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FORORD.

^Mennesker og Værker har jeg kaldt denne

Samling — Hovedeftertrykket ligger paa Ordet

^lennesker; thi jeg har som Kritiker en Misfor-

staaelse at værge mig imod. Min Bog er ikke

en Bog om Boger, men om Livet selv.

Den forholdsvis ringe Interesse, det store

Publikum viser kritisk fremstillende Skrifter, beror

paa, at det endnu ikke er gaaet op for den

almindelige Bevidsthed, at den moderne Kritik

ingen Lighed har med hvad man i gamle Dage

gav dette Navn. Hvor man sér fordom.sfriest

paa Kritiken, betragter man den som anvendt

Videnskab. Den er det til et vist Punkt; men

den er ikke desmindre en Kunst; thi ingen

methodisk Forskning kan give En Noglen til

en sammensat menneskelig Aand. Hvor der er

gjort et heldigt Forsøg paa at forstaa en saadan

Aand, (et Forsøg f. Ex., hvis Rigtighed ikke
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lader sig bestride, da det bringer sine I^evis-

steder med sig, saa Læseren selv kan gjore

PrGve") dér maa man ikke tro, at man staar

overfor en rent videnskabelig Undersogelses Facit.

Kritikeren er, selv om han efter et ihærdigt

Studium længe har folt sig som Herre over sit

Stof, ikke gaaet til sit egenlige Arbejde, Ned-

skrivningen, for han var naaet saa vidt, at han

folte det Menneske, han vilde fremstille, leve

indeni sig, og han har undertiden i Maaneder

maattet vente derpaa. Men h'kkes det ham
fra Grunden af at forstaa og fremstille en hel

Personlighed, da har han ogsaa stundom leveret

et Arbejd, som den digteriske Fremstilling ikke

giver noget Sidestykke til. Thi saa meget en

Digters Menneskeskildring kan overgaa hans i

Henseende til Friskhed og Ynde, Vid og ydre,

anskueligt Liv, saa fremtræde til Gjengjæld

sjældent eller aldrig hos Digterne saa betydelige

og originale Aander, som de, med hvis Skildring

han er sysselsat. Digtekunsten fremstiller Karak-

terer i Handling, ikke theoretisk eller produktivt

begavede Naturers indre Liv, allersjældnest og

og vanskeligst Genier. Rige og dybe Aander,

der have dannet sig en selvstændig og sammen-

hængende Verdensanskuelse og som leve i et

helt, individuelt, filosofisk, politisk, eller digterisk
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System, forekomme ikke i vore Dages Romaner

eller Dramer.

Det er med en vis Vemod, at man samler

mangfoldige spredte Arbejdstimers Resultater og

foler, hvor lidt de tilsammen veje paa Tidens

Vægt. Det er Ens Bedste. Under Form af at

være Billeder og Studier af andre Mennesker er

det Sider af Ens eget Væsen, udrevne Blade af

Ens egen Livsbog, Stykker af Ens eget Liv.

Det er paa én Gang Ens Arbejd, Ens Beundring,

Ens Interesser, Ens Venskabsforbindelser, Ens

Ungdom ... en ringe Levning af alt det, der

flyer og svinder, alt det, der et Øjeblik spiller

paa Tidsbølgernes Overflade , for det synker

tilbunds — Skyggen af en Drom!

Læseren har her en Oversigt over Idé-

bevægelser i nyere dansk, svensk, t\-sk, engelsk

og fransk Aandsliv, snart kun berørte, snart

grundigt drøftede, et Rundblik over nogle af de

Bedste i Samtiden, over Hovedskikkelser i Ev-

ropas moderne Literatur, snart kun skitsérte

med faa Konturer, snart udfoldede fra Cellen af.

Denne Art Bøger have deres Svaghed i Ind-

holdets Mangel paa umiddelbar Sammenhæng,
deres Styrke i dets Forskjelligartethed , som
gjør det sandsynligt, at af Læsere med uens-
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artede Interesser vil luer Enkelt kunne finde

en eller anden Oplysning, han netop har l^rug

for, eller et Æmne, der særlig tiltaler ham.

Disse Stykker ere skrevne i Lobet af det sidste

Tiaar, men alle enten gjennemrettede eller helt

omarbejdede til Udgivelsen. Det er min Agt
at lade denne Samling folge af en anden, der

fremstiller Personer og Gjenstande af den moderne

dansk-norske Literatur.

G. B.
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GOETHE OG DANMARK,

(1881.)

I

uoethe er ikke blot den d\-beste og mest

omfattende digteriske Begavelse, men ov^erhovedet

det rigest udrustede Menneske, som er fremtraadt

i evropæisk Literatur siden Renaissancens Dage.

Skjont de forste halvtredsindstyve Aar af hans

Levnet og Virken tilhøre det attende Aarhundrede

og give dettes Idé- og Følelsesliv det mest

fuldttonende Udtryk, som det i bekræftende Form
har modtaget, strækker hans Scepter sig ind

over det nittende Aarhundrede, og skjont vi

nutildags paa mange Punkter se hans Ev^iers

Begrænsning, ojnes Grænsen for hans Herre-

domme i Tid og Rum endnu ikke. Han fødtes

1749 og døde 1832, men det tyvende Aar-

hundrede vil modtage ham af det nittende, som

dette modtog ham af det forgangne, og alt som

Folkeslagene stige i Kultur, stræbe de i stedse

fuldere Maal at tilegne sig hans Digte, Skikkelser

og Tanker.
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Man vilde kunne stille Goethe i Forhold

til ethvert civiliseret Folk og vilde kunne maale

dette Folks Udviklingstrin i den moderne Tid

paa Graden af dets Forstaaelse af denne ene

Aand; thi enhver Fpoke, ethvert Land og ethvert

Menneske karakteriserer sig selv mærkværdigt

ved den Dom, som af dem fældes over Goethe.

Berthold Auerbach har dannet det heldige Ord

goethemoden ». Goethemodent var intet Folke-

slag, ikke engang det tyske, i den første Periode

af Goethe's Liv. Men Folkene modnes hurtigere

eller langsommere til at forstaa ham.

Det har ud fra dette Synspunkt syntes mig

en tiltrækkende Opgave at fremstille Forholdet

mellem den store Mand og vort lille Land

saaledes, at man derigjennem har et sammen-

trængt Overblik over hundrede Aar af Danmarks

Kulturhistorie. Der bliver her ligesom gjort

Prøve paa vor Aandslivs Frihed og Fylde. V^i

følge Goethe fra hans første epokegj ørende

V^ærk, hvor Ynglingens geniale Ubændighed

bryder igjennem. Han er her allerede stor,

men Forstaaelsen i Danmark er svag og ringe.

Hele det attende Aarhundrede gaaer hen uden

at man her i Norden formaar at danne sig en

Forestilling om det Væsenlige i Goethe's Virken.

Han er en aldrende Mand, da han heroppe anes

og begribes af de første Ynglinge. Fra nu af

I
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voxer Forstaaelsen langsomt men sikkert. De
forskjelligartede Aander begribe forskjellige Sider

af hans Væsen og snart bliver Forstaaelsen

produktiv. Men vi se samtidigt ogsaa Goethe

voxe. Ynglingen, hvis Bøger forbydes og paro-

dieres, bliver Manden, hvem Samtidens Bedste

hylde og hvis Værker de fortolke, og denne

Mand bliver Oldingen, hvis Ry er Tidsalderens

største og til hvis Opholdssted der valfartes.

Hans Levnetsløb er allerede Historie, og neppe

er han død, før den historiske Skikkelse for-

vandler sig til en mythisk. Han sés i sit

Slægtskab med de ældste af Grækenlands Vise,

og dog som en Grundlægger af moderne Natur-

videnskab ikke mindre end af moderne Poesi

og Kritik. Han rækker Thales sin ene Haand,

Darwin sin anden og hans Aand svæver over

den moderne «Verdensliteratur», om hvilken

han spaaede og hvis Grundvold hans Værker er.

Det Stof, jeg behandler, er tilgængeligt

for Enhver og her kun omhyggeligt samlet og

sigtet; jeg har i Berlin ikke kunnet tye til

utrykte Kilder. Fremstillingen har oprindelig

heller ikke været beregnet paa Danske; den

aabner i forkortet Form Goethe-Jahrbicch for

1 88 1. Men jeg har tænkt mig Muligheden af,

at den dels ved sine Synspunkter, dels ved sin
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knappe og sluttede Form knude have nogen

Interesse oc:saa for mine Landsmænd.

I.

Den 9. September 1776 tilskrev Hans konge-

lige Hojhed Arveprinsen Kancelliet for gjennem

det at afæske det theologiske Fakultet en Be-

tæ-nkniufT .om den Bog Werthers Leiden, hvoraf

Proft har anmeldt en Oversættelse, uden Skade

for gode Sæder kan læses x, hvis ikke, <^ ville

Cancelliet (thi det har Kongen befalet) strax see

dette Skrivt standset og casseret .

19. September fulgte Kancelliets Svar til

Kongen: «Til allerunderdanigst Efterlevelse af

Deres Majestæts Cabinetsordre af 9de hujus er

det theologiske Facultet tilskreven at give dets

Betænkning o. s. v., og som det theologiske

Facultet i deres Betænkning, som herved aller-

underdanigst vedlægges, anseer bemeldte Bog

for et Skrift, der bespotter Religionen, besmykker

Lasterne og kan fordærve gode Sæder, saa har

Cancelliet idag tilskrevet Politimester, at tilkjende-

give Proft, at han strax skal standse den fore-

havende Oversættelse , som ingenlunde maa

trykkes og debiteres-. (Luxdorphiana 258).

Blandt Medlemmerne af det theologiske

Facultet ved Universitetet i Kjøbenhavn, der
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foraarsagede dette burleske Forbud, var den

senere Biskop N. E. Balle, der ved et besynder-

ligt Tilfælde havde studeret to x-\ar i Leipzig

samtidigt med Goethe og Jerusalem.

Man vilde gjøre Danmark Uret, hvis man

vilde soge et Bevis for ualmindelig national

Indskrænkethed i et Aktstykke, i hvilket kun

Datidens saa hyppige theologiske Bornerthed ud-

taler sig. I Milano havde, som Goethe selv

fortæller det til Eckermann , Biskoppen ladet

det hele Oplag af den udkomne Wertherover-

sættelse opkjøbe af Gejstligheden rundt omkring

i Kommunerne for i al Stilhed at bringe Bogen

ud af Verden igjen — et ^Middel, der iovrigt

let havde kunnet hidføre det modsatte Resultat.

Og i Tyskland selv var <(Werthers Leiden paa

mere end ét Sted bleven fuldt saa fjendtlig

modtaget som. i Danmark. I Hamborg havde

den af Lessing udødeliggjorte Hauptpastor J. 'SI.

Goetze 1775 udgivet sine Kortfattede men

nødvendige Erindringer angaaende den unge

Werthers Lidelsers , ifølge hvilke den hele

Xharteque» intet andet Formaal har end at

vaske en ung Friskfyrs Selvmord ren for den

Skjændsel, der klæber derved, og at foregjogle

Læserne hin sorte Handling som Heltemod., og

i Leipzig blev Werther endog af Stadens vise
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r^udrc forbudt under en lM)de af hundrede

Rigsdaler. (J. \V. Appell: Werthcr og hans Tid).

Forbudet ha\'de da heller ikke det Ringeste

at betyde i et Land, hvor alle Dannede forstode

Tysk. Skjondt Werther først 1832 udkom i

dansk Oversættelse (ved Meisling), var alt i

Halvfjerdserne i det forrige Aarhundrede Werther-

epedemien stærkt udbredt blandt Ungdommen i

Danmark. Rahbek, den følsomme Elegiker og

Drikkevisedigter, snart Udgiver af et for sin

Tid d}'gtigt Tidsskrift og overhovedet den eneste

egentlige Literator i hin Overgangstid fra det

1 8de Aarhundrede til det følgende, var i sit

nittende Aar angreben af hin Farsot. Hvor han i

sine (Erindringer taler om den og gjor op-

mærksom paa dens samtidige Optræden i for-

skjellige Lande, henstiller han det som uafgjort,

om Bogen var Kilde til eller Udspring af denne

Feber, véd ikke, om han var bleven en

Sværmer, fordi han altid gik med Werther i

Lommen , eller om han bestandig gik med

Werther, fordi han var bleven en Sværmer>;.

Goethe selv, der i sit Levnet tyer til den

almindelige Paavirkning af Tidsalderen og Læs-

ningen af engelske Forfattere for at forklare

Bogens" Opstaaen, var senere (Eckermann III, 29)

tilbøjelig til at opfatte dens Oprindelse mere

individuelt: (Den mecret omtalte Werthertid
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horer, naar man seer nærmere til, ganske vist

ikke til A'erdenskulturens Udviklingsgang, men

til hver Enkelts Livsbane, der med fri, medfødt

Xatursands skal lære at finde og skikke sig i

en forældet Verdens indskrænkede Former. ^

Nutiden vil vel nærmest tro paa en Vexelvirk-

ning mellem Werther og Tidsalderen. (Smlgn.

mit Skrift: Emigrantliteraturen , 2den Udg.

64— 78;^

Skjøndt nu Sværmeriet for Goethes Ung-

domsarbejde fyldte mange Hjærter og indbragte

mangen ung gift Kone Suk og Taarer fra ung-

dommelige Tilbedere, vare de danske literære

Tilstande dog ingenlunde af den Art, at man i

Aarhundredets sidste Decennier kunde vurdere

Goethe og følge hans Udvikling med Forstaaelse

og Glæde. Rahbek er, saa indskrænket hans

Synskreds end var, som afgjort Repræsentant

for Følsomhedsperioden næsten den Eneste, der

i denne Tid har et Indtryk af Goethe. Og selv

han var personlig indtagen mod Goethe paa

Grund af hans foregivne Stoltheds, og var

endnu i Aaret 1803 ikke kommen videre end

til ^.den første Goethe, som han kaldte ham.

Forfatteren til Werther, Gotz, Stella og Clavigo.

Hvad Goethe senere havde skrevet, holdt han

ikke af, skjønt han 1801 udgav en Oversættelse

af Wilhelm Meisters Læreaar.
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Dc ;uldrc franskdannedc, temmelig ubegavede

Digtere, Pram og Tliaarup kunde hverken lide

Goethe eller Schiller og afskyede overhovedet

den hele nyere t}'ske Literatur. De skrev

vel aldrig en Linje mod de store Tyske, men

karakteristiske mundtlige Ytringer ere opbe-

varede. Oehlenschlager har jo f. Ex. meddelt

os Anekdoten om Pram, der paastod ved Trusel

om 27 Stokkeprygl at kunne faa den første den

bedste tyske Underofficer til i 24 Timer at

skrive et Stykke som Wallenstein. Den op-

brusende Særling vilde ikke saa meget udtrykke

Ringeagt for Schiller -- thi han indrømmede

strax, at Overdrivelsen var grotesk — som

overhovedet en Afsky for det Ny, der hverken

kunde eller vilde give Grunde.

Den eneste Digter af den gamle Skole,

der virkelig rettede en Pil mod Goethe, var

den geniale Wessel (1742— 85), der et Aar før

sin Død udgav den komiske Fortælling Stella,

som parodierer Goethes Skuespil af samme Navn.

Men Wessel var kun altfor hurtigt sunket fra

det poetiske Højdepunkt, han med « Kjærlighed

uden Strømper)^ havde indtaget, og havde i

Firserne sat det Meste af sit Lune til. Goethes

Stella kunde sikkert nok ved den overspændte

Følsomhed og den vovede Slutning udfordre
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Latteren, men Wessels Digt er mindre vittigt

end plumpt.

En femte Digter af den ældre Generation,

Sander, hvem Oehlenschlåger skyldte sit første,

sene Bekjendtskab med Goethe, talte om den

store Digter som om en ]\Iand med vilde, stolte

Lidenskaber, der havde misbrugt sit skjonne

Geni;>, og laante Ynglingen nogle af hans Værker

med en faderlig Advarsel, som var de Krudt

og Kugler eller giftige [Medikamenter . Den

Gang var Oehlenschlåger allerede 19 Aar gam-

mel; hidtil havde han kun hort Goethe omtale

som en overspændt Sværmer, der forforte unge

Mænd til at skyde sig en Kugle for Panden,

eller som en usædelig Skribent, som det ikke

sommede sig for unge ^lennesker at læse.

IL

Hvor langt de intelligenteste Kredse, ja

selv de tyske og tysktalende Familier i Dan-

mark vare fra at have Sands for Goethes

Storhed, viser tydeligt den 1764, altsaa 15 Aar

senere end Goethe, fødte Baggesens Standpunkt;

thi han omgikkes stadig disse Familier. I Slut-

ningen af 1790 besøgte han for første Gang

Weim^ar, boede hos Wieland og saa' ikke Goethe,

der den Gang var i Schiesien; men han synes
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ogsaa her kun at have indsuget Misstemning og

Uvilje mod den Fraværende. Vistnok maatte

Goethes selvsikre Ro være den ustadige, hyste-

risk folsomme Dansker fremmed og us}'mpathisk.

Baggesen forstod det Aandrige ikke som Goethe,

men som Sterne og Jean Paul. Men saavel

hans Breve til Reinhold som hans Dagboger

vise, at han, ogsaa fraset dette, af Goetiies

« Venner V, som han naivt udtrykker det, lod

sig tude Ørene fulde om dennes Hovmod, Selv-

kjærlighed og Genistolthed.

Først i Begyndelsen af 1795 kommer Bagge-

sen til at gjøre Goethe sit Besøg, der dog

maa være faldet lidet tilfredsstillende ud, siden

han med sin Skrivesyge har ladet det uomtalt.

Et fordelagtigt Indtryk har han ikke modtaget,

og for at gjengive det ugunstige har han, der

ellers saa fuldstændig bevæger sig i klassiske

Betegnelser, brugt et romantisk klingende Skjælds-

ord; i det følgende Aar kalder han i et Brev

til Reinhold med en om Novalis mindende V^en-

ding Goethe eden ophøjede Brygger i Weimars.

Heller ikke et følgende Besøg hos Goethe har

efterladt noget Spor i Baggesens Papirer. Men
hvilken Sky han har følt overfor den store Mands

ham saa fremmede Væsen, det viser skarpest

en Ytring i et Brev til Jacobi fra 25. Septbr.

1797: «Lavater saa' jeg denne Gang ikke —
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Og sandt at sige var Aarsagen den, at jeg fryg-

tede for hos ham at træffe Goethe, der hge var

ankommen til Ziirich.

Baggesen, der trods al sin Splittethed var

et spekulativt Hoved og hele sit Liv igjennem

følte sig hge saa stærkt tiltrukket af Filosofien

som af Poesien, havde faaet sin højere Opdra-

gelse i den Kant'ske Filosofi. Hans Begejstring

for Kant forte ham som bekjendt endog til at

optage dennes Fornavn Immanuel efter sit eget,

og han saa' i sin Ungdom alle aandelige Særsyn

gjennem Kant'ske Briller. Derfor var han ude

afstand til at forstaa Goethe. Maalt med Kants

Morallov syntes Goethe ham frivol, og sét fra

Rationalismens Standpunkt var han irrationel.

Da henimod Aarhundredskiftet Reaktionens Time

slog for ham som for saa mange Andre, for-

maaede han ei at hæve sig til Schelling, hvis

Naturfilosofi, der i Danmark banede Goethe

Vejen, virkede afskrækkende paa hans rent lo-

giske Aand, men tog sin Tilflugt til Følelses-

og Tros-Filosofien, sluttede sig med Inderlighed

først til Reinhold, saa til Jacobi. Hans Uvilje

mod Goethe gav sig i Begyndelsen af det ny

Aarhundrede Luft i et tysk Digt, hvilket man,

hvis man vi], kan fordømme som højst taabe-

ligt, men som er skrevet ganske i den for-

gangne Tidsalders Aand, og som har sin In-
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teressc, fordi det, onicndskjunt beroende paa et

yderst mangelfuldt Kjendskab til Goethe, bærer

Præget af den historiske Evneløshed til over-

hovedet at forstaa ham aldeles aabent til Skue.

Baggesen karakteriserer her Goethe som en

Ski.L'lmsmcstcr, der leger Blindebuk med Muserne,

Skjul med Gratierne, og som næppe staar

.stjærnekranset paa Søjler eller Tinder, før han

kaster sig ned paa Jorden og bedækker sig med

Agern. Kaad er han i al sin Gjøren og Laden,

Kaadhed er for ham det Første og det Sidste:

Medens Andre møjsomt søge Tankerne og en-

delig finde dem i deres Ansigts Sved, søge

omvendt Tankerne ham og finde ham — men

kun ved et Tilfælde: thi han hader alvorlige

Besøg, og stod det til ham, lod han sig aldrig

træffe hjemme. (Det lyder næsten som en Stump

Rejseerindring.) Goethe har skjænket Pøbelen

mangen Bog, hvori han aldrig har tæ-nkt og

hvori hver Linje tæ^iker; men vilde han bære

sig manerligere ad og ikke gjøre Nar ad Læse-

verdenen, saa var der ingen Grænse for, hvor

stor han kunde blive.

Det forekom altsaa Baggesen, som var det

Goethe ikke Alvor med Noget. Han syntes

Baggesen uberegnelig oi; lunefuld, fordi denne

ikke hos ham formaaede at udfinde den bevidste

Plan, paa hvis Betydning for Digtekunsten han
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troede. Det forvirrede ham fuldstændig, at

Goethe endog brugte Begejstringen som Stof og

i et og samme Værk gik over fra dette Stof

til et spøgefuldt. Og Goethe stræbte ikke;

man sporede intet Tankearbejde hos ham; han

syntes som Kunstner ubevidst, han havde ikke

tænkt, og hver Linje tænkte. Det er meget

betegnende, at denne Vending, der et Aarti

senere næsten overalt i Evropa gjaldt for den

høie.ste Ros, her skal udtrykke en bitter Be-

brejdelse. Det er ogsaa værd at mærke, hvor

beslægtet dette Angreb er med det, som Bagge-

sen nogle Aar senere i sin berømte poetiske

Epistel ' Nureddin til Aladdin / rettede mod
Oehlenschlåger. Ganske i det i8de Aarhun-

dredes Aand var for ham ikke Vorden og Voxen,

men det at tænke og virkeliggjøre det Tænkte

de høieste aandelige Funktioner. Man begriber,

at Baggesen hos Goethe fandt .den dannede

Smags )- Regler overtraadte; men der hørte ikke

desmindre meget Overmod og nogen Frivolitet

til mod en saadan Mand at rette den platte

Beskyldning, at han havde skrevet «Pobelen»

mangen Bog.

Digtet blev skjæbnesvangert i den danske

Literatur; thi da det oprørte Oehlenschlåger

og overhovedet forstemte ham overfor Baggesen,

gav det det hidtil gode, ja inderlige Forhold
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mellem de to Digtere den forste Rift. Baggesen

havde, da han i Aaret 1800 forlod Danmark,

som bekjendt testamenteret Oehlenschliiger sin

danske Lyre » ; han saa' den Gang med Rette i

Ynglingen en begejstret Beundrer. Men kort

derpaa var Omslaget fulgt i dan.sk Literatur.

Slaget paa Rheden havde vækket Nationalfølelsen,

og Steffens' Anlcomst fra Tyskland som en ny

Tids Apostel havde gjort det dybeste Indtryk

paa Un -dommen, især paa næsten alle vor-

dende Digtere og Skribenter. Steffens var i

Virkeligheden den Forste, der aabnede den

yngre Generations Øjne for Goethes Storhed og

Betydning, han, ^den slemme Atheist», som

han kalder sig, der vovede at kalde '< Tidsal

derens Visdom apokryf og den ud.skregne Goethe

kanoniske. Rundt om i den nu uddøde Slægts

Breve og Memoirer finder man Vidnesbyrd om
den omfattende Virkning af hans første Fore-

læsninger.

Grundtvig har i sit cKirkespejl;> gjengivet

det Indtryk, som de gjorde paa ham, med disse

Ord: Jeg fandt det vel helt utroligt, men og

helt mærkværdigt, hvad han med sit forvovne

Frisprog kaldte unægteligt, at Alt, hvad vi i

Kjøbenhavn læste og skrev og løftede til Skyerne,

var tysk og fransk Makulatur ... og at naar

man vilde vide, hvad Poesi var, da skulde man
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bare læse Shakespeare og Goethe, hvem jeg-

aldrig havde hort nævne, og vilde man have et

Begreb om Filosofi, da skulde man hore Steffens

og læse Schelling.)

Hvilken Omvæltning Steffens fremkaldte i

den unge Oehlenschlagers Sjæl er for bekjendt

til at behøve mere end en Antydning. \^el

havde Oehlenschlager 'alt fire Aar for lært at

elske Goethe; han havde den Gang fordybet

sig i Gotz von Berlichingen med det samme

Sværmeri, med hvilket han i sin Barndom havde

læst sine Yndlingsboger: Jeg fulgte Goethes

x\and som den trofaste Dreng Georg sin Herre

i Slaget. Jeg krob i det store Digterharnisk,

og skjont jeg endnu ikke kunde udfylde det,

trøstede mig Gotz' Ord: Ogsaa de kommende

Tider behøve Mænd > . Men hint Studium havde

været ganske naivt ; til en Xyden eller Forstaaen

af den høie Kunst hos Goethe havde Oehlen-

schlager endnu langt igjen. Han tilstaar selv,

at han slet ikke mærkede, det var Poesi, han

læste; det var ham, som oplevede han Begi-

venheden selv. Samtalerne med Steffens og

dennes Forelæsninger over Goethes Værker bi-

bragte Oehlenschlager Blik for Kunstneren og

Tænkeren i Goethe.

Da saa i Aaret 1803 Baggesens tydske

Digte udkom, maatte det til Goethe rettede
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nødvendigvis opbringe Oehlcnschlager i hojeste

Grad. Siden han var blc\en indxiet i det nye

Aarhundrcdcs Aand, \ar hans ungdommehge

Begejstring for den ældre Landsmands fine og

smidige Talent fordampet. Han skrev nogle

Satirer mod ham, som han dog kun forelæste

\'enner. En Strofe begynder:

Hvad? Synger Han «for Pobel»?

Sligt ormestukket Mobel

vil styrte Helten ned ?

Du! hojt en Jens for Piger,

som Goethes Kjortelfliger

bør kysse med Besked

!

Oehlenschlager er tilbøjelig til at udlede den

hele senere Baggesen'ske Opposition mod den

poetiske Retning, han slog ind paa, af Vreden

over disse Satirer. Han gaar heri, uden Tvivl

i den ubevidste Hensigt at fraskrive hin Oppo-

sition al indre Berettigelse, meget for vidt; men

uden hidflydelse paa en saa letpaavirkelig Mands

Stemning som Baggesen have de sikkert ikke

været. Oehlenschlager bemærker i den Anled-

ning videre: « Flere Aar efter var det atter hans

Faust, et stort Smædedigt over Goethe, der

var første Aarsag til hans Fjendskab imod mig,

fordi jeg ytrede ham min Indignation over saa-

ledes at forhaane en stor Mand. Det var altsaa

for Goethes Skyld, at jeg fik å^w mangeaarige
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Forfølgelse. Aldrig har jeg dog givet denne

et Nys derom, maatte ogsaa i mange Aar taale,

at Goethe ignorerte mig og endelig i nogle

Breve til Zelter behandlede mig å la Baggesen. >.

Efter faa Aars Forlob indtraadte dog en

stor Forandring i Baggesens Stilling til Goethe.

Medens han i Efteraaret 1806 opholdt sig i

Kjobenhavn, blev han bekjendt og fortrolig med
det Ørsted'ske Hus. Den store Jurist Anders

Sandøe Ørsted, maaské den betydeligste af de to

berømte Brødre, var gift med Oehlenschlågers

Søster, den skjønne og begavede Sophia. Den
unge Kone var en af de den Gang ikke meget

talrige danske Damer, der havde Hvlige aande-

lige Interesser; hun havde et uroligt higende

og stræbende Naturel, levede i Musik og Poesi,

var smagfuld, vittig og dog tilbøjelig til Tung-

sind, næppe synderlig lykkelig i sit Ægteskab

med den sygelige og med Arbejde overlæssede

Embedsmand. I de Breve fra hende, som ere

udgivne, viser hun sig iøvrigt mere sentimental

og mindre frisk, end man skulde vente. Af
fremmede Sprog forstod og talte hun kun Tysk,

men med fin Følelse for alle ejendommelige

Vendinger og Udtryksmaader. Hun modtog

som Gjæst i sit Hus Fichte — hvem hendes

Mand havde indført i det danske Aandsliv —
da denne Tænker, efter som cAtheistv at have
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mistet sit Professorat, besøgte Kjobenhavn. Hun

læste Tieck, Xovalis, Fichte. Goethe var hendes

Yndlingscligter.

l^aggesen følte sig hæftig tiltrukket af hende,

og man sporede snart, at hun udøvede en be-

tydelig Indflydelse paa ham. Hun var den Gang

24, han 42 Aar gammel. En Dag blev han

syg i hendes Hus og blev fra da af, selv efter

sin hurtig paafulgte Helbredelse, boende der.

I September 1806 skriver H. C. Ørsted til

Oehlenschlager: « Baggesen er her . . . din Søster

arbejder, ej ganske uden Held, paa at omvende

ham til Goethe. Han føler allerede, at Meget

i hans Domme over denne store Digter kom af

personlige Forhold.

»

Det udmærket smukke Digt, der tilbage-

kalder Angrebet paa Goethe, og som under

Titlen Palinodie blev trykt i <^Haideblumen;>

1808, findes udkastet i Baggesens Skrivekalender

fra denne Tid. Dets Indhold er, at den Uskyld,

som hvilte over hans Livs svale Morgen, den

første Kjærligheds Blufærdighed, Ungdommens

Kristusaabenbaring, den ængstelige Kamp mod
vilde Drifter, en altfor sky og endnu umoden

Følelse for det Sædelige længe have fjærnet

hans syge Hjærte fra Goethe, men nu har den

fri Visdoms Middagssol, den Ligevægt, som Erfa-

ring giver. Mandens større Guddomsaabenbaring,
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en helt betagende Elskovs fulde Glæde draget

ham tilbage til Tysklands største Digter. I sin

Dagbog fra 1807 erklærer han udtrykkelig, at

det var Lilia (p: Sophia Ørsted\ som bragte

ham til i Aarene 1806—7 at læse Goethe, i

hvem han for kun havde bladet: «Hans Iphi

genia finder jeg unægtelig saaledes beskaffen,

at jeg nu ønsker at opnaa, hvad jeg tidligere

søgte at undfly. » Ejendommeligt nok er det

Goethes mest klassiske Drama, som imponerer

Baggesen mest.

Han begyndte at skamme sig en Smule

over sit gamle sønlige Forhold til Wieland og

at udslette Sporene deraf i sine Værker. I

'< Poesiens Oprindelse;., var oprindelig (1785) Vol-

taire nævnt sammen med Shakespeare og Klop-

stock, hvor de Mænd anføres, der have drukket

af den ægte Digtermjød; fra 1791 af var Vol-

taire bleven afløst af Wieland; fra 1806 af for-

trænges nu Wielands Navn af Goethes.

I den store nye Fortale til ; Labyrinthen >

fra Maj 1807 taler Baggesen om sin Optræden

paa det Vendepunkt, da det ny Aarhundrede

løsrev sig fra det gamle, og fortæller, hvorledes

den Omstændighed, at han blev inddragen i

Wielands Kreds i Steden for i Goethes, blev

skjæbnesvanger for ham. Baggesen beklager

dog ikke det Skete, da Studiet af Goethe efter
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hans Mening vilde være blevet skadeligt for

hans Selvstændighed, medens Wieland ikke

kunde paavirke ham: Klopstock, Voss og

selv Schiller have ha\'t mere Indfl)Tlelse paa

min Digtekunst end Wieland. Sætningen er

formodenlig nedskrevet med subjektiv Sandhed.

Baggesens Odestil røber Paavirkning af Klopstock,

hans Hexametre kun i altfor høj Grad Paavirk-

ning af Voss, men som aandelig Personlighed

var han nærmere i Slægt med Wieland end med
nogen anden tysk Digter. Forunderligt er det,

at den til Goethe nyomvendte Poet, der besad

saa fint et Øre for Vers, endnu bestandig ved-

blev rent metrisk at sætte Voss med hans tek-

niske Griller over Goethe, hvem han dog selv

kalder (den Første af alle Nyere ;^ i egentlig

poetisk Kraft. Voss skal være den P'ørste «i

egentlig Versekunst. Dog efter at dette ringe

Offer var bragt de gamle Guder, gav han sig

hensynsløst den nye Kultus i Vold. Han drejede

nu det Uviljens Spyd, som han — den klassisk

Troende — tidligere havde rettet mod Goethe,

mod den i fuldt Overmod opblomstrende roman-

tiske Skole, og var henrykt over hos den nu

mindre end nogensinde romantiske Mester at

spore en stor om end behersket Utaalmodighed

over de Yngres Færd.

<Det var netop det Tidspunkt, da Natur-
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filosoferne og Romantikerne cffenligt og end

mere privat gave deres Utilfredshed med Goethe

frit Løb. Siden hans Afhandhng ^;\Vinckelmann»

var kommen ud, kunde de jo ikke mere i ham
se en Beskytter og Patriark. *) Oehlenschlågers

Breve til FL C. Ørsted fra Aaret 1807 afgive

rigeligt Vidnesbyrd om denne gjensidige ]\lis-

stemning. Han beklager sig bittert over sin

gamle Ven Steffens: Selv Goethe var ham
ikke noget ret tilsidst >, og Schlegelernes Ytringer

have ganske særdeles opbragt ham: Da jeg

personlig talte til ham i^Friedrich) om Goethes

Sygdom, sagde han koldtgrinende : ,Der alte

Kerl hat faule Nieren und wird's nicht lange

mehr machen." August Wilhelm sagde til mig^

som han \'idste kom fra Goethe og var elsket

af ham: ,Goethe soli sich sehr niedertrachtfg

geåussert haben in der Literaturzeitung'. Jeg

havde al Contenanze nodig for ikke at slaa A.

W. Schlegel paa Snuden, saa at det lille Skidt

var dejset under Bordet.)^

Om Goethes Stemiuing har Oehlenschlager

det stærke Ord: «Jeg saa' den gamle Løves

stumme Indignation cfver den nyere Frækhed

og kaade Petulanz^, og i samme Aar (1807)

*) G. Brandes : Den romantiske Skole i Tyskland

S. 164 ff.
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beder Bagi^esen i et Brev til Kjobenhavn om
at hilse Sophia og sige hende at Freden er

skittet mellem hendes Goethe og hendes Bag-

gesen; , at Goethe har ladet ham takke for

Parthenais, og at de Begge ere « fuldstændig

enige om den nye Skoles Værd eller Uværd » *).

Til en ubetinget Fordommeise af Roman-

tikerne er Baggesen i dette Øjeblik paa ingen

Maade tilbøjelig. Hans Digt «Min Gjenganger

og jeg selv:> beviser, at den oprigtige, om end

ikke dybtgaaende Forandring, der var foregaaet

med ham, havde aabnet hai'is Øjne for det

Poetisk-Geniale i Barnligheden hos Tieck og i

Overstadigheden hos Brødrene Schlegel, ja han

\'ar maaske i denne Overgangsperiode retfærdigere

stemt mod Romantikerne end selve Oehlen-

schlager; men for hvad han fandt anerkjendelses-

værdigt hos dem, havde den ham indpodede

Beundring for Goethe givet ham Blik.

Hans tyske Digtsamling <;Haideblumen>.

indeholder ikke blot Ffterklang af Goethe men

direkte Hyldest i^DerMeister, Schiller und Goethe).

Goethe kaldes <; Digtningens straalende Gudmen-

*) Om Brødrene Ørsted se O. Borchsenius: Literære

Feuilletoner 1880. Baggesens Forhold til Sophia Ørsted er

første Gang fremstillet i Kr. Arentzens righoldige, men altfor

vidtløftige Værk: Baggesen og Oehlenschlager.
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neske;^, og i den unge Goethes Stambog, hvem

Baggesen traf i Heidelberg hos Voss, skildrede

han Faderen som Tagende op mellem Homer

og Shakespeare >;

.

Begejstringen for en paa saa ganske for-

skjellig aandelig Grund staaende Digter var dog

hos Baggesen kun Noget, han havde paadraget

sig (i den Forstand, hvori man taler om at paa-

drage sig en S}'gdom), og den kunde ikke

længe holde sig paa denne Hojde. Lidt efter

hdt, alt som hans Forhold til de tyske Roman-

tikere og til Oehlenschlager stedse formede sig

mere kritisk og polemisk, alt som Oehlenschlager

uden aandeligt at skride fremad stedse stærkere

overstraalede ham i den offentlige Mening, og

især efter at i November 181 1 den kolde, frem-

mede Modtagelse, som mødte ham hos Sophia

Ørsted, der havde fundet en anden og yngre

Ven, havde bragt Baandet, der oprindelig -for-

bandt ham med Goethe og Oehlenschlager, til

at briste — blev hans Tone mod den store

Tysker koldere og pietetlosere.

Alt i sin «Taschenbuch fi-ir Liebende- 18 10,

end mere i danske Prosaskrifter og Poesier fra

1 8 14 og 1 817 behandler han Goethe som vidt-

løftig, halvironisk eller alderssløv Romantiker.

I Abrakadabramythologien^) hedder det: .Lær

Goethe, Tieck og Schlegel udenad — især hvad
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T)'skland allerede har glemt af dette Klover-

blad!:) Baggesen mente altsaa, at Tyskland i

1 817 overhovedet allerede havde glemt Noget

som helst af Goethe.

Forst 1836 udkom som tredje Del af Bag-

gesens tyske Værker hans allerede 1 804 skrevne

store aristofaniske Drama < Der voUendete Faust

oder Romanien in Jauer», et Arbejde, der efter

Oehlenschlagers Udtalelser at domme i sin op-

rindelige Skikkelse maa have været en fortrinsvis

mod Goethe rettet Satire, men som forandret

1 806 og renskrevet 1809 kun bærer svage Spor

af den fordums Grundtendens. Goethe, der op-

y ; træder under Navnet Opitz, er fremstillet som
- staaende over Satiren. Stykket, dér, maaské

fordi higen læser det, i Danmark nyder et Ry,

det ikke fortjener, foregaar i Weimar under

Fru de Staels Besog. Den fremtrængende franske

Hær staar som truende Magt i Baggrunden, og

en fremmed Officer betræder tilsidst, efter at

hele Romanien er bleven erobret uden Sværdslag,

som sejrrig Fortinbras Scenen. Under opdig-

tede Navne optræder Goethe, Wieland, Jean

Paul, Fichte, Dr. Gall, Fru de Staél, Schelling,

Tieck og Baggesen selv som Hans Wurst. Jeg

tilstaar, at Satiren ikke altid er mig forstaaehg

og kun undtagelsesvis forekommer mig vittig;

alene den Skjemt, der drives med Romantikerne,
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især med Tiecks skjødeslose Versemaal og Sonet-

fabrikanternes fremmedklingende lyriske Vrovl,

er helt igjennem træffende og morsom.

Et vist aandeligt Armodsbevis har Baggesen

udstedt sig selv derved, at denne dramatiske

Parodi, i hvilken det fortrinsvis gaar ud over

Tieck, i sin hele Form eller Formloshed —
Theatret i Theatret o. s. v. — nojagtigt minder

om Tiecks polemisk-fantastiske Lystspil. De
Nyere blive (just ikke dybt) opfattede som Bar-

barer, der ville udrydde den græsk-romerske

Kultur og afskaffe alle '^Skoler?, Schelling og

hans Venner blive (just ikke aandrigt) frem-

stillede som Vandaler, der med store Knipler

ville slaa ^de uromantiske Filistre Homers og

Virgils Buster sonder og sammen. I en Kor-

sang bliver Goethe udtrykkelig frikjendt for

Skyld i al den Ulykke, hans Epigoner anrette,

men da Æblet ikke falder langt fra Stammen,

synes Goethe dog paa en eller anden Maade at

maatte bære Ansvaret for sine Tilhængeres Vild-

farelser. Baggesens Søn bemærker i sin Fortale,

at Faderen vel anerkjendte Goethe som Tysk-

lands største Digter, ^;men,» hedder det, -han

afskyede overhovedet al Forgudelse og hadede

i Literaturen Skoler. . Det være med den sidste

Sætning som det vil, skjontden khnger pudsigt om
Den, der bebrejdede Romantikerne deres Mangel
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paa Respekt for de gamle Skoler som brutal

Vandalisme , men den første Sætning udsiger

ligefrem en Usandhed. Hvorledes? Baggesen,

som hele sit Liv igjennem ikke blev træt af at

forgude, var fjendtlig sindet mod al Forgudelse I

Baggesen har af den Grund kun flygtigt, i et

kort Tidsrum af sit literære Liv vurderet og

h}'ldet Goethe! Nej, Aarsagerne laa meget

dybere. Den adspredte, urolige, enthousiastiske.

h\'perkritiske Baggesen kunde ikke hens}'nsløst

erkjende Goethe uden samtidigt at fordømme sit

eget poetiske Væsen eller idetmindste anse det

for et underordnet Udviklingstrin. Det gjorde

ham i hint Øjeblik, da han inspireret af en

sværmerisk Forelskelse hengav sig til Beundringen

for sin store Antipode; thi netop paa den Tid

brod han i Digtet ^-Min Gj enganger og jeg selv

med sin hele digteriske Fortid. Men saasnart

den Drøm, med ét Slag fra Grunden af at kunne

forandre sit Naturel, var bortblæst, maatte han

nødvendigvis vende tilbage til den gamle, nu

kun mildnede Antipathi.

m.

Oehlenschlagers Stilling til Baggesen er, for-

saavidt denne blev betinget af den Sidstes For-

hold til Goethe, digterisk omskrevet i cHroars
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Saga;^ 18
1 7, hvor Hrane udleder Ragnvalds Fjend-

skab imod ham af den uskrømtede Forbitrelse,

han i sin Tid lagde for Dagen over Ragnvalds

Nidviser om eden herlige gamle angelsachsiske

Skjald Hofting >^.

Det er af Oehlenschlagers c Erindringer >. be-

kjendt, at han under sit første Ophold i Weimar

blev faderlig modtaget af Goethe, at <. Hakon

Jarl. ved den første Oplæsning ikke behagede

synderlig , men at Oehlenschlager under sin

Vandring i den hertugelige Have sugede Mod
af de smukke Goethe' ske Vers, der staa ind-

huggede i Klippevæggen, og snart derefter op-

naaede at vinde Goethe's Bifald for sit Drama.

Fra Weimar reiste han næsten direkte til Dres-

den, hvor Ludwig Tieck, hvis Nærværelse i

denne By han ikke anede, opsøgte ham først

og ved den uforbeholdne Anerkj endelse, han

skjænkede Aladdin, Hakon, Aarets Evangelium,

lyksahggjorde den for Ros og Dadel saa mod-

tagelige Digter. 1 Dresden saa' Oehlenschlager

for første Gang Malerier af Correggio.

Jeg grupperer disse Kjendsgjerninger, fordi

det forekommer mig utvivlsomt, at man her har

de Hovedbegivenheder samlede, af hvilke < Cor-

reggio » fremgik, dette Drama, der undtagelsesvis

først blev skrevet paa Tysk. Oehlenschlager

er naturligvis selv Forbilledet for den naive,



28 Mennesker og Værker.

begejstrede Kolorist, mod hvis Tegning der lader

sig gjore Indvendinger, men som ved sin Farve-

pragt dækker sin Formgivnings Mangler. I den

store, strænge, af Alle beundrede, næsten ufeil-

bare Buonarotti , der ved sin første haarde

Dom rover den stakkels Correggio al Tillid til

sine Evner, men saa des mere uforbeholdent

paaskjønner ham og ved sin Ros henrykker den

Bedrøvede, er det ikke vanskeligt at gjenkjende

Goethe, der allerede ved dette første Besøg efter

Oehlenschlagers egne Ord « altfor ofte fandt Be-

hag i et vist hovmodigt, tilbageholdende Væsens

.

Tieck endehg, den fintdannede, kunstforstandige

Lærling af de Store, der saa broderlig var

kommen Oehlenschlager imøde, er øjensynlig

Forbilledet for GiuHo Romano, hvem Digteren

med sin Mangel paa Blik for Kunstnernes finere

Eiendommelighed har gjort til den humane

Dannelses Repræsentant. To af Goethes Digte,

Kiinstlers Erdewallen og Kiinstlers Apotheose,

som Oehlenschlager begge have oversat, inde-

holde (som K. Arentzen træffende har paavist)

desuden i Grundrids Dramets Idé.

'< Correggio > , der i Danmark altid har gjældt

for et af Oehlenschlagers svagere Arbejder, grund-

lagde som bekjendt ved sin Overensstemmelse

med den paa hin Tid herskende tyske Smag Dig-

terens Ry i Tyskland, og bliver endnu den
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Dag idag, vel alene blandt alle hans Dramer,

spillet paa tyske Scener; ja denne tragiske Idyl

blev endog Forbilledet for en hel evropæisk

Genre, Kunstnerdramerne.

Hvis den Formodning er rigtig, at Goethe

og Tieck (ubevidst, ja maaske endog uden at

Digteren var sig det fuldt bevidst) have staaet

Model til Michel Angelo og Giulio Romano, saa

lader det sig ikke nægte, at den Indflydelse,

som cCorreggio;: udovede paa Oehlenschlågers

StiUing til de to tyske Beskyttere og Venner,

var en i eminent Forstand tragikomisk. Tieck

skrev en lidenskabelig bidende Kritik mod det

dog i mange Henseender skjønne og værdifulde

Stykke, og Goethe vilde ikke engang tillade

den stakkels Poet, der havde gjort en Omvej af

tyve Mile for at vise ham Frugten af sit ita-

lienske Ophold, at læse sit Drama hojt for ham.

Goethes Stemning overfor Oehlenschlager var

bleven koldere; den fremfusende og ikke altid

taktfulde Elev vilde gjerne paa Xy tiltrodse sig

det gamle hj ærtelige Forhold til Mesteren. ]\Ian

véd, at Forsøget mislykkedes, og at Oehlen-

schlager sorgmodig maatte rejse hjem efter at

have mistet den store Goethes Gunst .

Han havde fortjent at beholde denne Yndest,

der var ham saa dyrebar, han, der senere ned-

skrev disse Ord: Ingen Mand i Verden har jeg
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agtet Og elsket niere end Goetlie . Umiddelbart

og direkte sk)'lder han ham som Digter ikke

meget. Næsten kun i hans herlige Ungdoms-

arbejde St. Hans Aften -Spil sporer man Ind-

flydelsen af et bestemt Goethesk Forbillede,

Jahrmarktsfest zii Plundersweilen , og selv her

staar det danske Digt, der fremstiller en aarlig

tilbagevendende Folkefest i Skoven nord for

Kjobenhavn, og som er bleven det hele Folks

aandelige Ejendom i den Grad, at dets Repliker

ere gaaede over til at blive Ordsprog og Tale-

maader, fuldkommen selvstændigt overfor det

tyske, som det endda overtræffer i Betydning.

Hvad Oehlenschlager derimod i det Hele

og Almindelige skylder Goethe, er sikkert saare

Meget. Det lader sig dog naturligvis ikke efter-

vise med Bestemthed. Gotz har uden Tvivl

medvirket stærkt til, at han allerede i sin tidlige

Ungdom greb tilbage til sit Folks nationale

Fortid; hans Begejstring for Danmarks middel-

alderlige Mindesmærker, for Roskilde Domkirke

f. Ex., har maaske tændt sin Glød ved Goethes

Enthousiasme for Strassburgermynsteren; Goe-

thes Exempel har indgivet ham Mod til at følge

sin Tilbøjelighed og optage gamle Folkevise-

rytmer, gamle folkelige eller fra Dialekterne

stammende Ord i det poetiske Sprog; Goethe

havde endelig med sit West-Oestlicher Diwan»



Goethe og Danmark. 7. 1

beredt den Vei til Østerlandet, som Aladdins

Digter betraadte. løvrigt have hverken Oehlen-

schlagers Fortrin eller hans Fejl Noget tilfælles

med Goethe. Han var i sin Friskked og i sin

Pathos som i sin Slaphed fuldstændig national.

I Digtet «Mine Mestere ; nævner Oehlenschlager

efter Ewald , Shakespeare , Cervantes , Homer,

Sophokles og Schiller tilsidst ogsaa Goethe som

den, der staaer tilbage for de Andre i hver

enkelt Evne, men som i sig forener alle deres

Kræfter. Han følte og beundrede i sin ædle

Naivetet den universelle Aand hos Goethe.

Denne har ikke vist ham Retfærdighed,

hvor han i de bekjendte Breve til Zelter slaar

ham sammen med Werner, Arnim, Brentanc og

flere som en, hvis Arbejde og Stræben « fuld-

stændig løber ud i det Form- og Karakterløse;).

Ikke at Dommen simpelthen er for haard, men
den er ganske og aldeles ikke træffende. Og
næppe mere slaaende er det, naar Goethe skriver:

j
^L^

Denne gode Oehlenschlager er ogsaa en af de
;

Halve, der holde sig for hele, ja for endnu

noget mere. Disse Nordboer gaa til Itahen og

bringe det dog ikke videre end til at stille deres

Bjørn paa Bagbenene, og naar den nogenledes

har lært at danse, saa mene de, at det er

noget Stort. » Thi det Bjørneagtige var over-

hovedet ikke Oehlenschlågers Sag, og V'ildhedeii
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var hos ham kun altfor lærvillig til at nemme
Velopdrag-enhedens Dans. Man foler, at Goethe,

frastødt af Oehlenschliigers lidet vindende Væsen,

ikke har gjort sig den Ulejlighed at læse ham.

Han priste paa sin Veninde, Amalia von Helhvigs

Foranledning Tegners ^.Frithiofs Saga:>, endog

under Overskriften cFolkepoesi:^ (det i Verden,

som denne Digtning mindst er); dens originale

og saa meget kraftigere Forbillede , Oehlen-

schlagers « Helge :. , nævnede han ved denne Lei-

Hghed ikke og har han øjensynlig ikke kjendt.

IV.

Som i Almindelighed Romantikerne, fremfor

Alle Tieck, til Uh-kke for den danske Literatur,

have udøvet en langt større direkte Indfl}'delse

paa den end Goethe, saaledes staar Oehlen-

schlager med sin ubetingede Ærefrygt for ham

ogsaa .ene blandt Datidens Digtere og Skribenter.

Næsten alle øvrige Domme om Goethe, der

forekomme i danske Breve og Memoirer fra hin

Tid, ere theologisk eller æsthetisk hildede.

Bredahl, Indignationspessimismens grove og

vilde Dramatiker, kjendte, da han begyndte

at skrive , af Goethe kun Clavigo , Meister

og Werther, hvilke ikke behagede ham; end

ikke Wilhelm Meister ansaa han for et Mester-
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I

værk , og han skattede Oehlenschlager langt

højere end Goethe. Den Hlle romantiske Poet

N. Søtoft skriver endnu i Aaret 1820 (efter en

Lovprisning af Tieck): « Schiller er vist en stor

Aand med Gemyt, men ægte Genialitet syntes

mig aldrig at aande af hans Arbejder, og hos

Goethe synes Frivolitet, Fripostighed og i Sær-

deleshed en Marmorkulde at have sejret over

Gemyttet.: Saa store Fordringer til Genialitet

stiller undertiden Lidenheden, og saa frivolt

moraliserende er undertiden Ubetydeligheden.

Den barnligt religiøse, halvt pietistiske Ingemann,

der i sin Ungdom havde forfattet en elendig Efter-

ligning af Werther, skriver i sit & Tilbageblik :

(Hans Personlighed, forsaavidt som den aaben-

barer sig i hans Skrifter, har jeg aldrig elsket,

og med den fuldeste Erkj endelse af hans Geni

har jeg altid baaret et Slags Had til den Livs-

anskuelse
,

jeg har fundet i hans Værker. >.

Goethe var en Aand med aabne Sanser, der

uden falsk Blu som uden Letfærdighed var sine

Sanser bekjendt; han var et Naturens Barn, der

ikke skammede sig over sin Moder. Ingemann

hadede Goethe, som han hadede Sanserne og

Sanseverdenen.

Til hin samme Gruppe af religiøst og poe-

tisk hildede Bedømmere af Goethe maa endnu

regnes den iovrigt langt mere gjennemdannede

3
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Og frisindede Biskop Jens Paludan-AIiiller, Dig-

terens Fader. I sine Breve til Sibbern skatter

han i hoj Grad Goethe som Kunstner og : pla-

stisk Fremstiller af Mennesket som Naturprodukt,

forædlet ved Smagens og Forstandens Kultur >;

han finder Goethe < uendelig rig indenfor sin

Sfære
)

; men fangen som han er i den middel-

alderlige Verdensanskuelses Dualisme opererer

han med Kategorierne Natur og Frihed som

med absolute Alodsætninger : Goethe kjender

Naturen i dens hele Udstrækning og med alle

dens Grundformer, Frihedens Rige derimod er

ham et ubekjendt Land; Goethe formaar kun at

skildre Mennesket som en Jordens Borger, ikke

tillige som en Himlens Arving, og dette er hans

Mangel, ja mere: < hans store Brøde . Intet

Under derfor, at Præsten Pustkuchens pietistiske

Parodi, de falske ^ Vandreaar:. , hvis Tendens er

den at vække alle gode Kristnes Afsky for

Goethes Livsanskuelse, læses af Paludan-Miiller

med sympathetisk Interesse. Han ønsker den

i Hænderne paa alle Goethes « blinde Beundrere*

for at aabne deres Øjne for hans egentlige Ka-

rakter som Digter.

Denne Gejstliges Standpunkt overfor Goethe,

den næsten uindskrænkede Anerkjendelse af hans

Kunstnerstorhed, der staar i en ikke bevidst Strid

med en Afvisning af hans hele Livs- og Verdens-
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anskuelse, hvilken sidste derfor i Granden ogsaa

kun er formel, blev i Trediverne den herskende i

det dannede danske Kleresi, der fik sit Præg afden

ivrige Goethe-Beundrer Biskop Mynster. Mynster

har end ingen Betænkelighed havt ved som Motto

for sin Selvbiografi at anvende de i en kristen

Biskops Mund unægtelig besynderligt klingende

Ord af Goethe (i et Brev til Auguste Stolberg):

Alles geben die Gotter die unendlichen

Ihren Lieblingen ganz,

Alle Freiiden die unendlichen

Alle Schmerzen die unendlichen

Ganz.

Det var Goethes Ligevægt, hans omfattende

Verdensklogskab, det Beskuende, over Partierne

Staaende hos ham, hans tilkæmpede Lidenskabs-

løshed og ophøjede Egoisme, der tiltrak Mænd
som Mynster og hans Lige. Dybden og Sand-

heden af hans i Lidelser og Studier indvundne

Levevisdom formaaede de ikke at lodde og for-

stode de ej.

Interessantere end disse højkirkelige Gejst-

liges Ytringer om Goethe ere N. F. S. Grundt-

vigs langt mere barokke, men langt friskere

Udtalelser. Det er alt berørt, at han i 1802

første Gang hørte Goethes Navn af Steffens. Ti

Aar senere udtaler han sig for første Gang
om ham.

3*
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I sin : Verdenskronike 1812, i In'ilkcn han

efter sit Frafald fra Rationalismen som overbevist

Tilhænger af den historiske Skole med Biblen i

Haanden fordommer Tidsalderens Aand og priser

Historien, roser han Goethe, < det mest opvakte

Hoved, T\'skland i mere end to Aarhundreder

har fostret , fordi han som Forfatter af « Gotz ^

har oplivet Krøniken og forfærdet Dværgcætten

ved at fremføre dens Kænipefæ^dre for den.

cWerther^^ og ^. Faust sér han udelukkende fra

Aabenbaringstroens S}'nspunkt. Werther kalder

han '-et Gemyt med dybe Længsler, som med
et Suk vender sig fra Troen », i « Fausts, mener

han, at Digteren er bleven bange for sine egne

Tanker, hvor Helten slutter sin Pagt med Djæ-

velen; i ethvert Tilfælde (erklærer han) vende vi,

der mindes Slægtens Fald og Arvesynd , os

gysende bort. Goethes Mesterværkers Runding er

d}Tekjobt, de synes mere skikkede til at inddysse

Tidsalderen end til at vække den. I < Tasso>; og

< Egmont viser Digteren, at man kommer galt

afsted, naar man ej vil være klog efter Verdens

Vis, og i <: Wilhelm Meister», hvor herligt man

kan leve, naar man forstaar at bruge Verden

med Smag.

I .sin < Udsigt over Verdenskrøniken >> 1817

har Grundtvig valgt sig et n\'t historisk Stand-

punkt til Bedømmelsen af Goethe. Efter at have
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betegnet Sachser, Schwaber o«; Franker som de

oprindeligste t}'ske Stammer og blandt dem atter

Frankerne som den grundtyske Stamme, opstiller

han den Paastand, at hvad enten nu Goethe

oprindelig har været en Frankfurter og Frankfurt

oprindelig frankisk eller ikke, saa er Goethe dog

indvortes en ægte frankisk Tysker, staar som

Udtrykket for den egentlige Tyskhed, for den

højeste Forklaring, alle Stammerne i Tyskland

ere komne til med hinanden.. At Goethe be-

tegnes som langt dybere greben af Ossian end af

Shakespeare , er en af de lose Paastande
,
paa

hvilke Grundtvig er rig. Ivlindre greben ud af

Luften er unægtelig den, at han er den tyske

eller tydeligere den virkelige Voltaire
.

, om end

Begrundelsen er saare svag, nemlig denne, at hvad

Voltaire kun havde Skin af, finde vi hos Goethe,

Magt til at sætte Glans paa hvad han vil - . Aled

uhyre Smagløshed følger saa: -Denne Kunst er

mærkværdig, thi saaledes forgylde med Aand

kan Incren, i hvem ikke en æijte Kraft er smeltet,

og det vilde i den Henseende uden Tvivl være

træffende sagt, at Goethe forgylder med den

døende Werthers inddrukne Aande. . Ikke syn-

derlig mere slaaende er Tilføjelsen: « Goethes

Glans er kold og død, han har med den i sine

Værker stræbt at adle megen Urenhed./

Grundtvig tager Goethe det højst ilde op.
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at han saa tidlig opgav de historiske Stoffer for

i Faust:; og <- Valgslægtskaberne . at hellige sig

til det rent Naturlige: Hvor Goethes Natur-

historie bliver Tidens Dronning, er Saga natur-

ligvis domt fra Tronen. ^ Han bebrejder liden-

skabelig Goethe, at denne sér Historien over

Skulderen og ikke en Gang agter den værd at

bekjæmpe, men kun bruger den som Form < til

at stobe sin egen velbehagelige Roman i , og

truer ham med, at Historien til Straf vil vende

sig ikke mindre fornemt fra ham end fra Vol-

taire, «der paa sin Vis ligeledes satte Historien

Stolen for Doren og derved -gik glip af dens

Lovtale.. Man sér, at Forfatteren stikker dybt

i Hadet til Rationalismens Aarhundrede og be-

tragter Reaktionen imod det som definitiv. Naivt

og ikke uden Finhed siger han saa: Til Wiirtem-

bergeren Friedrich Schiller er det Historien iog

Grundtvig] venskabelig vender sig>., og nu følger

en ganske træffende Fremstilling af Forholdet

mellem Schiller og Goethe: ^ Friheden stræbte

Schiller at male i alle Stillinger, som en Røver,

som en Oprorer, som en Fædrelandsforsvarer,

som en Soldat, endelig som en Drømmerske

. . . han var da en historisk Skuespiller som

Goethe en naturlig Romanhelt. Schillers Kunst

var ædlere og renere, men stod i Liv og Glans

og Fnhed langt under Goethes. — Dette er i
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det Væsenlige Grundtvig-s Dom , hvor\'ed han

sikkert er bleven staaende hele sit Liv. Om en

Indflydelse af nogen som helst Art fra Goethes

Side paa den folkelige Psalmedigter kan der

naturligvis ikke være Tale.

Der gives endnu en med Oehlenschlager

samtidig Digter, der som de fleste Andre i Be-

g}-ndelsen værgede sig mod Goethe, men hos

hvem hans Indflydelse med stor Bestemthed

lader sig paavise; det er den mærkværdige,

t>^skfødte Poet Schack Staffeldt, der med Vold og

Magt vilde være dansk L}-riker og til Trods for

alle sine sproglige Synderligheder og Synder

oo;saa virkehq; blev det. Hans danske Poesier

have i Reglen en ultraromantisk Karakter, men
de robe det æ^te t\'skmetafvsiske , crrublende

Træk i hans Væsen, ved hvilket han staar saa

egen og selvstændig i den Literatur, han valgte

at tilhore. Han havde i sin tidlige Ungdom
delt de almindelige Fordomme mod Goethe.

Efter et Besøg hos Klopstock skriver han: < Hos

Goethe dadlede han med Føje den i Blinde priste

Natur, uden Udvalg og Forskjønnelse ;. JNIen

efter at Oehlenschlager, hans heldige og saa

meget rigere begavede IMedbejler, havde brudt

den danske Poesi den nye Bane, begyndte han

at studere og efterligne ikke blot ham, men

ogsaa hans fremmede Mester, Goethe. Direkte
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Efterligninger af Goethe forekomme hos ham i

ikke ringe Tal.*) Vigtigere er det dog, at han

øjensynlig aldrig uden sit Studium af Goethe

havde naaet den høje Rang han indtager i den

danske Lyrik. For Skjonhedcn i saadanne

Værker som Iphigenia v og .<Tassov havde han

mere Sans end for Goethes tysknationale Ung-

domsdigtninger. Thi han var ikke som Oehlen-

schlager i sin Poesi national, men blev, skjont

han i sin Ungdom havde rettet et fanatisk Angreb

paa Tyskeriet i Danmark, med de modnere

Aar stedse mere kosmopolitisk sindet. ]\Iedens

Oehlenschlager som naiv sansehg-frisk Kunstner

og fodt Dramatiker overfor Goethes senere

Skuespil, særlig Die natiirliche Tochter >, skarpt

dadlede «den abstrakte Diktionsforgudelse, denne

Fornemhed i Stilen, der bringer den dramatiske

Bevægelse til at nærme sig Menuettakten », hilste

Staffeldt Die natiirliche Tochter >, som Forbud

om en ny Kunstepokc, hvor de nationale For-

skjellc vilde trænges tilbage eller afshbes og de

almenmenneskelige Træk alene træde frtm. Den

*) Han« « Fossen '' er en Efterligning af «Mahomets

Gesang«, Troubadouren« af «Der Sanger«, «Juledød'> af

"Erlkonig , «Vnglingen fra Megara - og «Jomfruen og

Guden« ere begge Variationer af Theniaet i ^'Die Braut

von Corinth'j. Hans tyske Digt <fAn Theodora» er en

Efterklang af '^Xahe des Geliebten«.
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abstrakte metalysiske Digter rober sig i denne

Forkj ærlighed, der iovrigt leverer Beviset for

at der ogsaa udenfor Tyskland gaves enkelte

Beundrere, som priste den gamle Goethe paa

den unges Bekostning.

V.

Forstaaeisen af Goethe var, som vi saa, af

Steffens bleven saa at sige indfort i Danmark

samtidig med Naturfilosofien og Romantiken.

Goethes første Modstandere vare, for saa vidt

de ikke af rent theologisk Indskrænkethed

lukkede sig for det Nye, som Voltairianere,

Lessingianere , Kantianere egentlig filosofiske

^Modstandere. De forste lidenskabelige Til-

hængere, som han fandt i Danmark, vare Ro-

mantikere med et Anstrøg af Naturfilosofi.

Der findes imidlertid mellem de betydehgste

og inderligste Beundrere af Goethe en hlle

Gruppe Naturfilosofer, der toge det alvorligt

med deres Forskning, og der, skjønt de havde

deres fælles Udgangspunkt i Schelling og for-

enede Dyrkelsen af Identitetsfilosofien med For-

dybelsen i Goethe, somx Naturforskere,- Digtere,

Tænkere fremstillede deres Verdensanskuelse

med tiltrækkende Originalitet. Jeg tænker især

paa Hauch, Sibbern, og Hans Christian ørsted.
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Carsten Hauch, en dygtig Zoolog og frem-

ragende romantisk Digter, der tidlig sluttede sig

varmt til Oehknschlagcr, snart inspirerede ham
ved sin Ild, snart forsvarede ham mod Om-
verdenen, folte sig allerede i sin Ungdom hæftig

tiltrukket af Goethes mindre Digte. -^ Næppe, >

siger han, <: kunde de gamle Runesange virke

stærkere paa deres Tilhørere, end den musikalske

Lyrik, hvori Goethe fremfor alle andre Digtere

har sin Styrke, virkede paa mig. Slige Sange

som c Da droben auf jenem Berge-^ eller «Fetter

gri.ine, du Laub • elier rFiillest wieder Busch

und Thal» eller xWie kommst, dass du so

traurig bist» kunde følge mig paa mine Veje i

flere Uger, og jeg sang dem tidt højt for mig

selv, naar jeg var alene, til Melodier, som jeg-

selv opfandt, saa godt jeg formaaede det.>.

Man vil i Hauchs egoe lyriske Poesier finde

større Slægtskab med Novalis og Tieck og

Oehlenschlåger end med Goethe, men han \-ar

ligefuldt dybt paavirket af Xaturtonen hos denne,

og han forstod fuldtud hans Kunst.

Sikkert \ar fra den Tid af, da Hauch, ud-

nævnt til Professor i Æsthetik, fra Kiel flyttede

over til -Kjobenhavn, det Hauch'ske Hus det

Sted i Danmark, hvor Goethes Aand blev dybest

forstaaet og højligst beundret. Skjønt jeg (i

Tredserne) er kommen meijet i dette Hus, erindrer
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jeg næppe en Aften der, hvor Goethes Navn

ikke blev nævnet og hvor der ikke taltes om
hans Kunst. Den var den Maalestok, med
hvilken Andres Kunst blev maalt og fundet for

ringe eller for lidet simpel. Man tænkte sig i

Kjobenhavn Hauch som en Forguder af Oehlen-

schlåger. Han elskede ham visselig højt, men dog

var hans Beundring mere begrænset end man af

hajis offentlige Udtalelser kan sé. Han betragtede

det som en Pligt overfor Ungdommens formentlige

Pietetløshed at tage Oehlenschlåger principielt

og ubetinget i Forsvar. Privat beundrede han af

Digtere kun Shakespeare og Goethe uindskrænket

;

han var ikke uimodtagelig for Paavirkning at

sine Omgivelser; den Goethekultus, der dreves i

hans Hjem, maatte nødvendigvis stille Oehlen-

schlågers Fortjeneste noget i Skygge, og aldrig

har jeg hørt skarpere og ubarmhjertigere Kritik

over Oehlenschlågers aandelige Personhghed,

aldrig en mere forstaaende Beundring af Goethe

end i den Hauch'ske Familiekreds. Og det var

ikke alene Digteren Goethe, hvis Aand svævede

over Huset. Man hyldede i Livets praktiske

Anliggender — ikke ved Efterligning, men paa

Grund af naturhg, oprindelig Overensstemmelse

— saEidanne Anskuelser, som Goethe nærede;

man sporede hans Aand i den store Vægt, der

lagdes paa legemlige Færdigheder som at svømme
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godt, seile godt, kunne tegne og bygge et Hus,

eller redde et Menneskeliv paa Isen. Ikke blot

at man forstod og gjorde Sligt, men det var,

som gjorde man det i en unævnt Mesters Navn.

Mauch var aldrig saa lykkelig at komme
til Weimar og see Stedets Skytsaand Ansigt til

.Ansigt. Denne Lod tilfaldt Ørsted og Sibbern.

H. C. Ørsted har for Danmark en lignende

Bet\dning som Alexander von Humboldt for

Tyskland. Hans store Ry er blandt de Indsigts-

fuldere i Danmark blegnet noget; hans Filosofi

med dens Blanding af frygtsom Pantheisme og

Fornuftkristendom er længst forladt som Halvhed
\

den Glans, som hans store Opdagelse gav hans

Navn, bliver i Manges Øine fordunklet ved hans

Mangel paa Evne til at behandle denne Opdagelse

videnskabeligt og frugtbargjøre den i nogen som

helst Retning; men han har den ubestridte

Fortjeneste, med stor Kundskabsfylde, uafbrudt

Forsken, barnlig ren Hengivelse til ideale For-

maal og med den Avtoritet, som en epoke-

gjørende Stordaad giver, at have virket og

udrettet Mangfoldigt for sit Folks naturviden-

skabelige Opdragelse og Dannelse. Han har

grundet den polytekniske Læreanstalt i Kjøben-

havn og har ved sin Bog «Aanden i Naturen » i

sin Tid udbredt Humanitet, Tolerance og Indsigt

i vide Kredse.
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Tidlig havde han brudt med den egentlige

saakaldte Naturfilosoli. Læren om en eneste

stor Verdensorganisme maatte han forblive tro,

men i Mystikens Halvtaage kunde han med sin

Trang til stræng, alvorlig Forskning ikke finde

sig tilpas eller tilrette. En af hans Yndhngs-

tanker var den, at Poesien, der paa hans Tid

endnu gjennemgaaende bevægede sig i over-

naturlige og usunde fantastiske Forestillinger,

lidt efter lidt skulde tilegne sig og fremstille

den naturvidenskabelige Yerdensbetragtning.

Han havde selv, for at illustrere denne Tanke,

skrevet et middelmaadigt Hexameterdigt Luft-

skibet». Han mener, at Naturvidenskabens

Fremskridt og den almindelige Udbredelse af

naturvidenskabelige Kundskaber ubrugbargjør en

Mængde Forestillinger, som Digterne tidligere

anvendte, og nødvendigvis maa banlyse dem til

en forgangen Tids Rustkammer; men han er

tillige overbevist om , at Videnskaben byder

Digterne rig og fuld Erstatning for dette Tab.

Da denne Anskuelse blev hæftig angrebet af

Biskop Mynster, beraabte han sig (i anden Del

af < Aanden i Naturen/) paa Goethe som paa

en stor Digter, der havde laant langt Mindre

end de fleste Andre af hint poetiske Rust-

kammer og uden Omveje havde hentet sine

Midler direkte fra Naturen. Han gjor gj ældende
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at Goethe i sit Dic;t Planternes ]\Ietamorfose»

gav den Lære, han som Naturforsker havde

forelagt \^erden, i sammentrængt og dog poetisk

Form. Han næ\'ncr med Beundring Goethes

Digt om den Howard' ske Opfattelse af Skyforma-

tionerne. Han fremhæver, at man rundt omkring

i Goethes Væ-rker træffer paa digteriske Frem-

stillinger af videnskabeligt opfattede Naturfor-

hold og beklager kun , at han saa groveHgt

misforstod den mathematiske Naturlære. Saa

skitter han med en Paavisning af, at Goethe

ikke mindre i sin Menneskefremstilling end i

sine Naturskildringer har lagt en hidtil uset

Gave til Naturiagttagelse for Dagen; thi selv

hvad hans Indbildningskraft tilsyneladende frit

har skabt, det har Naturiagttagelsen præ^get.

I Aaret 1822 besøgte Ørsted Goethe i

Weimar. lin vidtløftigere Fremstilling af dette

Besøg (til hans Plustru) synes desværre at være

gaaet tabt. En kortere sender han 10. Oktober

1823 til sin Datter Fru Bull:

;Hvad der maaské vil more dig mest, er

at jeg paa det Venskabeligste blev modtagen

af Goethe, hvis store Digteraand du elsker.

Han har i de sildigere Aar af sit Liv med

fordoblet Iver lagt sig efter Naturvidenskaberne

og modtog mig som én Fysiker en anden. Da

jeg sagde ham, at jeg glædede mig ved, at
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min Videnskab nu forte mig nærmere til en

]\Iand, som jeg allerede fra min tidligste Ungdom
havde beundret, svarede han mig: ,Hvad kan

vel en Mand i sin Alderdom gjore bedre end

at kaste sig i Naturens Arme I'. Jeg tilbragte

en af de skjonneste Aftener i hans Familie-

kreds.

»

At Ørsted paa sin Side ikke var Goethe

ligegyldig, beviser den Omstændighed, at — som

den bekjendte Politiker Dr. Loewe-Rochum har

meddelt mig — den tyske Fysiker Schweigger

ofte og bittert beklagede sig over, at Goethe

stedse havde overset hans Opdagelse af den elek-

tromagnetiske Multiplikator og altid i Steden for

ham (vel med Rette) nævnet Ørsted som den

egenthge epokegjorende Opdager.

Det er alt berørt, at Baggesen, da han ved

sin Hjemkomst fra Udlandet i Aaret 1811 ilede

til Anders Sandøe Ørsteds Hus, allerede ved

den første, kolde Modtagelse følte sig fortrængt

af Sophia Ørsteds Yndest. Under hans Fra-

værelse var F. C. Sibbern, en oprindelig og

human, mansresidio; dannet ung; Tænker, bleven

indfort i Huset, havde forelsket sig lidenskabeligt

i Husets Frue og blev nu paa sin Side af hende

indviet i den glødende Beundring for Goethe,

der fem Aar for som ved Smitte havde grebet

Baggesen. Forholdet, der iovrigt i flere Aar
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Optog Sibbern helt, wir sikkert et ganske usk}'l-

digt; det var to Sjæle, der modte hinanden i

Goethe og gave deres gjensidige Tilbojelighed

Goethereligionens Indvielse.

1811— 12 foretog Sibbern, inden han til-

traadte den Stilling som Professor i Filosofi i

Kjobenhavn, hvilken han i mere end halvhundrede

Aar beklædte, en Rejse i Udlandet. I hans

Breve fra denne Rejse spiller Goethe en stor

Rolle.

Den 14de April 181 2 skriver Sophia Ørsted

til Sibbern: <^De lykkelige Menneske, som nu

rejser til Weimar. Gud velsigne Dem! jeg

under Dem det af mit inderste Hjærte. Glem

ej Deres Løfte , nemlig at tigge eller stjæle

Noget fra Goethe til mig ... til min Personlighed

passer Schiller ikke saaledes som Goethe; den

Simpelhed, Knift og Fasthed, den ufattelige,

Alt gjennemgribende og dog saa menneskelig

milde Styrke, der, lig Magneten gjennem Jorden,

gaar igjennem ethvert nok saa lille Stykke af

Goethe, den mangler han, og den er det just,

der hos Goethe hæ-ver, trøster, glæder og be-

roliger mig.

Sibbern traf ikke Goethe, hverken i Weimar

eller i Jena. Han opholdt sig den Gang i

Karlsbad. Men Sibbern vilde ikke undlade at

gjore hans P^rues Bekjendtskab. Han skriver
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fra Weimar i6de Maj 1812: -Min Forventning

var spændt , thi den Ene havde fortalt mig

værre om hende end den Anden. EndeHg saa'

jeg da selv. Det er og bliver en Gaade, hvor-

ledes Goethe har kunnet tage hende til Kone . . .

hun er rigtignok hverken smuk eller dannet. I

Jena saa' jeg hende danse en hel Aften til

Klokken i næsten hver eneste Dans. Det er

Studenternes Skik at gjore Kur til hende, dels

naturligvis for at holde sig op over hende, dels

for det Pikantes Skyld. De kappes om at faa

danset med hende. > (Hun var den Gang 48

Aar gammel).

I sin Utaalmodighed efter at faa Goethe at

se, holdt Sibbern ikke ud at oppebie hans

Tilbagekomst til Weimar, men vandrede paa

sin Fod efter ham til Karlsbad. I et Brev til

Sophia Ørsted fra Jena, i6de Juh 18 12, har

han nedlagt sine Indtryk af Goethes Personlighed

:

'Men jeg skulde tale om Goethe, nu jeg

har havt den Lykke at finde den vidunderlige

Mand tilgængelig for mig, træffe ham i god og

lykkelig Stemning, og flere Gange har talt med

ham. Jeg kunde ret være fuld af Glæde, og

det var billigt, jeg var det, naar kun Hj ærtet

var mere nøjsomt. Han har modtaget mig saa

godt, som jeg vel turde haabe: alligevel — hvis

jeg ikke havde det Haab eller rettere det Forsæt

4
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at komme til ham endnu en Gang for min

Hjemrejse, vilde jeg være fuld af Mismod. Dog
priser jeg de Timer, jeg var hos ham (4

Gange i Alt), og dem, i hvilke jeg- saa' ham
hos Fru V. d. Recke, og de Øjeblikke, da jeg

hilste ham ved Kilden og paa Spaseregangene,

jeg priser mig lykkelig for dem alle og beklager

kun, at de ikke vare flere, og at jeg ikke kom
ham langt nærmere. — Han er af en majestætisk

Skjønhed, fuld af Kraft i Blik, Holdning og

Gang, som en Mand i sine bedste Aar, og

alligevel bærer hans Ansigt Præg af de 6;^.

Han har en Figur og en Anstand som en Fyrste,

eller hellere vilde jeg sige som en Minister,

hvorved jeg næsten vilde tænke paa den gamle

Bernstorff . . . Leve og virke vil han vist, uden

al Hæmmeise, i det Mindste 20 Aar endnu.

Han sér ud, som om han kan blive 80 Aar,

uden endnu at blive en Olding. Glæd De
Dem, at han endnu kan leve saa mange Aar

sammen med Dem, og hvert Aar bringe Dem
n}'e Gaver . . .

Jeg tog ind i Gjæstgivergaarden i Karlsbad

og gik den følgende Morgen ud i Byen, for at

søge mig et Logis og for at hente min Kufl"ert

paa Posthuset. Da jeg gik over <Ringen/),

saaledes hedder her Torvet, mødte jeg ham-

han kom gaaende imod mig med et Bæger i
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Haanden, kom altsaa fra Brønden; jeg kjendte

ham ojeblikkelig og greb allerede til Hatten.

]\Ien da betænkte jeg, at han jo ikke kjendte

mig . . .

Jeg stod da nu for ham. Han modtog

mig venligt: jeg var der et Kvarter, saa bukkede

han og lod mig gaa. Det var ikke stort bevendt,

hvad jeg talede med ham om; det tager jo

allerede Tid at sige, hvorfra man komm.er og

hvorhen man gaar; noget var Talen om det

nye Universitet i Xorge, hvilket overhovedet er

mig en bekvem Gjenstand, som altid giver

Noget at begynde med. Om min Begejstring

for ham. sagde jeg ikke et eneste Ord; det

vovede jeg ikke. Jeg stod med ham henne

ved Vinduet; han stod der, høj og kraftig, i

den blaa Frakke, som han ogsaa havde havt

paa Dagen i Forvejen. Da jeg gik fra ham,

stod det ligesom stille i min Sjæl; jeg kunde

vende dens Stemning, hvorhen jeg vilde: til

Glæde, til Mismod . . .

Naar jeg nu langt borte saa' en blaa Frakke

og en høj, anseHg Figur, kom jeg strax i Be-

vægelse. Og end ydermere, da jeg et Par

Dage efter virkelig mødte Goethe paa Gaden,

og han venligt tiltalte mig: Hvordan gaar

det?/; — Det var ligesom da en Gang forhen

et gult Shawl i Frastand kunde vække min
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Glæde, og jeg vedblev at stirre derpaa, om jeg

ogsaa havde kjendt, at det ikke var det rette.

Hvor stærkt Sibbern vedblev at beskjæftige

sig med Goethe, derom vidne forst og fremmest

hans Breve efter Tilbagekomsten fra Rejsen.

Næsten hele hans Brevvexling med Henriette

Herz er helliget Goethe. I 1815 skriver han

til hende, at der næppe gaar en Dag, hvor han

ikke tænker paa Goethe, at han holder sig til

ham i Glæde som i Sorg, men især i de bitre

Timer. Han finder, at de Lidelser, Goethe

frigjorde sig fra ved sine Skrifter, dem frigjores

Læseren fra ved at læse dem, ja det er ham,

som havde Goethe skrevet Alt netop for ham.

Han har ^som han senere lader sin Gabrielis

gjentage det^ en smerteblandet Fryd af at læse

< Wahrheit und Dichtung , thi Indholdet hen-

rykker ham, men Sammenligningen mellem det

fulde, rige Liv og hans eget er nedslaaende.

Goethes Ro, hans Sindsligevægt, hans Aands

Alsidighed er, hvad Sibbern aldrig kan blive

træt af at prise. En mere fuldendt Mand,>

siger han, «i Alt, hvad der er blot og rent

menneskeligt, har vor Tidsalder næppe frem-

bragt.) Man sér, at der alligevel ogsaa for

ham gaves en Mennesker tilgængelig Sfære,

der skulde være mere end blot og rent men-

neskelig.
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Henriette Herz er Kvinde nok til at fole

sig næsten tilsidesat af Sibbern for Goethes

Skyld; hun sammenligner sin danske Vens

Passion for denne med hans tidligere for Sophia

Ørsted: -Som De en Gang hver Aften under-

holdt mig om et Par skjonne Øjne, der havde

ramt Demi i Deres Inderste, saaledes er Deres

Brev saa fuldt af Goethe, at De glemmer mig

selv derover. ^> Hun svarer iøvrigt i samme

Aand, beundrer Goethe, men har alt længe

vidst, at det Helligste ikke er det Helligste for

ham.) Hun, der paa Grund af de Paralleler,

som ualmindelige Evner, Forbindelser med Tidens

udmærkede Mænd og fælles Afstamning indbyde

til at drage, saa tidt nævnes sammen med

Rahel, havde Intet af den oprindelige, usvigelige

Sans for Goethes Storhed, som er et af mest

paafaldende Vidnesbyrd om Rahels aandsfrie

Genialitet.

Da den unge filosofiske Professor efter faa

Aars Forlob optraadte med en digterisk Produk-

tion — i Danmark er man, hvad man end ellers er,

i Reglen en Smule Poet — indtog i hans Efter-

ladte Papirer af Gabrielis , en Wertheriade, for

hvilken hans Forhold til Fru Ørsted afgav

Stoftet, Goethe en endnu større Plads end

Ossian i Vv^erther. De Elskende spasere i

Sjællands Bøgeskove, og hun synger Sange af
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Goethe for liam. Hun har Noget af Goethes

Naturharmoni i sit l^lod. Hvad der saa om
Dagen kan ha\e bevæget mig med Uro,» siger

hun, G om Aftenen Hgger Alt opløst for mig i

blid Rolighed. Og hun forstaaer som Goethe

at nyde det Hele i det Enkelte. (.De ypperligste

Væsener, » siger han til hende, <have altid den

længste Ungdom; thi de begjære Næring af hele

Naturens uendelige Liv, og i enhver Nydelse

nyde de Universet. Saaledes gik det Dem med

Goethe, med hvem De voxede op og langsomt

udfoldede Dem.^

I Sibberns < Om Poesi og Kunst;, er Goethe

endelig ligefrem opstillet .som den ideale Kunstner,

thi han repræsenterer den Sammensmeltning af

Genialitet og Besindighed, som er Sibbern det

Højeste. Meget forstandigt bliver det her ud-

viklet, hvorledes Goethe vel kun synes at ha\e

arbejdet i alle Retninger af Kunst og Videnskab

for at gjore sig selv til et dygtigt, fuldendt

Organ for sin Genius, men hvorledes han netop

derved skjænkede sine Medmennesker en hel,

klar og ren Verden. Særligt Dybt eller Nyt

finder man ikke i Sibberns kunstfilosofiske

Skrifter, og af de mest Begavede blandt hans

Samtidige bleve de næsten oversete paa Grund

af deres brede, besynderlige Stil. Hvad hans

Forhold til Goethe anc^aar, maatte det allerede
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være Datidens Intelligens-Aristokrati et Anstod,

at heller ikke han havde Øje for det Største hos

Goethe, den altomfattende Monisme, men trods

rent frisindede Tillob ikke kunde lade være med
— ligesom hans Veninde Henriette Herz — at

savne den kristelige Folelse og Gudhengivenhed

hos den store Hedning.

Det var ikke Sibbern, hvem det h'kkedes,

som Æsthetiker at fastslaa Goethes aandelige

og kunstneriske Ov^erlegenhed i det danske Folks

Bevidsthed.

VI.

Denne Opgave og dens heldige Løsning var

forbeholdt en polær Modstander af Sibbern, den

smidige og geniale Digter og Tænker Johan

Ludvig Heiberg. - Blandt alle danske Storheder

er Heiberg den, som med klarest Bevidsthed

om sit Maal har villet virke direkte i Goethes

Aand, og da han besad den Gave, at meddele

Hovedstadens hele Intelligens sine Anskuelser og

Sympathier, da han sin Mandsalder igjennem var

de Dannedes Afgud og den absolute Overdommer

i Literaturen, saa har han ogsaa i sin Tid gjort

det, han havde opfattet og optaget i sig af

Goethe til de højere Klassers aandelige Ejendom

oe derved saavel fremmet Indsieten i Goethes
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Kunst som gjort Meget til at befæste hans Navns

rent udvortes Avtoritet.

Heiberg er ustridigt en af de mest frem-

ragende Personligheder i det 19de Aarhundredes

danske Literatur. Yndet, ja populær som ro-

mantisk Lyriker og vittig, glinn-ende Lystspil-

digter, i hoj Grad indflydelsesrig som Indfører

og talentfuld Forfægter af den hegelske Filosofi,

og det selv efter at denne Filosofi udenfor Dan-

mark havde mistet sin Magt over Sindene, som

Kritiker og Æsthetiker endelig i bogstavelig

Forstand en Opdrager af sit Folk, har han om-

trent fra 1824—42 udøvet et i det Væsentlige

gavnligt og civilisatorisk Aandsherredomme.

Hvad der især fattedes ham var en fuld, original

Xaturtone; Primitivitet havde han kun i sit Vid.

I Digtekunsten grupperede sig om ham en fin,

reflekterende, ikke meget naturkraftig Formskole

(Henrik Hertz, Fr. Paludan- Muller, Fru Gyllem-

bourg o. FL). Henimod Halvtredserne blev dog

et Hang, han stedse havde havt, til Skematisme

og Sofistik i sin Tæ^nkning, tom Formalisme i

Kunst og Kritik saa stærkt, at han som Kritiker,

Theaterdirektør og Politiker snarere hæmmede
end fremmede Folkets Udvikling.

Der laa i hans Væsen Noget af den olym-

piske Overlegenhed, den guddommelig muntre

Ironi, den diplomatiske Selvbeherskelske, som
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han havde forstaaet hos Goethe. Den uud-

tømmelige Xaturf}'lde, den evige Friskhed, der

laa i Goethes Væsen, besad han ikke. Hans

Ungdom havde aldrig havt den Lidenskabens

Ild, der henriver hos Goethe, hans Alderdom

havde heller ikke den høje Msdom , der hos

Goethe vederkvæger. Ikke at Naturen og Natur-

studiet var ham fremmed. Tværtimod, han var

fra sin Ungdom af en ivrig Dilettant i Natur-

videnskab (især Insektstudiet) , og han hengav

sig i sine senere Leveaar med st©r Forkj ærlighed

til astronomiske Forskninger; hans sidste Skrifter

ere optiske og akustiske Monografier. Det natur-

videnskabelige Omraade af Goethes Viden var

ham altsaa ingenlunde ubekjendt; han fulgte sin

tyske Mester i alle dennes beklagelige Vildfarelser,

var som han en Fjende af Experimentet og Viden-

skabens hele empiriske Retning, var, som de fleste

Hegelianere, en Tilhænger af Goethe's usalige

Farvelære. Men han havde Intet af den verdens-

omspændende Opdageraand, den store naturali-

stiske Pantheisme, gjennem hvilken Goethe er

beslægtet med Filosofiens Aner, en Thales eller

en Heraklit. Han var intet Urmenneske.

Heiberg var, omtrent 30 Aar gamm.el,

bleven mægtigt greben af Hegels Filosofi, var

1824 i Berlin kommen i personlig Berøring med
Hegel, og betragtede det fra nu af som en af
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sine væsenligste Livsopgaver , at skaffe den

Hegelske Lære Indgang i Danmark. Men for

ham som for ikke faa af den første Tids Hegel-

ianere var Hegels Filosofi ikke til at skille fra

Goethes Digtning. Det var dem to Former for

samme aandelige hidhold. Med Heibergs Op-

træden beg}'nder derfor en Periode i dansk

Aandsliv, i hvilken man opfattede Goethe saaledes

som han tog sig ud sét gjennem det Hegelske

Tankenet, og hvor man mindre beundrede ham

for hans egen Skyld end som poetisk Illustration

til Hegels metafysiske og æ.sthetiske Lærdomme.

Med al sin Goethebeundring synes Heiberg indtil

sin Dod aldrig at have anet, hvor kortvarig hans

Yndlingsfilosofs Verdensherredømme skulde blive

i Sammenligning med hans Yndlingsdigters. I vore

Dage have ved Tysklands forste Universitet ingen

af de yngre Professorer, end ikke af Professorerne

i Pllosofi, læst blot et Par Bind af Hegel; Studiet

gjælder, endog mere end billigt, for ufrugtbart.

I Afhandlingen «0m Filosofiens Betydning,

findes Heibergs Grundanskuelse af Goethe. Hvad

der adskiller Goethe fra alle samtidige Digtere,

det er efter Heibergs Opfattelse det Samme, der

hæver Dante og Calderon saa højt over deres

Samtid; han fremstiller sin Tidsalders Filosofi,

han er en soekulativ Dieter. Heiberjr udtaler

sig ifølge denne Opfattelse med stor Bestemthed
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mod den i Danmark herskende Shakespeare-

Dyrkelse: Shakespeare har ikke været nogen

hgnende Repræsentant for jMenneskeheden. Han,

der tilhorer et Land, som altid har været hildet

i lutter endelige Bestræbelser, er altfor national

til ikke at være Realist. Interessante Karakter-

skildringer, psykologiske Memiorabilier ere, siger

Heiberg, deÆmner i hvilke Shakespeare fordyber

sig, men aldrig sporer man en Bevidsthed om, at

disse som endelige og forgængelige Sider saavel af

Livet som af Poesien tabe sig i Anskuelsen af

det Uendelige. Han kalder den overdrevne

Beundring af Shakespeare latterlig og utilgivelig

i en Tidsalder, der besidder en langt større

Digter. Han hævder, at Goethe aldeles ikke

staar tilbage for Shakespeare i Kjærlighed til

Naturens og Menneskelivets Enkeltheder; tvært-

imod, han overtræffer ham i den kjærlige For-

dybelse i det Endelige, kun ere saavel Begiven-

hederne som Karaktererne hos ham holdte som

underordnede Momenter i den ideelle Enhed.

Som han i Tasso hverken foretrækker Digteren

eller Statsmanden, saaledes vil han overhovedet

ikke begejstre os for en Helt eller en Elsker,

men for Ideer, der ikke ere individuelt eller

personligt begrænsede. Heiberg viser, hvorledes

denne Goethes dobbelte Ejendommelighed og

Storhed forklarer de gængse Misforstaaelser af
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hans Væsen: 'De, som liolde sig til det første

Moment [hans overraskende Kjærhghed til det

Endeligej , hndc ham sansehg og materiel; de,

som holde sig til det andet, finde ham uden

Varme og Begejstring og sige, at han ikke

mener det alvorligt med nogen Ting ... og

saavel fra den ene som fra den anden af disse

to modsatte Indvendinger mod Goethe kommer

man let til de yderligere Beskyldninger: at han

er umoralsk, fordi han fremstiller de moralske

Pligt-Bestemmelser, ved hvilke Mængden be-

roliger sig, som ved faste Punkter, i deres

Endelighed og betager dem den formentlige

absolute Gyldighed; fremdeles at han er irreli-

giøs, fordi hans Poesi, i Steden for at stille sig

under Religionen, har, ved at smelte sammen

med Filosofien, tværtimod optaget det religiøse

Standpunkt i sit eget Omfang. I begge disse

Henseender har Goethe imidlertid ikke gjort

Andet end bragt vore egne Tanker til vor Be-

vidsthed ; men det er netop det , som Mange

tage ilde op. Ingen lader i sine Handlinger de

isolerede Pligtbestemmelser gjælde for absolute,

men man vil alligevel indbilde sig, at man gjør

det. Ligeledes, hvad det religiøse Punkt angaar,

er Verden temmelig enig om, ikke længer at

taale Hierarkiet, hverken i det Almindelige eller

i det Individuelle; men ikke desmindre bøjer
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man sig for det, idet man kalder Goethe irreli-

giøs, fordi han hæver hin vor alvorlige Tanke

til Bevidstheden. .

Disse Ord, der træffe Sømmet paa Hovedet

og uden Tvivl indeholde den sandeste og dybeste

Opfattelse af Goethe, der hidtil var bleven ud-

talt i Danmark, vare i en Grad dristige, som

en Ikke-Dansk næppe kan forstaa. De udtalte

i et orthodox og kirkeligt Land et nyt Princip;

de indeholdt et direkte, bevidst og afgjort Angreb

paa den Alt oversvømmende officielle, theologiske

Synsmaade, som man rundtom bekj endte med

Læberne, medens de Fleste levede hen i en slap

Halvbevidsthed om at hylde en ganske forskjellig

Verdensanskuelse. Disse Ord vare saa dristige,

at Heiberg selv i sine ældre Aar opgav det

Standpunkt, de betegne, og, da den theologiske

Reaktion i Fyrrerne tog sit Opsving, vendte eller

syntes at vende tilbage fra Pantheismen til den

spekulative Dogmatik. ^Digtet « Gudstjeneste ..)

Rundt om i Heibergs Værker findes spredte

Bidrag til den Goethe ske Poesis Æsthetik. Han

var den utrættelige Forfægter af den af Goethe

udtalte, strængt kunstneriske Anskuelse af Poe-

sien. Han udgav et Udtog af Schillers og

Goethes Brevvexling med Noter, og naar han

i sin skarpe (stundom sofistiske) Polemik mod

Hebbel (1843) gaar den meget yngre tyske
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Digter, for hvis siL-rc Genialitet han manglede

Blik, saa haardt paa Klingen, saa havde det især

sin Grund i, at han hos Hebbel (som hos Gutz-

kow) ikke formaaede at opdage nogen ny, ud

over Goethe førende Retning, men kun Tilbage-

fald i Trivialiteter og Ensidigheder, som længst

vare overvundne af Goethe*).

Heiberg selv, og endnu mere hans trofaste

poetiske Forbundsfæ-Ue Henrik Hertz, der aldrig

slog sig til Ro ved én Uigtart, én Gruppe af

Stoffer eller én Behandlingsmaade, men stadig

aabenbarede sit Talent i nye Former, staa som

Digtere begge ganske og aldeles paa Goethes

Grund. I deres Poesier aander man Goethesk

Luft, rigtignok meget fortyndet. Disse Aander

havde kun det aristokratisk Forfinede og den

mangfoldiggjørende kritiske Evne tilfælles med
Goethe ; dem fattedes det eminent Menneskelige

og derfor storartet Folkelige, der laa i Goethes

Naturgrund. Heiberg havde, som alt berørt,

*) Man se Heiberg: Prosaiske Skrifter I 416—430,

III 256, 348 ff., IV 443. 471, V 215 ff., 353 ff. Naar Emil

Kuh i sin Biografi af Hebbel af sin Begejstring for sin Gjen-

stand lader sig henrive til at stemple Heiberg som en Gott-

sched med et Anstrøg af Hegelianisme, saa lader dette

Misgreb sig kun forklare ved denne iøvrigt saa anerkj endelses-

værdige Literaturhistorikers Ubekjendtskab med det danske

Sprog.
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Adskilligt af den gamle Goethe, Intet af den

unge. Hertz, der i Dramet Hundrede Aar-^;

overfor Grundtvigs Ultradanskhed direkte forer

sin poetiske Stræben tilbage til Goethe i^ Vi har

øst af et Væld, der i Weimar sprang ud.\ er

baade i sin lyriske Form og i sin Prosa stærkt

bestemt af hans Kunst. Fru Gyllembourg, der

hos os overhovedet repræsenterer det 1 8de Aar-

hundredes Humanitetsmoral — rigtignok i en

forfinet og udvisket Skikkelse — er som For-

fatterinde vel nærmest sin Sons, men tillige

Goethes Elev. Hendes Livsanskuelse var op-

rindeligt Revolutionsperiodens Naturtro og Fri-

hedstro. Hun synes fra forst af at have følt med
Rousseau. Hertil har da — rimeligvis gjennem

Sønnen — Goethes Indflydelse naturligt sluttet

sig. Hendes Dannelsesideal er det Goethe' ske,

dog opspædet og, alt som Aarene gik og den

theologiske Reaktion tog til, ændret ved rigelig

Tilsætning af traditionelle Elementer. Under-

tiden, som i « Fregatskibet Svanen*, griber huri

dog; helt tilbas^e til ^ Stella '^. — Paludan-Miiller

er i sit Hovedværk paavirket ikke blot af Byron,

men af Goethe. Saadanne Ting som Maske-

ballet og som Almas Frelsen af sin Elsker i

Adam Homo» have ligefremme Analogier i

Maskeraden og Gretchens Apotheose i andea

Del af «Faust>. Fortællerstilen i Prosa er hos
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Paludan-Muller som hos Heiberg, Fru G\ilem-

bourg, Hertz, Chr. Winther, H. P. Holst ganske

formet efter Goethes Mønster.

De af Datidens yngre danske Digtere, der

mindre formalistiske og reflekterende end Heiberg

stede Oehlenschliiger nok saa nær som ham,

Poul Møller, Chr. Winther, Emil Aarestrup,

befinde sig som Lyrikere ikke i stor Gjæld til

Goethe. Winther og Aarestrup oversætte ham

undertiden, men erc begge langt dybere paa-

virkede af Heine end af ham. Poul Møller følte

sig (se Recensionen af «Extremerne») tiltrukken

af den Goetheske Skoles Uvilje mod den poli-

tiske Opposition, men frastødt af dens Ringeagt

for Livets praktiske P^ormaal, der forkastedes

under Navn af Interesse for det Endelige. I Dan-

mark gik Skolen til Grunde i Formalisme. Derfor

ere Heiberg og hans nærmeste Venner paa det

danske Folks og dets Literaturs nærværende

Udviklingstrin saa fuldstændig skudte til Side,

at de, der dog indtil for saa kort Tid siden

endnu vare i Live (Heiberg døde 1860, Hertz

1870), næsten ere .som glemte. Man har lært

af dem Alt, hvad der lod sig lære af dem. De

have alt i deres Levetid nydt deres Løn. Den

unge Slægt finder iblandt dem ingen Modstander

at bekjæmpe, ingen Plører og intet Forbillede.
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VII.

Paa Heiberg folger i Danmarks aandelige

Liv den konstitutionelle Liberalismes og den især

ved Kierkegaard karakterbestemte religiøse Reak-

tions Tidsalder. Hverken den politiske Liberal-

isme eller det theologiske Tilbageslag afgav

gunstige Betingelser for den sympathetiske og

indtrængende Forstaaelse af Goethe.

Fra de Politikeres Side, der bekjæmpede

Absolutismen, kom i Danmark som i Tyskland

en Opfattelse af Goethe til Orde, der væsenlig

betegner ham som indifferent Olympier eller

epikuræisk Hellener. Blandt de Skribenter, der

oprindelig tilhørte denne Gruppe, er Journalisten

og Digteren M. Goldschmidt ustridig den talent-

fuldeste. Hans romantiske Religiøsitet havde

desuden en Sky for Goethes Naturfromhed. Man

finder rundtom i Goldschmidts Skrifter Antyd-

ninger af en i Tyskland nærmest af Heine

repræsenteret beundrende Utilbøjelighed til af-

gjort Anerkjendelse af Goethe. Han fremhæver

især Goethes og Schillers Ligegyldighed for det

Politiske. Dog var han langtfra at føle en Borne'

s

ærlige, brændende, dumme Had mod Goethe,

endnu længere fra at istemme en Menzels Smæde-

skrig og Vredesbrøl. I en Artikel < Lyrisk Poesi

.

fra 1857 siger han meget rigtigt: <s Goethe var

5
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en Hellener eller Hedning, der har optaget alt

'det af Kristendommen, som ikke ved sværmerisk

eller overnaturligt Hang forstyrrede hans Har-

moni. Han er noget forarget over Goethes

Ytring, at « det Religiøse beroer paa den fineste

Forvexling af det Subjektive og det Objektive:
,

og ikke mindre over et Ønske, Schiller udtaler

for Goethes Nætter, ^ og det medens Bonaparte

o. s. V. . <;Vcd begge >, siger han, ^^var kommen
en særegen Ligegyldighed i tyske Gemytter, en

egoistisk Stræben efter i Nydelse og Velbehag

at sætte sig personlig udenfor det Almene?^.

I Almindelighed kan man sige, at den Antipathi,

som Flertallet af de liberale Politikere nærede

mod Heiberg og hans Indflydelse, bevirkede, at

den af Heiberg altid lovpriste Goethe paa en

r^Iaade kom til at staa for dem som Tysklands

(kun meget større) Heiberg. Som saadan blev

han bekjæmpet af dem , hvor de udtalte sig

imod ham.

Ganske anderledes formede sig den fra

Kierkegaard udgaaende Reaktion mod Goethe.

For Kierkegaard med hans kristelige Pathos,

hans glødende Lidenskabelighed , hans ethiske

Begejstring og hans Overbevisning om, at Mar-

tyriet er enhver sand Aandshelts Lod paa Jorden,

maatte Goethes Livsgjerning og Livsførelse nød-

vendigvis være en Forargelse. Ham, hvem det



Goethe og Danmark. 6

7

desuden var blevet et Dogma, at man kun elsker

én Gang, og som med saa ubrodeiig Troskab,

om end kun i Erindringen, havde holdt fast ved

sit Livs eneste Elskovstilbojelighed, maatte Goe-

thes Forhold til Kvinderne og Kjærligheden være

en Anstødssten.

Hans udførhgste Opgj oreise med Goethe

findes som bekjendt i anden Del af Stadier paa

Livets Vej » i Assessorens Afhandling om Ægte-

skabet. Assessoren gaar strængt og spotsk i

Rette med Helten i Goethes Selvbiografi i An-

ledning af hans Adfærd overfor Friederike. Han
bebrejder ham især hans Forklaringsforsog. Han
finder i den Maade, paa hvilken han bryder,

fjærner sig og forsvarer Fjærnelsen, en Impietet

mod Elskoven, en Svig mod det Ethiske og en

Satire over ham selv: ^<0m nemlig en lille

Landsbyskjønhed har været saa uheldig at mis-

forstaa hans Excellence, dersom hun bliver sig

selv tro, saa véd jeg af min Børnelærdom og

véd endnu ikke rettere end at hun avancerer:

fra Idyllen til Tragedien. Dersom derimod hans

Excellence har været saa uheldig at misforstaa

sig selv, og yderligere er uheldig i den Maade,

paa hvilken han vil gjøre det godt igjen, saa

véd jeg af min Børnelærdom, og véd endnu ikke

rettere, saa er han gaaet af fra Tragedien og

Dramaet og er bosiddende i Vaudevillen). Han,

5*
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den ellers saa omsigtige og dybe Psykolog,

betragter Hjærteforholdet mellem Manden og

Kvinden i dette Tilfælde ganske som om Talen

var om et udvortes Gjældsforhold , der maa og

skal ordnes ved Betaling. Han kalder det et

Falsum, at ikke hvilken som helst Pige, naar

det er givet, at en Mand har kontraheret For-

pligtelsen , skulde være en uafviselig Kreditor .

Det falder udenfor min Hensigt at tage

Goethe i Forsvar i disse delikate og vanskelige

Sporgsmaal, men det er let at opdage de yderst

svage Punkter i Kierkegaards Angreb. Ingen

Steds sporer man hos ham Bevidsthed om
Vanskeligheden af at angive Grænsen, hvor < det

er givet, at Manden har kontraheret Forpligtelsen v

,

i Modsætning til den Hj ærternes Konstellation,

hvor Forpligtelsen endnu ikke er indtraadt.

Ingen Steds opkaster og besvarer han det

Spørgsmaal, om og naar Manden har Lov til

at give sig selv og sit hele Liv som Gave mod
sit Ønske, til Trods for advarende Anelser, ude-

lukkende for at indløse sit Ord. Ingen Steds

dukker Tvivlen op, om det ogsaa lader sig gjøre,

om det ikke i mange Tilfælde vilde være et

P'orræderi mod den elskende Kvinde — lutter

Spørgsmaal, Tanker og Tvivl, med hvilke Kierke-

gaard maa have været fortrolig som Faa. Inter-

essant er hans Angreb især, fordi det kommer
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fra en Mand , der selv , under Opbyden af

uendelig" Reflexion og med en trykkende Folelse

af Ansvar, havde taget det Ord, han havde

givet en ung Pige, tilbage og nu hele sit Liv

igjennem rugede over dette Brud og dets Følger.

Kierkegaard mener i Goethes Levnet at

finde Forklaringen af, at Pathos er det, man
mest savner hos ham. Den er udebleven af

hans Digtning, fordi den fattedes i hans Liv.

Han finder deri fremdeles Aarsagen til, at hans

kvindelige Figurer — formentlig — altid sés i

en Belysning, i hvilken den overlegne For-

standighed, der forstaar at nyde og at fjærne

sig, sés som berettiget eller i det Mindste und-

skyldelig. Paa Clavigo eller Faust kan han ved

Nedskrivningen af denne Paastand dog vel næppe

have tænkt. Bittert spotter han endelig de Sam-

tidiges krybende Beundring af Goethes Færdighed

i at fjærne et Livsforhold, der truede med at

overvælde ham, fra sig ved at digte det. Thi

hvad er, siger han, denne Naturejendommelighed

Andet end «det naturlige og lystne Menneskes

Parade mod det Ethiske»? Det forstaar sig, at

ikke Enhver, der «digter», frembringer Mester-

værker, men hvad gjør dette ethisk til Sagen?

Ogsaa denne Vending er især interessant, fordi

den stammer fra en Skribent, der selv netop

kun overvandt sit Ungdomslivs Hovedkval ved
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Stedse og bestandig fornyede digteriske Frem

stillinger og Omskri\ninger af den.

Men til den ethiske Misbilligelse af Goethe

kom hos Kierkegaard endnu den religiøse, og

saaledes dannede der sig efterhaanden for Kierke-

gaards Sjæl et Vrængbillede af Goethe, ikke

meget sandere end det, Verden skylder Wolf-

gang Menzel. Goethe var bleven stranigt reli-

giøst opdragen som Kierkegaard selv, men han

havde ikke kænnpet dennes fortvivlede Kamp
mod sin Fornuft for at fastholde Barndommens

bibelske Forestillinger til sin Død. For Kierke-

gaard staar det selvfølgelig som var det Pligt

at gjøre dette <med Forsagelse af enhver For-

dring paa Livet eller paa en betydningsfuld

Existens:^ og han laster bittert Goethe for det

formenthge Pligtbrud : «Ligesom den sidste P'i-

losofi har gjort det til et Skjældsord at tale om
Kants ærlige \^ej, saaledes smiler Goethe for-

nemt ad Klopstock, fordi det beskjæftigede ham

saa meget, om Meta, hans første Kjærlighed,

der havde giftet sig igjen [skal øjensynligtvære:

om Fanny, hans første Kjærlighed, der havde

giftet sig med en Anden], vilde tilhøre ham i

et andet Liv.» Det er ham ufatteligt, at der

med Hens>'n til overleverede Trossætninger

skulde gives nogen højere Pligt end Pietetens.

Han bebrejder, som jeg en Gang har udtr}-kt
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det, Goethe, at han ikke har baaret sig ad som

han, ikke har stemmet sig imod den hele

Kuhurudvikhng i Steden for at bhve dens yp-

perste Bærer siden Renaissancens Dage — han

tænker sig MuHgheden af, at Goethe kunde

have udviklet sig til hvad han blev, ja til mere

end hvad han blev, ifald han, i Steden for at

resumere den t}^ske Aands hele Udvikling hos

Lessing og Winckelmann, Burger og AVieland,

Herder og Kant, i Steden for at straale som det

Alt fordunklende Midtpunkt i det Stjærnebillede,

som dannes af Schiller, Holderlin, Kleist, Heine

og de andre fribaarne Digteraander, var bleven

en Magus som Hamann, en Hellig som Lavater

eller en Barde som Klopstock, der alle bleve

deres religiøse Barndomsindtryk tro, men hvis

Værker nu kun opsøges af Literærhistorikeren

som Kuriositeter.

Lidt efter hdt smeltede endog for Kierke-

gaard Goethes høje Levevisdom sammen med
Biskop Mynsters ham saa forhadte fine Verdens-

klogskab. Han danner sig et Ord, en Sammen-

sætning, ; det Mynster-Goethe' ske ; , med hvilket

han stempler den fejge Epikuræisme, som han

foragter. Saaledes hedder det f. Ex. i hans

Efterladte Papirer fra 1849 om Mynsters Efter-

følger paa Sjællands Bispestol : «Tag Martensen

Han er et Exempel paa det Mynster-Goethe'ske,
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at gjore Omgivelserne til den hojeste Instans;

kun staar han endnu lavere. » Der lod sig

næppe sige noget mere Urimeligt om Goethe,

end at han havde stræbt for enhver Pris at be-

hage sine Samtidige ; og at placere ham imellem

to Biskopper som en Typus paa Nydelsessyge

er en skrigende Uretfærdighed. Denne An-

skuelse var ligefuldt paa den Tid, da de Kierke-

gaardske Ideer triumferede ^omtrent 1856— 1866),

den fremherskende i mange ellers intelligente

Kredse i Danmark.

En Gruppe af Mænd fandtes der dog, i

hvilken Goethes Geni og hans Fortjenester aldrig

overskyggedes af Hensyn til det, der gjaldt for

absolut Moral eller absolut Trosforpligtelse, den,

som dannedes af nogle faa frit tænkende Filo-

sofer og Naturforskere.

Hans Brøchner, der i 1875 døde som Pro-

fessor i Filosofi og som har efterladt sig dyg-

tige Værker over Filosofiens Historie — den

første afgjorte Fritænker i Danmark, der ud-

øvede en betydeligere Indflydelse paa Ungdom-

men — en Metafysiker, der som Goethe var

en trofast Beundrer af Spinoza, en pantheistisk

religiøs Idealist, hvis Dannelse var fuldstændig

græsk og tysk, levede i Goethe. Der var et

Glimt af noget Faustagtigt i hans Natur, og
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Goethes Faust var sjældent fra hans Bord og"

sjældnere ude af hans Tanker.

Ogsaa blandt Naturforskerne havde Goethe

tro Tilhængere. Det kunde næppe være ander-

ledes. Mig i det Mindste har det altid fore-

kommet, som straalede ^^lesterens Geni paa intet

Omraade fuldere og mere overraskende, som

var Slægtskabet mellem hans Frembringen og

Verdensaltets skabende Kraft ingen Steds mere

indlysende og gribende end i de Forskninger,

ved hvilke han har grundlagt den filosofiske

Botanik og Anatomi. Hvo foler ikke her, at

Goethe som hans P'^aust var stegen ned til

<Mødrene», hvo sér ikke, at hans Lynceusblik

trængte ind i Naturens store Laboratorium!

Jeg har, for at give dette Udkast en vis

Fuldstændighed, bedet en af de første danske

Naturforskere, Entomologen Schiødte, med et

Par Ord at antyde mig, hvilke Indtryk han

under sin videnskabelige Løbebane formaar at

føre tilbage til Goethe. Professor Schiødte til-

skriver mig bl. A.

:

«Jeg er ved ham bleven befæstet i den

Arbejdsmaade, jeg af egen Natur er ført ind

paa, og styrket til at fastholde og udvikle den

under Ugunst og Modsigelse i Hjemmet. Den

bestaar i at redde sig ud af den endeløse Mang-

foldighed ved at behandle sine Gjenstande syrn-
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bolsk, d: gjcnnemtrænge dem saa fuldstændigt

og alsidigt som mulig og saaledes henstille Be-

arbejdelsen som et instar omnium, i Henhold

til den Erkjendelse, at enhver afsluttet Organisme

eller sammenhængende Gruppe af Organismer

repræsenterer den hele organiske Natur. En
saadan Arbejdsmaade kræver et rigt og fyldigt

Materiale, der er altid og let tilgængeligt og

altsaa kun haves dér, hvor man selv er født og

baaren og har kunnet leve sig sammen med
det. Er man kommen saa vidt, har man kun

liden Brug for Boglærdom; man bevæger sig

nemlig stadig paa jorrifruelig Bund og sér Alt

i et ganske nyt Lys og en hel anden Sammen-

hæng, end der forhen havdes Begreb om. Under

alle disse Bestræbelser er jeg paa mange Maader

bleven paavirket af Goethe, ogsaa med Hensyn

til min Fremstillingsmaade i morfologiske og

systematiske Conspectus, i Afbildningskunst o. A.

Om naturhistorisk Tegning har han Meget, som

har været mig frugtbringende. Jeg anfører efter

Hukommelsen nogle mig særligt kjære Steder

af Goethe: Was ist das Allgemeine? Der ein-

zelnc Fall. Was ist das Besondere? Millionen

Falle. — Willst du dich am Ganzen erquicken,

so musst du das Ganze im Kleinsten blicken.

Det synes mig, at disse saa forskjelligartede

og saa uensartet begrundede Vidnesbyrd om Be-
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undring, Uvilje eller Taknemmelighed fra de

forskjelligste Mænd indenfor et lille P^olk bedre

end de varmeste Lovtaler give en Forestilling

om de i alle Retninger udbredte Impulser og

Tilsk^-ndelser, der uafbrudt udstraale fra Goethes

Aand som fra en Sol.

VIII.

Hvad den }'ngste, nu i Mandsalderen staa-

ende Generation i Danmark skylder Goethe,

lader sig næppe bestemme eller udmaale. Hans

Digtning, hans \'erdensanskuelse, hans Ideer

ere gaaede saaledes over i Blodet paa Mange,

hans Indflydelse har \'irket gjennem saa mange

Kanaler, at kun Faa med nogenlunde Nojag-

tighed formaa at angive deres Gjæld til ham.

Man læste i de Aar, da den Slægt, som nu

befinder sig i Trediverne, voxede op, lidet Tysk

i Danmark. Nationalfjendskabet mod Tyskland,

hvilket vi Alle som Ynglinge lidenskabeligt delte

og som efter hele Slesvigs Tab luede hæftigt

op paa Ny, gjorde os den tyske Literatur i det

Store og Hele lidet sympathisk. Overhovedet

er det tyske Aandspræg de Danske mere frem-

med, end man, efter Slægtskabet mellem Folkene

og den lange Afhængighed af Tyskland, skulde

tro, især meget mere fremmed end de Tyske ane.
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Men Goethe var ^tilligemed Heine) en af

de faa Stjærner, der ogsaa paa den Tid, da

Nationalfølelsen drog Skrankerne mod Tyskland

højest, sendte deres Lys over Grænsen. Ikke

at hans Værker forelaa i gode, kunstnerisk

udførte Oversættelser; de Oversættelser, som

findes af dem. ere næsten uden Undtagelse

daarlige eller forældede eller dog ude af Han-

delen, og have aldrig været populære. End

ikke Oehlenschlagers Oversættelser ere blevne

virkelig Folkelæsning. '•'•) Hvem der kjender

Goethe, har læst ham i Originalsproget. Endnu

mindre lærte vi fra den nationale Skueplads af

Goethe at kjende. Han er saa at sige aldrig

bleven opført paa det kongelige Theater i Kjø-

benhavn. Fraset at man i Juni 1832 spilte

et af Heiberg og Hertz i Forening oversat Frag-

ment af Faust, har man i Danmark givet Clau-

dine von Villabella tre Gange, Clavigo fem

Gange, Egmont fire Gange, Die Geschwister

tre Gange. Og det er Alt, hvad der er bleven

spillet af Goethe. De ikke-danske, samtidige

Digtere, der have havt størst Indflydelse paa

Ungdommen, Bjørnstjerne Bjørnson og Henrik

Ibsen, have lært Lidet, altfor Lidet af Goethe

*) Først i 1880. udkom P. Hansens Oversættelse af

Fausts første Del.
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Og have Intet tilfælles med ham. Vel finder

man hist og her en enkelt rent udvortes Paa-

virkning som naar Solvejgs Rolle i Slutningen

af Peer Gynt» gjenkalder Gretchens Optræden

i Slutningen af « Faust ». Men dels er selv et

saadant lille Træk snarest fremkaldt paa anden

Haand (gjennem Alma i «Adam Homo» som

Mellemled), dels berører det kun i ringe Grad

Livsanskuelsen. De danske Skribenter af Slægten

fra 1870 synes aldeles ikke direkte paavirkede

af Goethe.

De ere det middelbart, dels ved den literære

Arv, de have overtaget fra deres Fædre, og

dels ved den mægtige Indflydelse, som Goethe

har udøvet paa næsten al den udmærkede sam-

tidige Literatur, der i de sidste Aartier har paa-

virket Sindene i Danmark. Mest har maaské

den store franske Kritik, som den havde ud-

viklet sig for 1870, medvirket til at fore os til-

bage til Goethe. Jeg taler ikke i mit eget

Navn. Allerede i mit attende Aar gjorde (;\Vahr-

heit und Dichtung :^ et Indtryk paa mig, der

for flere Aar blev bestemmende for min Studie-

plan. Men der var Mange, hvem Tyskland i

de Aar, den politiske Spænding var stærkest,

næsten var bleven fremmed, og som kun saa'

det igjennem et Medium af national Antipathi

og tidligt indsugede Fordomme. Værker som
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Taine's Engelske Literaturhistorie eller som

Lewes's Goethe-Biografi, der begge bleve over-

satte i Begyndelsen af Hahtjerdserne, lærte os

at forstaa og vurdere Tyskland paa Ny, og

Goethe blev os det ideale Tyskland.

Hvad der stærkest hendrog vore Fædre til

Goethe, hans ophøjede Ligevægt, hans Rolighed,

hans Væsens fuldendte Harmoni er os Yngre

ikke dyrebarest hos ham; hans Alderdoms Ro
er næsten bleven os imod, fordi vi have set,

hvorledes vore Fædres nationale Flegma spejlede

sig i den og af den inddrak Bevidstheden om
sin Værdighed og sin Ret. Os er Goethe især

saa dyrebar, fordi vi ikke anerkjende Magter

udenfor eller over Naturen, og fordi Goethe

er den store, den sande, Kampen afgjørende

Protest mod Supranaturalismen, han, der —
som man taler om en Stat i Staten — kan

kaldes en Natur i Naturen. Os er Goethe

fremdeles saa dyrebar, fordi vi elske Kunsten

lidenskabeligt, og fordi Goethe paa to eller

tre Omraader er os Kunstneren over alle

andre. Han, der som Morfolog og Anatom

næsten udelukkende stræbte at definere Formen,

og der bestemte Form som Dannelse, et Ord,

der paa én Gang omfatter selve Dannelsens

Akt og det Dannede som færdigt, han repræ-
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senterer os den højeste Dannelse og den højeste

Form.

Hvad vore nationale Koryfæer prædikede

for os, var enten det blinde Haab eller den

blinde Tro eller den blinde Kjærlighed; nogle

forkyndte den nationale Selvfølelses, andre den

ubetingede Forsagelses Evangelium; fra Goethe

kom det Tilraab til os: Forstaa!

Vi saa' andre af Evropas store Aander

ende i Selvbespejling, Selvforgudelse, Selvbe-

døvelse. Selvopgiven eller Selvtilintetgjøreise;

Goethe blev os det store Paradigma paa Selv-

udvikling. Vi lærte af ham, at den, der frem-

for Alt arbejder paa at udvikle sig selv, har

mest Udsigt til at gribe ind i den almindelige

Udvikling. Hans Aands Universalitet er og

bliv^er et Ideal; man glæder sig over den uden

at attraa den; men af den have vi lært, i det

Enkelte aldrig at tabe det Hele af Syne.
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(I Anledning af F. L. Liebenbergs Udgave af hans «Digte»).

(1882).

Lidet læst og kjendt, aldrig sunget, sjæl-

dent anfort, mens han levede; død som dansk

Digter atten Aar før sin Død ; opmanet af Graven

ved en Literaturelskers Begejstring sytten Aar

efter at Jorden havde lukket sig over ham; saa

lovprist og skamrost af Datidens største kritiske

Avtoritet som Danmarks, ja maaské Jordens

største Lyriker, saa biograferet og karakteriseret

af en smaalig, skarpsindig og nedsættende Kri-

tiker, stadigt upopulær, og først nu, fulde hun-

drede og tretten Aar efter sin Fødsel atter ført

frem i Dagslyset af den samme kjærlige Haand,

der for en Menneskealder siden fremmanede

hans Skygge — det har til nu været Schack

Staffeldts Digterskjæbne.

Den svarer til hans Skjæbne og Ejendomme-

lighed som Menneske. Han var en sær og
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1

sjælden Natur, en IMisfornojet og Utilfredsstillet,

rig paa Aand, som han stadig holdt i Spæn-

ding til han overspændte den, fuld af Ild, som

fortærede ham selv uden at afgive synderlig

Varme for x-Vndre, dybtfølende, trofast, begejstret,

men uden Gratie og uden Elskværdighed, uden

Evne til at vinde Menneskene eller sysselsætte

dem, fra sin Ungdom af bevægende sig som i

et Harnisk af stiv Stolthed og streng, stundom

pedantisk Alvorlighed. Hans Liv opruller sig

paa en Baggrund af haardnakket Melankoli,

der øjensynlig var udsprunget af et sart, altid

skrøbeligt Helbred og et medfødt Anlæg til at

tage tungt paa Alting, og som blev næret ved

uforsætlig og forsætlig Ensomhed, fremmet ved

Ufrugtbarhed, skjærpet ved Ærgj ærrighedens

Kvaler, ved Skuffelsen af et Haab om Digterr}',

der uopfyldt antager Form af Attraa efter Rang

og ydre Magt. Et ulykkeligt Natureli en Ka-

rakter, der var altfor æresyg til ikke at ville

underkaste sig en Embedsstillings DiscipHn for

derigjennem at være eller blive en Overordnet,

og der samtidig var altfor ærekjær og altfor

pirrelig i sin Stolthed til i Længden at kunne

bevare det gode Forhold til Foresatte og Lige-

stillede eller til at kunne finde sig i sine Under-

ordnedes Selvstændighed.

I alle ydre Forhold finder han Beskyttelse,

6
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n\'dei' endog Begunstigelse; han har bestandig

den officielle Medbør i sine Sejl; men Tilfreds-

stillelsen af hans Ønsker med Hensyn til ydre

Stilling )der ikke hans Sjæl nogen Tilfreds-

stillelse. Han har fra sin Ungdom af den Gave

at suge Giften ud af enhver Situation. Det

synes sunget for hans Vugge, at han aldrig med
helt Sind skal kunne hengive sig til nogen af

de Opgaver, hans Skjæbne stiller ham.

Han var tysk af Æt, tysk i sit Følelsesliv

og sin Tankegang, dansk af Fødsel, som Stats-

borger og som Digter. Han skrev for Offen-

ligheden i et Sprog, der ej var hans og hvis

Aand han kun glimtvis trængte ind i; han var

Digter med sand Indvielse og et adeligt Talent,

men uden Held og uden Almenyndest, og blev

overstraalet ved Begyndelsen af sin Bane. Han

var Officer uden Kald dertil, som Yngling en

Rejsende uden Naivetetens eller Overlegenhedens

Sindsligevægt, som Mand Assessor i et Kolle-

gium uden noget eget ham tildelt Fag og uden

synderlig Udsigt til Befordring, saa Hofkavaler

hos en Hertug, opvartende Kammerjunker hos

en Kronprinsesse, Hofdigter paa Tysk efter at

have været Romancedigter paa Dansk, endelig

fra sit fyrretyvende Aar Amtmand i Hertug-

dømmerne, tre Aar i et mindre, tretten Aar i

et stort og betydeligt Amt, misfornøjet overalt

I
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enten med sin Livsstillings Beskaffenhed som

ved Hove eller med sine Kolleger, Omgivelser,

Omgangsfæller som i de mange Aar han var

Embedsmand.

I.

Kilderne til Kundskab om Schack Staffeldts

Liv flyde sparsomt. En blot tilnærmelsesvis

udtømmende Fremstilling af hans Sjælehistorie

lader sig ikke give. Men det ^lateriale, der

foreligger, er tilstrækkeligt til at en Kritiker kan

oplyse Hovedpunkterne og drage Hovedlinjerne.

Adolf Wilhelm Schack von Staffeldt fodtes

paa Ri.igen den 28. Marts 1769. Moderen var

en pommersk Adelsdame, Faderen en tysk

Officer i dansk Tjeneste, der ved sit Giftermaal

1756 forlod Danmark for at bosætte sig i Pom-

mern, men urolig og utilfreds, som han var,

snart derefter begav sig paa Rejser, forst be-

søgte Tyskland og Ungarn, senere Sverig, Dan-

mark og atter Sverig, indtil han 1761 paany

indtraadte i den danske Hær. Da han i Aaret

1780 døde, efterlod han sine Børn forældreløse.

Der var tre Sønner, af hvilke den ii-aarige

x\dolf var den yngste, og en otteaarig Datter.

I et Brev (1807} fra Adolf til en af Brodrene

hedder det: (Vor ulykkelige Fader I Hans Liv
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\ar kun kort i Tiden, men langt i Lidelser.-.

Den tilkommende Digter gjennemgik, under-

støttet af brave Slægtninge og disses formaaende

Venner, hele Kadetskolen ved Akademiet i Kjo-

benhavn og afgik i sit 17de Aar derfra som

Fænrik. Om hans Liv i Aarene 1786— 1791,

da han gjorde Tjeneste som Officer, vides meget

lidt. Kun se vi ham i hans tyvende Aar i to

kort efter hinanden følgende Indlæg med en

Lidenskabelighed, der betegner den Fremmed-

fodte, udtale sig mod Tyskheden i Danmark

og lægge sin Fædrelandskj ærlighed for Dagen.

Anledningerne vare forskjelligartede. Staffeldts

første polemiske Brochure var rettet mod en i

Danmark en kort Tid bosat Charlatan, en Cag-

liostro i allermindste Miniature-Format, der som

det synes ved et heldigt Ydre og en fl}-dende

Tunge søgte at gjore sig gj ældende som Uni-

versalgeni, Alchymist og Magiker. Han maa

en Tid lang fuldstænidig have blændet den god-

troende og fantastiske Yngling. Næst efter de

ungdommelige Udfald mod Tyskheden («rive

Masken af og vise Tyskerens fælt grinende

Karikatur-), istemme en Haanlatter, der som

en Stormvind kaster Uslingen ud af Landet, og

truende gjenlyder i Tysklands Dale ), næst In-

dignationen over at Pallini har vovet «at tale

med ussel Spot om det danske Sprog >. , er det
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eneste Interessante i dette Aktstykke den Karak-

teristik, Schack Staffeldt her leverer af sig

selv som Yngling for at forklare hvorledes det

gik til at en Gjøgler som Pallini kunde vinde

hans Tillid: ^<Ung og uden Erfarenhed, faldt

det mig aldrig ind, at Romandigterne bygge

deres Verden af Ideer; tvertimod troede jeg

(man troer saa let, hvad man ønsker), at disse

Idéverdener kun vare, saa at sige, Oversættelser

af den virkelige Verden. Dette levende Træk

i min Sjæls Fysiognomi kunde ikke undgaa

Pallinis Opmærksomhed. Han opdagede min Be-

gjærlighed efter Overspændeiser og Kolosser ...»

Den anden Brochure er et Indlæg i Striden

om Baggesens «Holger Danske; og P. A. Hei-

bergs <. Holger Tyske s, foranlediget ved et smag-

løst Flyveskrift af den bekjendte Fru Friederike

Brun, og som uden Tilsidesættelse af noget

Hensyn til hvad den danske Kultur skyldte

Tyskland eller hvad dets Literatur havde Paa-

virkningen fra udmærkede T3'skere at takke for,

gav den i Samfundet dengang raadende Harme

Luft mod hovmodige og begj ærlige Indvandrede,

«mod dem, der haansmilende til begge Sider

stige op til Landets Isse , det vil sige dem,

som aldrig forsømte nogen Lejlighed til at ned-

sætte det Folk, i hvis Midte de levede og i

hvilket de ved Hofgunst banede sig Vej til
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Mai^^t Og Rigdom. Han betegner her Danmark

som et Land, hvor Tyskere til Trods og Haan

for de Indfødte endnu sidde øverst ved Bordet;

hvor tysk B}'rd er den største Fortjeneste

o. s. V., og udbryder: Bort med den Nidding,

der ikke foler Blodet skumme i hans [sine]

Aarer, naar Tyskhed, eller hvad man vil kalde

dette Uhyre, sætter ham Jærnfoden paa Nakken.:.

Man har, sikkert med Rette, fort denne

patriotiske Iver og Indignation tilbage til den

Indflydelse, Werner Abrahamson, den iovrigt

ogsaa tyskfødte danske Patriot, som Staffeldts

mangeaarige Lærer ved Landkadetakademiet,

har maattet udøve paa ham; man har fyldigt

paavist disse antit}'ske Smaaskrifters Sammen-

hæng med hele den i hine Aar vakte nationale

Reaktion mod tysk Indfl}'delse i Danmark; men

hvad man fremfor Alt ikke bor tabe af S}'ne,

det er dog den ikke blot hos Renegater, men

hos nye Medlemmer af enhver Nationalitet tidt

bemærkede Drift og Trang til at bringe Fød-

selsmæ^rket i Glemme ved med mere end al-

mindelig Lidenskab at omfatte det religiøse eller

politiske Samfund, i hvilket de ere optagne.

Den Kjærlighed, der fylder deres Bryst, er

saåre hyppigt ulykkelig, fordi Samfundet sjældent

paaskjønner eller gjengjælder den.

Hvad vi forøvrigt vide om Staffeldts Ung-
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domsliv i Kjobenhavn er egentlig kun hvad vi

lære af en Ytring i et Brev fra Gottingen (1792),

der udtaler, at han der c trods uafbrudt Arbejd

og uafbrudt Ildebefindende dog var langt lyk-

keligere end i Kjobenhavn, hvor han led meget,

saare meget, mere end hans unge Sjæl og fint

byggede Legem kunde udholde.?

Efter at han i Aarene 1788—89 havde ladet

sine forste danske Vers trykke, opholdt han sig

med Understøttelse fra danske Prinser fra Sep-

tember 1 79 1 til Foraaret 1793 i Gottingen, stu-

derede der dels Arkæologi og Kunsthistorie,

dels Handels- og Statsvidenskab og vandt gjennem

sine Studier i det sidstnævnte Fag den berømte

Schloezers Yndest. Han skrev her sine første

tyske Digte, der paavirkede af samtidig tysk

Poesi særlig af Schiller dog allerede robe Staf-

feldts ejendommehge digterisk-filosonske Anlæg.

Han viser sig ved sin Tilbagevenden til Dan-

mark i Besiddelse af et poetisk Herredømme

over sit Modersmaal, som han kun stænkvis og

maaské aldrig saa fuldstændigt naaede i sin Be-

handling af det Danske. Hans skjonne i For-

aaret 1793 ved Tilbagekomsten til Danmark

nedskrevne f<Gruss an den Sund> viser, i hvor

hoj Grad den unge Digter følte sig baaret af

en Tidsstrømning, og hvor spændt og spor-
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gende han stirrede det ny Aarhundrede imode.

Det hedder her:

Sieh, ich komm' auf rother Wogenbahn,

von der Zeitquell' siiuselt Ahnung nieder,

ungeborne Zeiten wehn mich an.

Om Schack Staffeldts nu fol^jende mere end

hah'tredjeaarige Ophold i Kjobenhavn vides

meget lidt; det ses kun, at den unge Premier-

løjtnant har omgaaedes flere af Datidens danske

Literatorer, deriblandt J. K. Host, hvem han

allerede i Gottingen havde lært at kjende, at

han udgav enkelte Digte paa Dansk i Samlinger,

og i Efteraaret 1794 tænkte paa at sende eller

virkelig sendte Schiller nogle tyske Digte til

Bedommelse og mulig Udgivelse.

I de sidste Dage af 1795, altsaa i hans

27de Aar, tiltraadte han saa med rundelig Un-

derstøttelse dels af Stipendier, dels af den konge-

lige Kasse en næsten femaarig Udenlandsrejse.

Den udmærkede Statsmand Bernstorff, med hvem

Staffeldt tidlig synes at være traadt i Forbin-

delse — han priser ham allerede i sin første

antityske Brochure — er ved denne Lejlighed

sikkert optraadt som Staffeldts indflydelsesrige

Talsmand.

Hans ejendommeligt nok tyskførte Rejse-

dagbog giver en interessant om end ikke fuld-
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stændig Indsigt i hans aandelige Liv. Skjont

halvvejs beregnet paa fremmede Bhkke, delvis

ojensynhgt endog paa senere Offenliggj øreise,

er den intet literært Produkt. Det er umuligt

at sammenligne endog blot Stykker af den med
noget Brudstykke af Ewalds Levnet og Me-

ninger? eller af Baggesens -Labyrinth.. Det

er en med ofte smaalig Samvittighedsfuldhed

afifattet, i Regelen tor og objektiv Redegj oreise

for det Sete og de Tanker, hvortil det har givet

Anledning. Tonen er forsaavidt meget for-

skjelligartet, som man snart tror at læse en

Kameral-Embedsmands, snart en katalogiserende

Kunstpedants, snart en noget deklamatorisk

Poets Optegnelser. Der er mere beskrivende

Begejstring for Natur- og Kunstskjønhed end

frisk og hj ærtelig Glæde derover. Det dybest-

gaaende Træk er dog overalt den Kjærlighed

til Oplysning og den Retsfølelse, som det attende

Aarhundrede benævnede Humanitet og som var

dets sande Religion. I\Ien Oplysningsiveren former

sig hos Staffeldt individuelt især som levende

Foragt for aandelig Sløvhed eller Hildethed,

og Retsfølelsen faar sit individuelle Udtyk i en

noget gammelagtig Moraliseren og Fordommen.

Da Staffeldts energiske Aand næsten helt sav-

nede Godmodighed, da hans Vid — hvor det

nu og da br>^der igjennem — aldrig er lunefuldt
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olier humoristisk, men den skjærende, næsten

cyniske Satires, saa maattc han som Moralist

nødvendigvis blive i hoj Grad rigoristisk.

Imidlertid Moralisten war ung og langt fra

at være uimodtagelig for sensuelle Indtryk og

GLæder. En længe nedkjæniipet, men hæftig

Sanselighed, som han gav efter for uden at

ville indrømme den Plads i sit System, som han

vel ikke skammede sig over, men som han dog

hverken menneskeligt eller digterisk kunde gjøre

noget Smukt og Harmonisk ud af, synes at

have ligget dybt i Staffeldts Natur og at have

spillet en Rolle i hans Ungdomsliv. Hans rent

leo;emli^e Velbefindende i det svbaritiske Wien

staar allerede i en pudsig Strid med hans haarde

Fordommelsesdomme over sanseligt Vellevnet.

Men mærkeligere er dog det Omslag, der i Ve-

nedig, hvor han lod sig forlokke til at blive

næsten et helt Aar (Efteraaret 1797 — Avgust

1798), foregik med hans Holdning som ung-

dommelig Censor morum. Under sit første

Besøg i denne Stad (Avgust 1797) havde han

kun følt sig frastødt; under det andet lange Op-

hold fortrylledes han. Han havde efter sit første

Besøg givet en skjærende sand Fremstilling af

Skyggesiderne ved den italienske Opløsning af

alle faste Sæder. Nu gik det ham, som det

var gaaet Goethe, som det snart skulde gaa
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Byron og efter ham saa mangen anden nordisk

Genius, at paa Italiens Grund Sydens indtagende

Sensualisme gjennemtrængte og ligesom smeltede

hans Væsen. ]\Iange af hans senere Udtalelser

robe, at der til hans italienske Ophold knyttede

sig de sødeste jNIinder i hans Liv. Han helligede

Digtet « Erindringer 5 til en venetiansk Veninde,

og skrev i Digtet « Apologi en Gjendrivelse af

alle nordiske Fordomme mod den italienske

Frihed i Sæder:

Lig Orangerne gro de finere, ædlere Kjendsler

hist af sig selv, mens her Drivhusvæxter de er.

Og han slutter med en brændende og karak-

teristisk Anraabelse af Solen:

Skabende himmelske Ild, som styrer Aarets Omvæltning!

Sansens ypperste Gud ! Glimt af det evige Liv

!

rul ej saa fjærnt fra os bag Storme og Nætter af Skyer,

smelt den Himmel af Bly, Vinteren hvælver om os.

Kom i din Herlighed, kom med alt dit romantiske Følge,

giv os Orangernes Guld, Druernes Purpur os giv!

Desværre var Staffeldts kunstneriske Naturel

altfor abstrakt og spiritualistisk til at dette Glimt

af 'Sansens ypperste Gud; kunde faa nogen

varig Indflydelse paa hans Poesi. At han var

sikret mod nogensinde at overvældes eller be-

herskes af Sansernes Magt, det viser sig bedst
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deri, at han endnu i \'enedic,^ i et italiensk Brev

indtrængende formaner Vennen til at foretrække

Intelligensens Glæder for dem, som Sanserne

kunne yde. ')

Staffeldts religiose og politiske Anskuelser,

der i hans Rejseoptegnelser og Breve vise sig

at være de hos Landenes intelligente Ungdom
herskende paa Revolutionstiden, modtage en

særegen Farve af hans Gemyts theoretisk ubøje-

lige og praktisk forstandige Karakter. Han er

en erklæret Fjende, ja Foragter af al aaben-

baret Religion, særlig nærer han mod Katho-

licismen et Had, som ved enhver nok saa ringe

Anledning kommer til Udbrud, og som end ikke

formildes af hans Sans for den romanske Kul-

turs Skjonhedssidc. Et Nonnekloster er ham

-en Stald for helligt Fedekvæg, som Hunde-

og Katte-Hospitierne i Orienten >; alt Præste-

herredomme er ham en Skjændsel og en Rædsel.

Kirkens Symboler indgyde ham en Afsky, der

i sine Udtryk intet Hensyn kjender; •*•'••) enhver

*) Non h necessario il dire a voi che i piaceri dell'

intelletto ci acconipagnono fin alla tomba, e che i piaceri

de' sensi ci abandonano a mezza strada, o ci rendono ridi-

coli se restano.

''*) Entsetzliche L'nterdriickung des Geistes! Entsetz-

liche Hierarchie! Der aufgeklarte Europaer frisst noch

immer seinen Goit. Eskimo und Kamtschadale, spottet
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Dogmetroende er ham en Hykler eller en Sinds-

svag. Det synes endda ikke som om denne

antikirkelige Lidenskab tog synderlig af med

Aarene; han gjaldt endnu i sine seneste Leveaar

for en Spotter af den positive Religion og dens

Dogmer, udtalte sig med religiøs Begejstring

kun om Guddomsmagten i Naturen og sagde

gjerne, formodentlig for at forklare sin Udebliven

fra den offenlige Gudstjeneste, at det var under den

aabne Himmel, at han dyrkede Gud. Allerede paa

sine Rejser som ogsaa senere se vi ham iovrigt

bedømme l'^olketroen væsenlig fra politiske Syns-

punkter. Men saa aabenlyst Staffeldts Fritænkeri

ligger for Dagen, saa vanskeligt er det nøjagtigt

at angive hans religiøs-filosofiske Anskuelsers

Beskaffenhed. I et af Brevene fra Rejsen se

vi ham endnu som en søgende, men tillige som

en mandigt stræbende Aand, der skjønt smerte-

ligt berørt ved Tabet af den formentlige Vished

er paa sin Post mod ethvert Selvbedrag. Han

tror ikke mere paa en videnskabeligt paaviselig

Teleologi, og han kritiserer med Kant uden at

kunne tro som Kantianerne. Tidligere var han

seiner! (»Samlinger til Schack Staffeldts Levnet » I. 474,

man se ogsaa det skjønne Udbrud om Joseph den Anden

I- 363 og Stedet II. 133, hvor Udtrykkene ere af en Vold-

somhed, der gjør det vanskeligt at citere dem).
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sikker paa Udodeligheden, nu tvivler han, skjønt

han vil tro, og han afviser den hele Bekymrethed

om theoretiske Spørgsmaal med et mandigt Op-

raab til sii;- selv om ikke at tabe Modet, men
tage fat, arbejde praktisk, give sig hen til det

fælles store Værk: Menneskehedens Forædling.

Og selv om han i Forskningens Labyrinth helt

skulde tabe Troen paa Gud og Udødelighed,

saa lover han dog sig selv, at han aldrig af

den Grund vil begaa Frafald fra •-< Fornuftens

Lovtavler ^>, men at enhver Brøde, han begaar,

skal finde en ubestikkelig Dommer i hans Selv-

kritik, en ubønhørlig Hævner i Selvforagt og

Skamfølelse.

P>a den politiske Side lære vi Staffeldt især

at kjende gjennem Koncepten til det store Brev,

han for at aflægge Regnskab for Udbyttet af

sin Rejse i Juni 1797 sender til Bernstoff, et

Brev, der røber politisk Modenhed, Iagttagelses-

evne og Dømmekraft. Staffeldt viser sig her

besjælet af Oplysningstidsalderens Idealer, fuld af

Tillid til og Beundring for den oplyste Absolu-

tisme, som denne i Danmark var optraadt under

den udmærkede Mand, til hvem Brevet er rettet.

Han er stolt af Pressefriheden i Danmark, ja

han mener, at denne Frihed er det ufejlbarligste

Middel til at forene den monarkiske Forvaltnings

Hurtighed og Eftertrykkelighed med den demo-
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kratiske Forfatnings Folkelighed ( ;Almenaand»),

thi Pressefriheden er ^<Moder til en ædel Datter,

den offenlige Mening , der er lige sa^ meget

værd som Repræsentation, Parlament og Rigs-

dag ». Denne Fremhæven af den frie Presses

og den offenlige Menings Kontrol som bet}"d-

ningsfuldere end en Rigdags kan det ikke undre

nogen at finde udtalt af en dansk Liberal i

Slutningen af det forrige Aarhundrede, siden

man endnu i det indeværende har kunnet finde

dette Træk hos en engelsk Konservativ som

Lord Beaconsfield, men vel kan det undre at

finde denne Anskuelse særhgt hos Staffeldt, der

fra sin Ungdom af indtil sin Død forblev en

haardnakket Foragter af « Meningens. Det er

vel klart, at Staffeldt for sig selv gjør en Forskjel

mellem hvad han kalder T opinion publique (den

oplyste Almendom) og paa den anden Side

Meningen (nærmest Tidens Fordring), men
aUigevel er der her en indre Modsigelse mellem

det demokratiske Element i hans politiske Grund

-

anskuelse og det Grundaristokratiske i hans

Tænkemaade iøvrigt.

]\Ieget drastisk skildrer Staffeldt i dette

Brev Reaktionen, som han i det ostlige Tyskland

har lært den at kjende. Overalt sidder den

fyrstelige Mistros usalige Dæmon paa Tronen,

overalt indbilder man sig at hore det frygtelige
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Spøgelse Jakobinismens sagte Aandetrin og stiller

Censorer og Angivere paa Lur. En Straale af

Naturretten, kastet paa den overleverede Politiks

more Bygning, kaldes Mordbrand, en beskeden

Dom over de Herskendes P^remfærd kaldes

Opror ^, skjont Regeringen dog ikke som Hier-

arkiet har betegnet sig selv som ufejlbar. Han

er ikke mere som i sin tidlige Ungdom en

Beundrer af den franske Revolution, hvilken han,,

som alle Evropas ypperste Aander, ved dens

Udbrud hilste med Jubel, men han mener, at

der vil komme noget godt ud af dens Rædsler

som af Reformationstidens skrækkelige Krige.

Det bliver nu, som han naivt udtrykker sig, en

Opgave for Forsynet at oplose den franske

Revolution i Harmoni med Menneskehedens Vel

og Værdighed.

Om Revolutionens Aarsager ytrer han sig

med stærk og selvstændig Dømmekraft. Ikke

af 'de fulde Hoveder » udsprang den, men af

«de tomme Maver ». I Tyskland truer ingen

Revolution. Massen af en Nation ønsker aldrig

politisk, kun borgerlig Frihed, og det første,

der i Tyskland er at gjore, det er at forvandle

Censorerne til dygtige Sættere og Politispionerne

til brave Natvægtere. En Sammenstilling mellem

Datidens Preussen og Østerrig er dog den mest

glimrende Del af Brevet. Der er Enkeltheder
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i Karakteristiken, der gjælde endnu den Dag i

Dag. Saaledes hedder det f. Ex. om Preussen:

(Den befalende Magt maa der anstrænge sig

for at blive rig, da den adlydende ikke er det.

Statens politiske Existens udfordrer et fyldt

Skatkammer, en ovet Hær og en Rigsforstander,

hvis Geni er allestedsnærværende i Statslegemets

Nerver og Sener. » Kun faa, yderst faa af vore

Digtere fra dette Aarhundredes forste Halvdel

have havt saa megen Sans som Schack Staffeldt

for de verdenshistoriske Tilstande paa deres Tid.

Det er derfor dobbelt uheldigt, at den Skillehnje,

han tidligt i sit Sind havde draget mellem

Poesiens og Prosaens formentlige Omraader,

forbød ham at optage endog blot det Ringeste

af sin Erfarings Indhold i sin Poesi. Hans

Musa gjorde et Par Vingeslag og forsvandt i

det Blaa. Hans Digtning forholdt sig til hans

Personlighed, som en Papirsdrage forholder sig

til den legende Dreng, der sætter den op; den

stiger og stiger og rykker ligesom utaalmodigt

i den tynde Snor, der forbinder den med Jorden,

fra hvilken den syijes at hige bort. Meget

betegnende skriver Staffeldt selv i Aaret 1807

i et Brev til Baggesen, der efter hans Mening

har gjort Uret i at indlade sig i poetisk Polemik,

at han for sin Del ; søger at adskille sin Poesi

fra Dagligdagsheden og rulle sin idealske Sfære
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saa hojt omkring-, at den ikke stoder sammen

med nogen jordisk Planet . 'AIaaské,^> tilføjer

han med et mærkeligt Glimt af Selverkjendelse,

«er dette Karaktersvaghed, grundet i fysisk

Afspændelse, der lader mig frygte denne Kolli-

sion, ligemeget! jeg frelser dog paa denne Maade

min poetiske Luftballon for al Forvikling med
jordiske Gjenstande». Staffeldts danske Digte

fra Rejsen ere næsten kun Sonetter, dybsindige,

noget kunstlede Tankedigte, undertiden af stor

Skjønhed, men hvis sammentrængte Stil vanske-

liggjor Forstaaelsen.

Efter at Staffeldt, rimeligvis tilskyndet af

Grev Bernstofif, havde bestemt sig for Stats-

tjenesten , og i 1 80 1, sandsynligvis paa Grev

Schimmelmanns Anbefaling , var bleven ansat

som extraordinæT Assessor og havde faaet Titlen

Kammerjunker, gjorde han i April samme Aar

som Officer i Studenterkorpset Tjeneste mod
Englaénderne, men blev snart derefter afskediget

af Militærtjenesten, og hengav sig nu samtidigt

til økonomiske Studier og til Dyrkelsen af sit

poetiske Talent.

Da skete det, at i December 1802 Oehlen-

schlagers første Digte, der ansloge en hidtil

uhort Tone i den danske Literatur, med Et gave

Læseverdenen nye poetiske Idealer og en ny

Maalestok i Hænde. Der kan ingen Tvivl være
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om, at denne Samling har gjort et mægtigt

Indtryk paa Schack Staffeldt, et mægtigere end

den havde behovet at gjore, ifald han under

sine Rejser, i Stedet for at studere AUehaande,

havde fulgt og sympathetisk forstaaet den tyske

Poesis Udvikling hos Goethe og Tieck. Nu
synes han — det er kun en Formodning, men
ingen ugrundet — først gjennem de Oehlen-

schlågerske Digte at have faaet Øjnene op for

Digtekunstens store Opsving i hans Tidsalder.

Han, der i sin tidligste Ungdom havde udkastet

et Syngespil i Thaarups Stil (det først efter

hans Død trykte '<Kjærhghed gjør alle lige.',

han, der i sine lyriske Digte glimtvis havde

mindet om Ewald, dog kun om den reflekterende

Ewald, der hidtil i sin Poesi fuldstændig havde

savnet Legemlighed, Folkelighed og Farve, be-

gyndte at fordybe sig i Folkeviserne, at skrive

Romancer, at stræbe efter Opnaaelsen af en

nordisk Tone og at studere, hyppigt endog at

efterligne Goethe og Oehlenschlager. Følgen

var en mægtig Gjæring i hans Fantasi, under

hvilken ogsaa alt, hvad der boede af Ejen-

dommeligt og virkehg Oprindeligt i hans Sjæl,

med Et fik Væxt, under hvilken han gjorde

store, hurtige Fremskridt i Behandlingen af

det danske Sprog, og som satte ham i Stand

til, alt et Aar efter Oehlenschlager (December

7*
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1803), at træde frem med sin første rige Samling

(. Digte >>. En hojst beklagelig, uværdig, men

forstaaelig Svaghed — Angsten for at frakj endes

Originalitet — bragte ham til at ledsage disse

Digte med den bevislig usande Erklæring, at

af de i Samlingen optagne Stykker ikkun sex,

som han nævnede, vare udarbejdede efter 1800,

altsaa efter Oehlenschlagers Fremkomst.

Staffeldts tidligste, ufuldkomne Digte havde

vakt Kjenderes Opmærksomhed, vare endog

blevne forholdsvis udforligt og ingenlunde uskjon-

somt bedomte, men denne hans første, saa langt

betydningsfuldere og originalere Digtsamling, der

forst gav Billedet af hans Talent, faldt næsten

uændset til Jorden. Publikum modtog den koldt,

og den fandt end ikke en Anmelder.

Aarsagerne vare flere: hans Aands util-

gængelige Karakter, hans Sammentræf med en

anden, ti Aar yngre, ganske frisk og folkelig

Digters første triumferende Værker, hans Mangel

paa en saadan absolut Selvstændighed overfor

den store Medbejler, der havde kunnet gjøre

hans Forskjellighed fra ham iøjnespringende;

men Hovedaarsagen var dog Schack Staffeldts

enestaaende Forhold til det Sprog, han som

lyrisk Digter skrev, et Forhold, der vel kan

betegnes som hans Digterlivs tragiske Skjæbne.

Et saa stort Antal t>'ske Avtorer — Klopstock,
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J. E. Schlegel, Gerstenberg — have i kortere

eller længere Tid havt et Hjem i Danmark, saa

mange af vore bedste n^/ere Digtere — Ewald,

Baggesen, Oehlenschlager , Heiberg, Hertz,

Christian Winther — have, som det naturligt

maatte forekomme i et dansk -tysk Monarki,

efterladt hele Værker eller enkelte Digte paa

Tysk, at man har været tilbøjelig til at overse

den afgjorende Forskjel mellem disse Digteres

Stilling til det Sprog, i hvilket de vandt deres

Digterry, og Schack Stafteldts.

Hine skreve enten lejlighedsvis som E^^ald

eller Heiberg eller Winther paa Tysk en enkelt

Digtning, der aldrig kom Tyskland for Øje,

eller de oversatte med tvivlsomt Held deres

Værker, eller de fordoblede sig i Kraft af en

svækkende Smidighed som Baggesen; men alle

søgte og erhvervede de deres Hovedry gjennem

Digtning i Modersmaalet.

Med Schack Staffeldt forholder det sig

omvendt. Som Tode og Sander var han tysk

og vilde være dansk; men han alene har, skjønt

tyskfødt, skrevet danske Digte, som vi endnu

læse. Hans Biograf, C. Molbech, har med
uendelige Gjentagelser gjort opmærksom paa

Staffeldts fremmede Forhold til det danske Sprog

for deraf at uddrage lutter for Digteren ugunstige

Slutninger og beklage, at han ikke blev sit
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Modersmaal tro, som han tumledt: med langt

storre Sikkerlied og Frihed. Og dog skulde

det synes, som om Danmark fremfor Alt burde

være glad og stolt over at have kunnet fravriste

den tyske Literatur saa fin og sjælden en Aand!

H\'or kan en Mand med Hjærte overse det i

Sandhed Rorende ved Schack Staffeldts Kjærlig-

hed til Danmark og det danske Sprog! Han

\'ar tysk af Fodsel, har bevæget sig frit, ogsaa

digterisk frit i et Sprog, hvis Læ^sekreds om-

fattede vel tredive Millioner, og han valgte

at være lyrisk Digter paa Dansk. Ingen paa-

skjønnede hans Valg, Ingen vidste ham Tak

derfor, men han blev haardnakket ved at digte

i dette Sprog, hvori han kun faa Aar af sit Liv

tænkte eller drømte, og han udgav, efter at hans

første Digtsamling var bleven overset og nedtiet,

en endnu .skjonnere og fyldigere i samme 'Sprog

uden bedre Held. Og til Tak for denne hans

lidenskabelige Kjærlighed til Danmark har den

danske Kritik leveret alenlange Lister over hans

Sprogfejl og lingvistiske Vilkaarligheder. Stakkels

Digter, selv dit Eftermæle har man overspyet

med Galde! Og den Haand, der har ridset dit

Levnet ned, har ikke forsømt nogen Lejlighed

eller noget Paaskud til at forringe din Hæder!

I den Grad er vor Skjæbne i Tilfældighedens

Vold.
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Og her om nogen Sinde var vel Anledning

til at give ikke blot Taknemmelighed, men
Medfølelse, ja Medlidenhed Luft. Taknemme-
lighed; thi vi Danske ere vel ikke dem, som

skulle bebrejde Schack Staffeldt, at han foretrak

vort Modersmaal for sit eget. Medfølelse; thi

man har kun lidet betænkt, hvad det i Virkelig-

heden vil sige for en frembringende Aand at pro-

ducere i et Sprog, der ikke oprindelig og umiddel-

bart er dens. Kun den, der har forsøgt det,

kan gjøre sig et Begreb derom. I Modersmaalet

er Forestillingen og Ordet, Billedet og Navnet,

Tanken og dens Udtryk ét, selv naar Udtrykket

savnes eller ikke vil indfinde sig, føler Skribenten

sig som ubetinget Herre derover, han kan efter-

spore dets fineste Afskygning indtil det svarer

til hans Vilje, han kan forme det, bøje det, danne

det til, ja skabe det og dog altid være sikker

paa, at det skabte er i Sprogets Aand og at

det siger nøjagtigt det, han ønsker det skal

sige. Hvor ganske forskjeUigt er ikke den

stillet, som skriver i et fremmed Sprog, selv

om han kjender saa meget til det, har talt og

skrevet det saalænge, som Staffeldt Dansk! Lad

ham være fuldkommen sikret mod Sprogfejl, lad

et Brev fra ham ikke være til at skjelne fra et

Brev fra en Indfødt — og hvor faa naa selv

dette laveste Trin! — hvor mange Trin ere saa
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ikke tilba^jc, for han opnaar det Standpunkt, at

Ordene klinge i hans Ore nøjagtigt med det

Raaderum og den Rækkevidde, nøjagtigt med
den Lyd og de Erindringer, som for den Ind-

fødte, og hvilken Afstand selv derfra til det

Punkt, hvor han med fuld Frihed og Tryghed

kan anslaa en fortrolig Tone uden at blive plat,

en stærkt pathetisk Tone uden at blive højtidelig

eller komisk, indskyde en Dialcktvending, med
\'irkning optage et gammelt Ord eller Udtryk

og overhovedet frembringe nøjagtigt den sprog-

lige Stemning han vil! Han skal faa Sproget

til at male, den Stakkel, og han véd ikke om
hans Øjne se dets Farver som Andre se dem,

han vil bringe Sproget til at synge, og han

griber i dets Strænge med famlende Haand,

aldrig fuldstændigt vis paa, at der ikke umærke-

ligt for ham selv undslipper Instrumentet en

]VIislyd. Og nu tilmed i lyrisk Poesi, der ikke

taaler nogensomhelst nok saa ringe Mislyd. Naar

man tænker sig, at han i 1794 kunde offenlig-

gjøre et Digt <^Paa Arveprinsessens Død>;, eller

at han for fuldt Alvor vil indføre Ordet '<Havn»

for Ideal V, fordi han indbilder sig etsteds at

have sét, at det paa Svensk har denne Betyd-

ning; naar man sér, at han ved Gjennemsyn og

Rettelser af sine Digte maa stræbe at fjærne

Anstød mod Sprogets grammatiske Regler ikke
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at tale om Germanismer, uheldige Ordformer

og stive, knudrede Udtryk, at han kort sagt

har ligget i stadig Kamp med det blode og

smidige, men saa vanskelige Sprog, i hvilket han

skrev: saa beundrer man nærmest, at han nu

og da har kunnet frembringe noget saa udadleligt

Skjønt som hans bedste Digte.

Schack Staffeldts anden Samling af Poesier

«Nye Digte» udgaves 1808 i Kiel; thi han

havde fra 1807 opholdt sig der for at være i

Nærheden af Hoffet , ved hvilket han søgte

Ansættelse. Han nærmede sig her Kronprins-

regenten og blev forst udnævnt til anden Hof-

kavaler hos den sindssvage Hertug af Oldenburg,

der levede paa Slottet i Ploen under Formynder-

skab af Kongen af Danmark, kort derefter blev

han imidlertid opvartende Kammerjunker hos

Kronprinsessen, og da denne strax derefter blev

Dronning:, fik han i Kraft af nv Udnævnelse fast

Ansættelse i samme Egenskab.

Han havde allerede paa sin Udenlandsrejse

følt sig tiltrukken af den fornemme Verden,

havde i Wien havt x^dgang til de mest ansete

Huse, han var trods sin humanitære Uvilje mod
Fødselsprivilegier med Liv og Sjæl Aristokrat;

det var derfor ikke unaturligt, at et Hofembede

med den nære Berøring med den kongelige

Famihe, som det medførte, og den rundelige
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Frihed , det bragte , inaatte synes ham attraa-

værdigt. Han skulde jo desuden fortjene sit

Brod, og af Poesien kunde han ikke lev'C.

Ikke desmindre formaaede Staffeklt med

sit evigt higende, evigt stræbende Sind ikke at

slaa sig til Ro i den nye Stilling. Den tilfreds-

stillede ikke hans Arbejdsdrift, og den ydmygede

ham ligesaa meget, som den hævede ham. «En

Mand som jeg er ikke skabt til at lukke Døre

op og i'), plejede han at sige. Det var Poeten

i ham, som reagerede mod Afhængigheden og

Ceremoniellet. Han havde ikke ^kunnet være

helt Poet og kunde nu ligesaa lidt være helt

Hofmand. Hans Ulykke var, at han, som

Steffens bidende sandt sagde om ham, « vilde

være Digter blandt Kammerjunkere og Kammer-

junker blandt Digtere ». En større Ulykke var

det dog for ham , at ogsaa hans anden og

ypperste Digtsamling, der udkom Aaret efter

Kjøbenhavns Bombardement, og paa en Tid, da

Oehlenschlåger og Baggesen delte Nationens

poetiske Interesse, blev overset og overstraalet.

Hans Talent, der sart og fint som det var

trængte til at møde Opmuntring ja Ømhed,

tørredes ind. Efter faa Aars Forløb var Staffeldt

ufrugtbar.

Til Skuffelsen i Forhaabningerne om Digterry

kom en anden , ikke mindre alvorlig og bitter
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Skuffelse. Han nærede en lidenskabelig og dybt-

gaaende Kjærlighed til en ung Pige af fornem

Familie, og denne Kjærlighed blev ikke gjen-

gjældt. Allerede 1806 taler han i et Brev til

Søsteren om at hans kjæreste Forhaabninger ere

blevne skuffede, 18 10 svarer han sin Broder paa

en Opfordring til at indgaa Giftermaal : <yiit

Embede føder næppe mig, end sige tillige Kone

og Bom. Dog vovede jeg, i Tillid til min ædle

Konges Naade, derpaa, ifald én vilde. Men hun

vil ikke, eller tor ikke. Rigtignok har hun ikke

sagt det eller skrevet det, men hun har vist det.

Du véd hvem jeg mener og hvem jeg ikke kan

glemme V. Det synes mig ikke vanskeligt af

Brevene at se, hvem den Elskede var: dertil

forekommer hendes Navn for ofte og paa en

altfor betegnende IMaade i Brevene til Søsteren.

Det var, antager jeg, Hofdamen Kammerfroken

Fritze (Frederike^' von der Maase , den samme,

hvem Oehlenschlager har besunget. Staffeldt

havde, som han ved hendes Død i 1823 skriver,

kjendt hende alt som Barn: Vi legede med
hinanden, adskiltes siden, saas efter mange Aar

senere og — forenedes ved et varigt Venskabs-

baand.»

Det synes som om dette har været Ho\-ed-

lidenskaben i Schack Staffeldts Liv. Vi træffe

vel hos ham paa mange fl\'gtige Forbindelser,
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I Ian s\-ærmcr og fabler paa sin Udenlandsrejse

om en Julie, han har efterladt i Danmark, han

har i Italien hyldet en Therese o. s. v. , hans

Digte bære Spor af andre, rimeligvis ikke lang-

varige Passioner, men for den langvarige Besid-

delses Lykke var han ikke skabt, og den blev

ham aldrig til Del.

Maaské har den uigjengjældte Lidenskab

fremkaldt Staffeldts Ønske om at opgive Hof-

tjenesten; dette Ønske næredes i hvert Tilfælde

ved hans ringe Udsigt til hurtigt Avancement,

ved hans utilfredsstillede Ærgjærrighed og for-

modentlig ogsaa ved hans Trang til at forbedre

sin økonomiske Stilling; han var en daarlig

Husholder og havde endnu Gjæ-ld paa sig fra

Rejsen af, en Gjæld der end ikke fandtes fuldt

betalt ved hans Død.

Han blev i Marts 1810 udnævnt til at be-

klæde Amtmandsposten i Cismar, der i Alminde-

lighed betragtedes som en Proveskole for til-

kommende Amtmænd. Han besad fra først af

insren af de Kundskaber, der udfordredes til at

overtage en saadan efter Datidens Ordning meget

betroet og ansvarsfuld Stilling, hverken den

Kundskab til Hertugdømmernes Love i Alminde-

lighed og til det forhenværende storfyrstelige

Distrikts Love i Særdeleshed, eller den admini-

strative Færdighed og Vane eller det Kjendskab
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til Befolkningen og dens Liv, som var nødven-

digt. Men med hans overordentlige Flid, hans

Karakterfasthed og hoje Selvfølelse lykkedes

det ham efter ikke lang Tids Forløb at tilfreds-

stille sine egne Fordringer, der vare forholdsvis

store, da han gjorde sig de højeste Forestillinger

om sit Embedes Betydning. Han betragtede sig

som Kongens umiddelbare Repræsentant i sit

Distrikt og gjentog betegnende nok h}-ppigt

Napoleons Ord: Les préfets sont des petits em-

pereurs. I Begyndelsen læste han flittigt alle

Akter igjennem, senere kjedede de ham altfor

meget dertil; han plejede da i Kraft af den

usalige Spaltning mellem hans Tilbøjelighed og

hans StilUng, der paa ethvert Punkt i hans Liv

fremtræder hos ham, at sige, at han i sine Dage

havde læst saa meget Skjønt og Herligt, at det

vel var til at undskylde, naar dette Smøreri var

ham væmmeligt.

Næppe var han bleven indviet i sit Embedes

administrative Forhold, før han var betænkt paa

at hævde ja endog udvide sin Avtoritet, og med

sit myndige Temperament og sin strænge Rets-

sands kom han derved til at ligge i en uophørlig

Strid med Amtsforvalteren, der ikke vilde an-

erkjende, at han, som Staffeldt paastod, var

Amtmanden underordnet. Formodentlig er det

til dette sit bete noire, at Staffeldt sigter, naar
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han til Broderen skriver: ^<Her er aldeles ingen

Omgang, thi X., som jeg i saa mange Tilfælde

skal kontrollere og som desuden er maaské

Kongens skjødesløseste og uredeligste Embeds-

mand, kan og vil jeg ikke omgaas med». Man
sporer hans strænge Retskaffenhed i Tilføjelsen:

vHer er Misbrug i Gang, som jeg ikke kan tie

stille til. Hvor lykkelig vilde jeg føle mig,

ifald mine gode Hensigter ikke fandt Modstand

i andres onde Hensigter! ifald de Embedsmænd,

jeg arbejdede med til samme Maal, kun havde

Kongens Tjeneste og Amtets Vel for Øjnene!

Saaledes er det desværre! ikke^. Endnu skar-

pere og klarere træder Staffeldts ideale Retssans

frem i et Brevsted fra 1823: «Der er noget i

Verden, jeg gad kaldet det usynlige Helvede

(man taler jo om den usynlige Kirke), jeg ikke

forstaar og vil forstaa: det er en tavs Overens-

kommeise blandt næsten alle Mennesker, ikkun

til en vis Grad at ville øve Ret. Dette Lands

Embedsmænd kjende dette Helvede, boe og

b}'gge deri — — jeg ikke og aldrig! Her er

Oprindelsen til min Kummer, ja til min uendelige

Hypokondri . En Mand med saa principielle

Begreber om Ret og Pligt maatte nødvendigvis

atter og atter støde an mod de virkelige Forhold

og Tilstande, og de uophørlige Rivninger føltes

endnu eftertrvkkelicrere i Ensomheden. Amt-

I
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mandsboligens isolerede Beliggenhed , i en Af-

stand fra større Byer, der i hin Tid var betydelig,

vanskeliggjorde enhver Omgang med Stadboere,

og de nærliggende Godser ejedes mest af Fa-

milier, der vare bosatte andensteds. En.somheden

var forsaavidt Staffeldt ikke ukjær , som han

havde Trangen til ensom at ruge over sit

skuffede Haab om Gjenkj ærlighed; men hans

Dage vare tomme. Til sin Søster skriver han

i 1811: ^< Livet her er det glædesløseste
,

jeg

nogensinde har fort .... Pligt er min Kone og

Arbejde min Ven;;. Hertil kom, at han, der i

sine digteriske og fisosofiske Bestræbelser saa

den indre Modstander mod sin praktiske Virk-

somhed, var ivrigt betænkt paa ikke at lade

noget fremmed Øje føle hans Uskikkethed til

denne. Han arbejdede ufortrødent paa at afkaste

ethvert ydre Præg af Digteren eller af Hofmanden

og i Modsætning dertil vise sig barsk og haard.

Det faldt ham i Begyndelsen vanskeligt nok

men lykkedes ham snart kun altfor godt- Hans

medfødte Stolthed, hans Lidenskabelighed, som

han mente at turde give frit Løb, hans Verdens-

og Menneskekundskab, endelig et umiskj endeligt

praktisk Talent, alt dette virkede i Forening og

understøttede ham^ i hans indre Kamp. Han
plejede at sige om sig selv, at han bar en Jern-

maske. Om hans Heftighed mere end om hans
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Fasthed vidner det, at Bønderne der i Egnen

længe efter plejede at betegne ham i Modsætning

til hans Forgjænger og Navnefælle som «de dulle

Staffeldt).

Da Staffeldt i 1813 ombyttede det mindre

Embede i Cismar med Posten som Amtmand
over Gottorp Amt og Overdirektør i Slesvig,

altsaa opnaaede en for en Mand, der havde

været skabt til Embedskarrieren , misundelses-

værdig Livsstilling, vedblev hans sjælelige Til-

stand at være ligesaa unaturlig, sorgelig, ufrugtbar

udadtil og utilfredsstillende for ham selv. Ja man

kan sige, at Staffeldts sidste ti Leveaar kun be-

tegne hans lange Dødskamp som Digter.

Han satte stor Pris paa sit Embedes Magt-

fuldkommenhed, stræbte som i Cismar at udvide

den og kom som der i Strid med de øvrige

Myndigheder. Med den Trang, han stedse havde,

til at se sin Gjerning i et idealere Lys, plejede

han at betegne sit Amt som <. Normalamtet .

Han var i høj Grad nøjagtig, hævdede at der

for Forretningsmanden ikke gaves Smaating, og

anførte tidt Mundheldet: ^ Les bagatelles se

vengent>>. Han var i høj Grad formel, sagde

ofte, at Form var ikke Form men Sagen selv,

anvendte den yderste Opmærksomhed paa det

skriftlige Udtryk og uddannede sin tyske For-

retningsstil til det Mønsterværdige af Fasthed og
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Præcision, O^ som han ved Poetens Forgudelse

af Formen adlede det af hans Stilling og hans

Stemning medførte Pedanteri , saaledes ind-

blandede han ogsaa Digterens ideale og i større

Forstand naive Syn paa Sagerne i Amtmandens

Dommervirksomhed, Hans Uegennyttighed var

saa stor , at han ofte gav Summer af sin egen

Lomme for at udjævne Forskj ellen mellem Par-

ternes Tilbud og Fordring og saaledes bringe

dem til Forlig.

Hans fuldkomne Redelighed , hans Foragt

for Vindesyge, hans ideale Uegennyttighed kunde

dog saa lidt som hans /\andsoverlegenhed fængsle

Omgivelserne til ham. Dertil manglede hans Sind

i altfor hoj Grad Ligevægt, dertil var hans Stolt-

hed for afvisende og hans Bitterhed for saarende

og hensynsløs. I Byen Slesvig mente han ikke

at være forstaaet af Xogen. Enkelte Venner,

som han vandt, reves tilfældigvis tidligt bort af

Døden , og senere hen fandt han ingen Venner

mere, da han ingen søgte. I Selskabslivet del-

tog han ikke, da han betragtede Byens Selskaber

som -øde Stepper. , I sin Stolthed af medfødte,

nedarvede Fortrin troede han ikke der i Eenen
at kunne finde nogen Jævnbyrdig: Der var vel

nogle enkelte af hgesaa gammel Adel , men
Ingen, der var hans Ligemand i Aand. Saa gav

han sig da hen til en Alle nivellerende Foragt.
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Og- jo mere uselskabelig Selvfølelse og Adels-

stolthed nu gjorde ham, des bitrere bleve hans

Domme over Omgivelserne. Han vedblev at

sætte det danske Folk yderst højt, det tyske

ligeledes; han priste begge Folkeslag som for-

træffelige Stammer, derimod foragtede han den

blandede Nationalitet, der findes i Slesvig, paa

det Dybeste, indbildte sig at Hertugdømmets

Befolkning kun besad begge Folkeslagenes Fejl,

kaldte Indbyggerne et karakterløst, egoistisk,

lavttænkende Folkefærd og paastod særligt om
Staden Slesvig, at der fra den udgik en aandeligt

og sædeligt dræbende Smitte. Under denne hos

ham snart permanente Sindsstemning overudvik-

ledes hans tidligere lidet fremtrædende Hang til

bidende Sarkasme. I de faa Kredse, han om-

gikkes, udsøgte han sig bestandig Skiver for sin

Ironi; disputeresyg og paastaaelig, som han var,

kunde han forfølge Anderledessindede, virkelige

eller formentlige Dumrianer indtil det Trættende

med sit haanlige Vid, kunde forfægte aabenbare

Paradoxer, og tyede i Ordstriden hyppigt til

Ordspil, naar Argumenterne glippede. Havde

han saa saaret og krænket en Uskyldig eller

Værgeløs, kunde han bittert fortryde sin Uskaan-

somhed og med Øjnene svømmende i Taarer

bede om Forladelse; der var nu og da ligesom
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noget Dæmonisk i hans Væsen; han var ikke

Herre over sine Ord.

Snart kom han ved denne Færd til det

Punkt, at han troede, Alle vare hans Fjender,

og derfor nærede Mistro til Enhver. Og jo

mere isoleret han følte sig, des mere aristokra-

tisk blev hans Tænkemaade. De slette Erfaringer,

han havde gjort med Bondestanden, ledede ham

til i denne Stand kun at se en umyndig og

ufornuftig Modstander af ethvert Fremskridt,

hvem man ingen politisk Stemme turde ind-

romme. Til Gjengjæld hævdede han Læren om
Kongernes guddommelige Ret, ja forsvarede

endog den blodige Reaktion i Spanien. Mere

og mere Vægt lagde han bestandig paa Nød-

vendigheden af et paa Grundbesiddelse hvilende

Aristokrati, ivrede mod de <-< Liberale » og :Tids-

aanden», advarede Bønderne faderligt mod Læs-

ning af Aviser, og hadede Ordet dannet , fordi

det syntes ham at nivellere Samfundsforskj ellene

og sætte ^<det Gemene;; paa Tronen. Ulykkelig

som han følte sig, og i Privatlivet begavet med

den divinatoriske Gave til at forudse tilkommende

Ulykker, som findes hos alle de Mennesker,

hvis Naturel leder dem til at parere paa Sort,

saa' han ogsaa kun Ulykke i alt det historisk

Vordende.

Under alle disse Udbrud af Menneskefjend-
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skab ligger det digteriske Naturels Fortvivlelse

over Uoverensstemmelsen med de Sysler, hvortil

det var fordømt, med de -^ otte til nitusind Sager

om Aaret» der forelaa til Afgjorelse, Fortvivlelsen

over et nødtvungent poetisk Selvmord, at sammen-

ligne med et Menneskes, der var fordømt til

dagligt at tage en Draabe langsomt virkende

Gift. Han følte sig som en Desertør fra Kun-

stens Lejr. Han er ikke mere Kunstens Dyrker,

kun Dyrker af ^ Routine >.• og «Chicane>^. Til

sin Søster skriver han: «En Afgrund af Melan-

koli trur med at opsluge mig .... mit Embeds-

kald fordrer mig helt, og jeg er lig en, til alle-

haande Færdigheder i at staa Skildvagt, fyre en

Kanon af, stille sig død, afrettet Sangfugl, som

derved har ophørt at synge ».

Han vedblev selvfølgelig med Interesse at

følge Bevægelserne i samtidig dansk Poesi. Det

var naturligt, at han, der paa en Maade var

optraadt som Oehlenschlagers Medbejler, der

endog undertiden i^som i Digtet over V^ahl eller

i ;, Trende Nætter ») havde indladt sig i formelig

Kappestrid med ham i samme Versemaal over

samme Æmne, der i Privatlivet forgjæves havde

bragt ham sin Hyldest og var bleven afvist med

ufortjent Haardhed, under Striden mellem Bagge-

sen og Oehlcnschlåger følte sig personligt til-

trukket af den første, der desuden tilfulde paa-
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skjonnede hans digteriske Gave. Han udtaler

sig til denne med en kritisk Skarpsynethed, der

vilde have været til Gavn for hans egen Poesi,

hvis den tidligere havde gjort sig gj ældende,

mod Gjenoptagelsen af de gammelnordiske Stoffer

og om Poesiens nødvendige Forhold til sin Sam-

tid. Det forholder sig med ham som med
Tegner, at hans Kritik stundom naaede videre

end hans Poesi; begge holdt de tilsidst i Theo-

rien kun paa moderne Æmner. Xaar han i

Anledning af Oehlenschlagers beundringsværdige

Balder kun bemærker, at han ikke kan for-

liges med disse Nordguder, der stundom have

Feber og Asthma>, saa føler man vel i denne

Dom den Overstraaledes Søgen efter et kritisk

Angrebspunkt, men der er mere, end man paa

hans Tid vilde anerkjende, i hans Kritik, naar

han siger: Dette ATarionetspil med den eddaiske

Mythologi, disse med de bekj endte ombres chi-

noises analogiske ombres scandinaviennes have,

synes mig, forrykket den danske Poesis Stand-

punkt nu omstunden thi Poesien er en Tids-

aldersblomst og kun saa er den en Xaturblomst;>.

Naturligvis beskjæftigede ,det Spørgsmaal ham
mest, om han var aldeles glemt som Digter

»

eller ikke. Jeg gad dog vidst, skriver han til

Baggesen. :om det Gemyt, der har udsukket,

udgrædt og udbasunet sig i mine Digte, ikke
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hilder noi^en Lige, nogen beslægtet Aand, som

deri horer Ordet til sin lonligste Tanke og

Sukket til sin ædleste Lænigsel . Nu og da

stodte han som hos Ingemann paa varm S\m-

pathi , en enkelt Gang som hos Thiele paa

brændende Beundring for sine Digte. Den unge

J. M. Thiele forherligede ham allerede som Skole-

discipel i smukke og folte Vers, og blev ham

ogsaa som voxen Yngling tro. I sine Erindringer

<<Af mit Livs Aarbøger . beskriver Thiele paa

følgende Maade den 48aarige Staffeldt , hvem

han i Sommeren 1817 traf hos Friederike Brun,

der havde vundet en oprigtig Ven i den fordums

Modstander: « Snittet paa hans Klæder var just

ikke gammeldags, men dog langtfra efter dette

Aars Mode; dog var der en vis Sirlighed eller

Stivhed i hans Toilette , og hans Hoved , som

hverken var smukt eller aandrigt, var et vissent

Ansigt under en Frisure af tætafklippede Haar,

der vare pudrede .... men da jeg kj endte hans

Aand, fik jeg strax Indtrykket af en udbrændt

Vulkan — en Askehob efter et dejligt Baal.

Hans Tale havde en Betoning af det Tyske og

han talede det danske Sprog markeret ;., Naar

man har fulgt Staffeldts indre Historie i dette

hans Livs sidste Afsnit, har denne Skildring af

hans Ydre unægtelig Troværdighedens fulde

Præs^.
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Det var ikke blot sit Fædrelands Poesi,

Schack Staffeldt i sine senere Leveaar fulgte.

Blandt de tyske Digtere var han paa det Xøjeste

fortrolig med Lessing og Klopstock, men især

sværmede han for Schiller, hvem han vurderede

højere end Goethe. Med sine fortrinlige Kund-

skaber i moderne Sprog læste han — og til

Stadighed — Dante , Ariosto , Tasso , Shake-

speare og af de nyere Digtere fortrinsvis Byron

og Lamartine. Han fandt sig beslægtet med
begge disse sidste, med Byron gjennem sin Sjæls

Sønderrevethed , med Lamartine gjennem sin

Poesis ætheriske og reflekterende \^æsen. Med
største Spænding fulgte han Byrons politiske

Optræden under den græske Frihedskamp, han

haabede at se ham hyldet som Grækenlands

Konge og var smerteligt greben, da disse For-

haabninger sønderreves ved hans tidlige Død.

Selv skrev han i disse sine sidste Aar kun faa

Digte (alle paa Tysk) , men de hore til de

følelsesfuldeste, skjønneste og mest tragiske, han

har forfattet.

Stedse mere blev efterhaanden Embeds-

virksomheden ham forhadt. Han folte sig som

fastsmeddet ved en Lænke og ytrede tidt, at

han, hvis ikke Æren forbød det, vilde foretrække

en Galej slaves Stilling for sin. Ofte anførte han

ogsaa Theklas Ord c Es geht ein finstrer Geist
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durch dieses [unser] Haus.' med Hensyn paa

sig selv og sit Hjem, og Ytringer af denne Art,

tilfojer hans forstandige Biograf Engel, vare

uden Tvivl Udtrykket for hans dybeste Følelser.

Hans Omgangskreds i Slesvig snevrede sig

bestandig mere ind; i hans sidste Aar saa man

ham sjældent udenfor hans Bolig og Gjæstgiver-

gaarden, hvor han indfandt sig for at spise til

Middag, siden han troede sig bedraget af sin

Husholderske. Aftenerne tilbragte han i Regelen

alene hjemme. Da kunde, især om Vinteren,

en Følelse af hans Ensomhed gribe ham mæg-

tigt. Ikke sjældent lod han da under Indtrykket

af denne Følelse alle Værelser i det Stokværk,

han beboede, oplyse og vandrede op og ned i

de tomme Rum indtil efter Midnat, og han skal

ved saadanne Lejligheder ofte have talt højt

med sig selv, idet han med sin levende Ind-

bildningskraft forestillede sig, at andre Personer

vare tilstede, med hvem han da underholdt sig.

Det er Fænomener, som de vise sig hos dem,

der ere dømte til Ensomheds- og Tavshedsstraf.

Efter at han forsætlig havde isoleret sig fra

Verden, var det som Trangen til Meddelelse

bragte ham til fuldstændigt at sætte sig ud over

Hensynet til Muligheden af en Tilegnelse hos

dem, hvem han undtagelsesvis meddelte sig til.

Undertiden lod han sin Skriver, sin Karl eller
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sin gamle Husholderske kalde for at holde for-

melige ^Moralprædikener for dem; om Sommeren

forsamlede han dem ikke sjældent om sig i

Gaarden og anstillede i deres Nærværelse Natur-

betragtninger over den nedgaaende Sol, over

Græsarterne eller over sin Yndlingsfugl Storken,

der havde sin Rede paa Husets Tag, ja han

kunde give sig til at tiltale Fuglen og lovprise

den i digteriske Udtryk for disse Tilhørere —
der til hans Uheld endda var slette, egennyttige,

utro Tjenestefolk. Det vil ikke undre Nogen,

at han under disse aandelige Lidelser, der led-

sagedes af Nervesvækkelse, nu og da søgte

Lindring i stærke Drikke.

Udespærret som han følte sig, utilgængelig

som han var, tyede han tilsidst fra Menneskenes

Selskab til Planternes. Blomsterdyrkning blev

hans sidste Trøst og Adspredelse. Med stor

Bekostning forskaffede han sig skjønne og sjældne

Exemplarer af Planter. Ofte saas han helt hen-

sunken i Beskuelsen af sine Blomster. ]Med sit

dybe Had til de Amusiske paastod han, at ]\Ien-

nesker, der vare uden Modtagelighed for Blom-

sters Skjønhed eller som ingen Sans havde for

Statuer, Malerier og Musik, var absolut for-

kastelige, onde. Han troede, at det ufordær-

vede Menneske ogsaa uden Dannelse maatte
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modtage et d}-bt sjæleligt Indtn'k af det

Skjonne.

Imidlertid iicermede Oplosningen sig. Han

havde i Grunden længe været færdig med Livet.

Allerede i 1823 havde han skrevet til sin Broder:

(Jeg for min Del forlader gjerne dette Liv, thi

hvad har jeg at vente her: Turde jeg dog,

maaské imod Naturlovene, sætte en Betingelse,

saa maatte det være den, uden svære Lidelser.

O jeg kan ikke sige dig, bedste, elskede Broder,

hvor følsom jeg er mod legemlige Smerter!

De martre mig usigeligen, ja! de forbitre mig

indtil det Yderste. Gid jeg havde enten den

mandlige Haardnakkenhed eller det kvindelige

Taalmod!v — en Udtalelse i hvilken den Livs-

trættes hele nervøse Forsagthed og Uro kommer

til Orde. To Aar senere hedder det i et Brev

til Søsteren: cJeg har hverken Ven eller Ven-

inde, i disse Ords højere Betydning, ingen søde

Glutter-, af hvilke jeg kunde øse ungdommeligt

Hjertelevnet, ingen Paarorende, hvis Kjærlighed

gjor saa tryg, saa at man ikke kan føle sig ene

og forladt paa Jorden: en Følelse, lig en Af-

grund foruden Lys og Læ, men fuld af Klagesuk

og Skrækbilleder. Selv den himmelske Muse

forlod mig og sammenfoldede alle sine udspændte

Himle. En Pligtens Træl, gisper jeg under

Byrden af mine Embedssysler, 8000 Sager aarlig
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strømme ind paa mig, og hvilke Sager! til hvis

Afgjørelse jeg kun kan holde én Sekretær og

to Skrivere. Og nu min Sundhed — min

Sundhed, siger jeg? Min Sygelighed skulde

jeg i det mindste have sagt . . . Jeg lader mig

kun se ved Hoffet, og lever, eller rettere sagt,

jeg træller forresten paa min Galej, Amthuset.

Jeg vil i Forvejen, søde Søster, forberede Dig

paa, at jeg vil søge om Forflyttelse eller Afgang

paa Vartpenge. Min Sygdom kræver dette,

ikke lette Offer >.

Staffeldts Haab at dø uden mange forud

-

gaaende Lidelser gik ikke i Opfyldelse. I hans

sidste Leveaar udviklede et lokalt Sygdomstil-

fælde i Underlivet sig paa saa alvorlig Maade,

at han led mange Smerter. Han søgte Helbre-

delse ved at trække sig tilbage fra sine Forret-

ninger, ved at foretage maanedlange Rejser og

endelig ved at underkaste sig en anset Læges

Behandling i Kiel. Imidlertid kunde Ondet kun

lindres. Helbredelse viste sig umuhg. Efter

Schack Staffeldts Tilbagekomst til Slesvig i

Efteraaret 1826 toge hans Legemskræfter synligt

af, og nu mistede han alt Livsmod. Han kunde

bryde ud i Graad, naar han talte om sin lidende

Tilstand. Tilmed lod en nagende Frygt for at

blive sindsforvirret ham ingen Ro. En af de

sidste Da^e, da han endnu kunde forlade sit
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Hus, stod han paa Gottorp Vold, hensunken i

dybe Tanker og betragtede Solnedgangen. En,

der var traadt hen til ham, lod et Par Ord falde

om det skjonne Syn. Han svarede: ''<Jeg ser heri

kun et Billede paa Tilintetgjorelsen ..

Han blev ramt af et Slag og laa tre Dage

i hjælpelos Tilstand med tilsyneladende kun

svag Bevidsthed uden anden Pleje end den han

fik af en Husholderske og en Tjener, hvis raa

Ytringer skulle have forbitret hans sidste Timer.

Han dode den 26. December 1826.

IL

Det afgjorende Grundtræk i Schack Staf-

feldts Digterpersonlighed er det, at han var en

Idealist.

Den Opfattelse af Digtekunstens Væsen,

der betegner sig selv som Idealisme og der

endnu den Dag idag formaar at samle mange

Sympathier om sig, skjondt den nutildags kun

optræder mat og principløst, har i den første

Halvdel af dette Aarhundrede behersket den

danske Poesi. I vore Dage lægger den sig

sjældent for Dagen i Digterværker, men frem-

træder som dømmende og fordømmende Kritik.

Den tager paa Veje overfor Ord og Enkelt-

heder. Naar en Forfatter i sin Dialog indforer
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enkelte nødvendigt eller unodigt grove Tale-

maader, naar en Digter berorer en Last eller en

Sygdom, som man hidtil havde betragtet som und-

draget Kunstens Domæne, saa lader Idealismen

høre fra sig for at kalde den Vildfarende tilbage

til hans Pligter mod det Skjønne og Idealet.

Det Principielle i Standpunktet berøres imid-

lertid aldrig mere. ^lan synes ligesom at have

glemt Grundanskuelsen, hvoraf disse Domme og

Advarsler udspringe, en Grundanskuelse, der

endnu for en Menneskealder siden var i Alles

Tanker og som havde behersket den danske

Literatur i den Forstand, at den ingen bevidste

Modstandere fandt. Hvor uenige end Oehlen-

schlåger og Baggesen eller Oehlenschlåger og

Heiberg eller Heiberg og Ingemann eller Heiberg

og Hauch ere — i Grundanskuelsen ere de som^

poetiske Idealister i fuldstændig Forstaaelse med
hinanden. Hvis en eller anden Digter (som

Blicher i sine Noveller) tilsyneladende hylder en

modsat Poetik, saa er det ubevidst; han gjør

den aldrig gjældende, han anser sig for ganske

ligesaa idealistisk som sine Samtidige og straffes

endda med Ligegyldighed og Tavshed af Banner-

førerne; Heiberg nævner ham aldrig i sine

Værker.

Den poetiske Idealisme gaar ud fra den

Grundtanke, at det ikke er Kunstens Sag at
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efterligne Virkeligheden. Den saakaldte « Natur-

efterlignings som Poesiens Princip er den Fjende,

den bekjæmper. Den gjør den tils}-neladende

rigtige og sunde Betragtning gj ældende, at kan

Kunsten ikkun efterligne Virkeligheden, saa er

den overflodig. Hvortil behove vi en Gjen-

tagelse? \^i have jo allerede en bedre og langt

mere levende Virkelighed udenfor Kunsten. Nej

Poesiens Opgave er omvendt den at føre os

bort fra Virkeligheden med dens hverdagslige

Sorger, dens Hæslighed, dens Smuds og bringe

os til at glemme alt dette i en anden, højere

Verden.

Men Idealismen har historisk gjort sig skyldig

i en dobbelt Fejl.

For det Første karikerede den sin Mod-

stander; den oversaa, at der blandt Naturstudiets

Tilhængere fandtes mange, der ingenlunde op-

fattede Principet som gjaldt det en raa, tilfældig

Afstøbning af et Stykke Virkelighed, men som

indrommede Kunstnerens Individualitet den videst

mulige Ret til at gjennemtrænge Stoffet med sit

Temperament og sin Aand.

For det Andet overvurderede Idealismen

den digteriske Fantasi. I Indbildningskraften,

der kun formaar at omdanne og udvikle Virke-

lighedsforestillingerne, saa den en guddommelig,

af Intet skabende Magt. Den betvivlede ikke,
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at den tr\-gt kunde lade haant om Virkeligheds-

studiet; Fantasiens indre Kilde sprudlede jo

uophørligt.

Længe indbefattede man hele Samtiden i

den Virkelighed, der laa for lavt for Kunsten.

Oehlenschlåger fremstillede dels Guder, der vare

hævede over Menneskelivets lavere Kaar, dels

Søkonger og Jarler, Helte og Elskere, der stil-

lede Samtidens Helte og Elskere i Skygge.

Ikke en af Hauchs Romaner skildrede Samtiden.

Ingen Digter gav sig til at studere den, og ingen

bemærkede, at hvad der fandtes af sandt Menne-

skeligt i hine Guder, Helte eller Fortidspersoner,

det skyldtes udelukkende de Iagttagelser, Dig-

teren i Reglen halvt ufrivillig havde gjort af sin

Samtid.

Fremstillede Dramatikeren en lavere Virke-

lighed, saa fordrede Idealismen, at man stadig

skulde se denne gjennembrudt af en højere over-

naturlig, som i Heibergs « Alferne og Syv-

soverdag;;, og denne højere Verden, der gjor

Brud paa Naturlovene og den hverdagslige Orden,

er endnu bevaret i Hostrups iøvrigt saa virke-

lighedstro Lystspil, i ^;Gjenboerne» og i ^Mester

og Lærling;). Man véd hvilken Storm af Indig-

nation Heibergs Vaudeviller vakte. Man be-

kjæmpede disse overgivne Fantasifostre som i

Kunsten utilladelige Virkelighedsbilleder. Og
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en lignende Opposition fra flere af Datidens ret-

troende Idealister modte Fru Gyllembourgs No-

veller. Vel sandt, det var Damearbejde, det

\'ar fint og pænt og paa sin Vis idealistisk, og

det fordømte Datiden, men — det skildrede den,

og det var slemt: i disse fyrretyveaarige ædle

Herrer med hvide X'este, i disse ridderlige og

lidenskabelige Legationsattachéer, i disse unge

fintfølende Koner, i alt dette nydelige Porcelæns-

maleri fandt man et begyndende Virkeligheds-

studium, der var adskillige blandt Mændene af

den ældre Slægt imod og som først senere saa

forskjelligartede Forfattere som Saint-Aubain,

Carl Bagger, M. Goldschmidt hver paa sin Vis

toge op.

Hvor det var muligt, der levede man af

den historiske Legende som Ingemann i sine

Romaner, eller af Luften som Paludan-Miiller i

<.Amor og Psyche
;

, eller af Kjæmpevisens og

Troubadourstilens Duft som Hertz i « Svend

Dyrings Hus» og «Kong Renés Datter*. Selv

naar Virkeligheden uimodstaaeligt trængte sig

frem, som i <Adam Homo:., var det kun for

at fordømmes og atter tabes af Syne. Og selv

naar en Legendedigter som Ingemann eller en

Eventyrdigter som Andersen i deres Romaner

(« Landsbybørnene^^, « De to Baronesser ») traadte

i Berøring med Nutiden, saas deri ikke noget
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Tegn paa Strommens Gang eller noget Brud

med Idealismens Princip; thi hos de allerfleste

af Digterne fremtraadte de idealistiske Sympa-

thier saa stærkt blandede med realistiske Ten-

denser, at det var umuligt at gribe Principet i

dets Renhed.

Schack Staffeldt er den eneste af dette

Aarhundredes danske Digtere, hos hvem man

kan studere den strænge Idealisme uforfalsket

ocr usvækket, i dens Væsen oq; i dens Konse-

kvenser, og se den i dens Kamp med en kraftig

digterisk Individualitet. For ham var Idealismen

begejstret Alvor.

IdeaHsmen er et tysk Fænomen. Den har

aldrig i en længere Aarrække været eneraadende

i nogen anden Filosofi og Poesi end den tyske;

den var ukjendt i dansk Poesi, saalænge denne

under Holberg endnu ikke var bleven berort af

tysk Indflydelse, den blomster op fra det Øje-

blik af, da vor Poesi gjennem Ewald paavirkes

afKlopstock, gjennem Oehlenschlåger af Schiller

og Tieck, gjennem Hauch afTieck og Schelling,

gjennem Heiberg af Tieck og Hegel, og den

findes klarest og renest hos Schack Staffeldt,

der var tysk af Herkomst og hvis Modersmaal

var det tyske.

Vi have ingen dybere germanisk Aand i

vor Literatur. Med al sin Fædrelandskj ærlighed

9
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\ar han tysk i sit hele Anlæg, og det vilde

dengang sige fodt Ultra-Idealist.

Man ser det allerede af hin ovenfor anførte

Ytring i hans Brochure mod Pallini om hans

Opfattelse af Romandigternes Forhold til den

virkelige Verden. Schack Staffeldt har efter

sin egen Tilstaaelse oprindeligt troet at finde

Virkeligheden i Datidens Romaner, Datidens

Poesi. Med Et er det gaaet op for ham, at

Virkeligheden var af en helt anden Beskaffenhed

end i Romanerne. Men istedenfor deraf at slutte

sig til Nødvendigheden og Berettigelsen af en

Poesi, der ikke vildleder Ungdommen, men
giver den et sandt Verdensbillede, drog han

ifølge sit idealistiske Naturel kun den Slutning,

at V^irkeligheden i sin Brutalitet faldt udenfor

Poesien og ingen Gjenstand afgav for den.

Derfor faldt hans Liv fra hinanden i to ad-

skilte Halvdele: en Virkelighed uden Poesi og

en Poesi uden Virkelighed. Han gik, som han

.skrev til Baggesen, ud paa «at rulle sin idealske

Sfære saa hojt omkring, at den ikke stødte

sammen med nogen jordisk Planet », det vil sige:

han lod alle sine ikke-poetiske Interesser som

Menneske blive udenfor, naar han selv steg ind

i sin poetiske Ballon.

Han formaaede trods sin mangesidige Be-

gavelse ikke at lade sine reelle Studier og Kund-
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skaber komme sin Poesi til Gode; han tillod

ikke sin antikirkelige Lidenskab at komme til

Orde i den; han udelukkede sine politiske Idéer

og sin Fremskridtsbegej string af den, som han

havde stræbt at udespærre sin Sensualisme

fra den.

Hvad Under at Forholdet til den saaledes

indsnevrede og omgrænsede Poesi ikke kunde

tilfredsstille et rigtbegavet og mangesidigt Sind!

Han kunde og vilde ikke nojes med at

være Digter. Han stræbte bestandig ud imod

det, han selv kaldte Prosaen, søgte og fik for-

skjeUige Slags Em.beder og sad tilsidst til Halsen

i «Prosa». Prosaen, det vil sige Virkeligheden,

var ham det Stof, han behøvede for deraf at

ælte sit daglige Brød, det Materiale, han attraaede

for deraf at forme sig borgerlig Anseelse og

Indflydelse, men taget i og for sig, uden Hen-

syn til den Mættelse, den bød hans Fornøden-

heder og hans Ærgjærrighed, nærede han en

sand Afsky for den. Den var ham det Grove

og Lave; det var høje Sjæles Kjende, at de

hævede sig over den ; i Poesien havde den først

og fremmest Intet at gjøre. Det er let for-

staaeligt, at Staffeldt, anlagt som han var,

maatte med Lidenskab indsuge enhver nok saa

hyperidealistisk Theori om Poesien, og være

redebon til at illustrere den i sine Digte, selv

9*
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om de Digtere, hos hvem han troede at finde

den, som Schiller f. Ex., i deres Værker havde

indrommet Virkeligheden langt større Plads end

man af Thcorien skulde slutte. Han gik da i

sit Sjæleliv ud fra en Forestilling om Poesiens

Natur og Væsen, der uden Overdrivelse kan

betegnes som den ulyksaligste, en Digter kunde

falde paa at danne sig, den at Iagttagelse, Gjen-

givelse, Opfattelse, Sammentrængen af det Vir-

kelige var noget, der stred mod Digtekunstens

Væsen, ja endog var uantageligt som Grundlag

for Digtningen. Han nærede den Overbevisning-

og hyldede den Lære, at Livet som saadant

ingen Gjenstand var for Poesien, den sande

Digter nærede sig kun af Dromme, stirrede kun

ud mod det Usynlige, attraaede kun det Uop-

naaelige, byggede kun Luftkasteller og havde

lige nær til det Materiale, hvoraf de opførtes,

om han boede i en Udørk eller med Menneske-

livet for Øje.

Naar han ikke desmindre bliver en af vor

Literaturs mest udmærkede Lyrikere, saa er det

tiltrods for hans fordærvelige Poetik i Kraft af

hans sjældne poetiske Anlæg. Og yderst inter-

essant er det at se, hvorledes han nu efter at

have gjort tabula rasa af Virkeligheden, forsøger

paa ud af sit eget Indre at skabe en Poesi.
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Det lykkes ham, og vi se et helt poetisk-filo-

sofisk System bygge sig op for vort Øje.

Naar hele den ydre Virkelighed er sløjfet,

hvad bliver da tilbage for Digteren.^ Intet Andet

end hans poetiske Længsel. Schack Staffeldt

var en Aand der længtes, og hans Poesi blev

Længselens Poesi. Vi længes alle efter Lykken,

men Forskjellen mellem os beror paa den P'ore-

stiUing, vi efter vor Natur gjore os om den.

Schack Staffeldt var en højtstræbende Aand;

han attraaede en ideal Fuldkommenhed. Derved

hæver han sig over Mængden af de smægtende

og længselsfulde Naturer. Han var dernæst en

fuldstændigt rationel Aand, hvis Begreb om
Fuldkommenheden ikke var formet ud fra posi-

tivt religiøse, supranaturalistiske P'orudsætninger.

Hans Sværmeri var et filosofisk Sværmeri, hans

Uvilje mod Virkeligheden en Metafysikers eller

metafysisk Romantikers, ikke en Troendes eller

en Theologs. Derved adskiller han sig fra

Mængden af vore bløde eller uklare poetiske

Sværmere som Ingemann eller Hauch. Han
stammer i hge Linje ned fra Ewald, men han

var ikke det store, syge, elskelige Barn som

han, ikke som han Digter i Et og x'\lt, ikke

som han ren Genius. Hans Sværmeri var en

Ynglings, men det havde ikke frit Spil i hans

Sjæl; det var omgivet, ligesom cerneret af en
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Mands haardc og; faste Væsen; det sprudlede

ikke stilfærdigt frem som af en Kilde, det steg

med en vis tvungen Voldsomhed i Vejret som

et Vandspring, fra alle Sider indesluttet i en

Stensætning af noget frastødende og stiv Ka-

rakter. Det fik kun Lov at komme til Udbrud

i hans Poesi, o«' derfor bemæsfticrede det sig; den'o o o o

næsten helt.

Hvis man imidlertid havde sagt Schack

Staffeldt, at det, han i Grunden længtes efter

og mod, det var intet andet end Virkeligheden,

saa vilde han have taget dette meget ilde op;

thi med den vilde han netop Intet have at

gjore.

I Digtet (Dtt højere Liv» hedder det:

Hvo til det Virkelige sit Liv og sit Kunstværk befæster,

ligner hin Urtegaardsmand (sikkert han vanvittig var),

da han de spæde Planter med Toppen i Jordbunden satte

og dog ikke begreb, hvorfor de alle slog fejl.

Billedet -Tingens Rod i det dybe, evige Liv er.

Tingen som vexlende Lov falder i Tiderne af.

Dybt i dit bundløse Selvs til Tempel indviede Dybde

risler det evige Liv klart og oprindeligt frem;

der er den højeste Fryd, der Gudernes salige Arne,

der det forjættede Land, ikke bag Stjernerne hist.

Der skjuler sig i dette smukke og varme Ud-

brud, som gjor Tænkeren i Schack Staffeldt al

mulig Ære, en Synsmaade, der maatte være
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hojst farlig for Digteren. Denne skal, mener

Staffeldt, fæste sit Blik paa Tingenes evige,

platoniske Urbillede, ikke paa de enkelte Ting;

han skal ene og alene fordybe sig i Jeget, der

opfattes som i Fichte's ^< Anvisning til det salige

Liv>^. Hvor skal da Jordens brogede Liv faa

Adgang til hans Digtning?

I Digterbekj endelses hedder det endnu

udtrykkeligere

:

Op, Digtre! alt det Jordiske bortfjerner,

da skal I snart det Himmelske opnaa,

thi Kunsten er lig Troens skjønne Rige,

kun ubesmittet Frahold did tør stige.

^. Frahold;; betyder i Staffeldts Sprog Afkald,

Forsagelse. Det gj ælder, mener han, for Dig-

teren om ubetinget at forsage enhver Berøring

med hvad Jordens er. Ja det Jordiske vilde

« besmittes hans Poesi. Den synes da ganske

at maatte dreje sig om sig selv, ganske at maatte

tære paa sig selv. Og Formodningen bestyrkes,

naar man læser Epigrammet:

Til de æsthetiske Realister.

Daarer, hvis lavere Id vil tærske Geniens Blomster

og ved den himmelske Ild koge de jordiske Ro'r I

eller Modstykket:
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Digterprove.

Vil du vide, om dig Naturen til Digter indvied,

og om Begejstringens Gud kasted sit Lyn i dit Bryst?

Fly til Ørkenens Favn, for stedse adskilt fra Vidner,

der slaa Harpen, og da Genius hilser jeg dig.

Den Stakkels Staffeldt, hvis poetiske Genius ikke

overlevede Ungdomsaarene og som end ikke

taalte Ensomheden i Cismar og Sle.svig, vilde

kun daarligt have bestaaet Ørkenproven, hvor

gunstigt end det ode Opholdssted kan synes for

en Længselens Poesi.

Thi længes, det gjorde han. Han længtes

som den Tørstende, der foregjøgler sig en kjolig

Drik, som Elskeren, der brændende savner sin

Elskte, og alt hvad han saa: ethvert Natur-

skuespil, alt hvad han hørte: enhver skjøn

Sang, enhver dejlig Menneskestemme, alt hvad

han tænkte: hans platoniske eller schellingsk

metafysiske Grublerier, ja selv alt hvad han

følte, de Følelser, der havde en bestemt endelig

Gjenstand og som gjengjældtes. Alt mundede

ud i hin Længsel. Det var en underlig, ve-

modigt-drømmeri.sk, i sin første Spire ganske

ubestemt Længsel. I Digtet «Til Hjertet » hedder

det betegnende:

Mit Savn mig fortærer

og ak jeg begjærer,

jeg véd ikke hvad.
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Havets og Vindens ]\Iusik, Stjernehimlen

og Maanens Lys forlokke ham til Sværmeri:

Jeg undrende stirrer

og længselfuld dirrer

af smertelig Lyst.

Og saaledes skriver han ogsaa i -Det kjærere

Bedrag), at naar han ser ]\Iaanen skinne paa

Kjæmpehøje, gaar han helt op i Længsel:

Da min Sjæl i trange Fængsel bæver

og i Anelser bortile gad,

thi et himmelsk, ak! jeg véd ei hvad,

den i Længselssuk fra Jorden hæver.

Dette Element af vagt, ubestemmeligt Svær-

meri, dette flydende Element i Staffeldts Længsel,

adskiller ham skarpt fra en ganske samtidig

Digter, der ligesom han var ren Lyriker m.ed

udpræget filosofisk Hang, og der ligesom han

alt i en ung Alder forstummede for bestandig.

Jeg mener Holderlin, der fodtes nøjagtigt et

Aar efter Staffeldt (Marts 1770), og der kun

32 Aar gammel ramtes af Vanvid. Ogsaa

Holderlins Digte ere baarne af Længselens

Stemning, ogsaa de ere tankerige og aldeles

virkelighedsfremmede, men ved Holderlin kan

man kort og bestemt udtrykke, hvorefter han

længtes, og det ligeligt fra hans første Digt af
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til hans sidste bevidste Suk: det var det gamle

Hellas, som han dromte sig det, med dets

herlige Sol, dets Skjonhedsliv, dets fuldendte

Frisind. Holderlin svarer i den tyske Literatur

til hvad André Chénier er i den franske. Men
medens denne Theokrits og Lucretius' Lærling

i Kraft af sin hellenisk-franske Afstamning især

forstod det Skarptbegrænsede, fint Sanselige i

Atticismen, det Samme, som en CatuUus tilegnede

sig deraf, forholder Holderlin sig religiost til

Græciteten og fra hans Læber stige tysk-græske

Hymner. Hans Ideal er et bestemt, quasi-

historisk, lettere at betegne end Schack Staffeldts,

men snævrere, mindre interessant, en fattigere

og mindre dybsindig Aands Ideal.

Ogsaa hos Staffeldt kan det vel undtagelses-

vis se ud, som gjaldt hans Længel Fortiden,

især den nordiske Middelalder; det er imidlertid

kun i de Digte, i h\-ilke han ikke helt er sig

selv, men under Paavirkning af Oehlenschlåger

har forsøgt at tilegne sig en ham fremmed Aand
(« Forfædrene), « Kunstnerlængsel v). I Reglen er

det noget Hinsidigt, han attraaer, og for at for-

klare sig denne Attraa ynder han i sit Tanke-

og Drømmeliv at dvæle ved Forestillingen om
en himmelsk Præexistens. Saaledes hedder det

i « Platonisme >;

:
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Da vor Æt fra Aanders Trængsel

stodtes ned i Sansers Fængsel,

Mindet af vort Fødeland

fulgte med til Trællens Stand,

men det blev paa Gravens Rand

snart til Anelse og Længsel.

Alt, hvad der paa Jorden en kort Tid kan

fængsle og vinde os er kun Varsel om, kun

Skær af hin tidligere Tilværelses tabte Salighed.

Og Fantasiens, Digtekunstens Betydning er den

at fremtrylle hins Billede for os. Paa Grundlag

af denne til poetisk Brug fastholdte Tro bygger

Staffeldt sin Kjærlighedens Metafysik. Overalt

kommer han under de forskjelligste Lignelser

tilbage til, at de Elskende oprindelig have været

Et. I c Myrtegrenen >. siger han:

I en flækket Straale udgik I fra Verdenens Indre,

didhen, i samlet Glans stræbte I begge igjen !

«De tvende Draaber > falde ned fra Himlen som

én og blive paa Jorden tilsidst atter én. Til

«Lina;) synger han

:

Halvdel af mit første Væsen, før

vi sank ned fra bedre Verdners Høje!

Udmærket dybt og skjont hedder det i Digtet

<; Lillas Minde V efter Skildringen af Aftenens

Skjønhed og af det Blomsterly, i hvilket de

Elskende fandt hinanden:
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Da strommede en Livets Bolge,

o Verdenshjærte ! ud fra dig

igjennem hoj're Væsners Følge

og brød i vor Bevidsthed sig,

og lig en Tvillinggnist forened

i Samkys vore Sjæle sig,

og lig en Tvillingblomst forened

i Samlyst vore Sanser sig.

Det er da et oprindeligt Fællesskab, som

forklarer Sjælenes Længsel mod hinanden, og

selve denne Længsel er af højere Natur end

dens Tilfredsstillelse. Thi det er det dybt Ejen-

dommelige ved Staffeldts Erotik: hvor brændende

hvor potenseret hans Attraa end er, han formaar

slet ikke at besidde, næppe i et flygtigt Øjeblik

at nyde Besiddelsens Lykke, saa begynder han

selv med gjennem tusind nagende og tærende

Reflexioner at undergrave den. I « Lillas Minde

)

og ^ Sonetkrans », de to Digtcycler, i hvilke han

med størst Held , øjensynlig paa Grundlag af

noget Selvoplevet, har fremstilt en erotisk Liden-

skabs Levnetslob, har Elskeren næppe naaet det

i saa sugende Længsel attraaede Maal, før han

river sig løs fra den Elskedes Favn for at kaste

sig hovedkulds ud i kvalfulde Overvejelser, om
hvor hurtigt Tiden iler, hvor snart Alderen vil

komme og kjølnc Lidenskaben og umuliggjøre

Glæden; thi, hedder det, kun Gudernes Attraa

er varig; rundt om os forgaa de største Værker,
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men størst er Undergangen dog i vort Indre.

I det sidste Digt nøjes han med denne sande

og for ham nødvendige Skitning; i det første

har han fordærvet Virkningen ved unødigt at

tildigte et Afsnit om Lillas Troløshed, der foles

som lavet, ikke oplevet, og der i ethvert Tilfælde

intet har med Digtets Plan eller Idé at gjøre.

Med denne Mangel paa Evne til varig

Besidden og virkelig Nyden maatte Fantasi-

billedet af den attraaede Gjenstand blive ham
helligere og skjønnere end denne selv, fordi det

var uhaandgribeligt og luftigt. Derfor dvæler

han længe nydende ved Aftrykket af den Elskedes

Skikkelse i Græsset (^xLina:^ eller Lejets Puder

(«Sonetkransv), derfor udmaler han, hvorledes

han i Fantasien besidder hende (sTil Seraphine /).

I Digtet «Ved Søen >^ hedder det analogt

om hans Glæde ved en skjøn Egn:

Og stirrende ned i billedfuld Sø

i underlig Længsel vil jeg bortdø.

Mig vinker dybt i den stille Azur

en anden Himmel en anden Natur,

ætherisk og idealisk er Alt,

lig Tingenes allerførste Gestalt

Som de tyske Romantikere dvæler Staffeldt med
Forkj ærlighed ved Landskabets Spejlbillede i

Vandet; det er som Billede idealere end det

virkelige Landskab.
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Uendeligt karakteristisk er det derfor ogsaa,

at han, der selv har saa meget af Endymion,

ikke blot tre Gange har dvælet ved Endymions-

mythen (;Den anden Endymion, « Nattergalen

og Natfiolen » , «Til Fantasien»), men har forestillet

sig Endymionssagnet saaledes, at Luna ikke virke-

ligt hengiver sig til sin Elskede, men at denne kun

i Drømme besidder hende, efter at Gudinden, bøjet

over ham, har trykket et Kys paa hans Læber:

Drømmende sin Favn han hæver

og udsukker hendes Navn,

men Gudinden selv undsvæ^ver

For den mér end drømte Favn.

Med en saadan Sky for Virkeligheden og

en saadan Frygt for Besiddelsen maatte Længselen

mod « det Ideale og Ætheriske . blot som saadan

blive Staffeldt hellig, ja det eneste Hellige.

Han har lovprist den under utaUige, ganske

modsatte Former. Han har f. Ex. fremstillet

den som kristelig sanselig-mystisk Længsel i

'<Den hellige Therese »:

O kom da, min Brudgom, som hisset du gaar,

syv Stjærner til Krans i dit straalende Haar!

Bønhør mig, o søde Alkjærlighed, kom!

o kom til Kjærligheds Helligdom!

Min Sjæl kun bæver paa Læbernes Rand,

i et Kys bortfør den til Saliges Land

!

Saa sværmed hun hen i himmelsk Begjær —
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Og- han har forherhget den i -Ganymed) som

hedensk, men ganske Hge saa hellig Længsel

mod Alfader. Denne Ganymedes er hgesaa

forskjellig fra Thorvaldsens rolige Yngling som

fra Rembrandts burleske Dreng. Han er heller

ikke den unge Skjonhed, hvem Zeus elsker; nej

han fortæres af en uendelig Trang, for hvilken han

ikke formaar c at finde Xavn eller Billed ». Han
udbr}^der:

Hvi er dog, ak! for denne Jord

min Længsel og min Trang for stor?

Han kalder sin Ensomhed «et ædelt Savns ind-

viede Tempels; han svarer sin Hustru, der

bønfalder ham om at blive paa Jorden:

Min Attraa Verdners Alt omfatter,

kun evig Skjønhed er min Lyst.

Saaledes svarer ogsaa den himmelfaldne Dug-

draabe sin jordiske Tilbederinde (<Xiljen og

Dugdraaben»):

Hold op at friste mig, hold op

!

Snart maa din natlig lukte Top

for Solen sig oplade

;

da stige Morgenstraaler ned

og løfte mig til Herlighed

fra dødelige Blade.
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Derfor virker heller Intet saa berusende, saa

fortryllende paa denne Digter som Udtrykket

for den himmelstræbende Længsel. Ganske

dejligt hedder det i Digtet Til den natlige

Sangerinde

:

Paa Nattens sorte Læber

du lægger liflig KUtng,

anende fijærtet stræber

at smeltes i din Sang.

Din Sjæl fra Jorden higer,

kun Længsel er din Lod,

alle de gyldne Riger

n e d g 1 i ui r e r i din G r a a d. '

Derfor betegner han Længselen som sit eget

Væsens Kjærne. Digtet Kransen >> begynder:

En tidlig Længsel forunderlig

jeg føled.

Og intet af Alt, som lokkede mig,

den kjoled.

Derfor siger han om sig selv og sit Kald i

Digtet «til Musen ^>:

Da bandt du mig med evig LængseL

til Alt hvad Ingen her opnaar,

og som i Billed kun let over Jorden gaar —

Derfor hedder det som endeligt Udtryk for

Staffeldt Livsanskuelse i det filosofiske Digt

«Det Ene»:
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Alt det Skjønne forgaar, at Aanden ikke skal noies

i sin fornedrede Stand, stedse skal Længslerne her

brænde i Menneskets Barm — —

145

Nøje er Menneskets Fald, Længsel dets højeste Flugt.

Og det er Grunden til, at i Oehlenschlagers «Vau-

lundurs Saga» Eigil, der øjensynlig svarer til

Schack Staffeldt, udbryder:

Jeg haver intet Haab, og drives kun af

en ængstelig Forlængsel langt, langt hen i den

vide Verden efter noget Bedre. Derfor har jeg

begivet mig paa Rejsen, og derfor stirrer mit

BHk hele Timer ud i den tomme, blaa Himmel

og derfor er Stenen i min Hjælm blaa, og

derfor var Alrunes Klædebon blaat; og den

matte, dunkle, tærende Forlængsel er min Val-

ky^rie >

.

Ligefuldt gjorde Oehlenschlager Staffeldt

Uret, naar han hos ham ikke fandt andet end

xden utydelige, uvisse, vejløse Længsel, som

ikke vidste selv, hvor den vilde hen, og som
ingen Rist eller Ro havde Dag eller Xat, men
var bestandig Bevægelse og Forandring under-

kastet, ret som Vandet, og uden Ende eller

Maal, som det vide Himmelrum («Vaulundurs

Saga;>). Thi denne Længsel var trods sin

Navnløshed ikke vejløs eller maallos. Den var

sig imidlertid kun undtagelsesvis sit Maal bevidst.
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For sig selv attraaede Staffeldt den fulde

ideale Udvikling- af sit V'æsen som Menneske og

Kunstner, den fuldkomne Udfoldelse af de Evner,

han kun fragmentarisk besad. Det Stykkevise

var ham en Sorg, den indre Splittethed en Gru

og han folte sit Indre delt og sin Evne splintret

i Brudstykker. Derfor i ^Det Uopnaaelige»

denne Strofe:

Mellem Jord og Himmel her

alt mit Eje Længsel er.

Vilde Skjæbnens Almagt mig forlene,

Kraft med Vnde, Pligt med Lyst,

jordisk Ringhed med det Himmelrene,

Ideal med Udtryk at forene

i et dødigjennemaandet Bryst!

Udadtil attraaede han en hojere Virkelighed,

der var undergaaet en tilsvarende Forandring:

en anden Natur, i hvilken Stykværk, Kulde,

Livloshed, Upersonlighed var veget for et ro-

mantisk Liv, der kun var en Spejling af det i

hans eget Hjærte. I det fuldendt skjonne Digt

.Indvielsen), fortæller han, hvorledes han en

Aften ved Sundet længselfuld stirrede ned i Dybet,

da ved Solnedgang Musen steg ned fra Himlen

og rakte ham Harpen med et brændende Kys :

Da rundt en anden Xatur der blev,

Vindene talte,

fra Skyer, som blege for Maanen hendrev,

Aanderne kaldte;
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et Hjærte slog varmt og kjærligt i Alt,

i Alt mig vink ed min egen Gestalt.

Dog for hin anden Natur, han længtes mod og

undertiden skimtede, dannede han sig tidlig et

Symbol. Den var Blomsten af Naturen, Naturens

eller Livets Blomst. I Digtet Kransen hedder

det derfor med stærk Fremhævelse af Ordet:

Blandt Verdens Børn jeg sorrigfuld

mig tabte

:

et Blændværk af Meningens Bladeguld

de skabte

og dyrisk oproded den djærve (?) Rod;

forgjæves jeg spurgte, hvor Blomsten stod.

I « Elskovs Rige;> kaldes Elskoven Den første

]Moderblomst:> , hv(3raf den lave og den hoje

Natur fra forst af udviklede sig:

Og denne Alblomsts indre Bæger

er Guders dybe Helligdom,

og denne Alblomsts Rand os kvæger,

ak! med et Xektar-Duftatom.

Under Paavirkning af den tyske Romantik

gled saa dette Symbol over til Sammensmeltning

med den tysk-romantiske Skoles beromte mystiske

Sindbillede -Den blaa Blomst . I - Blomstens

hedder det:
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Aldrig skal jeg kunne sige,

hvad det kjælne Hjærte vil.

det er det Ulignelige.

det er hele Verdens Smil!

Tidt jeg som en Blomst mig tænker

dette, ak! jeg véd ej hvad:

Ingen Aarstid den forkrænker,

himmelblaat er hvert et Blad;

om dens Rod paa Guldets Strømme

sés Naturen rundt at svømme,

evig god og evig glad.

Kalken, blaa og guldbestænket,

er en Himmel i det Smaa;

Solen syntes den indsænket

og igjen af den at gaa o. s. v.

Paa ganske lignende Maade hedder det i et

smukt lille Brudstykke, der fandtes blandt Staf-

feldts Papirer:

Alt var en Blomst,

Luften Kalken,

Jorden Stilken,

Stjærnerne Spidserne i Stovtraadene,

og paa Kalkens Bund

Englene sad og Harpen slog.

Og trindt om i Staffeldts Poesier forekomme

Udtr}'k, der henpege paa, hvor stærkt dette
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Billede havde fæstnet sig i hans Sind. I ^Prome-

theus>' staar:

Rundt Naturen syntes sprungen ud

til en eneste Blomst for sin Gud.

<^^ Kunstnerlængsel > , der giver Digterens Smægten

efter Forverdenens Herlighed Udtryk, slutter

med Ordene:

Selv Himmelen, med lysblaa Grund

og Stjærneguld, mig synes kun

en grænseløs Kjærminde.

Men i det dybsindige Digt « Forvandlingerne >,

der har en langt betydningsfuldere Idé, er Bil-

ledet optaget og udvidet saaledes:

Thi Kjærligheds Alkjærminde vil

udslaa af det livfulde Hele,

som Bæger Ætheren runder sig til,

de Stjærner til Kors sig afdele;

til Stængel sig hæver den lave Jord,

som Duft opstiger Sjælenes Kor.

Dog dette Billedsprog, der, skjont ikke di-

rekte anvendt af Andre, ligefuldt minder om
Andres, er ikke det, i hvilket Staffeldt er origi-

nalest. Hvor hans Naturel har udfoldet sig friest

og oprindeligst, der har han skildret og prist den

usynlige, usanselige Al-Enhed, hvis Nærværelse

han savnede og smægtede efter, under Symboler,

i hvilke ingen Anden havde tilbedt den. Man
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kan sige, at han cfterhaanden har dannet sig

selv sin Religion. For ham var Al-Enheden

nøjagtigt det, 'som den Troende mener med Gud,

og hans brændende Higen mod det Al-Ene, hans

Kjærlighed til det, hans Henrykkelse, hver Gang

han ojner et Glimt af det i jordisk Form eller

horer en Klang deraf i jordiske Toner, ere

Vidnesbyrd om den Hen-kai-pan-Fanatisme, der

fyldte hans Sind og som, langtfra at være blot

en poetisk Kultus hos ham, øjensynlig har be-

mægtiget sig ham helt, siden den ved de mest

forskjellige Anledninger blusser op i hans Poesi.

At Staffeldt kun sjældent skildrer den danske

Natur, beror derpaa, at den Natur, om hvilken

han drømmer og taler, er Naturen i dens Hel-

hed, Universet. Den Naturkraft, der driver For-

vandlingens knusende Hjul med saadan Vælde,

at Aarhundreder « stænke hen som Draaber>.,

den Naturnødvendighed, der har Verdens Lov

i den højre, Tidens Flod i den venstre Haand>.

,

der skaber hver Tanke i Tænkerens Sjæl, og

under hvilken Heroernes Vilje træller, er Gj en-

stand for hans Sang (se Digtene ^<Til Natur-

kraften., «Nødvendighed»), Han forherliger

stundom Naturen som den kolde tvingende

Nødvendighed uden at elske den; man undres

undertiden over Tonen i hans Hymner til den,

fordi Ordenes ikke trostelige Indhold synes at
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staa i Strid med den begejstrede Form. Til

<. Nødvendigheden V synger han f. Ex.:

Altings Styrer, jeg dig hilser med Hymneklang 1

Uforkrænket du er evig og overalt.

Kraft og Drift og Instinkt lyde dit Enebud,

og Beslutningen stolt dølger sin Lænke kun.

Støvet, Stjærnen og Ormen,

Aanden trælle i samme Baand.

Man synes i Staffeldts Forhold til Naturen at

kunne spore to Udviklingstrin, svarende til den

tyske Filosofis samtidige Udvikling. Først stiller

Digteren sig koldt og fremmed overfor den ydre

Natur; paa Fichte's Vis føler han overfor den

kun sit eget Jeg, og jo stærkere den larmer

eller skrækker, des mere. Langt fra at besynge

den, hvor den synes mest frygteHg eller mest

sublim — som ved Ætnas Krater eller under

Uvejr mellem Alperne — foler han overfor den

kun den Andagt i sit Bryst, der hæver ham over

Dødsangst og Fejghed. Langt fra at smelte

sammen med Naturen, hævder han i slige Digte

kun sin Menneskefornemhed overfor den. Det

hedder i c Digterfantasi »

:

I Ætnas røde Helvedluer

du med heroisk Apathi,

som Barnet paa en Glod, nedskuer.
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Og- paa samme Vis i Digtet Paa Toppen af

i\Iont Cenis :

Denne Tryghed ved Naturens Gruen,

denne Fasthed midt i Altings Fald,

denne Fryd ved Undergangs Beskuen

vidner om mit grænseløse Kald.

Dog, i de langt talrigere og betydeligere Digte,

der betegne Staffeldts definitive Føle- og Tænke-

maade, stiller han sig ganske paa Schellings Stand-

punkt. Altets Enhed under alle tilsyneladende

Forskjelligheder, alle Fænomeners Overgang i

hinanden og Sammensmeltning med hinanden,

den store Harmoni i Naturen sysselsætter her

uafbrudt hans Reflexion og hans Indbildnings-

kraft.

Et Landskab tiltaler ham kun, naar det

forekommer ham at rumme Alnaturens eller

Tidens hele Fylde indenfor sin snævre Ramme.

Saaledes hedder det f. Ex. i Sonetten « Udsigt

over Ai-nodalen ^ , hvor Egnen, der ligner «et

Ocean af Frugtbarhed;., synes ham ligesom

Naturens « skjulte Virkested*:

Hellige Almoder! du er her:

Disse Høje, dine Bryster, hæve

sig med Nok for alle Væsners Hær,

Og parallelt for Tidens Vedkommende i '<Aften-

hojtid .

:
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O hvor festlig, o hvor hellig-stille

hviler Alt paa Jord, i Luft og Hav

Selv Gestalterne sig ikke skille,

blandede i Natten. Altings Grav.

Fantasien sagte Haabets Riger,

Dødens Afgrund lukker op, og brat

ufødt Fremtid ned fra Himlen stiger,

jordet Fortid op af Glem els Nat.

Og som na Landskabet særligt henriver

ham, hvor det fantastisk opfattet S}'ne5 ham at

omspænde Altet, saaledes fryder det enkelte

Særsyn i Naturen ham i samme Grad som det

synes at sammensm.elte adskilte Modsætninger

oo- crive et Billede af Helheden.

Saaledes henrives han i « Erindringer;) til

Udbrud af Ærefrygt ved Synet af en Frugt,

der paa én Gang ligner en Pommerants og en

Fersken og der synes ham en Sammensmeltning

af Kunst og Natur; saaledes henrives han til

Udbrud af den hojeste Fryd ved en usædvanlig

mild Efteraarsmaaned , der forekommer ham at

forene Foraarets Ynde med sin egen Skjønhed.

Man har i Digtet Til Septembermaaned (i804)»

det som Spørgsmaal formulerede, men saa ægte

Staffeldtske Svar paa Sporgsmaalet, hvad dette

Under vel betyder:



I ; 1 Mennesker og Værker.

Sig, hvad bebuder det Under? et andet Rige paa Jorden?

Markens frivillige Frugt ? Barnets ustrafifede Lyst ?

Møjens Ixionshjul, med Menneskeheden omhvirvlet,

staar det stille engang? Sluttes der endelig Fred

mellem de tvende Magter, som styre Verden . . .

Og saaledes begejstres Staffeldt ved Synet af

et Æbletræ, der paa én Gang bærer Frugter og

Blomster (<^Ved et Æbletræ»), til denne eksta-

tiske Flugt:

Skjønne Hesperiens Billed, Forening af Ophav og Ende,

ikke Hesperiens blot, Evigheds Billed, o Par!

Thi forunde du mig, med varsomt Tryk dig at plukke,

at et Hesperien jeg slutte i heldige Haand,

at mit Øje i dig det evige Ene beskue,

thi det Herligste kun sænker i Billed sig ned.

Og han anraaber i Glæden over dette Særsyn

Naturen

:

Faldt af din Kjæde den Ring, til hvilken du Vinteren fæsted,

over hvis Skulder af Is Høsten sin frugtfulde Kurv

rækker den smilende Vaar? og skal da Sangenes Rige,

Længselens yppige Drøm stanse i synlig Gestalt?

Dig er intet umuligt, du Aand, som i Verdeners Følge

kun i skiftet Gestalt, evig og én kun. bestaar:

Verdenshistorien er dit gigantiske, mægtige
Levnet,

skrevet med Folkeslag her, hisset fremstilt i

Basalt.

Denne for Staffeldt saa særegne, filosofisk-poe-

tiske Lyksalighed ved at mode Altets polære
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Modsætninger som Vaar og Host eller Naturens

forskjellige Udviklingsstadier som Blomst ' og

Frugt forenede forklarer ogsaa et Fænomen, der

ellers maatte synes forunderligt og stodende

især hos den strænge Moralist og lidenskabelige

Hader af Katholicismen , som \'i i Digterens

Rejseoptegnelser have modt. Jeg mener hans

Maal og Maade overskridende Begejstring for

Kastratsangen i de katholske Kirker. Han stiller

Kastraten Crescentinis Sang i lige kunstnerisk

Hojde med Raphaels sixtinske Madonna. Han

udbryder om den: ^Det er ikke sandt, saadanne

Toner komme ikke fra Lungerne, de dannes i

Hj ærtet, i Følelsens inderste Helligdom. Saaledes

maa Englene synge, eller de maa lære det af

Crescentini . ( -Samlinger til S. Staffeldts Levnet >.'

L 448). Man begriber den Staffeldt selv øjen-

synligt ubevidste Aarsag, naar man i hans Sonet

til en anden Kastrat IMarchesi (Efter en blid

Aria») læser:

Mandens Højhed i din Hmimelsang

idealsk med Møens Ynde stemmer,

saa tvetydigt Kjøn om Libers Lemmer

sig i yndig-blandet Omrids svang.

Det var Foreningen af Mandligt og Kvindeligt

i én ^Menneskestemme, de tvende, ellers stedse

adskilte Kjøns Sammensmeltning i melodisk En-

hed, som fortryllede ham, og berøvede ham ikke
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blot Sindsligevægt, men kunstnerisk Dømmekraft.

Han sammenligner her selv Indtrykket med det

af mandlige og kvindelige Formers harmoniske

Forbindelse i Bacchus- Skikkelsen. Og i Virkelig-

heden finde vi ham henrexcn af denne plastiske

Sammensmeltning afKjonsmodsætningerne ganske

som af den musikalske. Hermafroditismen var

et af de Symboler, hvorunder han følte hint

Al-Ene, hin natura naturans, Længselens Gjen-

stand, i hvilken Længselen sluktes, træde .sig

imøde. Derfor hedder det i Digtet I Canovas

Værksted » :

det salige Tvekjon

Hermafroditen.

den store Enheds

længselsløse Billed,

Og derfor benævnes i ^^Digterbekjendelse » Natur-

altet som saadant uden videre den store Alherma-

frodit •.

I Enkeltheders bolgefulde Rige

er Kraft og Ynde i en evig Splid;

Athleter lig, de for hinanden vige,

og stedse vexler den uvisse Strid

;

til fælles Sejr de kun sig sanimensmige

i hin den store Alhermafrod i t

,

ham, som det hele med Gestalt omskriver,

mens Tidens Strømme ham som Blod opliver.

]\Ien at Digteren nu saaledes bestandig maa
smægte mod hin store Alhermafrodit, Natur-
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guddommen, det formaar Staffeldt da ogsaa til-

sJdst — og dette kroner hans besynderlige

poetisk-metafysiske System — meget godt at

forklare. Digterens Længsel mod Guden er kun

Gudens Attraa efter at blive sig bevidst i Dig-

terens Aand.

Staffeldt udtrykker det i '. Fantasos' Rige^>

saaledes:

Med Jovis store Blik den drukne Aand

Æoner, i et Nu forente, nyder,

mens alle Zoner, alle Tider gyder

af omvendt Urne deres rige Laan.

I «Genien> hedder det kort og fyndigt:

Poesi er indskrænket Evighed, Alt i det Ene,

Guddommen er Poesi. Tiden Indfatningen er.

Digtet «I Canovas Værksted, kulminerer i

Udbruddet:
Hellige Kunst!

den Eviges Selverkjendelse

i det Endelige

!

Straale af den uendelige

Selvkjærlighed,

som holder det Hele sammen!

Og i -xDigterbekj endelse:^ er Tanken, hegelsk-

spekulativ før Hegel, udtrykt ligesaa nøgent:

Kan Millioner lavrbærfulde Hænder

belønne Kunsten, ved hvis høje Id

den store Alaand sig i os er kj ender
og vi i ham, i Evigheden Tid?
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Alaandens Blik igjennem Kunsten tindre,

hans dagende Bevidsthed i vort Indre.

Hvad er dette andet end den Hegelske Scetnini^^

at Menneskets Bevidsthed om Gud er Guds Selv-

bevidsthed! Det forhegelske, romantiske, Schel-

ling-Statteldtske deri, er kun, at Fantasien, ikke

Tanken, er denne Gudsbevidstheds Medium.

Allerede hos Fichte var i den t>^ske Filosofi

Forgudelsen af Fantasien begyndt. Forst ved

Indbildningskraften
,

paastod Fichte , blev den

\'erden, vi sanse, for os til en virkelig Verden

;

fra den skabende Indbildningskraft udgik efter

hans Lære Menneskeaandens hele Virksomhed,

dens Erkj enden og dens Villen ; thi Indbildnings-

kraften er, som Jegets sig selv frembringende

Stræben i det Uendelige, den Drift, der af Fichte

betegnes som det stræbende Jegs indre Kraft.

Allerede hos Fichte oversaas det, at Fantasien

ingenlunde er, hvad den hos Staffeldt bestandig

kaldes, en Gestaltnings-Evne» , men kun en

Evne til Omdannelse, Omgestaltning. Dens

\'irksomhed har jo kun Forestillingernes Form,

ikke deres Indhold til Gjenstand.

Hos Schelling blev Overvurderingen af

Fantasien forst ret sat i System. Schellings

Naturfilosofi var i Virkeligheden ikke Natur-

erkjendelse og Naturvidenskab, men en Naturens

Poesi, en af Indbildningskraften formet og bag-
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efter i Begreber omsat Naturtheori. Xovalis

robede Hemmeligheden i den romantisk-paradoxe

Sætning, at Fysiken var Læren om Fantasien.

For Staffeldt bliver den digteriske Fantasis

Betydning den, paa aandig ]\Iaade at iværksætte

Sammensmeltningen af Altets Yderled Materie

og Aand; thi Fantasien er det, som i Billed-

huggerkunsten forvandler den dode Sten til et

levende Idealbillede, som gjennem Elskov forener

Menneske med Menneske og gjennem Andagt

Mennesket med Altet*). Ved Fantasien er det

da, at, som det hedder i Digtet: 'Til Fantasien :

Elskovs Trang af Formernes Forstening

stræber over Enkelthedens Bred,

Andagt, Andagt kun er Alforening,

Alliv, evig Alselvkjærlighed

!

Og som det er denne Besjæling og Optoen

af al stivnet Egoisme og Enkeltværen, der giver

Fantasien dens hoje Rang, saaledes har alt det

Mægtigste i Naturen: Vaaren blandt Aarstiderne,

Vandet blandt Elementerne, Metamorfosens
Lov blandt Naturlovene ingen anden Bet\-dning;

thi Foraaret optør alt det Frosne, Vandet lader

sig ikke binde i nogen enkelt Form og de store

*J Paa dette Sted er indflettet nogle i min Afhandling

om Christian Winther («Danske Digtere«) tidligere offentlig-

gjorte Sider om Schack Staffeldt.
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lovbundne Formforvandlinger i Naturen henpege

tydeligt paa alt Stofs Ensartethed og alle For-

mers Enhed.

I Staffeldts <J^"oraarsh}'mne hedder det:

Hvert et Væsen bryndigt sig beruse

af den Himmelild, du brænder i.

og i vilde Vellysthvirvler bruse

i et Hav af Hymneharmoni

!

Al Naturen ved din Fakkel stræbe

ud af Formens frosne Favn at tø!

Den berømte Hymne til Vandet », som det

er Heibergs Fortjeneste at have analyseret, inde-

holder samme Tanke om det Element, der for-

binder alle Draaber til ét Hav, der, naar det en

kort Stund har været stivnet til Is, med Solen

til Allieret bekæmper Forsteningen , og som

bestandig tilstræber Alforening»:

Sangværdige Vand! utomt du udgaar

fra Havet i talløse Aarer,

paa Naturens Kind du som Roser udslaar,

af Menneskets Øje som Taarer,

dog aldrig opholder dig nogen Gestalt,

du stræber igjen til det formløse Alt.

Selv hisset, hvor Formen ved istakt Pol

i Favn dig, Forhærdede, tager,

du vaagner af Døden for nærmere Sol,

det Hele sit Tabte tildrager,

thi strider du mod Forsteningen,

fælder Taarer — og dør igjen.
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I Digtet « Forvandlingerne v endelig optager

Staffeldt et af Folkevisens hyppigste Motiver,

den magiske Forvandling, der ved et Vidunder

ombytter en Skikkelse med en anden. Snart er

jo der en skjon Kvinde forvandlet til et Træ,

snart til en Orm, snart til en Fugl, snart til en

Hind, snart først til Hind, saa til Falk eller først

til Lax, saa til Sværd, saa til Hind*). Allerede

den Orden, hvori Naturrigerne her forekomme,

viser Afstanden fra Staffeldt. Hos ham med
hans filosofiske Naturbetragtning foregaar For-

vandlingen som en Stigen gjennem Naturrigerne,

som et stort Symbol paa Naturens Stræben mod
den fuldkomne Form. I hans Digt bliver den

haarde Karfunkel til Rose, Rosen til Fugl og

Fuglen til en dejlig Jomfru. Forvandlingen be-

gynder med hin Blødgjøring af den forhærdede

Forstening, der er Staffeldts Yndlingstanke, og

ender med at Dyrehammen falder for den skjonne

Menneskeskikkelses Fødder. Dette er ikke Folke-

visens fantastiske Naturbetragtning; man øjner

Darwin noget borte. Og Digtet kulminerer i

denne varme Fantheisme:

*) Se Svend Grundtvig: Danmarks gamle Folkeviser

IL Nr. 66, 59, 56, 58.
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Thi Alt er i Et, og Et er i Alt,

forskjellig kun Enheden banker

som Pulsslag, dybt i hver Livsgestalt,

den samme i talløse Skranker:

Forsteningen selv kun dolger den,

thi Kjærligheds Aande optor den igjen.

Der er i Schack Staffeldts Naturopfattelse

et spirende videnskabeligt Element. Overfor

ethvert Naturs\'n, hvorved han dvæler, mindes

han dets naturlige Tilbliven gjennem den hele

Række af Formforandringer. Selv Blomster-

verdenens Skjonhed, den mest udvortes, Sanserne

mest gjennemtrængende i Naturen, minder ham

om den Naturlov, der ligger bagved. I et Digt

<Til Naturen ;>^ lader han Blomsterne sige til

Solen

:

Sol, du straaled os ud, drag os igjen til dig,

du vort Udløb og Væld! Straaler af dig, vi steg

ned til Jorden og hylled

os til farvede Blomster ind.

Hvad er dette andet end Naturloven om
Varmens Overgang til Kraft og Kraftens til

Varme udtalt i det fjerde asklepiadeiske Metrum

istedenfor i en mathematisk Formel!

Men denne Ejendommelighed ved Staffeldts

Blik for den ydre Natur gjor ogsaa, at de Skue-

spil, der fortrinsvis tiltrække ham, ere alt Andet

end Danmarks Agre og Høje, Skove og Sunde.
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Hvad der fængsler ham i Naturen, det er de

Særsyn, han paa Rejser træffer, de særegne og

forunderlige Naturdannelser, der for hans ydre

Øje ligesom virkeliggjøre den Al-Enhed i Alfor-

vandlingen, den Optøen af det Forstenede, paa

hvilken hans indre Øje bestandig er fæstet.

Jeg husker endnu den Forundring, hvormed

jeg i min tidlige Ungdom under Sysselsættelse

med Schack Staffeldt studsede ved, efter at

have læst Sonetten d en Dryppestengrotte» at

komme til den næste I en Dryppestengrotte»

og strax derefter til en tredje 'I en Dryppe-

stenhule«. Tager dette ingen Ende.^ tænkte

jeg. Men nej! den næste hed I en Dryppe-

stengrotte med et Naturtempel > og saa fulgte

< Vanvids Rige. I en Dryppestengrotte. > Nu
undrer dette mig ikke mere. Dryppestengrotten

er Staffeldt det haandgribelige Symbol paa det

Al-Ene; her, hvor Stenen synes paa Nippet til

at forvandle sig til Dug og Dunst, og hvor

Draaben synes at være stivnet til Arkitektur,

har den grublende Digter følt sig mere hjemme

og mere opløftet end i Bøgeskoven eller ved

Sundets Strande. I en af disse Sonetter udbryder

han grebet:

Stedse det i Undergang sig skiller

og i Ophav samler sig igjen.
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I en anden studser han ved den Blanding af

Tilfældighed og Fornuft, der her har æltet

Stenens Dejg, i en tredje udtaler han Anelsen

om, at Aander ved at lytte til disse Stendug-

draabers harmoniske Fald kunne indvies tjl at

fatte c Verdens Ideal . I Virkeligheden var

Naturidealet, som han opfattede det, for ham
virkeliggjort paa dette Sted.

Det vilde imidlertid give en altfor sne\'er

og upoetisk Forestilling om Staffeldts levende

Natursans, hvis man skildrede ham som for-

trinsvis optaget af Særsyn i lukkede Grotter.

Denne Sans har givet sig saa friske og levende

Udtryk som nogensteds i saadanne Frembrin-

gelser, hvor den faar Lov til at udfolde sig frit

og kun udmunder i Digterens Naturfilosofi eller

Naturreligion uden at Billedets medfødte Un
domsrødme dør i det syge, gustne Overlæg

og uden at et enkelt Naturfænomen fremhæves

som Naturreligionens Symbol. Man læ^se Digtet

^<Vaaren>', efter min Opfattelse ikke blot i denne

Henseende Staffeldts mest betegnende, men

tillige hans mest fuldttonende, sproglig og ryt-

misk fuldkomneste Digt.

End Vinteren sit Hoved lofter

i Snefog over Fjeldets Top,

fra Nordens uoptø'de Kløfter
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han kalder Stormes vilde Trop;

de hylende Titaner

ad Lysets stejle Baner

Dunstfjelde vælter op.

Men lig en Flok af Amoriner

hidvifte Vindene fra Syd

om Polens Drot, med milde Miner

forstyrrende hans Kjæmpepryd:

i Dunst hans Snehjelm svinder,

til Vandfald smeltet, rinder

Krystallet af hans Spyd.

Og se ! ved Vaarens første Straaler

en Slægt af Blomster rundt slaar ud,

de virakfyldte Offerskaaler

opløfte de mod Lysets Gud

og smilende bebuder,

lig Cyperns Elskovsguder:

Xatur er atter Brud.

Det pragtfulde Maleri af Vinteren i dens

Kamp mod Vaaren, af Slaget mellem Titaner

og Amoriner afsluttes med Linjen: ^^ Natur er

atter Brud», som udtrykker Digtets Idé. Nu
skildres i en Strofe for sig, hvorledes ved For-

aarets Komme Digterojet bliver klartskuende,

ser det Enkelte forsvinde i Helheden, Skikkel-

serne knytte sig til hinanden og samle sig til

Enhed. Saa folger i tre uforlignelige Strofer

Skildringen af Elskovsforholdet mellem Sol
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oi^ Jord. r^>rst den k}\skc, \'cmodis^e Læng-

sels Tid

:

I Skovens Melodier taler

Natur med elskede Gemal,

i Klomsterskrift den Ømme maler

et Elskovsbrev |)aa Hoj og Dal;

i dulgte Sølveraarer

henrinde hendes Taarer

med Længsels Fryd og Kval.

Saa stiger Længselen til ildfuld Attraa; Bejleren

er forsvunden, Llskeren er traadt i hans Sted,

og Elskerinden higer og gloder:

Da, fyrig som et Elskerøje,

i mørke Blaa en himmelsk Ild,

Solguden skuer fra det Høje,

og Dagen er hans Elskovssmil.

Naturen opad stræber,

med tusind Blomsterlæber

hun Lyset drager til.

Elskeren er ble\^en Brudgom, han og Bruden

have deres Stævne:

Og snart i fyrig Aftenrøde,

opholdt paa Brudens ømme Bryst,

hans Brudgomskys saa hede gløde

med Hyrdetimens drukne Lyst.

Dog naar ham Skjæbnen kalder,

hans Afskedstaare falder,

i Perledug opløst.
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Saa folger den store mystiske Brudefest, Altets

Sammensmeltning i Elskov:

Den store Hyrdetime atter

til Brudefesten Tegnet gav

:

Guds Son med Guds opelskte Datter

forener sig i Jord og Hav;

berust af Elskovs Bæger,

i hendes Indre præger

han Himlens Billed af.

Den sidste Strofe er saa helliget den mæg-

tige Befrugtning, der fremskynder Naturlivets

Selvforvandling, Overgangen til hojere Former,

det Livloses Besjæling, det Stummes Udbryden

i Toner, og Livets Oplosning i Evighed under

Klaner af Sfærernes Harmonier:
't>

Hvert Støvgran til en Blomst vil blive,

hvert Luftpust til en Harpeklang,

og Livet helt sig overgive

til Evighed i Svanesang:

Som Lyd af rørte Strænge

Aiguden vil fremtrænge

af alle Skrankers Tvang.

III.

Schack Staffeldts Levnet var ulvkkelig^t o«-
fe

tomt, hans Poetik var falsk, hans Filosofi er

forældet; tilbage staar kun et L'dvalg af hans
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lyriske Digte, og det Antal, der af dem vil

komme til Efterverdenen, bliver ikke meget

stort. Dog dette er ikke det Væsenlige, men
det, at han overhovedet har frembragt nogle

faa Poesier af uforgængelig Skjonhed. Et men-

neskeligt Væsen, selv et ualmindeligt begavet,

er noget saa forgængeligt, at det altid er en

Art Under, hvis overhovedet nogetsomhelst

Uforgængeligt har sit Udspring derfra.

Til den forgængelige Del af Staffeldts Pro-

duktion regner jeg forst og fremmest dem iblandt

hans Digte, i hvilke Sprogformen har mange

fremmede Elementer eller paa Grund af Digterens

Kamp med Materialet er bleven uigjennemsigtig.

Hans mærkværdige Forhold til det danske Sprog

som et tilegnet, med hvilket han bestandig var

fristet til at experimentere — ved Adskillelse

af sammenhørende Ord (som Rist og Ro), ved

Indforelse af ubrugelige svenske Udtryk (som

Kjendslcr for Følelser), overhovedet ved stili-

stiske og grammatiske Vilkaarligheder — udgjør

et Modstykke til Baggesens geniale men hen-

synsløse og tidt udanske Sproglaveri. Staffeldt

havde saa at sige Sproget udenfor sig som sit

^Materiale, sørgede som en Filolog over tabte

virksomme Ordformer, ærgrede sig som en i

fremmede Sprog bevandret Udlænding over slæ-
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bende og klangløse Endelser. Det er hojst be-

tegnende, at han som ung I\Iand paa Abraham-

sons Opfordring sang vort Sprogs tabte Dativ

»

i et Digt « Dativen ; , og senere brændemærkede

en af det danske Sprogs besværligste Ende-

stavelser i et lille spøgefuldt Poem ^ Til Elsé»,

Hvor lidet Staffeldt i Grunden var hjemme

i det danske Sprog, det beviser vel bedst den

Omstændighed, at han trods sin Afsky for

«Elsé» ikke desmindre har anvendt denne En-

delse i Ord som ^ Forskrivelse for Forskriv-

ning;), 'Skabelse^ for (Skabning o. s. v.

Næsten lige saa meget som hans fremmede

Fødsel har hans Hang til abstrakte og mytho-

logiske Udtryk, hans Lyst til at lægge en tidt

kun hdet grundfæstet Lærdom for Dagen, bi-

draget til at svække Virkningen af mange blandt

hans Digte. Han kunde kun lidet Latin og slet

intet Græ.sk, ikke desmindre vrimle især hans

Ungdomsdigte af klassiske Talemaader, hvis

blotte Accent stundom forraader den Skrivendes

Uvidenhed. Staffeldt betoner f. Ex. Evoe,

Orgie '^).

*) I højeste Grad pudserligt og yderst betegnende for

den poetiske Værdi af forældede O vernaturligheder er det,

at baade Staffeldt. Oehlenschlager og Ingemann (som F.

L. Liebenberg gjør mig opmærksom paa) er lobet vild i
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Noget langt Liv kan jeg for min Del ikke

spaa den Gruppe blandt Staffeldts Digte, som

man med en Fællesbenævnelse kunde kalde

hans Ballader, ikke blot fordi de hyppigt have

bestemte Forbilleder snart hos Oehlenschlager,

snart hos Goethe, men fordi den hele Kunstform

var Staffeldt fremmed og af ham kun tilegnedes

for at tilfredsstille Tidens Modesmag. Hv^or

han vil være nordisk, som i det af Oehlen-

schlager paavirkede Digt < Barden », minder han

om Kratzenstein-Stub. Næsten latterlig bliver

den ultrarationalistiske Staffeldt, naar han i Bal-

lader som (Den ottende Søn > eller «St. Jørgen

fra Soen > giver sig ind paa Romantikens poetiske

«Dryader» og «Druider». Fra Staffeldts Haand læstes i

Poulsens Nytaarsgave for 1803 i fjerde Strofe af Digtet

«Til Hjertet« : «Eglundens Skygger, hvor Gysen betrygger

Druidernes 13o», hvad Digteren senere rettede ved Revisionen

af sine omspredte Digte. I alle Oehlenschlagers egne fem

danske Udgaver af «Axel og Valborg« (og i hans første

tyske) læses

:

Druide! syng med sagte Røst i Stammen

Om det ulykkelige Par i Nord

For Sydens Hyrdepiger, mens du ryster

I Aftenvinden dine grønne Lokker.

I Ingemanns « Digte ^^ II 181 2 læses en Dialog mellem

»Elskeren og Druiden«, og deri den Linie: »Hulde Druide !>>.

Anden Udgave (18 17) har Elskeren og Dryaden« og »Dryas,

du Blide!«.
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Troldetro og Helgenkultus, eller i Digte som

-Tiderne, giver sig til i Schlegelsk Stil at for-

herlige Romanzia, Middelalder, Korstog og des-

lige, saa han endog i en Fortale (til ^ Nye

Digte ) maa forsvare sig — Joseph den andens

lidenskabelige Beundrer — mod « Tendens til

Katholicisme». Nu og da lykkes vel et Digt i

Romance- eller Balladeform for ham, som f. Ex.

det af Goethes «Der Sanger;) stærkt paavirkede

« Troubadouren :>, men hvad originalt og blivende

han har frembragt, er af rent lyrisk Natur.

Jeg vil til Slutning kortelig antyde, hvilket

Indbegreb af Stemninger, Følelser og Reflexioner

der udgjor hans Omfang, og hvilke Evner til

Skildring og Selvskildring der paa det rent

lyriske Omraade staa til hans Raadighed.

Hans Grundstemning er et forklaret A'emod.

Jeg finder dens mest slaaende Udtryk i Strofer

som denne i Digtet «Til Fantasien »:

Endymions Gudinde lig

du daler til den Dødelige,

imedens ved din fromme Svig

et lyst, ætherisk Drømmerige

rundt om hans Tinding drejer sig,

som denne i < Kunstnerlængsel >;

:

O Vemod, som jeg smelter i

!

o mystisk-dybe Sværmeri

!

o Graad, som stille flyder!
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Ustandselige, sig, er du

ei Duggen, Tidens Aften nu

paa Skyggerne udgyder?

Og endelig som denne, skarpt betegnende, af

Til Lidelsens Charis»:

O søde, vellystfulde Smerte,

o bange, smertefulde Lyst,

du blide Vemod, som mig lærte

at fly for Lindring og for Trøst!

uljlandet Glæde intet ejer,

som din Tvetydighed opvejer.

Hans Evne til at iidtr}kke Følelser er ikke

meget omfangsrig. Blandt de folelsesfulde Digte

rage kun de erotiske frem og blandt disse de

erotisk- længselsfulde. Det er ejendommeligt for

Staffeldt, at han med Forkj ærlighed og ypperst

skildrer den Ventendes Følelsesliv umiddelbart

for et Stævnemode med den Elskte. To smukke

Digte have Titlen Paa et aftalt Samlingssteds.

Det sidste iblandt dem indeholder saa skjønne

og for Digteren saa betegnende Strofer som

disse:

Staar Dagens Vogn paa Himmelbuen stille?

og standsed rundtomkring Bevægelsen?

Saa sent, som om det var det sidste, trille

Minuterne af Tidens Urne hen.

Styrt, gyldne Dag, styrt dig i Havets Bølge

!

Kom, hemmelige Nat, med Stjerners Følge!
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Hvor stille rundt! Med ubetvungen Grøde

her Ensomhed sin Xeldekrone snor,

kun min Forventning dette bange Øde,

ulæsket. Ørknens matte Gjæst. bebor,

saa Vandreren til haarde Himmel skuer,

mens han vansmægter i Saharas Luer.

Men langt flere Digte end de

netop Staffeldts ypperste kunde føre denne

samme Titel. I dem alle er Skildringen af

Naturomgivelserne harmonisk sammensmeltet med
Forventningen om den Elskedes Komme. Saa-

ledes i de skjønne Sonetter, der ere indfattede

i den uheldige Hexameterramme, der hedder

(Lina . Man læse f. Ex. den, som begynder:

O skjønne Afeen, purpurrød og stille!

i Elskovsroser Himlen rundt udspringer,

og trefold sødt min Æolsharpe klinger,

thi skjulte Amoriner paa den spille,

Og som udtr}-kker Angsten for at hun skal ude-

blive fra Stævnet, eller Sonetten 'Linakommer»

som maler Forventningens Glæde.

I højeste Grad ejendommeligt er endelig

blandt de erotiske Digte det metrisk saa skjønne

«Til den natlige Sangerinde » d: til en Kvinde,

Digteren aldrig har set og hvis Stemme han

kun kjender, men som lokker ham med det

Hemmelighedsfuldes og Melodiskes Magi:
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Paa Melodiens Bølger

din Sjæl let svæver hen,

min sympathetisk følger

j hver en Tone den;

usynlige, vi finde

os ved Akkorders Væld,

Sjælene samnienrinde

til én forædlet Sjæl.

Næst de erotiske Digte udmærke de sig for-

trinligt, der indeholde Naturbeskrivelser. Skjønt

Staffeldt med sin overvejende Reflexion ikke

nogensinde stræbte at udvikle den descriptive

Evne hos sig, lykkes undertiden Beskrivelser

ham som faa af vore andre Digtere. Man læse

Skildringen af en italiensk Maaneskinsnat i Digtet

'< Under Lillas Vinduer >, med de betegnende

Linjer:

O Nattens kyske Lys,

i dit Englesmil

spire Fantasiens Blomster

til et Eden

!

Maanelandskaber, Aftenbilleder, Solnedgange

ligge bedst for Staffeldts Stemning og Talent.

Han elsker og maler det døende Lys. Man se

det fuldendte Digt « Aftenrøden , der begynder:

Rose i en Vase af Lazur,

som af Solens Bølgegrav fremstiger,

hvergang fra den sørgende Natnr

hendes Ven til andre Verdner viger!
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Ikkun Maanen, rodmende for dig,

dristig i din Purpurkalk nedskuer

;

Himlens Stjerner langtfra holde sig,

Elskere med tavse, dulgte Luer.

Og man sammenligne denne Strofe af et

Fragment

:

1 Rosenblade falder Solen af,

en Purpurkilde Jorden overstrømmer,

i Espens Løv Bevægelsen kun drømmer,

og hellig Tavshed holder Jord og Hav,

eller Xaturstemningen i Digtet «Aftenhojtid:;

:

Solen daler, Natten aander Taage

ud fra Østen over Vang og Vig;

Alting hviler, selv fredløse Maage

dybt i Strandens Rifter skjuler sig.

Næppe Luftens matte Pulsslag bæver

i din lette Krone, stille Bøg

!

Rank, som Pillen, Engens Damp sig hæver,

og den er Naturens Offerrøg.

Et fuldendt og for Staffeldt absolut ejen-

dommeligt Natur- og Stemningsbillede giver

endelig det korte Digt «I Hosten).

Ren og ublandet Beskrivelse forekommer

ikke hos Staffeldt. Reflexionen indfinder sig

(som i det sidstnævnte Digt) i Regelen lige

strax efter Beskrivelsen sædvanligvis rigtignok
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for paany som f. Ex. i den tredje Strofe af

<I Hosten > at glide over i Lyrik. Et Digt

af denne Art gjor derfor Overgangen til Staf

feldts rent reflekterende Digte som de store

filosofiske ;;Til Naturkraften », <iTil Naturen;

o. s. V.

Hvad der gjor disse Digte til Poesi er den

Anskuelighed, hans Fantasi har formaaet at give

det i og for sig Legemløse. Med fuldendt

Plastik fremtræde hos ham f. Ex. saadanne Per-

sonificationer som <^ Erindring' og ^ Glemsel .

Om den første hedder det:

Ved Soen i Maanskin Erindring sad

og tabte i Bolgen det visne Blad,

den anden er malt i disse mesterlige Linjer:

Stumme Glemsel, med en Krans af Nelder

og et Spindelvæv til Pryd og Slør!

I dette Punkt hæver Staffeldt sig langt over

Tyskerne (især Schiller), hvem han ellers staar

saa nær og af hvem han har lært saa meget,

og nærmer sig til sine Samtidige blandt Eng-

lænderne, hvem han ikke har kunnet kjende.

Om Keats erindrer f. Ex. Begyndelsen af Digtet

< Opfordring » med dens mesterlige Allegori:

Om Tindingen en Krands af visnet Straa,

som Mejeren i Furen levnede,
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forfalsket Maal og Vægt i slappe Haand,
med knækket Vinge, Middelmaadighed

til Jorden svæver ned i doven Flugt.

Samme Stemning er med lignende Energi

udtrykt i et Fragment, der synes møntet paa

de Danske, og som begynder:

Med Blidhed praler du, nedsunkne Folk?

med Middelvejens Støvkrans, der

tung, lig en Jærnring, ligger om
din dorske Tinding? Vaagn af dine Drømme
og blues heller ved din Kraftloshed !

Hver Middelvej det sande Intet er,

og Kræfters Ligevægt er Døden selv.

Om Shelley minder i sin hele Stil og-

Rytmik mærkværdigt et andet reflekterende

Digt c Til Lykkens. Man hore f. Ex. denne

Strofe:

Nej! du tidt din Krone fletter

af den karske Mejers Neg,

tidt med foldet Vinge sætter

dig ved Børneflokkens Leg,

thi hvor mindst du ventes, der,

Lunefulde ! helst du er.

Af de store Digte til Universet er < Til

Naturkraften >; trods skjonne Enkeltheder altfor

langt og uoverskueligt, derimod er det senere

og mindre < Til Naturens et mesterligt Digt.

Æmnet er ganske vist filosofisk og abstrakt,
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men under Behandlingen træder Naturen frem

for Læseren i synlig Kvindeskikkelse med Stjerne-

krans om Haaret og med «Guldaarens Ring om
sin Ankel sno"t».

Et blivende Værd ville endelig de Digte

eller Digtsteder bevare, hvor Schack Staffeldt

direkte har skildret sig selv. Jeg tænker ikke

hermed paa de Steder, i hvilke han har lagt

Eftertrykket paa sit Geni, sin Begavelse og

Værdighed som Digter. Jeg tilstaar, at netop

disse ere mig uudstaaelige. Den aldeles taabe-

lige Forgudelse af Digterkaldet og af sig selv

som dets Bærer, der i dem træder frem, er

maaske det mest Forældede i Schack Staffeldts

Produktion og i Regelen tilstrækkelig til at jage

en moderne Læser i et Musehul. Forfærdende

er det allerede at læse en Række Titler som

denne: Digterbekjendelse, Digterprove, Digter-

værdio-hed, Digterne, Digrterfantasi, Di^terlofte,

Til en . ung Digter, Den unge Digters Klage

o. s. V. Vi befinde os, hvor i disse Produk-

tioner den almindelige Selvfølelse kommer til

Orde, bestandig paa Hojhedsvanviddets Rand,

ja i et efterladt Brudstykke, af hvilket jeg vil

citere nogle Strofer, hvor Digter-Selvtilbedelsen

begrundes paa den almenmenneskelige Evne til at

se sig selv i Spejl i Naturen, slaar dette Vanvid

formelig ud i Flammer. Det lyder:
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Saa ærer Digtren ! en himmelsk Magt

ham gav de hellige Strenge:

Han vil — brat visner Naturens Pragt

paa døende Høje og Enge.

Igjen han vil — og den evige Vaar

med Uskyld og Fryd over Jorden gaar.

Og træder han frem mod den bange Natur,

da falder fra Himmelen Solen,

en Giftkalk bliver den høje Azur,

og Døden nedstiger fra Polen;

thi Alt paa Jordklodens vide Rund

er et Gjenskin af hans Inderste kun.

Jeg sigter derimod til de Steder i de Staffeldtske

Digte, hvor hans sande, hans menneskelige og

skrøbelige Væsen lægger sig aabent for Dagen

med dets Skuffelser, dets Higen og Stræben.

Saaledes Stedet i «Digterlofte^, hvor han øjen-

synligt værger sig mod Beskyldningen for at

efterligne Oehlenschlager og tillægger sig selv

en mindre glimrende, men lige saa ejendommelig

Evne:

Men i min Kraft vil jeg staa, som Træet suser i Skoven,

og i mit sagtere Liv ligne selvstændige Blomst.

Saaledes Slutningslinjerne i Til en ung Digter; :

Mig frister ikke Malmets Stemme

højt fra Navnkundighedens Dom;

kjendt eller ukjendt, Verden mig forglemme,
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min Poesi er evig som jeg selv

;

i andre Verdner den oprinder,

et stille Stjerneglimt i Tidens rørte Elv.

det glimter end, naar Elv og Bolge svinder.

Og dog indeholde begge disse Digte et Over-

maal og mere end berettiget Overmaal af Selv-

følelse.

Personligere og beskednere ere de afgjorende

Strofer i < Den unge Digters Klage »:

At jeg ikke fuldendt kan udtrykke,

hvad en himmelsk Røst i Barmen sang,

at selv ej mit elskte Mesterstykke

sig til Idealets Højde svang,

at min Skabelse fra mig vanslægter,

denne Kval jeg ej at tolke mægter.

Stort, af tvende Verdner, var mit Rige.

grænseløst mit Levnets Udkast var;

snart jeg saas i Kunstens Flugt at stige,

snart jeg, styret, Borgerlænker bar;

gjennem Fantasi og Trællevane,

gjennem Jord og Himmel gik min Bane.

Men for vidt og bristende udspændte

sig mit Livs for kunstigt spundne Traad,

lig en Alterild min Aand udbrændte,

og min Marv opløste sig i Graad:

Vid og glem det aldrig. Dødelige!

Ingen saa' ustraffet Skjønheds Rige.
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I disse Linjer er Digterens dobbelte Ulykke,

hans Livs Spaltning mellem borgerlig og digte-

risk Stræben og Utilstrækkeligheden af hans

kunstneriske Midler udtalt. Den samme Folelse

er med lige saa stort og lige saa poetisk Vemod
udtr>^kt i Digtet -^Til Vaaren , allerskjønnest dog

maaske i den i 1815— 17 forfattede Række af

tyske Sonetter. Navnlig ere de to, 16 Januar

1 817 daterede, der fore Titelen . Selbstpriifung >;

ejendommehge og følte. De have enkelte Strofer,

som grænse lige op til Heines dengang endnu

ikke fødte Stil. Saaledes f. Ex. denne:

Verbliiht ist's Bliimlein und das Lied >-erklungen,

mein Lenz ist schon, mein Sommer bald dahin,

dort kommt der Herbst mit neblicht triibem Sinn.

Was ist es nun? was hab' ich dcnn errungen?

Skade at enkelte stive Danismer, som Linjen

Besinnung hat sich klar und scharf entfaltet.

svække Virkningen af Digterens tyske Sprog-

form, ligesom Germanismer saa ofte plettede

hans danske.

Saa indtraf hans Livs sidste Periode, den,

i hvilken de Ord, han engang i Italien under

en ojebhkkelig Forstemning havde skrevet, blev

til varier Sandhed:
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Hvad jeg i hver slappet Nerve finder,

del er mer end Død, er folet Død,

i Melankoliens kvalme Skjød

dybt paa Chaos' Rand mig Skjæbnen binder.

Der kom Øjeblikke, da han bønfaldt Na-

turen om at tage hvert unyttigt Ønske, hver

Erindring om svundne Dage fra ham:

Tag det Alt — knus denne Nervelyre,

hvis vilkaarlig egne Melodi

taber sig i ængstligt Sværmeri!

indtil den Dag kom, da han som < Den Doende»

i hans Digt udbrod:

Hellige Alaand

!

herude vil jeg

modtage det sidste,

ojDgive det sidste

Aandedræts Viften.

End engang jeg drikker

dybt af dit blaa,

altid omvendte

bundløse Bæger,

af hvilket du gyder

Dagen og Duggen.

Schack Staffeldts Navn er nuomstunder,

skjont kjendt og anset, for den store Læseverden

ikke mere end et Navn. Han har ikke manglet

enkelte begejstrede Talsmænd. I Aaret 1820
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skete et plumpt Forsøg paa at forherlige ham
i en Brochure Natur og Kunst; (af H. iVIarius

Svane og T. Algreen-Ussing ved den smagløse

Dedikation: (Schack Staffeldt. Helliget vorde

dit Navn!» I Ære er hans Xavn blevet holdt,

men folkekjære bleve hans Digte ikke derfor.

Efter hans Død blev hans Navn af Heiberg

spillet ud mod Oehlenschlåger, hans Dybsind

forherliget, hans filosofiske Alvor og Dannelse

prist, hans rent lyriske Begavelse fastslaaet.

Han fik lidenskabelige Beundrere som Kaalund,

han fik endog Efterabere som en vis Deichmann,

hvis « Digte >^ kun indeholde Efterklang af hans.

Men lige upopulær var og blev han. Det ligger

i hans Evners Art. Han stod som halvt udansk

ligesom udenfor den inderlige Sammenhæng,
der knytter den danske Poesi til det danske

Væsen og den danske Natur. Og dog er han

knyttet til begge.

Man tænke paa en af hine Maaneskinsnætter,

af hvilke den danske Sommer aarligt har fem

eller sex, en Sommernat ved Sundet, fortryllende

ved det røde Skjær ov^er Havet i Nord, lys af

Maanestraaler, duftfyldt, varm endnu af Dagens

Sol, med en ren blond Luft, der kvæger Lun-

gerne og beruser sødere, inderligere end Yin,

en af de Nætter, i hvilke Kvinden føler Savn
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Og Manden Attraa, og i hvilken Hjærtet langt

mere end Sanserne smægter.

Saa ofte jeg mindes Schack Staffeldt,

falder en saadan Nat mig ind. Dens Skjonhed

er Skjonheden hos ham, thi for ham var Skjon-

heden ikke saameget den indenfra udprægede

Form som det udenfra over Skikkelser og Former

kastede Skjær, hint overjordiske Skjær, der

virker forklarende, svagtfarvende, forsølvende

paa Naturen. Dens Stemning er hans Stemning,

et mystisk Sværmeri, der skuer det Jordiske og

det Overjordiske i en Skjonhedens Brudenat

sammensmeltede til Et, og dens Attraa er hans

Attraa — en Længsel, der higer og skjælver i

en nordisk Maanestraale.
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(I xA.nledning af Efterladte Papirer 1849.)

(1880.)

U dgivelsen af Kierkegaards Papirer vil efter

al Sandsynlighed have den Virkning, at Sand-

heden og Betydningen af hans Sag, som opfriskes

i Erindringen, bliver mere indlysende og aner-

kjendt, men at man vil skatte ham adskilligt

mindre højt som Karakter end man gjorde det,

før disse Optegnelser forelaa trykte.

Jeg tager forst det sidste Punkt.

I.

Dagbøgerne lære os, at Kierkegaards Aand
i mange Maader havde modtaget et Stempel af

de Forholds Smaalighed, hvorunder han tilbragte

sit Liv. Hans urimelige Forbitrelse paa Hostrup,

hans Altererthed over et Par Taabeligheder af

Frederika Bremer, hans udelukkende Syssel-
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sættclse med de ubetydelige literære Begiven-

heder, der berøre hans egen Stilling som For-

fatter, medens de største Verdensbegivenheder

lade ham urørt, gjøre et pinligt Indtryk. Den

slesvigske Krig ærgrer ham især, fordi man i

den Anledning tog Anders [hans Tjener] fra

ham, og denne Ærgrelse synes at sluge al Med-

lidenhed med de Saarede og de Faldnes Efter-

ladte. Han er saa opfyldt af sit Eget, at der

i Dagbøgerne kun }'derst sjældent forekommer

en Optegnelse, der ikke umiddelbart angaar

ham selv.

Kierkegaard var da øjensynlig langt mindre

Helt og langt mere Fantast (eller som han

kalder det: Digter), end man tidligere havde

Grund til at tro. Vi se, at han endnu i 1849

ikke var videre, end at han bestandig .syslede

med Tanken om at søge Embede, endda som

Præst, med det Forsæt, nu, da hans Formue er

taget stærkt af, at ophøre med Forfatterskabet

og i Tide sikre sig mod Bekymringer for Ud-

kommet. Naar han dog lader være dermed, er

det ikke af ideelle Grunde, men formedelst det

Tungsind, der « næsten er en stille Sindssvaghed >-

og formentlig gjor ham uskikket til Embedsmand.

Han maa have et Embede, han tor ikke udsætte

sig hens\-nsløst , det modsatte vilde være c at

friste Gud :
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«Nej, nej, naar jeg ikke har Formue, maa jeg sikre

mig ved en Embedsstilling eller paa anden Maade, hvad

jeg altid har tænkt mig — mere formaar jeg ikke o : at gaa

længere ud er for mig at friste Gud». «l mine Tanker er

det at friste Gud, naar jeg med min Forvænthed ved at

have havt Formue, nu med denne nye Fare vilde vove efter

en Maalestok som ikke hidtil«.

Mangen Præst i Folkekirken har maaské,

da Kierkegaards Angreb paa Standen skete,

følt Lyst til at nedlægge sit Embede, men har

ogsaa ment, at dette vilde være «at friste Gud,.

Men den, der kjender de Kierkegaardske Op-

byggelsesskrifters Udtalelser om Næringsorg, vil

ikke uden Forbavselse læse hine Ord saa vel

som følgende Bekjendelse:

«Den økonomiske Bekymring kom mig pludselig og

altfor nær. To saa uensartede Vægter som Verdens Mod-

stand [nærmest Eftervirkningerne af Korsarens Artikler! og

Sorg for Udkommet kan jeg ikke løfte paa én Gang. Det

var min Tanke, da jeg lejede Lejligheden i Tornebuskegaden,

at leve der et Halvaars Tid, stille tænkende over mit Liv

og saa søge Embede. Da bryder pludselig Forvirringen los.

Det var en Tilstand i et Par Maaneder, som ejede jeg

maaské i Morgen ingen Ting. men var bogstavelig i Penge-

Forlegenhed. Det tog svært paa mig.«

Mangen En, der aldrig har tillagt sig en

Troens Ridders Uanfægtelighed af det Timelige,

har vel c bogstavelig været i Pengeforlegenhed:,

og dog udholdt større Modstand fra Omverdenen

end den Kierkegaard mødte.
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Som Replik af en digterisk Individualitet

folger saa nogen Tid senere en Henvisning til

Den, der nærer Bekymring for sit Udkomme,
om at gaa til Tugthuset og indhente Oplysning

om, h\'or meget et Menneske behøver for at

leve. ]Man sporer Overgangen i Kierkegaards

Sind fra en fantastisk Angst til et fantastisk

Sværmeri. Han har havt en Tran«" oq: et Hane
til at male sig Skræmmebilleder paa Væggen.

Undertiden gyser han for dem, og saa er han

frygtsom, undertiden samler han sig i vild En-

thousiasme til Stormlob imod dem. Derfor vender

ogsaa stereotypt den Tanke tilbage hos ham,

at han (paa Grund af hint Dusin tre Aar gamle

Korsarartikler) vil kunne blive overfaldet, «slaaet

i Hatten >, ja endog, som det mangfoldige Gange

hedder, slaaet ihjel, og dette bliver da atter

Anledning til hans Sysselsættelse med Pseudo-

nymen H. H.'s Problem: om Martyren har Lov

til frivilligt at paabyrde sine Omgivelser en

saadan Skyld som den at dræbe ham. Hvad

Kierkegaard siger herom er, som hans allerfleste

theoretiske Overvejelser, slaaende genialt, men
hvor liden Fare der var for, at han kunde

komme til at lide noget legemligt Martyrium,

viste sig tydeligt i Krisen 1854— 55, da end

ikke Statsmagten skred ind mod ham for Ytringer,

som andre senere ere blevne dømte for blot at
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citere. Hvor meget mindre kunde da Korsar-

angrebene gjore ham til Blodvidne! Det over-

rasker derfor smerteligt at se, med hvilken

Overlegenhedsfølelse og hvilken hjærtelos Kulde

han skriver om et virkeligt Blodvidne for en

Sag, med hvilken han ikke sympathiserer

:

«0g Martyrer er det eneste, som behøves. Naturligvis

ikke saadanne Æventyrere som en Robert Blum, der ikke

har mere af en Martyr end slet intet. Thi ikke blot var

det i Usandhedens [o: Demokratiets] Tjeneste, han virkede,

men ogsaa dette fraset, rent formelt betragtet har han end

ikke selv Anelse om at ville noget saadant — han bliver

taget og skudt. Det kaldes i vor Tid en Martyr.«

Robert Blum, der fra en ringe Samfunds-

stilling hævede sig til at blive en politisk Fører,

som i denne Egenskab bestandig virkede dæm-
pende, som endelig i 1848 kæmpede som en

Helt paa Wiens Barrikader i den hæftigste Ild,

saa fangedes og domtes til Galgen for endelig

at benaades til Krudt og Bly — havde vel

fortjent et bedre Eftermæle.

Kierkegaard parelleliserer i denne Periode

sin Stilling til en Embedsvirksomhed med sin

StiUing til Ægteskabet. Han havde ^ heller end

gjærnev villet ind i begge Dele, kun hans Tung-

sind har hindret. Imidlertid gjør han med
Stolthed gj ældende, at har han end ikke giftet

sig, saa har han dog leveret eet af de talent-
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' fuldeste Forsvar for Ægteskabets. Medens andre

I

Mænd kun tænke paa , med hvem de skulle

gifte sig, har han tænkt over Ægteskabet over-

hovedet, fordi han er et Geni, og « ethvert Geni

er en Revision af et eller flere Sporgsmaal i

Tilværelsen . I ovrigt er hans Opfattelse vak-

lende: snart erklærer han med Glæde at ville

vie et Par hj ærteligt Forelskede, snart at det

kristeligt er «det aldeles ligegyldige, hvilken

Pige Du faar. Det er din Pligt at giftes».

Naar Talen er om Andre svajer hans Sinds-

stemning mellem menneskelig Billighed og reli-

giøst Konsekvensmageri. Naar Talen er om

ham selv , forbeholder han sig større Frihed.

I
Hvor langt han til sine Tider privat har været

* fra at betragte Vielsen med det samme avtoritets-

dyrkende Sind. fra hvilket Afhandhngerne i

Ænten-Eller» og « Stadierne* ereudgaaede, derom

foreligger et højst paafaldende Vidnesbyrd i en Ud-

talelse om Hamann fra 1847. Hamann, der som

leligiøs Skribent var et af Kierkegaards Idealer,

men som i ovrigt var en i høj Grad afskyelig

Karakter, holdt den Kvinde, han levede sammen

med, som stod under ham i Dannelse og P2vner,

men ikke des mindre var hans Børns Moder, i

et fuldstændigt Afhængighedsforhold. Han vilde

ikke ægte hende, fordi han frygtede, at hun i

saa Fald skulde betracfte sig som ligestillet med
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ham. Kierkegaard synes ikke at have kjendt

til Hamanns '^ Samvittighedsægteskab > , da han

selv var forlovet, thi i Papirerne findes følgende

Notits:

»Forunderligt! I Gaar talte jeg med Jørgen Jørgensen,

som nu er bleven en ivrig Læser af Hamann. Han har i

hans Skrifter fundet den Oplysning, at Hamann ikke var gift

med sin Kone, men levede med hende uden Vielse, altsaa

som en Konkubine. Og jeg, som paa det ivrigste har søgt

det, har ikke fundet det. Det havde i sin Tid været

mig af yderste Vigtighed. Og dog havde det vel

ikke hjulpet; men det havde altid givet Sagen en

lidt anden Vending, at jeg havde vidst, at Hamann
havde vovet sligt. Jeg har naturligvis tænkt mig

Muligheden, men jeg har ikke vidst, at Hamann
havde realiseret den. Dog forvissede jeg mig i sin

Tid om, at det ikke saaledes lod sig gjore.

Én Ting bevise Dagbøgerne paa det mest

indlysende, den overordenlige og afgj ørende Be-

tydning, som Korsarartiklerne fik for Kierke-

gaards Forfatterv^irksomhed. Et Sted hedder

det, at Forbitrelsen over dem >;muligen har

virket paa ham til at ville svinge sig et Stadium

højere, end han nogen Sinde havde tænkt sig'<-

et andet Sted bestemmes hans Martyrium som

:>Latterens Martyrium . ; han er -ganske nøjagtigt

Latterens Martyr > og han sammenligner sig,

i Anledning af hans bekj endte Opfordring til

Korsaren om at udskjælde ham, med Marschal
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Ney, som selv kommanderede Soldaterne, der

skjod ham. De ansete Forfatteres Tavshed til

KorsarensAngreb var et (National-Forræderiv som

blev begaaet imod ham ; vel vare Angrebene kun

M}'ggestik, men 100,000 Myggestik kunne dræbe

en ]\Iand. Hans Hjærte svulmer endnu fire Aar

efter ved Tanken om det Mod, han har udvist.

«Det, at jeg frivilligt udsatte mig for Korsarens Angreb,

er i Retning af Genialitet vistnok det Intensiveste, jeg har

gjort. Det vil komme igjen i hele mit Forfatterskabs Proces,

vil blive af største Betydning for hele min Opgave
i Forhold til Kristendommen og til min Belysning

af Kristendommen, til at sætte den ganske ind i Re-

flexion. Det er ofte sagt, at dersom Kristus nu kom til

Verden, vilde han igjen blive korsfæstet. Dette er ikke

ganske sandt. Verden har forandret sig, den ligger nu i

»Forstanden«. Derfor vilde Kristus blive udlet, behandlet

som gal, men som en Gal, man ler af.»

,
Han føler sig altsaa overbevist om, at det

Martyrium, han har lidt, er det, der i vore Dage

vilde have været Kristi, Atter og atter nager

det ham, at han, der c'i ethvert andet Land

vilde have tjent en stor Formue og gjældt for

et Geni af første Rang«, er bleven en Slags

Gale-Meyer, kjendt, insulteret af enhver Gade-

dreng (ganske bogstavelig), selv af Slavernec

Han, der før havde en mild Hilsen til Enhver,

er nu ordknap, undvigende, hilser 'Som i tredje

Person >.. 'Og det maa jeg gjøre; jeg maa
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ordenlig huske mig selv paa at gjøre det —
thi Verdens Frelser kan jeg ikke være,

og holder jeg ikke lidt igjen i den Retning, saa

ender det med, at jeg bliver slaaet ihjel v. Men
kan han end ikke selv være ^: Verdens Frelser >.,

saa bliver Goldschmidt dog ved Modsætningen

Judas, ja værre end Judas, thi Goldschmidt har

beholdt de Penge, Korsaren indbragte, medens

Judas egav Pengene igjen-;.

Det forekommer mig ikke, at der efter

disse Udtalelser kan finde nogen Tvivl Sted

længere om den afgjørende Betydning, Korsar-

angrebene havde for Kierkegaards Opfattelse af

det Kristelige og Kristus i hans sidste Periode.

Det forstaar sig imidlertid, at Forholdet til

Mynster og Katastrofen 1848 have været med-

virkende Momenter til at bestemme Kierkegaards

seneste Holdning. Efter en af de sædvanlige

Meddelelser om, at det indtil 1845 (Afsluttende

Efterskrifts Udgivelse og Korsarangrebenej havde

været hans Agt at nøjes med u humoristisk

Form at give Samtiden et Vink ;> uden at træde

angribende op eller forfærde andre, siger han:

«Da saa jeg med Forfærdelse, hvad der forstaas ved en

kristelig Stat (og det saa jeg især i 48), jeg saa, at de, der

skulde herske i Kirke og Stat, fejgt skjulte sig, medens

Nederdrægtigheden frækt rasede; og jeg erfarede, hvor-

ledes en i Sandhed uegennyttig og i Sandhed gud-

13
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frygtig Stræben (og det var min For fatter-Stræben)

lonnes — i den kristelige Stat. Hermed var min

Skjæbne afgjort . . . Jeg baade har været og er villig nok

til at bede Gud fritage mig for den forfærdelige Forretning

;

og desuden, jeg er selv Menneske, elsker ogsaa det, men-

neskeligt talt, at leve lykkeligt paa Jorden. Men naar det

skal være Kristenhed, en kristelig Stat, det, man nu ser

Evropa rundt, saa agter jeg at gjøre Begyndelsen her i

Danmark, at notere Prisen paa det at være Krislen saaledes.

at hele Begrebet : Stats-Kirke, Embedsmand, Levebrød —
springer.

»

Der slaar en Flamme op af disse Udtalelser,

som faa Aar efter skulde gribe mægtigt om sig

og efter hvis Hærjen den danske Statskirke har

hgnet Tuileriernes Ruiner siden 1871; men

Harmen over Korsarens Par Artikler var den

Gnist, som tændte den.

IL

Der forekommer, som jeg i sin Tid godt-

gjorde det i mit Skrift om Kierkegaard, to af-

gjørende Kollisioner i hans Liv: Forlovelsen og

Forholdet til Kjobenha\-n efter Korsarangrebene.

Han siger det selv rentud i disse Papirer:

«Min erotiske Kollision havde den Potensation:

at det ikke var nogen anden Magt, der skilte os ad, ej

heller Pigen, der brød med mig, men at det var mig selv,

der maatte tiliutetgjore en virkelig Elskov, saa jeg foruden

min egen erotiske Smerte fik en sympathetisk i Forhold til
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hende, som jeg gjorde ulykkelig, og endelig Ansvarets Li-

delse dobbelt skjærpet ved. at det, der bestemte hele Skridtet,

var Anger over et tidligere Liv og Tungsind. Dette er

unægtelig en saa kombineret erotisk Kollision, som det er

muligt.

Min anden Kollision er den med Verden. Her er

igjen Potensationen, at jeg er den. der frivilligt har udsat

mig for det Hele.»

Efter denne ligefremme Erklæring kan vel,

hvad jeg i sin Tid anede, betragtes som uigjen-

driveligt godtgjort. Som den første Kollision

havde gjort ham til Digter, saaledes gav den

anden Kollision ham et nyt «Udtræk;> som

kristelig Skribent Ogsaa dette siger han selv

rentud. Under Overskriften »Følgerne for mig

selv af mit Skridt mod Korsaren hedder det:

«Havde jeg ikke gjort dette Skridt, var rent Dobbelt-

Faren i Forhold til det Kristelige undgaaet mig, saa jeg

bestandig kun var kommet til at opfatte det Kristelige med

Hensyn til Inderlighedens Vanskelighed.

Det er blevet min egen Opdragelse og Udvikling.

Jeg har som Forfatter faaet ligefrem en ny f

Stræng til paa mit Instrument, er blevet i Stand *

til at tage Toner, som jeg ellers aldrig havde
drømt om.

Jeg har i strængere Forstand naaet «Virkelighed ».»

Som man ser, indeholde disse Ord den mest

ubetingede Bekræftelse af hin omstridte Sætning

i min Bog: «Paradoxet viger for Passionen:^.

Opfattelsen af Kristendom.men med Hensyn til

13*
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Inderlighedens Vanskelighed trænges tilbage af

Tanken paa den Kristnes Stilling til Verden, til

€Virkeligheden». Uden Korsaren vilde rent

Dobbeltheden ved det Kristelige være undgaaet

ham, d: han var aldrig bleven Statskirkens

Angriber.

Lig-esom det at læ^se disse Ord har været

en Tilfredsstillelse for mig, saaledes maa det,

skulde man tro, være en Smule beskjæmmende

for alle dem, der i sin Tid gjorde deres Over-

legenhed gj ældende overfor min Opfattelse og

mit Skrift i det Hele. Af dem er der kun en

Enkelt, jeg finder det rigtigt at udpege, og det

er en vis t}'sk Pastor Barthold, der har skrevet

en Brochure mod min Bog, som med Hensyn

til enfoldig Misforstaaen og selvglad Spræng-

vigtighed overgaar det Normale, og selv ham

vilde jeg ikke have nævnt, hvis ikke den af-

traadte Udgiver af de Kierkegaardske Papirer,

Hr. Barfod, havde fundet det passende i For-

ordet til Papirerne fra 1848 at prise denne

fremmede Kierkegaardman i høje Toner som

Gjendriver af en Opfattelse af Kierkegaard, jeg

aldrig har havt eller }'tret. De gode Pastorer

og Theologer ere Modstandere, som overfor mig

have let Spil; thi jeg svarer dem aldrig, da jeg

anser P'orhandlinger, som føres fra saa forskjellige

Standpunkter som deres og mit, for ufrugtbare;
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kun Et burde de i egen Interesse lade være

med; det er at optræde som glødende Tilhængere;

af Søren Kierkegaard; det er og bliver nemlig

altid komisk at ville være Kierkegaards For-

fægter ud fra Theologien, som han har sprængt/

og ud fra Statskirken, som han har haanet.,

Naar de Herrer begynde med at opgive Theo-

logien og Præsteembedet, da kunde vi maaské

tales ved. •

Jeg sagde ovenfor, at de udgivne Papirer

sikkert vilde styrke Indtrykket af Kierkegaards

Sag, Bevidstheden om dens Betydning, ligesom

af hans egen Bet>'dning som Aand.

Det beror forst og fremmest paa, at der

for os Efterlevende ikke mere er Tale om for

Alvor at stille hans Modstandere op imod ham.

Vi sympathisere med hans literære Stilling. Vi

se, at han i alt Væsenligt har Ret i sin Skildring

af den. Det er sandt, hvad han siger, at de

« fornemme » Skribenter viste sig mærkeligt uvil-

lige til at vurdere ham. Heiberg stødte han vel

til Dels selv fra sig ved, hver Gang denne

nævnede ham eller gav sig til paa sin Vis at

behandle hans Tanker, strax at overfuse ham
med Spot og Spas, og Heiberg var desuden

som ældre moden Mand ikke mere i Stand til

at anerkjende en Virksomhed, der gik ud fra
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— det folte han — havde til Hensigt eller Folge

at undergrave hans eget Standpunkt; men Hei-

bergs Færd var dog mere diplomatisk end til-

talende. Martensen indtog fra først af den

Stilling fornemt at ignorere; om der var Valuta

for Fornemheden, er nutildags næppe mere et

aabent Sporgsmaal. Mynster' s Holdning overfor

det i hans Oldingealder opdukkende Geni var

næppe det smukkeste, og hvor meget der end

kan tale til den gamle Mands Undskyldning,

begribe vi, at Kierkegaard maatte være utilfreds

med den. Hvad endelig R. Nielsen angaar,

havde Kierkegaard ikke Uret i at anse ham for

en farlig og kompromitterende Discipel, om det

end gjor En ondt nu at se al den Haan og

Galde, den Døde fra sin Grav spyr ud over

den fordums Tilhængers Hoved. Kort sagt, vi

Nulevende føle og have længe følt: Denne Mand
y^ havde ingen Overmand i sin Samtid, ingen, der

fuldt forstod ham, ingen, der simpelt hen udtalte,

hvad han var værd og betød, derimod nok, mere

end nok, der krænkede, nedsatte og misundte

eller ved deres Tilslutning generede ham. Vi se

hans Magt over Publikum, hans Prestige en lang

Aarrække igjennem brydes af Karikeringer i et

Vittighedsblad, og vi se ham tilsidst udaande

med Landets hele Gejstlighed over sig, af hvilken

ikke én selv kan mene, at hans Navn vil leve
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en Femtedel af den Tid som den døde Præste-

haders.

Denne ejendommelige Situation, hvori den

store Mand befandt sig, gjor det interessant for

os at studere hans Domme over sin Samtid og

sit Land. Disse Domme ere ikke afgivne med
et roligt prøvende Sind, ikke begrundede paa

en omhyggelig folkepsykologisk Iagttagelse, det

er Domme, der ere prægede af Lidenskab og|

udmøntede af Foragt, men det er Domme, det'

danske Folk ikke bør overhøre. Der er ofte en

skjærende Sandhed i dem; det er Ord, som til

en vis Grad berettige den Titel, Kierkegaard

foreslaar for sine efterladte Papirer: Dommerens

Bog.

Man kan sige, at Kierkegaard her har leveret

en Naturbeskrivelse af de danske Laster; han

har skrevet de danske Skjødesynders Psykologi.

Gjennemgaar man hans Dagbøger som et

Hele, vil man finde, at der er visse Grundlaster,

han bestandig vender tilbage til som typiske for

de Danske, og det er: Smaalighed, Mis-

undelse og Forgudelse af Middelmaadig-

heden.

Smaaligheden synes ham Grundskaden.

Han berører tidt, at den findes hos de bedste,

og er sig øjensynlig ikke bevidst, at den heller

ikke fattes hos ham. Han henfører den forst
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til Armoden i Landet. Han taler et Steds

om, at de faa udmærkede Mænd, med hvilke

han lever samtidic["t, slet ikke forstaa ham, o«;o ' 'o
ikke fordi de mangle Evner, men, siger han,

fra tidlig Tid have de maattet være bekymrede

for Udkommet, og derved har deres Sjæl faaet

en indskrænkende Begrænsnings . Denne Be-

grænsning forhindrer dem fra at vinde det frie

og hensynsløse Blik paa Livet, som er hans

Fortrin og Ulykke i Danmark. Han udleder

den dernæst fra Landets Lidenhed. I Dan-

mark er der naturligvis ikke Tale om nogen

Bedømmelse, nogen virkelig Maalestok for en

Kunstner, en Digter, en Tænker o. s. v. Det

Par Mennesker vi ere, som alle kjende hinanden,

lege alle aldeles ligeligt med, og Bedømmelsen

er derfor den: er han godt lidt?; Han udleder

den fremdeles fra Sprogets ringe Udbredelse.

Han hævder, at han, hvis han havde en Søn,

vilde sige til ham: ^<Bliv for Guds Skyld ikke

Forfatter i Danmark, stræ'b saa tidlig som muligt

at lære et fremmed Sprog, saa du kan skrive

det, skriv ikke en Linje paa Dansk, men begynd

,
strax i det fremmede Sprog. Ikke blot er Dan-

mark et lille Land, hvor Du ingen Læsere faar

og maa give næsten Penge til for at være For-

fatter. Men Danmark er slet intet Land, det er

en Kjøbstad, en Knejpe />. Han fortæller, at
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allerede hans Fader har advaret ham mod at •

skrive i det Krahwinkel - Sprog som kaldes f

Dansk
;

, og han billiger Advarslen paa Grund

af den i Danmark formedelst Sprogets snævre \

Grænser ustraffet herskende Smaalighed. Hans '

Tanke er øjensynlig den : sker der Uret i Schweitz .

eller i Belgien, som jo ogsaa er smaa Lande,
;

saa meddeles det øjeblikkelig Alverden paa I

Landets Sprog, paa Tysk eller Fransk, og den

hele civiliserede Verden kan kontrollere, hvad

der foregaar i Landet. Hvad der derimod sker

i Danmark, derom skrives der kun eller næsten

kun paa et Sprog, som den civiliserede Verden

ikke læser.

Han henfører sluttelig Smaaligheden til

Misforholdet mellem Danmark og Kjøben-

havn. Under Overskriften .Æventyret om det r^«-;>'

Land Danmarks skriver han et Steds: ^I dette
^

Land er der kun én By, men den er ogsaa hele

Landet saa kisteglad over, uagtet det kun er

en Kjobstad. Den hedder Kjøbenhavn :-. Et

andet Steds kombinerer han sine Reflexioner

over Sprogets ringe Udbredelse med den over

Mangelen paa B}'er i følgende Karakteristik:

« Ingen By i Evropa vil kunne demoralisere i den Grad

som Kjøbenhavn. Dette ligger i, at Kjøbenhavn er uden

komparativ Maalestok med andre store Byer — fordi den

er den eneste i et Land, den eneste i det Sprog — og i et



202 Mennesker og Værker.

Land, der aldeles gaar op i Kjøbenhavn, fordi det ikke en

Gang har et Landbo-Aristokrati (som Sverig f. Ex.). Enhver

stor By, der bliver sig bevidst som en lille Del af et stort

Land, maa for en Skams Skyld holde lidt paa Undseelse og

Velanstændighed — thi de andre Byer faa det jo at vide.

Men i Kjøbenhavn dér kan Demoralisationen sige (ligesom

Daaren i Davids Psalme) : Ingen ser mig. Naar vi nemlig

alle eller Pluraliteten i denne eneste Landets Smule Stor-By

blive enige om mere og mere at overgive os til alle disse

væmmelige Misundelsens. Dumhedens, Kjøbstadsaandens

Lidenskaber: saa ser ingen os.

Fremdeles: dersom en Enkelt, der levede i en større

By i Evropa, dér blev et Offer for Misundelsens Lumpenhed:

saa vilde han, da han som Forfatter, Kunstner o. s. v. til-

hørte hele Landet, kunne gaa til en anden stor By i samme

Land. Og hvem vilde saa lide derved? Ganske rigtigt den

By. i hvilken han før havde levet. Men Kjøbenhavn kan

man ikke forlade uden at forlade Danmark, dansk Sprog og

Nationalitet. Men dette er aldeles uproportioneret. Herved

kommer igjeu Kjøbenhavn i Fordelen — for saa vidt der

er Tale om Held og Lykke til totalt at demoralisere.«

Af Smaaligheden flyder øjensynligt efter

Kierkega-ards Opfattelse de andre nationale Fejl,

Misundelsen og Forgudelsen af det Middel-

maadige. Thi Smaaligheden indbefatter nød-

vendigvis Uvilje og Mistænksomhed overfor det,

som hæver sig over Mængden, Stemninger, der

føre til at ville nivellere det ved Misundelsen,

og disse negative Tilbøjeligheder og Kræfter

medføre nødvendigvis, da Hj ærtet dog skal have

noget at beundre og Tungen noget at prise,
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Forherligelsen af det Trivielle. Derfor skriver

Kierkegaard: « Det Onde, der allerede i lang Tid

har været Danmarks specifike Onde, er Smaalig-

hed, pjanket Misundelse, grundet i Ligemands-

Herligheden og Middelmaadighedens Forgudelse, / ^
saa Middelmaadigheden er den eneste offenlige

'

Dyd i Danmark i.

Misundelsen forer Kierkegaard tilbage til

forskjellige Sjælsegenskaber, men paastaar at

have lidt under alle Sorter af den. c Man taler

om den Pinsel at blive stegt ved en langsom

Ild: det varer dog vel ikke Aar ud og Aar ind

som det at blive langsomt ædt af Misundelsens

Utoj. Den danske Misundelse er væmmelig, og

der er snart ikke mange tilbage, uden at de ere

inficerede af den, og med at gnave paa En>..

Han skjelner mellem en Misundelse, hvilken det

tilfredsstiller at forhaane, at udgrine, en anden,

som nyder det at se til, og gotter sig over

Krænkelserne, endvidere en Art, som det mætter

at have lidt Medlidenhed, sige ^ Stakkel !» o. s. v.,

endelig en Misundelse, som fryder sig ved at

holde sig i Afstand og tie ubetinget.

Fra denne Misundelse ligger Overgangen til

Middelmaadighedens Forgudelse ganske

nær. Kierkegaard viser, med hvilken Lethed

et lille Folk, der har sit Sprog for sig selv, og

kun én større By, i hvilken det næsten gaar op,
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kan forvandle sig til ^Middelmaadighedens for-

jættede Land > : 'Man smigrer Middelmaadighed-,

INIiddelmaadighed beundrer Middelmaadighed

;

man knækker ved Misundelse og Fortrædigelse

enhver hojere Stræben, som afgiver Maale-

stokkcn . I det lille Folk antager et Noget,

som i intet storre Land kan blive en Magt eller

spille en Rolle, kæ'mpemæssige Forhold; det er

Bysnak, Bagtalelse, eller den idelige Tale

mellem Mand og Mand om Mand og Mand».

Vel gives der i alle Lande Bysnak og Bagtalelse,

men hvor Statsmaskinen arbejder med I00,000

Hestes Kraft .>, hvor daglig Begivenhederne

strømme til, der forsvinder og overhores eller

overdøves Snakken. Altsaa Forholdet er i de

store Lande et andet. Han skriver 1847 (Ud-

hævelserne ere af ham):

«Men man agte dog vel paa Forholdet, Proportionen.

Og just fordi man i Danmark ikke har agtet derpaa, saa

tør jeg sige, og jeg tor egenlig ikke fortie det, og det er

i uforsvarligt, at det ikke er sagt: at i intet Land i Evropa

V- er Bysnak saaledes det herskende som i Danmark.

Det følger dog af sig selv, at der i smaa Værelser oftere

maa luftes ud — dette tænker man slet ikke paa i Dan-

mark. Vi leve i Henseende til Bysnak og Bagtalelse, som

var det i Paris's eller Londons store Værelser. Det følger

dog af sig selv, at naar Beholdningen, hvori der skal bades,

er lille, maa man oftere skylle ud og passe paa, at ikke for

mange gaa i Vandet paa én Gang. Det tænker man slet

ikke paa i Danmark«.
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Kierkegaards Papirer afgive som sagt et

Inventar over de Laster og Skjodesynder, som

han mener fortrinsvis findes hos det danske Folk.

De ere nedskrevne i en ahfor polemisk og for-

bitret Stemning til at der nogen Steds bliver

Plads til en Om.tale af det danske Folks gode

Egenskaber. Han taler bestandig kun som

Advocatus Diaboli. Og om denne < Djævelens

Advokat >> har fuld Ret i sine Paastande, er et

stort og vanskeligt Spørgsmaal. For ham taler

den Omstændighed, at de Fejl, han fremhæver,

ere de samme, der ere blev^ne udhævede af den

danske Nationalitets ivTige Talsmænd. Fædre-

landet har ^29de April 1875) betegnet Mis-

undelsen som s de Danskes Arvesynd) og skrev

(27de Juli 1875): «et Folk, der i enhver Hen-

seende er saa middelmaadigt som det danske .

Kierkegaard havde maaske dog større x-\dkomst

end Ploug til at sige Danmark ubehagelige

Sandheder.

Hans Papirer indeholdt en Skat af skarpe

Udtalelser om det Folk og den By, han har

tilhørt. Udtalelser, der vel fortjene at prøves

med Kritik og som egne sig godt til at fremme

Selverkj endelse.



ESAIAS TEGNER.

(1882.)

Uen 13de November er det netop hun-

drede Aar siden, at Sverigs Nationaldigter

fødtes. Han var et stort lalent og har havt

det mærkværdige Held at vinde et evropæisk

Ry, langt større end det, noget andet Talent af

hans Rang, det skulde da være H. C. Andersen,

har opnaaet. Og dog var han større som Aand

end som Digter; thi han havde et stort fordoms-

frit Blik paa sin Tids religiøse og politiske Til-

stande, .medens han trods sine mægtige Fortrin

som Digter var fangen i sin Tidsalders Hang

til det Abstrakt-Skjønne i Figurtegningen og til

en yppig, vel urolig Rhetorik. Man lærer ham

som Aand bedst at kjende af hans Breve,

der er nogle af de ypperligst skrevne, de nor-

diske Literaturer frembyde; her er han ligesaa

aaben og naturfrisk som aandfuld og frisindet;

her er han desuden i højere Grad sig selv end
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i sin Digtemrksomhed, der med alt sit originale

Præg nu og da afspejler Oehlenschlåger, Schiller

og endnu mere af den samtidige Literatur.

Tegners Liv er endnu ikke skrevet. Det

er kun 36 Aar siden han døde, og i Sverig har

Pieteten overfor den store og kjære Afdøde

været saa stærk, at Sandhedskjærligheden fore-

løbig er bleven trængt tilbage. Man har paa

mange Maader stræbt at idealisere Tegners

Skikkelse for Folkebevidstheden, men Skikkelsen

har tabt i Sandhed og Liv, hvad den vandt i

saakaldt Idealitet. Det er Følgen af hin morali-

serende Betragting af historiske Fænomener, der

er fremherskende i Norden. ]\Ian opstiller først

en stærkt spændt sædelig Fordring, en Fordring,

der mange Gange kræver ligesaa mange kunstige

som virkelige Phgter opfyldte — saa anlægger

man den paa politiske eller kunstneriske Stor-

heder, og nødes da til at bortlyve eller borttie saa

meget som. muligt, for at Misforholdet mellem

Maalestokken og det Maalte ikke skal blive

altfor skrigende. Havde man fra først af vænnet

sig til at se paa Menneskelivet med Natur-

forskerens Øje og med Naturvidenskabsmandens

rolige Sind, vilde man kunne være Psykolog i

Literaturhistorien , i Stedet for at man nu i

Regelen nøjes med at være en mere eller mindre

flad, æsthetisk Beundrer.
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Tegners Levnet frembyder i dets rolige

luisformighed ingen mærkelige Handlinger. Men
det deles ved en sjælelig Krise, der falder i

Aaret 1825, og som lægger Grunden til det

Vanvid, der i Aaret 1840 kommer til Udbrud, og

som kaster et saa vemodigt Skjær over Digterens

sidste Aar.

Han havde saa sent som i Aaret 18 19 paa

Vers forkyndt sin lyse, overmodige Lære om,

at Poesien intet andet er end Livets Sundhed,

Sangen intet andet end Menneskehedens Jubel,

der bryder modigt frem af friske Lunger. Han

han havde begyndt Udarbejdelsen af sin store

Digtning (Frithiofs Sagav ud fra denne Grund-

anskuelse af Digtekunsten, der lige saa hæftig

protesterede mod Romantikernes sentimentale

og længselsfulde som mod Byron'inanernes for-

tvivlede, smertefyldte Poesi. I Aaret 1826 ned-

skriver han saa selv i sit Digt <; Melankolien

»

(Mjeltsjukan) en Bekjendelse, der er saa syg og

saa sorgfuld, at den i saa Henseende ikke staar

tilbage for nogen af de poetiske Trosbekjendelser,

der vare Tegner mest forhadte.

Han havde efter en treaarig Studietid i

Lund, i samfulde 23 Aar (1802— 1825) holdt

Foredrag ved Universitetet dér, først otte Aar

som Docent, dernæst femten Aar som Professor

i græsk Literatur, æret og yndet i den lille
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Stad som udenfor den. Samtidig med at han

blev udnævnt til Professor, blev han efter Da-

tidens Skik i Sverig Præst for nogle Landsogne

i Nærheden af Lund. Hans Naturel var kraftig

sanseligt, hans Aandsretning hedensk, hans Lune

godt og vittigt, hans Hang til Frimodighed og

Vellevnet udpræget. Han havde giftet sig tidligt,

alt 23 Aar gammel, paa Grundlag af en Barn-

domsforelskelse, hvorefter en femaarig Forlovelse

var fulgt; men monsterværdig som Ægtemand

har han ikke været. Hans nære Forhold til en

Dame i Lund var Samtalegjenstand i den hlle

By, og der herskede blandt de Indviede ingen

Tvivl om, at en lille Pige, som (født 1821) bar

et andet Navn end hans, men hvis Lighed med

ham var paafaldende (og som senere blev van-

vittig i samme Alder som han) var hans Datter.

Fra Aaret 1824 af udviklede der sig hos

Tegner en Leversygdom , som virkede højst

trykkende paa Humøret, og omtrent samtidig

med den opstod der hos ham en Frygt for

Sindssyge, der mange Gange helt betog og

nedslog ham. Han havde havt en ældre

Broder, der fra Barndommen af var sindssvag,

og den Tanke begyndte at nage ham, at der

var Vanvid i Slægten.

I Slutningen af 1823 hændte det sig saa,

at Biskopsembedet i Vexio blev ledigt. Tegner

14
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nærede, især af pekuniære Grunde, et levende

Ønske om at opnaa denne Plads. Skjønt hans

Indtægter vare rundelige, var nemlig hans Hus-

væsen , der ikke forestodes af nogen k}'ndig

Haand, saa uordenligt, at han befandt sig i

evig Pengeforlegenhed. I den officielle Biografi

af Tegner fremstilles det, som om Biskops-

Embedet kom dumpende ned til ham uden

noget Skridt, ja uden noget Ønske fra hans

Side. Det forholdt sig ingenlunde saaledes.

De Breve fra Tegner til Stats-Sekretæren Kuli-

berg, der findes i Rigsbibliotheket i Stockholm,

og som, øjensynlig med Vilje, ere blevne forbi-

gaaede ved Udgivelsen af hans efterladte Papirer,

bevise, at Udnævnelsen var ham overordenlig

vigtig; han siger endog, at han vil betragte det

som en ; Chikane » i Fald han ikke bliver ud-

nævnt. * Skjønt han selv ganske sikkert ikke

satte noget uædelt Middel i Bevægelse, anvendtes

dog saadanne af nogle af hans ivrigste Be-

undrere og Venner særlig af den daværende

Lektor, (senere Biskop) i Vexiø C. Heurlin;

denne Mand bearbejdede den Smaalandske

Præstestand paa det eftertrykkeligste, skrev (som

han selv, dog vel med nogen Øverdrivelse har

fortalt til en af mine Hjemmelsmænd) over

tusind (!) Breve om Sagen for at faa Præsterne

til at afstaa fra den af dem foretrukne Professor
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Lindfors til Bedste for Tegner, kort sagt lagde

en saadan Lidenskab for Dagen, at Tegner i et

Brev (af 19de Decbr. 1823) maatte opfordre

ham til ikke i sin L'er at glemme «Ærens

Love>. Men da Tegner endelig var bleven

valgt, fulgte for ham en Tid af pinlig Uro;

thi Rygtet gik, at der vilde indløbe Klager

over det stedfundne Valgtryk, og at alle de

anvendte Makinationer vilde blive afslørede; og

selv da Faren derfor var dreven over, gik

Tegner i Uro for, at hans Modstander, Excel-

lencen Rosenblad, i Statsraadet skulde fremlægge

saadanne Beviser for det stedfundne, at Valget

blev kasseret. Ogsaa denne Angst for offenlig

Vanære viste sig ugrundet; men en Følelse af

Forpinthed og Ydmygelse blev tilbage i Digterens

Sind, og til denne Uro kom Harme og Bitterhed,

da der alt i Sommeren 1824, efter at han paa

sin første Visitatsrejse havde afskediget to Præster,

der syntes ham pligtforsømmende, viste sig en

stedse stigende Gjæring mod ham i hans Stift,

og Domkapitlet ved alle Lejligheder tog Beslut-

ninger, der stred mod hans Ønsker og Forslag.

Og saa kom hertil endda, at han var Biskop og

Fritænker paa én Gang.

I det samme Aar havde Tegner paa det

erotiske Omraade en Skuffelse, der greb ham
dybt. Han havde i lang Tid hyldet en fornem

14*
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Og begavet svensk Dame, hvis Navn ofte fore-

kommer i hans Skrifter, han var en hyppig

Gjæst paa hendes Gods og stod i livh'g Brev-

vexUng med hende. I 1824 ophørte Omgangen

og BrevvexHngen pUidselig. Det eneste Livs-

tegn, Tegner gav overfor hende, var at sende

hende Frithiof-, da den kom ud, men med en

saa bebrejdende Tilegnelse, at hun skar den ud

af Bogen. Det synes, som havde Tegner er-

faret, at denne Dame, hvem han satte saa hojt

og stod saa nær, havde taget en ganske udannet

og raa Person til Elsker.

Alle de nævnte Tildragelser i Forening

havde undergravet Tegners Nervesystem og gjort

det pirreligt til det yderste. I Aaret 1825 kom

saa dertil huslig Sorg af overvældende Art.

Tegners Hustru havde paa den Tid intet Spor

af fordums Skjønhed tilbage. Hun var middel-

høj, stærk og svær, med grove næsten mand-

lige Ansigtstræk, svulmende Læber og et haardt

Blik. Hendes Holdning var trodsig, hendes

Udtalelser skarpe og befalende; der raadede

hverken Ynde eller Hygge i hendes Hjem.

Det havde altid været Tegners Vane at føre et

letfærdigt, ja slibrigt Sprog, naar han sad mellem

Venner i sit Hjem. Han var ikke i Stand til

at aflægge denne Vane, da han blev Biskop.

Men omtrent ved denne Tid begyndte hans
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Hustru at efterligne ham heri. Samtidig med at

hun som Bispinde optraadte langt fordrings-

fuldere, end hun nogensinde for havde gjort,

gav hun sit Naturel friere Tøjler. Det hændte,

at Damer blandt hendes Omgivelser af den

Grund trak sig tilbage fra hende og erklærede

ikke at kunne taale Tonen og Stilen i hendes

Konversation. Forholdet mellem Tegner og

hans Hustru havde længe ikke været godt. Det

synes, som om han i Aaret 1825 paa Grund

af Meddelelser, der bleve ham gjorte, fik et

helt nyt Syn paa hendes Karakter. Ægteskabet

synes at have været at betragte som opløst

fra begge Sider, og der forefaldt stadig saa

hæftige Scener mellem Ægtefolkene, at en fælles

Ven, der boede i Nærheden, jævnlig maatte

hentes for at bringe en Art Forsoning til

Veje.

Den Kvindeforagt, der fra nu af strømmer

over i alle Tegners Produktioner, stammer nøj-

agtig fra hin Tid, og i hans hele Livsbetragt-

ning foregik det Omslag, som jeg i mit Skrift

'< Esaias Tegner » vidtløftig har skildret"^). Han

*) For saa vidt ovenstaaende Skitse af Aarsågeme til

Krisen i Digterens Liv fjærner sig fra den i mit Skrift

givne Fremstilling, beror det paa. at et meget rigt Materiale,

der siden da fra forskjellige Sider er kommet mig i Hænde,
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vedblev vel at være den samme letfængelige

Erotiker — endnu i Aaret 1839 affødte den

lidenskabeligste Kjærlighedsforbindelse i hans

Liv det mærkelige Digt Den dode>^ — men

hans Tro til Kvinden var borte og med den

Troen paa menneskelig Renhed ogSjæleskjønhed.

Han havde været frejdig og livsglad, han var

bleven sønderreven og melankolsk, han havde

været frihedselskende og politisk liberal; han

blev avtoritetselskende til det yderste og politisk

ultrakonservativ.

Skjont Tegner som Digter staar langt til-

bage for Oehlenschlager, saa har han dog for

det svenske Folk en Betydning, der ganske

sv^arer til den, som Oehlenschlager har for det

danske. Han betegner den nordiske Renaissance

i Poesien, og han bærer og fremstiller det

svenske Nationalpræg lige saa skarpt som

Oehlenschlager vort. I sin digteriske Form be-

tegner han dog et noget tidligere Standpunkt.

Han var udgaaet fra det i8de Aarhundrede,

var klassisk ikke romantisk sindet og følte sig

til sin Død som en <. Gustavian >^ , det vil sige

som Gustav den 3 dies Mand. Oehlenschlager

og som lige fuldt opfordrer til en og samme Tydning, nu

har oplyst mig om mange Forhold, med hvilke jeg i Aaret

1878 var ubekjendt.
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Stammer derimod som Digter fra det 19de Aar-

hundredes Begyndelse; hans Udgangspunkt er

romantisk, og han folte sig til sin Dod som en

•Modstander af den Aand, der herskede ved

Oplysningstidens Despoters Hoffer. Tegner har

faaet sin Dannelse fra Frankrig, medens Oehlen-

schlager fik sin fra Tyskland, men Tegner var

desuden i sit Naturel paa mange Punkter lige

saa fransk, som Oehlenschlager i Kraft af sin

Afstamning var tysk. Herpaa beroede det ogsaa,

at den franske Aand slog saa stærkt ned i

ham; den mødte Forudsætninger i hans Væsen

som i den svenske Kultur.

Som Aand betragtet overstraales Oehlen-

schlager af Tegner. Er denne end langtfra den

danske Digters Ligemand i Evne til Menneske-

fremstilling, saa staar han over ham i Evne til

at forstaa sin Samtid. Oehlenschlager begreb

egenlig kun i sin første Ungdom, hvad der

foregik i Evropa paa hans Tid. Tegner forstod

det hele sit Liv igjennem og paa en ganske

anderledes indtrængende Maade. Oehlenschlågers

Intelligens var flegmatisk, Tegners var liden-

skabelig i sin Søgen og elektrisk gnistrende

under sin Tumlen med sine Fund. Man ser

det af hans Breve, der stille Oehlenschlågers

dybt i Skygge.

Tegner havde store Dyder som Menneske.
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Han var sandhed skj ærlig, og han var

det ikke som man kan være det, naar man
io\rigt ikke har noget mod det halvvejs Tænkte,

det Taagedc eller Hemmelighedsfulde, men som

man er det, naar man elsker Lys og Klarhed

over Alt; og han var efter hele sit Væsen en

saadan Apollodyrker, at hans literære Stand-

punkt lader sig definere med disse Ord: For-

k\'ndelse af Lysets og Klarhedens Evangelium.

Han var, saa længe han stod i sin ubrudte

Kraft, frihedskj ærlig i ualmindelig Grad, var

det med saa varm Overbevisning, at da den

svenske som den danske Literatur fra 1 8
1
5 af

slog ind paa den politiske Konservatismes og

den religiøse Reaktions Baner, stod han, selv

hvor han stod alene, imod som en Mand. Han

var og blev den hellige Alliances karakterfaste

og ubøjelige Avindsmand. I Reaktionens værste

Aar, i 18 17, vovede han som Universitetspro-

fessor i eji Tale ved Reformationsfesten i Lund

at sige om Frihedens Genius: «Det skræmmer

mig ikke, at der er Blod paa hans Hænder,

thi jeg véd, hvis Blod det er.»

Han var u forfængelig, uden Digterhov-

mod. Han indbildte sig ikke, at en Digter var et

højere Væsen, hvis Liv var vigtigere for Menneske-

slægten end noget andet Menneskebarns. Han af-

skyede Romantikernes fornuft^jendske Opfattelse af
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Poesien som hellig Inspiration og Aabenbaring,

betragtede denne Opfattelse som et Produkt af

Selvforgudelse og fromt Hykleri. Han udledede

Poesien fra Associationsgave, ikke fra Inspiration.

Atter og atter polemiserer han ogsaa mod
Urimeligheden af at sætte Besyngelse af en

Bedrift over Bedriften selv, Digteren over den

Helt, han besynger. Han hævder bestandig, at

ogsaa udvortes set med Hens}-n til Varigheden

virker en stor Mands Handlinger videre i Rum
og Tid end en stor Digters V^ers. Man kan

stride om, hvorvidt han har fuld Ret, men man
kan ikke andet end beundre og anerkjende en

saa sjælden Selvfornægtelse hos en Poet.

Han var umisundelig, som uforfængelig.

Han undte andre Digtere deres Ry og han lod

sig ikke af den uhyre Anerkj endelse, der blev

ham til Del, et Øjeblik forlede til at overvurdere

sine Evner som Digter. Han besang Bellman

som Nordens storste Sanger, han bekransede

Oehlenschlager som Datidens storste Digter, ja

han blev aldrig træt af at stemple sig selv som
en ren Dilettant og at spaa om en anden, meget

større svensk Skjald, der vilde blive hans Efter-

følger. Han rakte stadig Andre Kranse, men
beholdt ingen Krans tilbage for sig selv. Skjøn-

heden af hans Digteraasyn forhøjes ved denne

saa ukunstlede og saa uskyldige Glemsel af hans
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Landsmænds og den hele germaniske Stammes

Beundring. Det er utroligt, hvor det forskjonner

et aandeligt Fysiognomi, naar man ser, at det

aldrig er blevet arrangeret for Omverdenen eller

beskuet med Selvtilfredshed i Spejlet. Og
Tegners aabne Ansigt under Lokkef\iden er

allerede forud saa smukt.



CARL SNOILSKY.

I.

(1875O

(jrev Carl Snoilsky er for Tiden Sverigs

mest fremragende Lyriker. En samlet Udgave

af hans «Dikter:> udkom 1874 i Stockholm, og

selv de Mange, der have læst disse Poesier

gruppevis, efterhaanden som de ere blevne til,

ville med Fornøjelse finde dem forenede i et

enkelt smukt udstyret Bind og gribe Lejligheden

til at forny deres Indtryk af den indtagende

Autor. Skade kun, at dette Indtryk forvirres

noget derved, at Sonetterne fra 1872, der i

Aand og Tone staa de tidligere Digte temmelig

fjærnt, her ere kilede ind foran saa uskyldige

og ordrige Troubadourpoesier som Sangen til

Kvinden fra Studentermødet 1862; den krono-

logiske Orden havde været naturligere.

Indledningsdigtet er et prægtigt Stykke
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L\iik; faa B(i£^cr kunne rose sig af en skjonncre

Portal end denne; hojthvælvet, omvunden med

Roser og Druer aabner den en vid og vinkende

Udsigt; der er i denne Inledningssång», ikke

blot Friskhed og Fylde, men en overdaadig

Ungdoms hele Overmod Der er saa megen

virkelig Kraft deri, at Udraabet -Min unge

Love!>, hvor Digteren tiltaler sit eget Hjærte,

ikke synes for dristigt, end mindre latterligt.

Man domme selv:

hvad mit hjerta har våndats, fanget

1 frack, i flard och i onatur!

Mitt unga lejon, tag nu ut språnget

Och slå med tassen omkull din bur.

Der gaar en mild Epikuræisme gjennem

denne Ouvertures Jubelsang over Landet med

de solbrændte Vingaardspiger, divor de rodeste

Læber lev, men en saadan, der smelter sammen

med varm Begejstring for Folkenes Uafhængig-

hedskamp. Det varsler godt, at Digteren vil

holde sin Gudstjeneste ikke i Domkirkerne, men

paa Marken ved Magenta, og at alle de gamle

Vaser af Guld og Ler ere ham Intet i Sammen-

ligning med ^det simple Sværd paa Caprera^.

Saaledes anslaar Forspillet begge de Strænge,

der klinge gjennem Snoilskys Ungdomspoesier:

den erotiske og den politiske Stræng, den friske
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Og sanselige Nydelseslyst, ved hvilken han var

nærmere beslægtet med Christian Winther end

med nogen lyrisk Digter i sit eget Land, og

det ungdommelige Sværmeri for et Ideal af

aandelig og politisk Frihed, gjennem hvilket

han stod i Forbindelse med sin Tidsalder og

med Verdenshistorien. — Har han endnu de

samme sunde og aabne Sanser: Staar han

endnu i Forhold til sin Tid og dens Historie?

Det er et Sporgsmaal, som Digterens sidste

Sonetter ikke give noget aldeles fyIdestgjørende

Svar paa.

Snoilsky er som Digter Turist. Hvad han

hyppigst har formet til Vers det er Rejseindtryk

fra Itahen, Spanien, Frankrig, Danmark og; Tysk-

land. Hvad vi med ham forst og fremmest

opleve det er Gondolfarter, Gallerivandringer,

Ambassadeballer og Badestedernes fashionale

Aftenselskaber; ja selv Sverig synes han at se

«ur waggonsf6nsteret» ; han har i sit Album en

Vaskerpige fra Neapel, en stolt ung Pige fra

Zaragoza, en Brasilianerinde, en Zigeunerske,

en Kreolerinde, en Pariserinde og et Par Irlænder-

inder, alle malte med Kjækhed og Elegance,

men det er altsammen Turisterindringer. Det

Bedste er, at disse Studier næsten alle ere gjorte

lejlighedsvis, henkastede alt som Øjeblikket frem-

bød en Anlednincr til at foretage dem, og kun
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ved ganske enkelte af dem, som nogle af de

spanske, har man det Indtryk, at selve Studie-

samlingen har været Rejsens Formaal. Jeg vil

ikke sværge paa, at Digterens iøvrigt saa ud-

prægede Liberalisme ikke har en lille Bismag

af den samme Turistkarakter. Og.saa den er

Had og Kjærlighed i Forhold til det Fremmede

og Fjærne. Digteren er ingen Beundrer af Pave-

dømmet og en varmblodig Fjende af Rusland.

Men man kan have en levende Uvilje mod
Oskurantismen — i Rom, og en levende Sym-

pathi for Friheden — i Polen, uden at Ens

Digte derfor ere en mindre velset Gjæst i nogen

skandinavisk Salon. Jeg vilde ønske, at der

blandt disse saa varme og inderlige Udtalelser

mod de Former af Tyranni, af hvilke man kan

erklære sig for Fjende uden at undre eller støde

nogen Filister i Norden, ogsaa fandtes et Par,

der berøvede den formfuldendte og i Ordets

gode Mening fornemme Digtsamling ethvert

Skjær af Salonpoesi.

Snoilsky er en Digter, der har Pen og

Pensel fuldstændigt i sin Magt. I en af sine

Sonetter antyder han, at den sproglige og

metriske Fuldkommenhed, der udmærker hans

Digte, skyldes en Kamp med det stridige Kunst-

material; man skulde ikke tro det^ hans Digtes

Form er næsten altid en saadan, at man siger
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til sig selv: Saaledes randt Ordene i Formen,

saadan faldt de uden at nogen Høvl eller Fil

eller Kniv gik dem efter. Man har i ethvert

Tilfælde under Læsningen af Snoilsky det Ind-

tryk, der virker saa velgjorende og betryggende

paa Læseren, at man har med en Mester at

gjøre, som forstaar sin Kunst, som aldrig leverer

halvgjort Arbejde og som aldrig begaar et Dilet-

tanteri. Hans egenlige Styrke som Artist er

vel Varmen og Farven, men til hvilken Grad

han er Herre over Haandværket i sin Kunst

har han bevist i nogle Snese af Sonetter, der

maaske næppe alene og uden de første Sange

havde gjort hans Navn saa bekjendt som det er

blevet, men som alle ere gode. Blandt hans

malende Digte ere de fra Neapel maaské de

bedste: Nina la lavandaja., der giver en yndig

Skikkelse lyslevende, saa man aner dens Lev-

netsløb, og c<Chiajan», som maler den syd-

italienske Type i et enkelt Symbol, men alle

de italienske Digte gjemme Straaler af Sydens

Sol, selv Regnvejret i Rom;, med dets originale

Versbehandling, og den gratiøse sanselige Spøg

4 Sirenernes Grotte;., der er en Elev af Correggio

værdig. — I Indledningsdigtet erklærede Snoilsky,

at han kun besang, hvad han med sine fem

Sanser havde prøvet: de Digte fra Spanien,

som følge efter den første Samling og hvis
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R>'tmer bevæge sig i en med Stoffet stemmende

mere værdig Pasgang, svare allerede ikke mere

nøje til dette Program; der er her allerede en

hel Del Refleksion, og Allegorien er stundom

en Smule sogt (Aloen, Titians Ariadne). Til

Gjcngjæld ere de enkelte Digte fra Danmark

(Paa Odins Hoj, Eremitage o. s. v.) varme i

Tonen, blussende i Farven, som gjennemtrukne

med Kloverduft, Nattergaleslag og Sommerbriser

fra Sundet.

Men Snoilsky formaar mere end blot at

skildre og male i velklingende Vers. Der er i

hans bedste Digte en henrivende lyrisk Flugt,

snart udsprungen af en ungdommelig Kækhed,

snart af et medfølende Hj ærtes hede Sympathi.

Man er Digter, om man ej har skrevet mere

end disse fem brusende Strofer:

I morgon lemnar St. Peter

Med suckan sin Valican.

Kring all naturen det heter

:

Nu vaknar den store Pan

!

Det varma, rorliga lifvet,

Som bundet i bojor fros,

Af kufvande tvang omgifvet

Och osallt se'n hedenhos,

Ur tusen knoppar det bryter,

En yster, chaotisk vår,

Och hafvet af glådje ryter

Och Tibern jublande går

i
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Att sjunga vaggsång for slafvar

Hesperiens vind iir for god,

For god att sucka bland grafvar

Der lagarn på hån blott stod :

For god, att prester och skalmar

Sig skulle bada deri; —
Kring hjeltars bucklige hjelmar

Han sveper nu stok och fri

!

Og" det nvtter ikke, man senere vil fortælle

sin Læser, at man kun viser ham Fantasiens

Luftsyn, ikke aabner ham Følelsens Helligdom

(Noli me tangere), naar man har skrevet et

Digt som «For Polen .. Det er ungt, det er

varmt, det er sjælfuldt, det er følt, og den

Talende frygter saa lidet at lade sin Følelse

ane, at al hans Attraa gaar ud' paa ved den

at røre og paavirke Andre.

Blandt Snoilskys politiske Digte er der

mange smukke; ét er klassisk skjønt. Det er

Sangen om Storken paa Dybbøl Mølle. Idet

Digtet skildrer den største Sorg ved de simp-

leste Midler, har det i sin uforlignelige Naivetet

en egen rørende Ynde. Det minder herved om
det Digt i «Les chåtiments

.
, hvor Victor

Hugo maler den 2den Decembers Rædsler

ved Hjælp af en Rede og en Vugge (Livre

premier, XIIL^

15



226 Mennesker og Værker.

Hvar ar du hemma, du storkefar,

Som ofver angarna går och spetar?

Du klapprar angstligt och brådt du har -

Hvad ar det val du så ifrigt letar?

Hvar ar du hemma? Seså, gif svar!

På mjolnarns stuga vid Dybbøls qvarn

Jag bodde rymligt, jag och de mina.

Jag tyckte mig vara rike karln,

Nar jag sag soln in i boet skina

På fem valartade storkebarn.

En morgon blef der ett grufligt gny:

Kring berget krålade pickelhufvor,

Och mjolnarns stuga brann hogt i sky,

Snart såg man blott några svedda tufvor

Ack, mina små icke orka fly!

Nu ar jag barnlos och utan hem

Och går och letar i våta mossar:

Jag blir så glad, då jag hittar dem,

De rosenkindade danske gossar —
En gang de hamnas de brånda fem!

Jeg nævnede Digtet «Noli

Det aabner den sidste Række af Sonetter fra

1872. Dets Grundtanke er, som alt berørt, at

Digteren vil beholde sin Følelse for sig selv.

Læseren faar kun Adgang til Sjælens Uden-

værker. Hvilken Afstand fra den Tid, da Snoil-

sky sang: «Jag bringar drufvor, jag bringar

rosor, jag skanker i af mitt unga vin:.. Nu

ynder han at fremstille sin Muse som den
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strængeste af alle knibske Skjønne. Han byder

ikke mere Roser udenvidere, han <andb}'der paa

Alperoser under Sneen >, han skjænker ikke i af

sin simple Vin, men drikker selv den Champagne,

han har kølnet i Is (Alprosen, Min van och jag%

Jeg tror ikke Digteren egenlig har ment noget

Upoetisk med Sonetten Noli me tangere- . Naar

han siger, han ikke vil give sin Følelse til Pris,

mener han slet ikke Følelsen, men Privatlivet.

Og heri og hertil har han al Ret, enhver ære-

kjær og stolt og forbeholden Mands. Men
Snoilsky skuffer sig, ifald han mener, at nogen

med poetisk Sans udrustet Læser overhovedet

skulde fordre nysgjærrigt at trænge ind paa

Folelsesomraader hos Digteren, der ene komme
Privatlivet ved. Vi tænke ikke paa at ville

udspejde den Offenligheden unddragne og privat-

personlige Side af en endnu levende Forfatters

Existens, hvad bekymre vi os om hans person-

lige Sorger og Glæder, Dyder og Laster I Vi

savne slet ikke Udtrykket for disse hos ham.

Nej, lad ham omvendt trænge det Private,

endnu mere tilbage, end han har gjort det, for

stedse mere, stedse alvorsfuldere at være og
blive Organ! Han beundrer Béranger, beundrer

ham højere end man skulde vente af en Digter,

der øjensynligt har læst Théophile Gautier og
Baudelaire med Udbytte; men Béranger havde

15*
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med al sin Prosa det Fortrin, at Folkets Hjærte

slog- i hans J^ryst. Snoilskys Digte ere for

talentfulde til at have Fejl. Men de have én

stor Grundniangel : vi lære for lidet af dem
om andre end ham selv, for lidet om det Sam-

fund, hvori han er Led. Hvad vil hans Folk?

Hvilke ere dets Dromme, dets Forhaabninger,

dets Forsætter? Det var det, vi sogte til hans

Digte for at lære, da vi horte, at han var

Sverigs første lyri.ske Digter, og hans Poesier

fortælle os altfor lidt herom!

De sidste Sonetter spærre snarere end de

aabne Udsigten til, at Snoilsky har isinde at

besvare en fremmed Læser disse Spørgsmaal.

Lad mig for ikke at misforstaas endnu engang

bemærke, at de fleste af dem, som Sonetter

betragtede, ere fortræffelige, og tilføje, at de

utvivlsomt betegne et aandeligt om end ikke et

poetisk P^-emskridt. Der er i dem en mange

Gange større Verdcnskundskab, en ganske anden

Modenhed end i de tidligste Digte. Der ligger

P>faring bag dem. Ja man kan sige, at de ere

formede af Erfaring som de første Digte af

Inspiration. Man finder iblandt dem smaa

plastiske og maleriske Mesterstykker, her en

Camée som Leda med Svanen », hist et Kabinets-

stykke i Rokoko-Stil som <;Petite maison»; man

finder dybsindige Symboler fremstillede med
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epigrammatisk Kraft som : Båltespannerne og

Benvenuto Cellini v. der klinge alleslags Toner

igjennem dem, mandige og menneskekj ærlige

(humanitære), saavelsom blaserte og bitre, men

alle have de et fælles Præg: de ere snarere

skrevne af en Tilskuer end af en Deltager i

Verdenslivet. De have alle det samme underlige,

halvt fornemme, halvt afmægtige defensive

Præg, som stemplede den forste Sonet. Kan
en Digter glemme, hvormange Fordele, poetiske

som andre. Offensiven b\"derr Snoilsky har snart

skrevet for mange Sonetter. Det er som om
hans Genius følte sig indespærret i denne snævre

Verseform, bag hvis 14 blanke Stænger den

bevæger sig med bestandig de samme metrisk

afmaalte Skridt; lad ham endnu engang sige:

Mitt unga lejon, tag nu ut språnget

Och slå med tassen omkull din bur

!

Jeg vilde meget nødig gjore Digteren Uret.

Der findes i disse Sonetter en sund og ædel

Smerte, den der udtaler sig i Festen for Polen
;

der findes en højsindet og trofast Følelse, den,

der kommer til Orde i den smukke Sonet om
Digterens uforandrede Kjærlighed til det slagne

Frankrig (eTill den hogforståndige v ) ; der findes

endelig et gribende Digt « Strandvrak . , der taler

om stum Sorg og brustne Forhaabninger. Men
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selv disse de skjonneste blandt Digtene indeholde

draabevis den passive Bitterhed, der strømmevis

fl}'der fra ikke faa af de øvrige Sonetter, den

overlegent blaserte ' Théåtre frangais», den uhel-

digt formede < Herwegh v og de fire, der bære

Titlen -La pétroleuse^. Jeg holder ikke af

disse fire Sonetter, og jeg tror ikke, at min

Uvilje mod dem har noget Personligt ved sig.

Disse Digte se ud som versificerede ledende

Artikler af et eller andet Børsblad. Fejlen er

paa ingen Maade den, at de udtale Rædsel og

Gru over blodig^e Voldshandlin"-er, men at de

med en underlig slap Fantasi gruppere disse

om Kurtisanen, det vil sige, at de have saa

smaat et Syn paa saa store vulkanske Udbrud.

F> det en Digter, som vil lære os, at Hand-

linger, som et Barn maatte kunne udlede fra en

dybt motiveret Fortvivlelse i hele brede Sam-

fundslag, vare et Par slette Subjekters og utugtige

K\'inder.s letsindige Værk? Er det en Digter,

som slet intet Øje har for, at der under alle

hine Forvanskninger af store Tanker og For-

vildelser af berettigede P'olelser ligge dybe Lær-

domme og Varsler for den, som forstaar at tyde

dem: Den, som engang kaldte sig <^ Tidernes

}'ngste Son , burde føle sig for god til at ned-

skrive Taabeligheder som den, at under Kom-
munen Ministeren for de offenlige Arbejder var
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en Galejslave, eller at Undervisningschefen frem-

kom med den gamle Brander, at Retskrivning

lugter af Aristokrati. Digteren har intet ondt

Ord tilovers for en Helt som Napoleon den

tredje. Men det klæder da heller ikke smukt

at overvælde en saa haardtstraffet Mand som

hans Dødsfjende Rochefort — hvis Navn maa

udtales paa Tysk for at passe i Snoilskys

Metrum — med de plumpeste Haansord. Hvis

Læseren vil sammenligne disse Sonetter af Snoil-

sky med den skjonne sangvinske Ode, hvormed

Swinburne fejrede Republikens Proklamation i

Frankrig, da vil han føle Forskjellen mellem

en liberal og en helt frisindet Digters Syn paa

Samtidens Historie.

Snoilskys Blik paa Verdenshistorien i det

sidste Aarti er en Misfornojets, en Frondeurs.

Der er visselig for en Mand med denne Digters

Aandsretning og Sympathier ingen Aarsag til at

være glad, eller endog blot rolig. Men selv

Sorgen og Uroen behøve ikke at have denne

passive Raadvildhedens og Ikke-Forstaaelsens

Karakter. Denne sidste er i ethvert Tilfælde ikke

poetisk. Det nytter nu engang ikke noget at være

fornærmet paa Verdenshistorien ; man maa stræbe

at forstaa den. Vor Misfornøjelse skader ikke.

den, men vor Forstaaelse kan altid gavne os,

øer den Plan at ville sove over, indtil vore
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Dromme og Ønsker ere gaaede i Opfyldelse

^Sonetten Théåtre frangais), er en l^arnefantasi

;

men Evropa er voxcnt og vaagen er Tiden .

Frederik Paludan Muller plejede med et

Smil at sige til os Unge: Fremfor Alt pas paa

ikke at tabe Dem som Rhinen i Sandet ved

Leyden! Snoilsk}' er ung endnu, han er for

livskraftig og talentfuld til at kunne ville slutte

sin Digterbane som Malkontent. Han har i

denne Digtsamling « gjort op > med sin første

Ungdom, og det lader til at med dens Roser

og dens unge Vin er han færdig. Han har

med et bittert Smil sét Roserne blive til Pot-

pourri (smlgn. Sonetten «Brånneoffer;^) og den

unge Vin forvandle sig til Vineddike. Men
gid hans Manddom maa bringe os n\'e, endnu

skjønnere Blomster og P^rugter ! Han har

selv i Sonetten «Svenskhet>; tegnet sig sin

Fremtidsopgave. Hans Fædreland trænger til

at faa den lost og han er Manden, som bør

forsøge at løse den.

IL

(1883.)

Efter mange Aars Tavshed har Snoilsky i

1 88 1 udgivet et Bind Xya Dikter» fra de to

foregaaende Aar og i denne Bog aabenbaret et
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nyt Stemningsliv, et fuldt harmonisk. Der er i

alle disse Digte ingen Tone, der ikke er anslaaet

sikkert og ikke klinger rent. Denne Samling

af smaa Kunstværker gjor et ualmindeligt Ind-

tryk af forsonet Ro; Ungdommens gnistrende

Sanselighed er forsvunden , istedenfor den er

traadt en deltagelsesfuld Sjælsblidhed , en vis

poetisk Ømhed, der ikke blot fremtræder i

de faa Digte, der give en erotisk Følelse et

knapt, glimtvis frembrydende Udtr\k, men som

stempler Digterens Syn paa historiske Personer

og Forhold ikke mindre end hans Blik paa de

Figurer og Billeder af det daglige Liv, som han

under sit Ophold i fremmede Lande og Verdens-

dele har havt for Øje. Der er nu et stort

Fond af Fred og Mildhed i hans Sjæl.

Snoilsky er bleven udpræget svensk. Han

har givet sig til med stort Talent og varm

Kjærlighed til sin Gjenstand i Romanceform at

skildre en Række Scener af Sverigs historiske

Liv, og han har leveret Historiemalerier som

v. Rosen maler dem; sjælfulde, udførte med en

Kj enders Ømhu for Interiør og Kostyme. Han
har ikke kunnet undgaa nu og da at minde

om Runebergs Formning af slige Æmner; kun

er Sprogbehandlingen mere delikat. I Snoilskys

Sind findes Fædrelandskj ærlighedens og Konge-

beundringens hele Religiøsitet lyslevende, Sverigs
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Karler og Gustav'er og Oscar'er ere Gjenstande

for hans oprigtige og barnlige Dyrkelse; han

har under alle sine Ungdomsstrejftog bevaret

det kongelig svenske Følelsesliv uskadt i sin

Sjæl. Han er saaledes optraadt som National-

digter i en noget anden Forstand end jeg per-

sonlig havde onsket, han skulde blive det. Jeg

havde hellere sét harn digte i Pagt med Sverigs

Nutidsliv end med Sverigs historiske Minder.

Snoilsky er paa samme Tid som han er bleven

mere national bleven mindre moderne.

Snoilsky er dernæst bleven mere human

og ethisk. Næsten alle hans Poesier forherlige

Dyder: Tapperhed, Kriger- og Vasaltroskab,

Kyskhed, Kjærlighed udover Graven, Medliden-

hed med de Ulykkelige, ægteskabelig TiUid og

Ømhed o. s. v. I det smukke Digt < General-

skan » vises f. Ex,, hvorledes end ikke den

gamle tapre Ægtemands Podagra har noget

afskrækkende for hans unge trofaste Frue. Paa

en høj.st poetisk Maade er i «Almosorv og

«For sent:^ de lykkeligt Stilledes Ligegyldighed

mod Armoden bekjæmpet. Særlig staar det

sidste Digt, som fremstiller Angeren over af

ren Doven.skab ikke at have givet en Almisse,

lige højt ved sin Følelse og sin Form.

Som Kunstner er Snoilsky i sin sidste

Fremtræden mere udadlelig end nogensinde.
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Hemmeligheden ved hans Stil er dens Diskre-

tion. Ingen forstaar i nordisk Lyrik som han

den Kunst at antyde og lade ane, hvad han er

for behersket og for stolt til at udbrede sig over.

Han har efterhaanden fundet den Form, under

hvilken han kan gjore Læseren delagtig i sin Sjæls

fineste Rørelser uden dog at give sit Allerhelligste

til Pris. Han siger to Ord, som aabne en Dør

og strax lade den falde i paany. Han var

altid en Mester i den diskrete Skildring. I

hans første Digtsamling var der et lille Still-

Lebens Stykke fra et Boudoir i Paris, der

upersonligt som det var fortalte et helt lille

Livsafsnit. I denne er Digtene «Blåa grottan»

og «Palazzo Strozzi» skjønne Mønstre paa en

Hgnende Kunst. I Forening med Snoilskys

klare Form, varme Farve og fuldendte Rytmik

virker denne Evne højst indtagende. Den af-

spejler hans Væsens Noblesse, røber hans aande-

lige Holdnings Sikkerhed under de tusind Hensyn

han synes at maatte eller ville tage i sin Digtning.

Thi dette er utvivlsomt. Paa det Ud-

vikHngstrin, den sidste Bog betegner, er Snoilsky

langt m.ere Kun.stner end Digter. Som blot

Poesi betragtet gjør den et mærkeligt gammel-

dags Indtryk. Der er noget Afmaalt baade

ved Strofebygningens Regelmæssighed og ved

Romancedigterens hele Fremstillingsmaade. Der
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er nu og da noget Officielt ved hans Patriotisme

og hans Ethik. Og dog forekommer der i Digt-

samlingen et enkelt Digt, der ligesom bærer

l^ud fra en anden Verden. Det forer Titlen

« S\'arta svanor og l}'der

:

Svarta svanor, svarta svanor

Glida som i sorgetåg

Leta sjunkna solars skimmer

1 den nattligt dunkla våg.

Mork, liksom i eld forkolnad,

Ar den rika fjåderskrud

Xiibben, stum i blodig purpur,

Annu bar om branden bud.

Hvita svanor tamt i vassen

Kryssa efter gunst och brod;

Ut paa djupet, svarta svanor!

Ut, I barn af natt och glod !

I disse nye Digte have vi fulgt de hvide

Svaners stille Sejlads i blanke Kanaler og rolige

Bassin' er; maatte vi næste Gang faa de sorte

Svaners Flugt at se! Snoilsky har her gjort

det første Skridt, han som Digter havde at

gjore: at blive national, at suge Kræfter af det

inderlige Forhold til sit Folk. Lad ham gjøre

det andet og fuldt saa nødvendige Skridt: at blive

moderne, at stille sig i lige saa inderligt et

Forhold til sin Tid!



BERTHOLD AUERBACH,

Født 28 Febr. 181 2 — død 8 Febr. 1882.

(1882.)

Intet Hjærte har elsket Tyskland varmere

end dette, der brast dernede i den lille syd-

franske By. Det var en haard Skjæbne, at

denne glodende Patriot, der altid kun ugjerne

og modstræbende forlod sit Land, skulde udaande

blandt et fremmed Folk, det Folk endda, der

stod ham fjærnest. Det var en dobbelt haard

Skjæbne, at dette store Barn ikke skulde opleve

sin halvfjerdsindstyvende Fødselsdag, som han

var saa nær og til hvilken han havde glædet

sig saa meget, ikke skulde modtage den sidste

Hyldest af de Venner og Beundrere, han endnu

talte. Det var tungt, at han skulde dø paa et

Tidspunkt, hvor hans en Gang saa store Popu-

laritet paa Grund af den offenlige Gunsts Usta-

dighed og middelalderlige Lidenskabers Rasen
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var sunket saa d\'bt; det er tragisk, at det ikke

er Sygdom alene, der har dræbt ham, men
Græmmelse, nagende, tærende Græmmelse, som

gjorde Sygdommen det muligt at faa Bugt først

med dette ungdommelige Sinds virksomme, for-

haabningsrige Tillid, saa med det kraftige Le-

gemes faste Bygning i saa kort en Frist. Hele

sit Liv igjennem havde han sat sin Ære i at

være en ægte Tysker, T}sklands nationale, ja,

mere end det, Tysklands folkelige Digter. Han

havde været dette Lands lidenskabelige Elsker,

han havde som Yngling, som Tiibinger Bur-

schenschafter ivret og kæmpet for sine og Fol-

kets politiske Idealer, havde siddet i Fæ^ngsel

derfor paa Hohenasperg, havde i sine Bonde-

noveller fremstillet Folkets ægteste og kraftigste

Typer i sunde og dog idealiserede Former,

havde gjennem sine filosofiske Skrifter og sine

talrige Folkekalendere gjort den jævne Mand

delagtig i de mest Udvikledes Dannelse og Livs-

betragtning, havde nu og da ogsaa med For-

kjærlighed valgt jødiske Æmner for at bidrage

sit til at sammensmelte tyske Borgere af hans

egen Stamme med de tyske Borgere af ger-

manisk og slavisk Afstamning til et eneste Folk

uden Hensyn til Konfessionernes eller Racernes

Forskjellighed; han havde sat sit Livs Ære,

sin Stolthed i dette Arbejde, han troede det
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næsten fuldfort, Drommer, Tænker, Barn og

Optimist som han var, og saa — da han nær-

mede sig Stovets Aar — med ét dette Skraal

fra de forskjeUigste Sider, at han var en Fremmed

i dette Folk, helst burde gaa sin \'ej, ikke

regnedes med — denne Hagl af Skjældsord,

der traf hans aabne Pande som Stene, det elemen-

tære, animalske Had, der skruede sig op omkring

ham og lagde sig om hans gamle varme Hjærte

som Is — det forvirrede ham forst, gjorde ham
usikker i sin Tro paa Tidsalderen, paa dette

store Tyskland, han havde tilbedt, paa ^lenne-

skeheden og Fremtiden; nu og da undslap der

ham saa et vildt Raab af \'rede eller Smerte

som i hint Svarbrev til Forfattermodet i \\ ien,

at han først nu forstod Sagnet om den Mand,

der i én Nat blev gammel ; saa forstummede han.

Jeg sad forleden i en festlig Kreds i den

ved Heines Digt og Hauffs Fantasier beromte

Raadhuskj ælder i Bremen. Halvandethundred-

aarig Rhinskvin blinkede i Glassene for os, da

min Xabo ved Bordet hviskede mig i Øret:

De har vel hørt, at Auerbach er død.;> Jeg

satte Glasset fra mig og min Feststemning var

borte. Ikke at jeg har staaet den Afdode sær-

ligt nær; jeg var en af hans tusinde Bekjendte.

]\Ien han var mig kjær og han gav enhver af

os Tusind sit Venskab og sin Interesse helt.
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Det er store Hjærters Særkjende. Filistrene

troede det ikke muligt, at en Mand, der kjendte

Alverden, der havde Venner i hver Gade i

Berlin, i hver By 014- hver Landsby i Tyskland,

talrige Beundrere i alle Lande — at han kunde

mene noget Virkeligt med den inderlige, patri-

arkalske Deltagelse han folte for alle dem, der

kom til ham og til hvem han kom. Men Auer-

bach var saaledes. Denne Mand, der var en

Arbejder i storste Stil, og som umuligt hvert

Øjeblik kunde lade alle sine Bekj endte passere

Revue for sin Erindring, denne Mand, om hvem

jeg har hort Bekjendte sige: Han holder af

En, mens han ser En., mindedes alle, fulgte

alle, havde en brændende, uudslukkelig Længsel

efter at være elsket og afholdt af alle.

At han var en stor og vis gammel Mand,

hvis fl}'gtigste Ord det var værd at hore og

opbevare, odsel i aandelig Henseende, sprud-

lende aandfuld, dybsindig i Overvejelse, uudtøm-

melig i Erfaring, det oversaas og glemtes i de

senere Aar, fordi denne Vismand tillige var et

Barn, der glædede sig over Ros som en ung

Begynder og der ikke rastede, før han havde

aflokket En et rosende Ord. Hans Forfænge-

lighed var af den uskyldigste Art og fandt netop

derfor saa ringe Overbærenhed; thi Verden be-

undrer let de Hovmodige, men der var ikke
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Gnist af Hovmod i ham. Han trængte som

en Kvinde til at beundres, som et Barn til at

elskes, og han gjorde sig ingen Umag for at

lægge Skjul derpaa. Men i det stive og strenge

Nordtyskland, særligt i Berlin hvor han boede

i den sidste Snes Aar, skadede denne Holdning

hans x'\nseelse. Han blev uskaansomt omtalt,

uskaansommere næsten end H. C. Andersen i

Kjøbenhavn, skjont han dog var saa uendelig

langt mere Mand, og han følte det tilsidst dun-

kelt, skjønt Uviljen eller Spotten sjældent traadte

ham personligt i Møde.

Fra hin Dag- af, da han dode i Cannes, og-o ' 'o
til i Dag, da hans tætbekransede Kiste sænkes

i Jorden i den lille Schwarzwalderby, hvor han

blev født, have hans Venner rundt om i den

tyske Presse meddelt deres Erindringer om ham,

have fortalt Anekdoter, have gjenkaldt sig og

Andre hans Væsen, som hver af dem har op-

fattet det. Det er det ene Rette. Istedenfor

at afskrive Lexikonner og Literaturhistorier bør

Enhver, naar en stor Mand dør, yde sin Skjærv

til Fremtidens Skildring af ham ved simpelt og

sanddru at meddele det, for hvilket han selv

kan staa inde. Næppe har et fjendtligt eller

bittert Ord blandet sig ind i disse Smaa-Artikler

eller Feuilletoner, thi Auerbach havde ingen

Fjende, han blev kun hadet af dem, der i ham

16
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hadede eller ringeagtede Andre, for hvem han

blev betragtet som Repræsentant. Jeg vil følge

det af saa mange givne Exempel og stræbe

at ordne de Erindringer om den Afdøde, der i

Øjeblikket falde mig ind.

Det er ti Aar siden, at jeg gjorde Auer-

bachs Bekjendtskab. Jeg skyldte ham saa

Meget, havde modtaget saa tidlige og dybe

Indtryk af hans ældste Arbejder Spinoza v og

a Dichter und Kaufmann . (det sidste et lille

Mesterværk af taalmodigt Sjælemaleri), havde

glædet mig saa levende over Landsbyhistorierne,

Barfiissele, Die Frau Professorin, havde sværmet

saa stærkt for den revolutionære og lige fuldt

milde Pathos i «Neues Leben v, at jeg nærmede

mig ham med oprigtig Ærefrygt. Ærefrygt var

imidlertid en Følelse, det var umuligt at bevare

i hans Nærhed. Den veg øjeblikkeligt, fordi

hans Svagheder saa naivt lagde sig for Dagen.

Den veg for en Følelse af, — hvad skal jeg

kalde det — Overlegenhed over denne gamle

Mand, der strax læste et lige modtaget Brev

fra en Beundrer op for En, hvori han tituleredes

-Crosser Meister!;>, og med den uvilkaarlige

Overlegenhedsfølelse fulgte en vis Ømhed, Be-

undring af hans Friskhed og Taknemmelighed

for hans Interesse. Jeg husker, han talte om
Andersen og bebrejdede P^olk, at de havde saa
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travlt med hans Forfængelighed. c Ej hvad.>,

sagde han, Manden er Skytte, han har skudt,

nu vil han vide om han har truffet, og horer

det gjerne. Han læste et inderligt Brev for

mig, som han samme Dag havde faaet fra Strauss

med Bogen <Den gamle og den nye Tro. >

Der stod deri, at Strauss vel kj endte Bogens

Mangler, men følte, at saadan en Bog maatte

skrives, og vidste, at Ingen kunde skrive den

uden han. Auerbach havde allerede gjennem-

bladet den og var glad over den. Han bebrej-

dede mig, at jeg etsteds havde stillet hans

Navn sammen med Heines. Alan kan ikke

nævne os i én Linje , sagde han, jeg vil

Noget, med alt sit Talent vilde han ingen Ting,

det var ham ikke x-\lvor med Noget. » Auerbach

havde Uret, men Udtalelsen er betegnende for

ham. Det manglede ham paa den intellektuelle

Fordobling, der udfordres til at forstaa en Aand
af Heines Art. Han læste ikke meget i de senere

Aar; den nyere t}'ske Belletristik, der blev ham
sendt, optog hans meste Læsetid. Mit Skrift om
Søren Kierkegaard forsøgte han paa min Anmod-
ning at komme igjennem, men Gjenstanden var

ham saa antipathisk, Kierkegaards Personlighed

forekom ham i den Grad « vanvittig v , at end ikke

min Forsikring om, at han selv stod rost et Steds

i Bogen, kunde bevæge ham til at læse den til

16*
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Ende; derimod bad han mig med megen Iver

at vise ham Stedet og var mig taknemmehg

for det. I det Punkt var han overhovedet

rorende. Saaledes \-ar han ht^nge straalende

over, at jeg i min Afhandling « Goethe og

Danmark havde mindet om Ordet '<goethereif»,

som han (i Deutsche Abende ^^, anden Række)

har dannet og forklaret. Kun en eneste af

mine Boger havde fængslet ham, ja havde in-

teresseret ham saa levende, at han længe tænkte

paa at anmelde den, det var mit Skrift om
«Lord Beaconsfield >, og jeg ser endnu for mig

det Ansigt, med hvilket han en Nat stansede

mig i Sejersalleen for at fortælle mig, at to

engelske Forlæggere samtidig havde skrevet til

vor fælles tyske Forlægger for at erhværve sig

Avtorisation for en Oversættelse. Jeg troede,

der var passeret ham noget glædeligt, saa op-

rømt var han. Den Bog bragte mig i et nær-

mere Forhold til ham, vistnok mindre ved Be-

handlingsmaaden, end ved sit Stof.

Af nordiske Forfattere kjendte han Gold-

schmidt og Bjornson personligt. Han var kjed

af, at Goldschmidts Livserindringer, om hvilke

han havde hort, ikke vare ham tilgængelige;

han havde, da han begyndte Nedskrivningen af

sine Memoirer, gjerne anstillet en Sammenligning.

Bjørnson var ham simpelthen en <Ven>^, han
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sympathiserede levende med ham, kjendte og

skattede hans Ting, betragtede ham som en af

Samtidens store Digtere. Med Kompositionen

af Magnhild^/, for hvis Fortrin han manglede

Blik, var han dog meget utilfreds. «Sig til

Bjørnson-, sagde han, da Novellen udkom i

Deutsche Rundschau, ^at han med sit store

Navn godt kan skrive fire eller fem daarlige

Noveller endnu uden at miste det, — men —
saa tor han heller ikke skrive flere. . Hvad

han satte storst Pris paa hos Bjørnson, det var

hans Væsens Naivetet; hvor han i Kunst ikke

fandt denne Egenskab, der var han ubønhørlige

anerkjendte ligefrem intet. Om Tegners Frithiofs

Saga> sagde han: ^Det er ingen Ting, det har

intet Fysiognomi .

, om Hebbels hele Produktion,

om Karl Gutzkows og mange lignende Aanders

:

Det er tort, der er ingen Naturtone deri.»

Mod Richardt Wagner nærede han, vist nærmest

paa Grund af Wagners Udtalelser mod ]\Iendels-

sohns og AIe}'erbeers Musik, en Art Had. «Der

bliver ikke saa meget tilbage af W^agner som af

Lortzing», sagde han en Dag.

Han elskede og beundrede det preussiske

Væsen, som stod hans eget saa fjærnt, og han

følte sig vel til Mode i Berlin, hvor han oversaa,

hvad der maatte støde hans Gemyt, og bestandig

holdt sig alt det for Øje, som tiltalte ham.
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Han var Preussen inderlii^^t, brændende tak-

nemmelig, fordi det havde virkeliggjort hans

Ungdoms Forhaabninger. Jeg traf ham en Dag,

ikke længe efter Krigen, da han var særligt

enthousiastisk, hos fælles Bekjendte. Jeg gik for

at aflægge et Besøg et andet Sted og Auerbach

fik Lyst til at gjore mig Selskab; han kjendte

jo Alle. Vi stege sammen ind i en Vogn.

^Hvilket Folk!: sagde Auerbach, <;dette nord-

tyske Folk, og hvilken By, Berlin! Ingen

Droskekusk her vil nogen Sinde bede om Drikke-

penge. Vi stege ud, jeg betalte, Kusken kunde

naturligvis ikke give tilbage. «Men ingen kan

heller give Penge tilbage, » sagde jeg. « Rigtig,

svarede Auerbach uforbløffet, <'han kan ikke

give tilbage, men han beder ikke om noget.

I sin ihærdige Arbejdsomhed var Auerbach

Preusser. Han stod tidligt op, og begyndte alt

paa fastende Hjærte at diktere. Han tvang sig

til Arbejdet. «Naar jeg,^' sagde han en Dag,

« undertiden mærker, jeg er doven, véd De saa,

hvordan jeg gjor? Jeg siger til mig selv: Det

nytter Dig ikke noget. Før Du har dikteret

dit Stykke, faar Du ingen Kaffe, ingen Aviser,

ingen Breve, ingen Ting, nu ser Du selv, at

Du maa arbejde.;. Det var iøvrigt langt fra, at

hans Arbejde var tilende, saasnart han forlod

sit Pljem. Han havde bestandig en tyk Note-
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bog Og en Blyant i Lommen og jeg har aldrig

sét ham deltage i nogen Samtale uden at han

tog den frem og noterede alt Mærkeligt, som

blev sagt, og ethvert slaaende Indfald, der under

Samtalen foer ham selv gjennem Hovedet.

Hans Arbejdsværelse var et stort, mægtigt

Rum, hvor han gjerne modtog efter sit Mid-

dagsmaaltid. Mellem 6 og 7 var man altid

velkommen paa en Kop Kaffe. Han boede i

de forste Aar efter Krigen i Konigin-Augusta

Strasse, men flyttede snart hen i en prægtig

Lejlighed i den smukke og dyre HohenzoUern-

strasse. (faa Huse fra Spielhagens Bolig), hvor

han boede til sin Død. Jeg husker, at han i

den forrige Lejlighed havde en meget smuk

Statuette af Barfiissele paa sin Kakkelovn, i det

nye store Arbejdsværelse vare Væggene, saavidt

jeg mindes, kun dækkede med Boger. I den

ene Ende af Stuen stod et Møbel, i hvilket

Auerbach opbevarede de indlobende Breve. Med

et stort Barns Selvfølelse tog han gjerne ud

deraf nogle Breve fra Konger, Dronninger eller

fyrstelige Personer og opfordrede En til at læse.

Eller han tog Sukkergodt i Guldpapir ud deraf

og bad En tage det med til Ens Børn. Auer-

bach havde intet egenligt Hjem; det var en

Sag, som hele Berlin vidste, som han selv ikke

lagde Skjul paa og som han nu og da endog
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antydede i Breve, at hans Husliv var ulykkeligt.

En hel Række Skikkelser i hans Bøger forstaas

først ret, naar man har denne Kommentar.

Imidlertid var han meget inderligt knyttet til

en af sine Sønner, hans fortrolige Ven: tDet

er min Son, sagde han en Gang ved en første

Præsentation til mig, - «ikke et Geni,» til-

føjede han med naiv Forfængelighed, som maatte

Sligt nødvendigvis forudsættes om hans Søn,

«men et herligt Menneske..- løvrigt var hans

Arbejdsværelse hans Hjem. Den, som besøgte

ham der og forstod at spørge og at høre, var

sikker paa at gaa beriget bort. For at give en

Idé om, hvor aaben og imødekommende han

kunde være, og om hvilke interessante Oplys-

ninger han uforbeholdent gav, meddeler jeg føl-

gende Notits, som jeg finder mellem mine Papirer:

':.Auerbach meddelte mig i Aften den lode

Marts 1879 paa min Opfordring, hvorledes Die

Frau Professorin, Barfiissele og hans nye Bog

ere blevne til.

Die Frau Professorin. i) Han læser

i Leipzig, siddende i Curanda's Værelse og ven-

tende paa ham, i en Novelle, hvori disse Ord

forekom: Die Hirten pflegten sich mit den

Kohlermadchen zu verheirathen.» Han tænkte

over, hvorledes dette videre gik. 2) Han erfor

i Carlsruhe, at Obergerichtsrath Baader havde
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forelsket sig i en Bondepige og giftet sig med

hende, at de var lykkelige, saalænge hun bar

Bondehuen, der med sine Baand indfattede An-

sigtet som i en Ramme, men senere saas de

aldrig sammen, han gik kun ud alene. 3") I

Dresden traf han Maleren Hildebrandt, der for-

talte, hvorledes han, da han var bleven gift,

havde slaaet en Tallerken i Stykker med det

Udraab: «Nu kan jeg slaa den itu og behøver

ikke at betale den. Det var de tre faste

Punkter, over hvilke Bogen dannede sig, — af

højeste Interesse for mig med Hensyn til Spørgs-

maalet om Idéassociationerne i den frembrin-

gende Fantasi.

Barfiissele. i) Han hørte fortælle om
to Børn i Byen La Peyrouse i Schwarzwald,

der mistede deres Forældre med to Dages

Mellemrum. Menigheden tog sig af dem, men

Børnene kunde ej forstaa, at Forældrene vare

døde og gik hver Dag til Huset og bankede

paa. Hvorledes gik det videre de Bornr 2)

Hans Søster Rosle var Tjenestepige (de var

elleve Børn og ganske fattige) og kom en Gang

til den anden Søster med fjorten Par Støvler,

udstoppede med Hø; hun havde faaet et Par

hvert halve Aar af sin Tjenestetid og gik helst

barfodet. 3) Han hørte om en Pige, der ganske

ofrede sig for sin Broder og gav ham alt hvad
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hun fortjente; han duede ikke, gik til Amerika,

kom hjem. — Han sagde mig at Hacklander

især havde rost Scenen, hvor baade Bonden og

Bondekonen give Barfiissele Penge for at hun

kan staa med Ære for den anden.

I den Bog, han skriver paa, (Brigitta), er

Udgangspunktet, at han hos sin Søster, som

har et Hotel i Sydt\'skland, horte, at Pigen dér

saa den Mand komme til dem, der havde ruineret

hendes Fader i en anden By. Heraf har han

udspundet den hele sindrige og dramatiske Plan,

hvorledes Pigens Avindsmand bliver blind osv.,

Øjenkliniken og det øvrige. Grundtanken er

Umuligheden af at elske sine Fjender.

I Anledning af hans Tale i Spielhagens

Hus forleden paa dennes halvtredsindstyveaarige

Fødselsdag og den Ytring i Spielhagens Svar,

at den Velvilje, som nu vistes ham ikke gjaldt

Digteren, men Personen som ^et godt Menneske »,

sagde Auerbach: Han er slet ikke ^et godt

Menneske , han er en Gentleman. Se blot paa

hans Stil. Man havde i Middelalderen burgun-

diske Heste, der dresseredes for Fyrster; de

kunde ikke trave, ikke løbe, gik i Pasgang.

Deres Fol fødtes som Pasgængere. Den Gang,

der var dem naturlig, var ikke den naturlige

Gang. Det er Spielhagens Stil. Han hører
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sin Prosa deklamere, han har rhetoriske Gjen-

tagelser i sit Foredrag.

Undertiden traf man Auerbach i Forelæs-

ningssale, thi han var videbegjærhg indtil det

sidste, og den Talende var næsten altid hans

personlige Bekjendt. Vi modtes i Fjor ved et

Foredrag om Spinoza, holdt i en Berlinsk For-

ening af en højt anset, men meget konciliant

og indsmigrende Taler. Auerbach sagde Fore-

dragsholderen nogle Komplimenter, da han havde

sluttet, men derpaa til mig med et ypperligt

Ordspil: «Er hat ihn gemalt>. Meningen var:

Han har sminket ham; men kun Smil og Skulder-

træk sagde det. Om Spinoza, hans Øjesten,

taalte han overhovedet ingen Halvhed. Den
Tale f. Ex. som Renan holdt over ham i Haag
paa Tohundredaarsdagen efter hans Død yeg

har oversat den for «Det nittende Aarhundrede.)

var ham paa Grund af sin fromladne Tone en

Væmmelse. «Man havde lige saa gjerne strax

kunnet sende Bud efter en Theolog v , sagde han,

'-hvis man vilde have saadan en Tale». Han
havde saare gjærne selv været til Stede ved

Festen og vel helst selv været Dagens Taler,

men han paastod dengang ikke at have Raad

til Rejsen.

Traf man Auerbach i Selskabslivet, var

han en anden: den rette Selskabsmand, i højeste
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Grad oplivet, bevægende sig- med ungdommelig

Lethed fra Gruppe til Gruppe, seende sig rundt

overalt med sit spejdende, kloge Blik, hvert

Øjeblik kastende Lorgnetten til Øjet, talende

kort, men }'derst livligt med hver enkelt. Den
lille kraftigt byggede, firskaarne Mand med det

store Hoved, de noget fremstaaende Øjne, den

flygtende Pande, det kraftige, kortklippede Haar

og Skjæg, brunrode Kinder og en Mund, der

blussede af Sundhed om to kraftige, hvide

Rækker Tænder, banede sig i sin sirlige Pynt

\^ej fra den ene til den anden, hilsede med
godlidende Hjærtelighed paa sine mangfoldige

Venner og stroede sine Indfald ud med odsel

Haand. Gjerne bar han \-ed saadanne Lejlig-

heder sine mange Ordener, dem, hvis Plads var

i Knaphullet, og de fornemmere, der hang i

Baand om Halsen; kun gjorde han det nødigt,

naar hans liberale Venner, der ingen Ordener

modtog, vare til Stede, saa lod han med et lille

Suk sine Prydelser blive hjemme. Jeg véd fra

bedste Kilde, at han en Aften, da Lasker ufor-

modet indfandt sig i et Selskab, gik hen i en

Krog og stak alle sine Ordener i Buxelommen.

Han havde en overordenlig Respekt for Laskers

Karakter.

Ved Hove, hvor han som ivrig Patriot og

tidligere Forelæser for Kejserinden var særdeles
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vel anskrevet, glimrede han naturligvis i sin hele

Pragt. Jeg traf ham i Fjor paa et Hofbal,

hvor han bevægede sig som en Fisk i Vandet,

og i en Haandevending havde forestilt mig for

et Par Kammerherrer og Literaturelskere, Direk-

tøren for Observ^atoriet, den amerikanske Gesandt

og endnu en halv Snes Personer. Jeg ser ham

dreje en uhyre Kage rundt for at vise mig

Stedet, hvor det gjaldt om at lade Tjeneren

gjøre det rette Snit. Imedens talte han om
Bismarck, hvis Angreb paa Lasker havde for-

bitret og bed rovet ham i højeste Grad. (De

husker fra Nathan den Vi.se ^>, sagde han, hvad

Nathan siger til Tempelherren: Gross! Gross

und abscheulich ! » — det er i to Ord Bismarcks

Karakteristik.

Sidste Gang saa jeg ham i Fjor Foraar; han

kom en Formiddag sammen med den osterrigske

Forfatter Karl Emil Franzos, der paa sin Side

har givet en Skildring af dette Besøg, bænkede

sig ret hyggeligt, drak et Par Glas Vin, og talte

længe om Kritiken, om hvad man lærte og

ikke lærte af den, om Strauss's og Vischer"s

Afhandlinger om hans Skrifter, og lagde mig

det nær at skrive et Essay om ham. Jeg havde

desværre ikke Tid tilovers til saa vidtløftigt et

P'oretagende og maa nu nøjes med at notere mine
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personlige Erindringer om den store Elskvær-

dige efter hans Død.

Auerbach var en af de trofasteste Naturer.

Han slap aldrig Pieteten for dem, han en Gang

havde elsket. Man maa have hørt ham tale

om Schelling, hvis personlige Elev han havde

været, for at vide, med hvilken Hengivenhed

han hang ved sin Ungdoms Lærere. Han var

fra første Eæ^d af harmonisk anlagt. Han blev

halvfjerdsindstyve Aar gammel og havde ikke før i

det sidste Aar af sit Liv et Stænk af Bitterhed i sin

Sjæl, ingen Menneskeforagt, ingen underløben

Harme. Han gjennemskuede med sit kloge

Blik alle Slags Naturer, lod sig ikke narre af

nogen, men tog dem som de vare og holdt af

dem trods Eejl af den Art, der maatte være

ham modbydeligst, fordi de laa hans Væsen

fjærnest. Han var uden Misundelse. Han har

ikke vist det smukkere overfor nogen end overfor

Gottfried Keller. Han var den, der oprindeligt

havde udrevet den udmærkede Schweizerdigter

af den ufortjente Ubekjendthed, hvori han

havde henlevet sin Ungdom. Keller havde fra

først af gaaet i Auerbachs Spor, men det var

ikke, kunde ikke væ-re en Hemmelighed for

den gamle Mester, at den literære Verden i

Tyskland i kunstnerisk Henseende satte Eleven

højt over ham, at Kellers Ry var i stadig Stigen,
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hans eget i Synkeii. Ikke desmindre hilste han

endnu for faa Aar siden en ny stor Novelle-

samHng af Keller paany med et begejstret

Essay i *Rundschau), i hvilket han fremhævede

Fortrinnene ved den Digters literære Lod, der

som Keller kun skrev nu og da, med sin egen

Stilling som «Digter af Fag).

Det forekommer mig, at ingen nulevende tysk

Forfatter har den Ret, som Auerbach havde, til

at betragte sig som Folkets nationale Skribent.

Gustav Freytags Bøger ere patriotiske i den

Forstand, at de paavirke fremmede Nationer

koldt og fremmed. Der er derimod i Auerbachs

Fortællinger en Hjærtevarme, som har vundet

dem Hjærterne overalt. Han var en Sydtysker,

nærmere en Schwaber, substantiel, dybsindig,,

inderlig, seende Symboler overalt. Hans tidhge

Talmudstudier enedes med de sydtyske Om-
givelser i at give hans Sjæleliv Hang mod det

Betydende og Tilgrundliggende. Man havde i

hans wiirtembergske Væsen Kjærnen i det tyske

Væsen overhovedet. Og hvad der fattedes ham
i nordtysk Aand, det bødede hans jødiske Af-

stamning paa ved Forstandsklarhed og Tanke-

dristighed. Saaledes kom noget Helt og Sundt

i Stand, et lille Rige, der ikke var splidagtigt

med sig selv, og som afspejlede et meget

større Hele.



PAUL HEYSE.

(1874-75-81.)

Uen Interesse, der drager Portrætmaleren

til den ydre Individualitet, er nær beslægtet

med den, som drager Kritikeren til den indre.

Ogsaa for Kritikeren er det at gjore et Portræt

en besynderligt fængslende Beskjæftigelse. Des-

værre staa hans Midler kun altfor langt tilbage

for Malerens. Hvad kan være vanskeligere og

frugteslosere end i Ord at ville udtrykke det

rent Individuelle, der som saadant ikke lader

sig ramme med Ord! Er Cirklens Kvadratur

en mere umulig Opgaver Er ikke Individualiteten

i sin uafbrudte indre Strøm det sande per-

petuum mobile, der ikke lader sig konstruere?

Og dog pirre og friste disse uløselige Op-

gaver En bestandig paany. Naar man efter-

haanden er bleven fortrolig med en Forfatter,

bevæger sig frit i hans Skrifter, dunkelt føler,
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at visse Karaktermærker hos ham beherske

de andre, og saa af Naturen har en kritisk

Drift, lader det En ingen Ro, før man har gjort

sis: selv Rede for sit Indtrvk o«- klaret sis^ det

utydelige Billede af et fremmed Jeg, der har

dannet sig i Ens Indre. Man hører eller læser

Domme om en Skribent og finder dem dumme
Hvorfor ere de dummer Andre Udtalelser om
ham synes En halvsande. Hvad mangle de

i at være virkelig sander ]\Ian bliver næsten

nysgjærrig efter at vide , hvorledes man selv

vilde karakterisere hans Talent — og man til-

fredsstiller sin Xysgjærrighed.

I.

Af alle Tysklands Skribenter er Paul Heyse

i dette Øjeblik — og med Rette — den, der

som Kunstner nyder højest Anseelse. Ingen

nulevende Digter i Verden nedstammer i saa

lige Linje fra Goethe som han. Hans Verdens-

anskuelse er nær beslægtet med Goethes, men
aldeles ejendommeligt og selvstændigt udviklet,

ikke blot som Goethes moderne i sit Væsen,

men i alle sine Forgreninger og udtalte Konse-

kvenser. Hans Prosa stammer ned fra Goethes,

men er slankere og mere plastisk i sit Udtryk;

hans Novelleform, der er klassisk i sin Art, er



1^8 Mennesker og Værker.

en Videre-Udvikling af en Genre, der hos Goethe

kun laa i Spiren. Hans lyriske Form røber

dog maaské allerstærkest Ætlingen af Goethe.

Ingen tysk Digter i vore Dage overgaar ham

som Lyriker, og havde han slet ikke skrevet

andet end sine tre lyriske Samlinger xGedichte-,

Skizzenbuch > og ^Verse aus Italien:) vilde han

være en af Tidens mest fremragende Lyrikere.

Ingen Nulevende overgaar ham i Versets Kunst.

Som metrisk Oversætter har han overstraalet

A. W. Schlegel og Riickert, og han har ikke

som de kjobt den sjældne metriske Færdighed

med Følelsens Varme. Havde han kun skrevet

Noveller, vilde han i Novellens Historie være

uoverspringelig og uforgængelig. Som tysk

Romandigter indtager han en høj Rang, som

t}'sk Dramatiker ingen ringe,

Paul Heyse har fra den tyske Olympier

arvet det apolloniske Udseende, en Skikkelse,

hvis Skjønhed og Værdighed gjør Indtryk paa

Enhver. Hovedet, som han bærer højt og

smukt, er indfattet i en Ramme af sorte Lokker.

Hudfarven er bleg, Øjnene ere blaa og, naar Heyse

er rolig, trods Blikkets Varme, underligt blege

i deres Farve. Hans Gang er smuk, hans

Væsen behersket og vindende. Dets Form er

en Gratie, som jeg aldrig har truffet hos nogen

]\Iand eller havde troet mulig hos en Mand.
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Ingen nok saa ringe Samtale, hvor ikke hans

medfødte Skjonhedssans lægger sig for Dagen;

ingen nok saa ubetydelig Billet fra hans Haand,

som ikke har sin Ynde.

Han lever i Miinchen^ i et smukt indrettet

Hus med en lille Forhave; han har bygget det

lige op ad en offenlig Park. Han lever her, gift

for anden Gang, i et lykkeligt Ægteskab med
en dejlig Hustru, et Ægteskab, som dog er

overskygget af dyb Sorg, siden Parret i 1877

mistede sit eneste Barn.

Den , der kaster Blikket hen over den

lange Række tættrykte Bind, der udgjore Paul

Heyses .samlede Værker, og som erindrer, at

Forfatterens Fødselsdag falder i Aaret 1830,

vil rimeligvis først udbryde : Hvilken Flid ! U\'il-

kaarlig vil han tilbageføre denne store Produk-

tion til en .sjældent udholdende Vilje. Ikke

desmindre stammer den fra en sjældent lykkelig

Natur. Denne Natur har i sig selv været saa

frodig, at den uden Viljeanspændelse eller Kraft-

anstrængelse har givet sin Grode; den har givet

den saa mangefold, at man kunde tro den

dyrket efter en Plan og med aarvaagen Vilje;

den har imidlertid øjensynlig faaet Lov til at

raade ganske frit.

At lade Naturen raade («sich gehen zu

lassen ») har, som man føler, fra først af været
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Heyses Devise '), og det er da med Egenskaber,

der pleje at fore til en spredt og knap, frag-

mentarisk Produktion, at han har faaet ethvert

af sine Foretagender færdigt og afrundet, og

skrevet flere Bind lyriske og episke Digte, et

større Epos (^Thekla), mere end et Dusin Dramer,

mere end et halvt Hundrede Noveller og et

Par store Romaner. Han begyndte tidligt, alt

som Skoledreng begav han sig paa Vej. Og
sorglos som en Fodvandrer, fløjtende sin Vise,

aldrig hastende, drikkende af alle Kilder, .stand-

sende foran Vejens Buske og plukkende baade

Blomster og Bær, hvilende i Skyggen og van-

drende i Skyggen er det, at han eftqrhaanden

har gjennemløbet en Bane, der synes at forud-

sætte Øjet hæftet paa Maalet under aandelos

Marche.

Den Stemme, Heyse følger som Skribent,

er da utvivlsomt histinktets. Intet er ham,

hvorvel han er Nordt}^sker, fjærnere end Instinkt-

løshed og Forsætlighed. Skjønt født i Berlin

slaar han Rod i ^Miinchen oe finder i den fuld-

*) Auf Schritt und Tritt sich aufzupassen

Was soli es frommen?

Wer nicht wagen darf sich gehn zu lassen

Wird nicht weit kommen.

P. II,
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blodige, sydtyske Race og i det saftrige, sydtyske

Liv de Omgivelser, der stemme med hans Anlæg.

Skjont hjemme i Sydtyskland foler han sig stedse

dragen til Italien som til det Land, hvor Men-

neskeplanten har naaet en af Reflexionen endnu

mindre forstyrret, skjonnere og yppigere Væxt,

og hvor Blodets Rost er klarest og stærkest.

Denne Stemme er Sirenestemmen, som lokker

ham. Natur! Naturi lyder det i hans Øre.

Tyskland har Skribenter, der altid have været

bevidste og hvem især en kraftig nordtysk

Vilje har gjort til hvad de ere (som Karl

Gutzkow f. Ex.), andre (som Fanny Lewald),

hvis Værker fremfor Alt bære Præget af en

kraftig nordtysk Forstand. Ikke villende eller

overvejende, m.en følgende sin Drift er det, at

Heyse frembringer og former.

Det er for mangen Digter en Fristelse at

meddele Læseren et noget andet Billede af sig

selv end det virkelige. Han fremstiller sig

gjærne som det han ønskede at være, i gamle

Dage enten som mere følsom eller mere melan-

kolsk, i nyere Tid stundom som mere erfaren, eller

mere kold eller mere barsk end han er. Mere

end én udmærket Digter frygter som ]\Iérimée

eller Leconte de Lisle saa stærkt at stille sine

Følelser tilskue, at han omvendt kommer til at

lægge en Følelsesløshed for Dagen, der ikke



252 Mennesker og Værker.

er ham ganske naturlig. Man sætter en Ære i

forst at aande ret let og frit oppe over Sne-

linjen , h\'or det Menneskelige ender, og af

P'oragt for dem, der lavt nede søge Mængdens

Medlidenhed, fristes man til at drive sig selv i

Vejret til en Højde, op til hvilken ikke Instinktet

men Stoltheden byder En at stige. For Heyse

existerer denne Fristelse ikke. Han har aldrig

et Øjeblik kunnet eller villet skrive sig ind i en

større Hede eller Kulde end den han følte.

Han har aldrig forsøgt at lade som skrev han

med sit Hj ærteblod, naar han rolig formede

som Kunstner, og han har taalmodigt fundet

sig i, at Kritiken bebrejdede ham Mangel paa

Varme. Han har paa den anden Side aldrig

som saa mange af Frankrigs ypperste Forfattere

kunnet meddele en rædselsfuld eller oprørende

Handling med den samme stoiske Ro og i den

samme Tone, hvori man meddeler, hvor en Mand

af Verden kjøber sine Cigarer eller hvor den

bedste Champagne faas. Han stræber hverken

efter de ildfulde Temperamenters Flammestil

eller efter Verdensmandens Selvbeherskelse. I

Sammenligning med Swinburne synes han kølig

og i Sammenligning med Flaubert naiv. Men

den smalle Vej, ad hvilken han gaar, er nøj-

agtigt den, som anvises ham af Instinktet i hans
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Indre, af det rent individuelle og dog saa sammen-

satte Væsen, der udgjor hans Xatur.

II.

Den Magt, man selv som Kunstner lyder,

bliver nødvendigvis den Magt, man i sine Værker

løfter paa Højsædet og dyrker. Heri ligger

det da, at hvad Heyse som Forfatter dyrker

er Naturen. Ikke hvad Mennesket tænker eller

vil, men hvad det af Naturen er, giver det

Interesse for ham. Den højeste Pligt er for

ham at ære Naturen og lytte til dens Røst, den

sande Synd er Synd imod Naturen. Man lade

den raade!

Der gives derfor ikke mange Forfattere,

der ere saa udprægede Determinister som Heyse.

Paa den fri Vilje i Ordets traditionelle Forstand

tror han ikke og staar øjensynligt ganske ligesaa

skeptisk som hans Edwin eller Felix "^j overfor

Kants kategoriske Imperativ. Men tror han end

ikke paa medfødte Ideer, saa tror han paa det

medfødte Instinkt, og det er dette Instinkt, som

er ham helligt. Han har i sine Noveller skildret,

hvor ulykkehg Sjælen føler sig, naar dette

Instinkt er blevet forst}Tret eller gjort usikkert.

*) Kinder der Welt II, 17. Im Paradiese I, 31.
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I Novellen ^Kjend dig selv» er det Intelligensen,

i « Rejsen efter Lykken » Moralen som er Freds-

forstyrreren.

I den første Novelle har Heyse fremstillet

den Kval, som følger med en for tidlig eller

forsætlig intellektuel Indgriben i Sjælens instink-

tive Liv. « Sjælen maa skaanes,-^ siger han

her, <aiaar Aanden i Sandhed skal komme til

sig selv. Hin Ungdommens skjonne Dumphed,

hin drømmeriske ubevidste Fylde og hin rene

Kraft til at nyde, som friske Sanser besidde,

gik tabt for Frants under hans altfor tidlige

Stræben mod Selvbevidsthed. » Han skildrer

her den Aandens Søvnløshed, der er ligesaa

farlig for Sjælens Sundhed, som virkelig Søvn-

løshed for Legemets Vel, og viser hvorledes

den Reflexionssyge taber ^<hin hemmelige

dunkle Kjærne, der er vor Personligheds Spire-

punkt. »

I Novellen ^Rejsen efter Lykken v er det

den konventionelle Moral, der har splittet Sjælen

ved at fortrænge Instinktet. En ung Pige har

med Overvindelse af sit Hj ærtes Drift paa

Grund af indprentede Sædelighedshensyn en

sildig Nat afvist sin Elskede og er derved

uforskyldt bleven Aarsag til hans Død. Nu

forfølger Erindringen om denne Ulykke hende

bestandig. «Naar Ens eget Hjærte, ^ siger hun,
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«ikke viser En Vej, lober man bestandig vild.

Jeg er allerede én Gang bleven ulykkelig, fordi

jeg ikke vilde hore, om mit Hjærte end skreg

nok saa højt. Nu vil jeg passe paa, selv naar

det kun hvisker halvhøjt og ikke have Øre for

noget Andet;..

I Instinktet er Naturen hel tilstede. Er

den indre Splittethed og Delthed, der opstaar,

hvor Instinktet har tabt sin vejledende Kraft,

nu saaledes for Heyse den dybeste Ulykke, saa

bestaar omvendt for de Karakterer, han skildrer,

Livsfølelsen, den dybeste P^olelse af Lykke, i

Nydelsen af deres Naturs Helhed og Harmoni.

Det er selvfølgelig langt fra, at Heyse uden

videre skulde betragte Selvreflexionen som et

for den sunde Livsfølelse fjendthgt Princip. Det

synes omtrent at være hans egen Anskuelse,

.som den Syge i «Kjend dig selv» udtaler med
de Ord, at ligesaa behageHgt som det er ham
at vaagne op om Natten, tænke sig om og vide

at han endnu kan sove videre, ligesaa herligt

tænker han sig, det maa være for Andre at rive

sig ud af drømmeagtige Lykkestemninger, samle

sig, reflektere og da ligesom lægge sig om paa

den anden Side og nyde videre. Idetmindste

har Heyse i sin Roman « Verdens Børn ladet

Balder, Bogens mest idealt mente Karakter,

udføre denne sidste Tanke med mere Fylde.
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Melankolske Betragtninger over Livets Nød ere

lige blevne udtalte, Betragtninger over Solen,

der ligegyldigt skinner paa Retfærdige og Uret-

færdige og belyser mere Elendighed end Lykke,

over Ulykkernes ubegrænsede Frodighed, da en

af dem altid bryder ud, ligesaa hurtigt som en

anden fordrives o. s. v. Franzel , den unge

socialistiske Bogtrykker har udviklet, hvorledes

den, der betænker Menneskenes almene Lod,

allermindst er istand til at komme til Ro, og

har i sin Smerte kaldt Livet en Ulykke og en

Logn, da Balder forsøger at vise ham, hvorledes

et Liv, hvori man kom til Ro, ikke mere vilde

fortjene Navn af Liv. Og Balder forklarer ham saa,

hvori Livsnydelse for ham bestaar, nemlig deri,

paa én Gang i Nuet at føle Fortid og Fremtid.

Højst ejendommeligt fremhæver han , at han

ikke kan nyde, med mindre han fornemmer sig

helt, og at han i Betragtningens stille Øjeblikke

samler a-Ue sit Væsens spredte Elementer til en

Samklang: ^<Saa ofte jeg havde Lyst dertil o: saa

ofte jeg vilde have en rigtig Livsfest, har jeg saa at

sige opvakt alle Livets Aldere i mig, min leende,

legende Barndom, da jeg endnu var ganske rask,

dernæst de første Glimt af Tanker og Følelser, de

første Ynglingekvaler, Anelsen om hvad et fuldt,

sandt Mandsliv maatte være, og endelig Resigna-

tionen, der ellers kun plejer at falde helt gamle
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Mennesker let . For en saadan Livsopfattelse

er Menneskelivet ikke udparcelleret i Øjeblikke,

der forsvinde og hvis Forsvinden beklages, ikke

heller adsplittet i hinanden bekæmpende Drifters

og Tankers Tjeneste; for en saadan Evne til

i hvert Øjeblik at kaste Anker og fornemme

sit Væsens Helhed og Virkelighed kan Livet

ikke rinde hen som en ond Drøm. <^;Tror Du,

siger Balder, at den, der i ethvert Øjeblik for-

maar at fremkalde en saadan Fylde af Tilværelses-

følelse i sig, kan mene at det var bedre ikke at

være fodt?» Man mærke, at det er en dødssyg

Krøbling som taler og ovenikjøbet en Krøbling,

hvem Digteren øjensynlig har formet i den saa

forskjelligt tænkende Leopardis Billede. Den
ejendommelige x-\rt af Nydelsesfilosofi, der er

udtalt i disse Ord og som ved en Art synthetisk

Reflexion samler hele Tiden i det evige Nu,

er i Grunden Digterens endelige Livsbetragtning.

Det er den harmonisk anlagte Naturs L}'tten til

sine egne Harmonier. Alt give de uendelige

Guder jo deres Yndlinge helt, alle de uendelige

Glæder og aUe de uendelige Smerter helt. Denne

Livsfilosofi optager selv den uendelige Smertes

Misklang i sin indre Harmoni og formaar for

sig selv at opløse den. Her er det Punkt, hvor

Heyse skarpest skiller sig fra Turgénjew og

Poesiens andre store moderne Pessimister. Han
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vover at tillægge sine Yndlingspersoner selv

meget iiskjonne og afskrækkende Forseelser for

efter allehaande Prøvelser og Kvaler at gjengive

dem den indre Fred. Den unge Baron i Ro-

manen I Paradiset ^^ er et Exempel En Synd

mod hans bedre Jeg tynger paa hans Samvittig-

hed. Den indre Harmoni med hans egen Følelse

«paa hvilken Alt kommer an v har han mistet.

Det viser sig i P^ortællingens Løb at han tilmed

ved hin Forseelse har forbrudt sig mod sin

bedste V^en. Men gjennem alle Vildfarelser og

al den Ulykke, som udspringer fra dem, finder

han sig selv paany. Naturharmonien var kun for

en Tid ophævet, ikke, som han frygtede, uhel-

bredeligt ødelagt.

Umiddelbart er histinktet Blodets Røst. Heri

ligger at Individerne hos Heyse grunde dybt i

Stamme og Race. De synes at lære med Mose

Lov, at <' Sjælen er i Blodet >>. De følge Blodets

Stemme og appellere til den. De uudviklede

ere et kraftigt Udtryk for en Racetype, de ud-

viklede iblandt dem kjende deres Natur og re-

spektere den, de tage den som givet i P'ølelsen

af at den ikke lader sig ændre; de ledes ligesaa

gjennemgaaende af deres Naturinstinkt som Bal-

zacs Karakterer af Egennytten. Jeg anfører for

at tydeliggjøre min Mening et Par Steder af

Romanen Verdens Børn..: Da Edwin er bræn-
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dende forelsket i Toinette, er hans Broder Balder

uden hans Vidende gaaet til denne for at bon-

falde hende om ikke af en Grille eller i Letsind

at vise Broderen tilbage og kaste sig bort til

en Fremmed. Hertil svarer hun, at hun først i de

Dage er kommen under Vejr med, hvori det ligger,

at hun ingen Lykke kan vinde i Livet. Hun har

erfaret Hemmeligheden ved sin Herkomst, at

hendes ulykkelige Moder nemlig kun tvungen

er kommen i hendes Faders Magt, og heraf for-

klarer hun sig det nu, at hun, som hun tror,

ikke kan elske, c Min Ven, siger hun, jeg tror

De mener det godt med mig, baade De og

Deres Broder. Men det var en Forbrydelse,

hvis jeg indbildte mig, at De kunde hjælpe mig,

nu da jeg klart indser Alt og véd min Skjæbne,

at den nu én Gang ligger mig i Blodet»

(udhævet i Romanen). Dette er for hende det

sidste, absolut uimodsigelige Argument. Og hos

alle Bogens Personer kommer denne til Overtro

grænsende Respekt for Naturen frem. Som den

findes hos Toinette, saaledes hos hendes Modpol

Lea. De ere paa alle Punkter Kontraster, kun

i denne ene Henseende stemme de overens. Da
Lea som Edwins Hustru har erfaret, hvor megen

Magt Erindringen om Toinette endnu har over

hans Hjærte, og under sin Sorg et Øjeblik,

læsende i en af Edwins Bøger, trøster sig ved.
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livor godt hun forstaar Meget af det, han har

skrevet, der vilde været mangen anden Kvinde

for hojt, kaster hun pkidsehgt Bogen tilside, thi

det farer hende gjennem Sindet, <::hvor afmægtig

enhver A andem es Forstaaelse er imod Na-

turernes blinde, ufornuftige, elementære Til-

trækning til hinanden, der trælbinder al Frihed

og endog bedaarer den Forstandigste ^^. -Hun er

en tilsyneladende rent intellektuelt anlagt Kvinde.

En levende Trang til Kundskab og aandelig

Klarhed har ledet hende til Edwin, han har

undervist hende i — Filosofi. Man kunde da

tro, at hun nu paa sin Side vilde forsøge en

Kamp imod hin Blodets magiske Magt ved en

Appel til de Aandsmagter, der saa længe have

sammenknyttet hende med Edwin. Lige om-

vendt! Langt fra at være karakteriseret som

lutter Sjæl og Aand er hun først og fremmest

en Natur. Hun har altid elsket ham glødende,

men hun ' har frygtet for, at hans Kjærlighed,

mindre hed end hendes, skulde skræmmes til-

bage ved hendes Lidenskabsudbrud og dog har

hun — Filosofinden — i sin Ensomhed sagt til

sig selv : ^< Elskov er Daarskab — .saligt Vanvid—
Latter og Graad uden Mening og Forstand. Saa-

ledes har jeg altid elsket ham til Opgivelse

og Glemsel af al Fornuft ». Nu, da hendes

Ægteskabs Lykke .staar paa Spil, udbryder hun:
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Xaar han mærker, at jeg har min Moders Blod

i mine Aarer, hedt gammeltestamentarisk Blod

— saa opdager han maaské, at han højligt har

forregnet sig, naar han troede at kunne slutte

et ^^Fornuftgiftermaal» med saadant et Væsen
. . . Maaské kommer den Dag, hvor jeg tør

sige ham Alt, fordi han selv ikke mere er til-

freds med en beskeden Livslykke , hvor han

forlanger noget Stoltere, Overmodigere — da

kan jeg sige til ham: Du behøver ikke at søge

langt borte, de stilleVande ere dybe :^
.''') Alt er her

karakteristisk, saavel Tilbageførelsen til Afstam-

ning og Race, som den hede, kraftige Naturs

Protest mod Formuleringen af Natur og Liden-

skab som abstrakt Fornuft.

Den, der har gjort sig fortrolig med dette

Grundtræk hos He3'se, vil ogsaa først ret forstaa

og med Interesse læse et af hans Dramer, der

ellers turde være det svageste, han har skrevet,

og som af flere Grunde ikke synes mig ham
ganske værdigt; jeg mener < Fornuftgudinden ».

Eller er det ikke højst ejendommeligt, at Heyse

med den hele gigantiske franske Revolution

udbredt for sit Øje i den tilskærer sig netop

dette Stof, og behandler det netop saaledes?

Mangen Digter vilde i Valget af et saadant

'") Kinder der Welt. III. 242, 210, 256
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Æmne have søgt sig et Organ for Revolutionens

Lidenskab eller ladet Fornuftgudindens rent ide-

elle Begejstring i det historiske Moment adle en

uværdig og tankeløs Fortid , som dog hævnede

sig tragisk. En Digter som Hamerling havde

maaské kunnet gjore noget Tiltalende ud af

denne Gjenstand. Heyse studser i Kraft af

sit Naturanlæg ved dette Særsyn: En Kvinde,

et Stykke Natur med kvindeligt Instinkt og

kvindelig Lidenskab udgivet for Fornuften, For-

nuftgudinden, det vil siije det i8de Aarhundredes

tørre, stive, døde, rationalistiske Fornuft! Og
han digter da en Kvinde , der i Kraft af sin

Naturs Dybde (forud for sin Tid i Grunden)

føler, at det uhyre xA-lliv ikke lader sig føre til-

bage til nogen Skoleformel, der elsker og frygter,

lider og haaber, skjælver for sin Faders og sin

Elskedes Liv, og som fortvivler under Smerten

over at miskjendes af sin Elsker — og han lader saa

denne Kvinde, der som et ægte Barn af sin Digter

har sagt: ^ For mig er det Højeste det, ikke at gjore

Noget, der bringer mig i Splid med mig selv» , hende

lader han med alle Fibrer skjælvende af Lidenskab,

i personlig Fortvivlelse, uden en Tanke for det

Almene og Abstrakte, for Republik eller Aands-

frihed, og medens hendes Fader dræbes foran

Kirkedøren, nødtvungen fra Alteret forkynde For-

standens nye Evangelium, som hun selv spotvis
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har betegnet som den Verdenslov, at to Gange

to er fire. Langt mere værdifuldt end i poetisk

Henseende synes da dette Stykke mig som Bi-

drag til Digterens Psykologi.

Man vilde gjore Heyse højlig Uret, ifald

man af det nu Fremhævede vilde slutte, at han

intet Højere erkjendte end den elementære

Natur og dens Drifter. Med Ordet Instinkt er

her ment noget fra den enkelte Drift fuld-

stændig forskjelligt. Instinktet er Driften til at

bevare sig hel. Derfor kan Heyse ogsaa ypper-

ligt lade en fri Sympathi triumfere over Blodets

Baand og selv over det næreste Slægtskabs-

forhold. I Novellen ^^Den fortabte Søn> skjuler

og plejer en Moder uden at vide det sin egen

Søns uskyldige Drabsmand, og da denne ved

sin Elskværdighed vinder saavel Moderens som

hendes Datters Hjærte, lader Digteren ham
hjemføre Datteren som Brud. -^ Den fortabte

Son.' blev fældet i "ærligt Nødværge og hans

Banemand har aldrig vidst hans Navn. Selv da

Moderen erfarer Sammenhængen med Sønnens

Drab, lægger hun derfor ikke Brylluppet nogen

Hindring i Vejen, men bærer alene og uden at

indvie nogen i sin Hemmelighed den Ulykke,

der har ramt hende. Her er da med Personlig-

hedens fulde Samtykke et rent aandeligt Baand

traadt i Steden for Blodets- Moderen optager
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den som sin Søn, for hvis Haand hendes egen

Son er falden; men idet hun gjor det, handler

hun i Overensstemmelse med sin dybeste Natur

og bevarer sin Sjæl udelt. Det Samme gj ælder

i alle de Tilfælde, hvor hos Heyse Personlig-

heden af Pligthensyn trænger en virkelig Liden-

skab, en dyb Elskov tilbage. Hvor det sker

(som i Dramet « Maria Moroni » , i Novellen ^;Die

Pfadfinderin . eller i Romanen « Verdens Børn>,),

der sker det netop for at bevare Troskaben mod

sig selv, for ikke at tilsætte sit eget Væsens

Helhed og Sundhed, og Pligten ses som ud-

strømmende af Naturens eget Væld, idet den

højeste og afgjørende Regel for Pligten er den

at sikre Mennesket mod Splid med sit eget Jeg.

Saa langt er det fra at Heyse skulde opfatte

Naturen som fjendtlig mod Aand og Pligt.

For ham er den Alt: Alt, hvad der staar

i vor Magt, hvad vi udføre eller frembringe,

bærer," forsaavidt det duer Noget, usvigeligt

dens Stempel og over Alt, hvad der ikke staar

i vor Magt, over hele vor medfødte Skjæbne

raader den direkte, umiddelbart, almægtig og

enevældig. Selv den ulykkeligste Karakter han

har skildret finder, saa ilde behandlet hun end

er bleven af Skjæbnen, en Trøst deri, at hun

er Naturens Barn, det vil sige, at hun ikke er

bleven forurettet. «Naar mit Væ.sens Elementer,
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der udelukke mig fra Lykken, have fundet hver-

andre i Kraft af en stor bhnd Foranstaltning af

Verdensomløbet og jeg maa gaa til Grunde ved

denne Konstellation — saa er det fatalt, men
ingen uudholdelig Tanke. En Gudfader derimod,

der enten af Ligegyldighed eller af pædagogisk

Visdom lod mig usalige Skabning løbe saa

sørgeligt om mellem Himmel og Jord — for

senere en Gang i Evigheden at lade mig tilfl}'de

en Gratifikation for den forfuskede Tid — nej

min Ven, sligt kan al durchlauchtig og udurch-

lauchtig Theologi tilsammen ikke gjore mig

troværdigt: .

Saaledes tyr hos Heyse selv den, hvis Liv

er mest kvalfuldt forfejlet, til Naturbegrebet som

den sidste beroligende Tanke, og saaledes har

han selv i sit Livs smerteligste Timer tyet dertil,

og de vidunderhge Digte cMarianne > og «Ernst^>,

det Dybeste og mest Gribende han har skrevet,

ere blevne tilbage som Vidnesbyrd derom.

Naturen er hans Udgangspunkt og hans IMaal,

Kilden til hans Poesi og dens sidste Ord, hans

Et og Alt, hans Trøst, hans Credo.

m.

Hvad han følger, dyrker, ærer og fremstiller,

det er da i Almindelighed udtrykt Naturen. l\Ien

1
8*
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som lian folger sin egen Natur, saaledes frem-

stiller han ogsaa sin egen, og Grundtrækket i

hans egen Natur er det, at den er oprindelig

harmonisk. En saadan Betegnelse er meget vid

og vag. Den henfører, ubestemt som den er,

vel nærmest kun Heyse til Goethes Æt og passer

lige saa godt paa den store Mester. Denne

Harmoni er imidlertid nærmere bestemt ikke

verdensomspændende, men forholdsvis snæver,

det er en aristokratisk Harmoni. Der er Meget,

den udelukker, Meget, den ej forsoner, ja ikke

en Gang berører. Ikke som Naturforsker, men
som Skjonhedsdyrker betragter Heyse Livets

brogede Færd. Det er tydeligt nok, at han

ikke begriber, hvorledes man kan have L}'st til

som * Kunstner med Forkj ærlighed at skildre

saadanne Skikkelser, som man i Livet vilde

lukke sin Dør for*), ja han har selv med stor

Aabenhed udtalt, at han aldrig har kunnet tegne

nogen Figur, som ikke besad noget Elskværdigt,

ingen kvindelig Karakter, i hvilken han ikke

til en vis Grad var forelsket**). Derfor bestaar

da hans hele Persongalleri ogsaa med faa Und-

tagelser (som Lorinser i Verdens Børnv eller

") Se K. d.W. I. III. hvor Edwin udtaler denne Sætning.

**)'Se Indledningen til <Enken i Pisa». Gesammelte

Werke VI. 206.
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Fru Jansen i Paradiset-) af ensartede Figurer.

De have ikke blot Race, men ædel Race, det

vil sige medfødt Adel. Deres fælles Egenskab

er hvad Heyse selv betegner som Fornemhed.

Hvad forstaar han ved dette Ord? Fornemheden

er hos alle hans Karakterer den medfodte Ufor-

muenhed til at begaa noget Lavt eller Smudsigt^

hos Naturbarnet betinget ved Sjælens enfoldige

Godhed og Sundhed, hos Kulturmennesket forsat

med Personlighedens bevidste Følelse af sit ]\Ien-

neskeværd, af et fuldt og kraftigt Menneskelivs

Ret, der har sin Xorm og sin Domstol i sig

selv og g\^ser for Halvhed mere end for Vild-

farelse. Heyse har selv etsteds defineret sin

Yndlingsterminus. I Salamanderen, hedder det:

Ich håbe meiner Tugenden und Fehler

Mich nie geschamt. mit jenen nie geprunkt

Und meinen Siinden macht ich nie den Hehler.

Denn dies vor Allem, dlinkt mich, ist der Punkt

Wo Freigeborne sich vom Pobel scheiden,

Der feig und heuchlerisch herumhallunkt.

Den nenn" ich vornehm, der sich streng bescheiden

Die eigne Ehre giebt und wenig fragt

Ob ihn die Nachbarn lastern oder neiden.

Og med næsten ganske lignende Ord udtaler

Edwin denne Grundtanke til den af det aristo-

kratiske Skin betagne Toinette : Der gives kun



278 Mennesker og Værker.

én sand Fornemhed : at blive sig selv tro ....

Gemene Mennesker bryde sig om, hvad Folk

sige om dem og bede Andre om Oplysninger

om, hvorledes de egentlig skulle være. Den,

der har Adel i sig, lever og dør af sin egen

Naade og er altsaa souveræn ^ . Denne Art af

Adel er da det Stempel, som hele den af denne

Digterhjærne udsprungne Menneskerace bærer.

De besidde den alle fra Bonden til Filosofen og

fra F'iskerpigen til Grevinden. Den simple Op-

vartningspige i 'Rejsen efter Lykken » udtaler

en Livsanskuelse, der nøje falder sammen med
den nys anførte*), og Den, der overhovedet vil

gjøre sig den Ulejlighed at gjennemblade Heyses

Skrifter, vil finde, at det lille Ord fornem eller

et af Ækvivalenterne derfor altid er et af de

første, han anbringer, naar det gj ælder om at

karakterisere eller prise. Man se f. Ex. i et

enkelt Bind af Novellerne Brugen af Ordet fornem

for at betegne den ydre Tilsyneladelse, Blik og

Holdning (i « Mutter und Kind», i «Am todten

See&, i «Ein Abenteueri' G. W. VIII, 44, 246,

321). Eller man gjennemblade for at overbevise

sig om dette Karaktermærkes gjennemgribende

Betydning Heyses to Romaner. Alle de sym-

*) G. W. V. 201. Side 175 anvendes Ordet « fornem*

om hende.



Paul Heyse. 2/9

pathetiske Personer betegne hverandre som adelige

Aander: Franzelius kalder Edwin og Balder Men-

neskehedens sande Aristokrater, Edwin finder i

Lidenskabens Sværmeri ingen højere Ros for

Toinette og Lea end den, at de bære Adels-

præget '••), og da Toinette efter Mødet med Lea

anerkjender hende som Leas værdige Hustru,

er det atter det samme Udtryk, der allerforst

frembyder sig for hende; hun betegner i Brevet

Lea som Edwins csaa fornemme, kloge og

indtagende Hustru*. Og i Romanen « I Paradiset »,

hvis første Udkast man rimeligvis har i det

versificerede Fragment ^ Schlechte Gesellschafts,

staar helt igjennem det saakaldte « slette

»

Kunstnerselskab som det i Sandhed gode og

fornemme overfor det saakaldte fornemme Sel-

skab. Af Kunstnerne er ingen i Ordets gængse

Mening Aristokrat. Deres Herkomst er gjennem-

gaaende yderst uanselig og de have næsten alle

saare demokratiske Principer. Men Fornem-

heden ligger dem i Blodet, de børe til de Ud-

kaarne, der handle godt og skjønt og rigtigt

ikke af Pligtfølelse eller ved møjsom Overvindelse

af slette Drifter, men af Natur. Hvad Toinette

*) K. d. \V. II, 333, III, 335: «Dass du das besste,

tiefste, boldeste, adligste Menschenbild bist». — «Das arme

tapfre, freigeborne Herz — es hat seinen Adel bewahrt«.
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etsteds kalder den redelige Vilje til ikke at

gjore iVIenneskeheden Skam har ogsaa •; I Pa-

radiset opstillet som den naturlige Adel i Mod-

sætning til den paa kunstige Principer beroende

Noblesse.

Faa Digtere have da skildret en saadan

Række af Karakterer uden Falsk og uden Lav-

hed som Heyse. Ingen har havt en bedre Tro

til Menneskene. Det bedste Bevis for, hvor

levende Trangen hos ham er til overalt at frem-

hæve det ædle Malm i Menneskenaturen, leverer

den Omstændighed, at hvor hos ham et Omslag

i den Handlendes Karakter bereder Læser eller

Tilskuer en dramatisk Overraskelse, der beror

Desillusionen altid paa, at Forventningen over-

træffes og den Paagjældende viser sig langt

bedre og dygtigere, langt mere ædelsindet end

Nogen havde anet. Hos næsten alle andre

Digtere er Skuffelsen den modsatte. I Novellerne,

som f. E:x. i '<Barbarossa > og i 'Die Pfadfinderin.^,

kommer P'orsoningen istand ved at den slette

Person i Fortællingen i sidste Instans gaar i sig

selv, og da dette Selv oprindeligt er godt, og

den Paagjældende vel har mangen hidsig og slet,

men ingen ond Blodsdraabe i sig, kommer en

Slags Fredslutning mellem ham og Læseren til

den sidstes P^orundring istand. Men af langt

storre Betydning end i Novellerne har denne
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karakteristiske Optimisme vist sig at være i

Heyses Dramer. De skylde den uden Sporgs-

maal deres bedste og virkningsfuldeste, maaské

deres mest afgjort dramatiske Scener. Jeg vil

anføre et Par Exempler. I -< Elisabeth Charlottes

har Chevalieren af Lorraine benyttet alle Slags

uædle Midler for at styrte Heltinden og fjærne

Stykkets mandlige Hovedperson, den tyske Ud-

sending Grev Wied, fra Frankrig. Udfordret af

Greven er han bleven haardt saaret, og da

Greven omsnæret af politiske Intriguer er bleven

sendt i Bastillen , optræder han i 5te Akt i

Kongens Avdiensværelse. Hvad kan han ville.'

Anklage Greven yderligerer Fortsætte den

uhæderlige Færd, der har bragt hans iVIodstander

saa mecren Ulvkke os; indbragt ham selv et Saar,

som man maa vente, han vil hævne.- Nej han

kommer for højtideligt at erklære, at Greven

har handlet som en ægte Adelsmand, og at han

selv er Skyld i Duellen. Han udbeder sig endog

at blive sendt til Bastillen for at hans ^Modstander

ikke skal tro, han æreløst har angivet en urigtig

Anledning til Duellen; med andre Ord: selv i

i denne fordærvede Hofmand lever Æresfølelsen

som Rest af den gammelfranske Ridderaand,

erstatter til en vis Grad Samvittigheden og

bringer i det afgj ørende Øjeblik sin Besidder til

at rejse sig fra sit smertelige Sygeleje for at
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skride ind til Fordel for en Fjende, hvem han

haardnakket og hens^'nslost har forfulgt. — I det

levende og smukke Theaterstykke -^^Hans Lange

»

er der en Scene, som ved Opførelsen holder

Tilskuerne i aandelos Spænding og hvis Udgang

altid bringer Taarerne til at trille ned ad Manges

Kinder: det er den, hvor den unge Junkers Liv

staar paa Spil, ifald Rytterne ane, at det er

ham, der ligger forklædt paa Bænken som Jodens

Son. Da træder Avlskarlen Henning op, fort

af Ryttere, der have hørt ham brumme Noget

i Stalden om, at han vel véd, hvor Fyren

stikker. Henning er bleven fortrængt af Jun-

keren; for denne kom til Lanzke var han som

Barn i Huset; nu er han bleven Skumpelskud

og han har altid baaret Nag til den Foretrukne.

Med største Kunst er nu Scenen ført saaledes,

at Henning trods alle de Indviedes Bønner og

Forbandelser bestandig tydeligere lader forstaa,

at han vil hævne sig paa Junkeren, at han véd,

hvor denne er og at ingen Magt i Verden skal

afholde ham fra at forraade sin Fjende — indtil

han, sankende gloende Kul paa de Andres

Hoved og tilfreds med den indjagne Skræk som

Hævn, endelig taler rent ud af Posen for at lede

Forfølgerne, der selvfølgelig nu tro ham blindt,

fuldstændigt paa Vildspor. — Og nøjagtigt af

samme Natur er endelig den smukkeste og
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afgjørende Scene i det patriotiske Drama «Col-

berg>;. Der holdes Krigsraad, men ogsaa Bor-

gerne ere tilkaldte ; thi Øjeblikkets Vigtighed

gjor det ønskeligt at alle Stemmer høres. Alt

Haab synes ude for den belejrede By. Den

franske General har skrevet for at opfordre

Gneisenau til en hæderlig Kapitulation. Det

hele* Officerkorps bestemmer strax, at der ej

kan være Tale om Fæstningens Overgivelse, og

Gneisenau forelægger da Borgerskabet det Spørgs-

maal, hvorvidt man bor udbede sig en Frist af

Fjenden, for at Byens Borgere, Kvinder og

Børn kunne forlade den til alle Rædsler prisgivne

Stad. Da rejser den gamle pedantiske Skolemand

Zipfel, en ægte gammeldags tysk Filolog, sig

for at svare. i Borgerskabets Xavn. Med lange

Omsvøb, med latinske Talemaader spinder han

under almindelig Utaalmodighed sin Tale ud.

Man afbr}'der ham, man lader ham forstaa, at

man vel véd, han kun tænker paa at overlade

Kommandanten og Tropperne det farlige Hverv

at forsvare Byen — indtil det endelig lykkes

ham at faa den Mening udtrykt, som han har

havt med sin lange Fortælling om Persiens store

Konge og Leonidas med hans Spartanere, den

Mening nemlig, at alle uden Forskjel bor blive

og dø. Denne Scene har Heyse skrevet con

amore. Den indeholder saa at sige hele hans
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System. Thi naar triumferer vel i den Grad

lians gode Tro til Menneskenaturen som naar

han saaledes i Spidsborgeren kan afsløre Helten,

og i den stakkels Pedant paavise den ubøjelige

Mand, hvis sande Væsen Ingen har anet, Ingen

uden Digteren alene, der véd at enhver af de

Skikkelser, han frembringer, dybest inde i sin

Sjæl har et uudsletteligt Adelsmærke.

IV.

De Skribenter, der som Spielhagen f. Ex.

oftest dvæle ved Bevidsthedens og Viljens Kampe
og som helst skildre de store sociale og poli-

tiske Konflikter, ville i Regelen have mere Held

med sig i Mands- end i Kvindefigurerne. En
Mandskarakter som Leo's i «In Reih und Glied;.^

staar meget højt, men en ligesaa fortrinlig

Kvindeskikkelse har Spielhagen ikke tegnet.

Den derimod, hvis Aand søger den umiddelbare

Naturligheds Adel og Ynde, den synlige og

sjælelige Skjønhed, vil nødvendigvis hellere og

bedre skildre Kvinder end Mænd. Heri ligner

Heyse sin Mester Goethe. I alle hans Produk-

tioner næsten staar Kvindekarakteren i første

Plan og de mandlige Skikkelser tjene mest til

at fremhæve eller udvikle den. Da Kvinde-

naturen naar sin kraftigste Udfoldelse og sætter
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sin skjønneste Blomst i Elskov, og da Naturen

som Natur i Elskoven ved tusinde Illusioner

er adlet til Aand, forherliger Heyse med Forkj ær-

lighed Elskoven hos Kvinden. Det er hans

største Glæde at fremstille Kvindehj ærtet i dets

Kæmpen mod Kj ærligheden. Thi idet Elskoven

sejrer, idet den staar som den Magt, hvis Bud for-

gæves trodses, ses den overvældende Modstanden

som en Almagt, og idet den har den Virkning,

at Kvinden under dens Indflydelse, i Trods mod

den, i Kamp med den, besjælet af den, samler

sig i sit Kjøns hele Stolthed, meddeler den hende

den aristokratiske Skjonhed, som Heyse maler

bedst.

Den medfødte Pigestolthed, det er for Heyse

det skjønneste i Naturen. En hel Gruppe af

hans Noveller kunde til Overskrift have Ordet

Pigetrods. Hos Kierkegaard findes etsteds den

Udtalelse, at Kvindens V^æsen er en Hengi-

velse, hvis Form er Modstand. Det er

talt ud af Heyses Hjerte, og det er denne

« Modstand v, der som den adehge Naturs Sær-

kjende interesserer og fortryller ham. Det er

Kvinden som Fæstning, der fremfor Alt synes

ham en værdig Gjenstand for Poesien, det er

Kvinden som Sfinks, hvis Gaade han véd. Den

søde Kjærne er dobbelt sod i sin haarde

Skal. Der er om Kvinden, som Hevse skildrer
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hende ^fra L'Arrabbiata til Toinette og Lea,

Julie og Irene), en Isskorpe, der skjuler, afviser,

vildleder — brister og smelter. Hun hævder

sin Adel, idet hun saalænge som muligt vægrer

sig ved at give sit Selv ud af sine Hænder,

idet hun opsparer og opbevarer sin Kjærligheds

Skat. Hun bevarer sin Adel, idet hun ude-

lukkende lægger sit Selv i en Enestes Hænder

og staar afvisende overfor den øvrige Verden.

Hun er ikke en blind Magt underkastet. Er

Pigestoltheden overvunden og gjennembrudt,

finder hun sig selv paa den anden Side af

Svælget og giver sig frit, naturfrit gad jeg sige.

Aldrig forekommer hos Heyse en Forførelse^

omtales den en eneste Gang som forbigangen

Begivenhed («Moder og Barn»), tjener den kun

til at skille den stolte Selvhævdelse og stolte,

bevidste Selvhengivelse i det skarpeste Lys.

Denne Selvhævdelse og denne Modstands-

kraft (Rabbia) er i Skildringen paa det Mang-

foldigste varieret: Atalanta i Dramet ^ Meleager .^

har Amazonetypens hele friske Vildhed; hun

foretrækker Livet og Legen i den friske Natur,

Lob og Spydkamp og Jagtens Bedrift for blød-

agtig Ømhed og Kjælenskab, som hun ikke for-

staar, Sejerskransen for Brudekransen. I Syritha

er den allerførste Blufærdighed, der opskræmmet

flyr for Brylluppet, skildret, i L'Arrabbiata Pige-



Paul Heyse. 287

trodsen, der véd hvor nær ved den frygtsomme

Bøn i Mandens Sjæl 'den raa Fordring ligger, i

Pigen fra Treppi Jomfruelighedens instinktive

Vægring, i Marianne (]Moder og Barn Kvinde-

stoltheden, der hos den saakaldte faldne Kvinde

fordobler sig under den uforskyldte Skam, hos

Madeleine (Rejsen efter Lykken"; Pligtfølelsen

mod det fra Barndommen indprægede Sædelig-

hedsbegreb, hos Lore (Lorenz og Lore) Skam-

følelsen over et Øjeblik med Døden for Øje at

have ladet Tilstaaelsen komme over sine Læber,

hos Lottka den melankolske Tilb^eholdenhed

i Følelsen af nedarvet Fornedrelse, hos den

skjonne Kåthchen den fortvivlede Uvilje over

at behage Alle, der ønsker alle Beundrere og

den egne Skjønhed Pokker i Vold, hos Lea den

udviklede og reserverte Kvindes Sky for at lade

sin Svaghed ane, hos Toinette det indefrosne

Hjærtes Afsky for at hykle en Lidenskab, det endnu

ikke føler, hos Irene en hlle Prinsesses moralske

Strænghed, hos Julie den Kulde, der udmærker en

Cordelia-Natur — indtil Øjebhkket kommer, da

alle disse Baand blive sprængte, da alle disse

Hj ærter flamme, da Amazonens Mandshad, Pige-

barnets Blu, Jomfruens Sky, Kvindens Stolthed,

den Strængtopdragnes Pligt, den Fornedredes

Tungsind og Snedronningens Br^'stværn, Alt,

Alt, Alt som Ved til et eneste uhvre Baal
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gaar op i en sod Rog paa Elskovsgudens

Alter.

Thi ikke i Modstanden, der kun er Form

og Slor, men i Hengivelsen ser Heyse Kvindens

Væsen og hendes sande Natur, og Naturdyrker

som han er, priser han Eros som den Uimod-

staaelige, der gjennembr)'der alle Skranker.

Kvinden fortryder sjældent at have underkastet

sig hans Magt, men hun kan fortryde at have

trodset. Bettina siger etsteds i sifie Breve om-

trent saaledes: '^^De Jordbær, jeg ranede, dem

har jeg glemt, men de, jeg lod staa, brænde

mig endnu paa Sjælen. » Heyse har givet mere

end én Variation af dette Thema: Pigen fra

Treppi har brugt syv Aar til at angre sin ung-

dommelige Knibskhed og overvinder, da den

Elskede atter ved et Tilfælde kommer til hendes

Landsby, i Kraft af en begejstret og overtroisk

Overbevisning om sin Kjærligheds Magt og Ret

alle de ydre og indre Hindringer, der stille sig

i Vejen for hendes Lykke, først og sidst den

Elskedes Ligegyldighed og Kulde. Madeleine

i «Rejsen efter Lykken » har som ovenfor berørt

en Nat vist sin Elskede bort fra sin Dør og da

han i Mulm og Morke maa ride bort, er han

styrtet med Hesten og død paa Stedet. Angeren

over hendes Trods mod Kjærligheden lader

hende ingen Ro. «Hvad hjælper min Dyd mig,
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siger hun; den er hel nok, og jeg kan vikle

mig helt ind i den, men dog fr}-ser jeg i den

til mit inderste Hjærte.» Dog ikke nok med
at hun fortryder at have fulgt den konventionelle

Moral: Billedet af den Dode forfølger hende

Aar efter Aar; skinsyg synes han at vaage over

hende. Hver Gang hun i sit Liv tror at kunne

glemme det Skete og finde Lykken paany, hører

hun den Dødes Finger banke paa Døren, som
han bankede den Nat, han blev af\ist. Strængt

straffer Eros den, der ikke ofrer paa hans

Alter. Og Heyse udforer i andre Digtninge

denne Tanke videre endnu. Her har den afviste

Elsker dog kun fundet Døden som tilfældig

Følge af den Strænghed, Gjenstanden for

hans Attraa har vist. Lad os sætte det Til-

fælde, at han ikke nærmer sig som Bedende,

men som Voldsmand og at den stolte Kvindes

Modstand istedenfor at bero paa en Pligtfølelse,

der overvinder Fristelsen, kun er Nødværge

mod en frygtet Overrumpling, hvad dar Ogsaa

da straffer Eros som en nidkjær Gud den, der

ikke ofrer paa hans Alter. Sit Drama «Sabiner-

inderne>. har Heyse øjensynhgt skrevet for en

enkelt Karakters Skyld. Hvorledes kunde han

ellers falde paa at vælge sig det til tragisk Be-

handhng mindst skikkede af alle for Tragedien

umulige, rent burleske Sujetter I Denne Karakter



2go Mennesker og Værker.

er Tullia, den sabinske Kongedatter. Ranet af

en romersk Kriger, indesluttet i hans Hus,

dræber hun ham, da han i Brudenatten vover

at nærme sig hende. At en tragisk Lidelse i

Skikkelse af Romernes Hævn nu ramte den

Dumdristige, vilde ikke undre Nogen- men den

psykologiske Pointe viser sig i Overensstemmelse

med Heyses hele Erotik at være den, at hun

ved Drabet af sin Mand har søgt at dræbe

sit eget Hj ærtes Drift og saaledes irreligiøst har

sat sig op mod Eros.

Er neigte

Sein Angesicht herab zu meiner Stim,

Dass mich des Athems Hauch umrieselte

Und seine leise Stimme mir wie Gift

Schleichend durch alle Adern rann.

Xu ræddes hun med søndersplittet Sjæl

over sin dog saa ægte kvindelige, saa dybt be-

rettigede Gjerning. Overalt forfølger Synet af

den dødeligt Saarede hende, men endnu mere

end Synet af hans Lig Erindringen om hans

Kjærtegn. «Kun en Dag og en Nat, siger hun,

er det siden hin Daad blev fuldbragt, og dog

er det, som laa der bag mig tusinde Aar og

tusinde Døde. Et kun er nærværende og jeg

vil bestandig føle det som nu: Hans Kys paa

mit Øjenlaag, hans Haand paa min Haand.»
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Henimod Slutninoen udtaler hun da til sin Søster

Stykkets Grundidé i disse Ord:

Flieh vor der Liebe nicht,

Sie holt dich dennoch ein. Geh ihr entgegen

Und beuge dich vor ihr. Denn todtlich ziirnt sie

Dem, der ihr trotzt und saugt das Blut ihm aus.

Hat nicht der grimme Gott die Jungfraun alle

Sich unterworfen? Ich allein, o Schwester

Entgelt' es, dass ich frei mich aufgelehnt.

Selv paa Voldsmanden kan Jomfruen ikke

vredes: Han brød Freden: men hvad gjør

Elskov Andet? Han overlistede; men Elskov

er listig. Han haanede ; men spotter ikke Elskov

selv den Vældige og Frier — Med andre Ord:

er ikke Eros selv en Voldsmand uden Blu, en

Forbryder, der sprænger alle vedtagne Lover

Aller det er for meget sagt. Heyse kan

vel paa saadanne Punkter som de berørte fole

en Tilbøjelighed, der nu og da erindrer om
Kleist, til rent pathologiske erotiske Problemer,

men han er altfor harmonisk anlagt, altfor tysk-

national til at han uden videre skulde skildre

Lidenskaben som gjennembrydende Samfundets

Orden og Lov. Han er udviklet nok til at

indse, at Lidenskabens Love og Samfundets

Love ere to højst uensartede Ting, der have

saare lidet med hinanden at gjøre , men han

viser disse sidste den Respekt som de fortjene,

19*
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det vil sige en betinget. Fra hans tidligste

Ungdom af har det lokket og tiltrukket ham at

fremstille disse Loves kun relative Sandhed og

Værd, at digte Tilfælde, hvor de overtrædes

paa en saadan Maade, at Undtagelsen øjensynligt

har Ret mod Reglen og selv den mest for-

hærdede Spidsborger vil betænke sig paa at

fordomme. I sin Bek>'mrethed for at give

Undtagelsen fuld uomstødelig Ret er han da

undertiden gaaet til Opsøgen af rent barokke

Undtagelser som i sit allerførste — i de samlede

Værker ikke optagne — Drama «Francesca af

Rimini ; men gjennemgaaende er det hans Be-

stræbelse at omgjærde Tilfældet saaledes med

Palisader, at intet Stormløb af den almindelige

gængse Moral kan føre til Overspringen af dette

Værn. Naar Goethe sammenstiller Egmont og

Clårchen, fremstiller han ikke Forholdet som

om det træ^ngte til Undskyldning; dets Skjønhed

er dets eneste Forsvar. Heyse, den mindre

storladne, ligesaa forsigtige som dristige Digter-

natur, har altid et Øje fæstet paa den gængse

Moral og stræber stedse enten at forsone Moralen

ved ligesom at give den Ret i alle andre Tilfælde

end netop dette ene, han skildrer, hvor dens

Overtrædelse var saa at sige uundgaaelig, eller

at udsone Forseelsen imod Moralen, idet Individet

med fuldt Forsæt kjøber den forbudne L}'kke
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for saa hoj en Pris, at den saa dyrekjobt ikke

vilde lokke nogen Filister.

I Francesca af Rimini er Tilfældet dette.

Lanciotto er hæslig, raa og fordærvet, hans

Broder Paolo ædel og smuk. Lanciotto bliver

lidenskabeligt forelsket i Francesca. Forledet

af BroderkjærHghed til den aldeles uværdige

Lanciotto har Paolo ladet sig misbruge til ikke

blot som Frier, men paa selve Bryllupsdagen i

Forklædning at forestille sin Broder, der frygter

for, at hans egen Hæslighed aldrig vil kunne

vinde Pigens Ja. Forst i Brudekamrets Morke

vover da Brudgommen at tilegne sig sin Brud.

Men ogsaa Paolo elsker Francesca som hun

ham igjen. rivad Under da, at den unge Brud,

da hun opdager det plumpe Bedrageri, hvis

Bytte hun er bleven, føler sig vanæret ved sin

Ægtemands Kjærtegn og langt fra at betragte

sin Kjærlighed til Paolo som Synd, anser den

for berettiget og hellig.

Der Kuss von deinem Mund war wie die Hostie

Die den entehrten Mund mir neu gereinigt.

P"or at faa sin Forskansning forsvarlig b}'gget

har da Digteren i dette naive Ungdomsarbejde

konstrueret sig det umuligste og mest haar-

trukne Tilfælde ; thi hvad kan være urimeligere

end at Paolo af pur Lammegodhed mod en
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foragtelig Broder prisgiver sin Elskede til det

nedrigste Bedrag, der ovenikjobet tilintetgjor

hans egen Livslykke! men man finder i dette

grelle Exempel Typen, hvorefter i Heyses saa

mange senere taktfulde og fine Arbejder den

moralske Kollision er konstrueret. Jeg tager

nogle Exempler paa Slump. I -Beatrice er

det legitime Ægteskab, som Kjærlighedshistorien

gjennembryder, et Tvangsægteskab, ligesaa van-

helligt som Francescas, om end bedre motiveret.

I C'^ Cleopatra » værger den unge Tysker sig saa

haardnakket mod den skjonne Ægypterindes

Kjærlighed som Grev Wetter hos Kleist forsvarer

sig mod Kathchen von Heilbronn's. Først da

Savnet af ham bringer Cleopatra Doden nær,

er det at han forbarmer sig over hende. Den

stolte Gabriele i Tm Grafenschloss >; lader sig

først overtale til at indgaa sit « Samvittigheds-

ægteskab ^ med Greven, da han har sat

Li\et paa Spil for hendes Skyld. Den unge

Kvinde i 'Rafael, tilkjober sig nogle Timers

Samliv med den Elskede for Indespærring i

Klosteret paa Livstid, Garcindes og Lottkas

Selvhengivelse adles, idet det udadtil bundne,

inderligt frie Jeg ikke kan tænke sig en Hen-

givelse, som Forholdene forbyde, paa andet

Vilkaar end det, at den har Doden i Følge.
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Retten til et flygtigt Øjebliks Lykke kjobes her

ved Selvmord.

Det Lykkebæger, disse Personligheder

tømme, har deres Skæbne krydret med Gift.

Heyse hævder da disse heroiske Sjæle Retten til

at løse en Strid mellem Pligter anderledes end den

ængstelige Filister med sine smaalige Vaner og

Hensyn plejer at gjore det, og i Indledningen

til sin Novelle .: Beatrice ^ har han selv theoretisk

udtalt sit ethiske Kjætteri med de Ord: Geniale

Naturer, der have deres Stotte i sig selv, udvide

ved deres Handlinger ligesaa sikkert det sæde-

lige Omraades Grænser, som geniale Kunstnere

gjennembryde de overleverede Skranker for deres

Kunst og rykke disse videre ud. Og hvad

der i hine heroiske Sjæle maa kaldes Selv-

følelsens Overmod eller et Overmaal af den,

bliver det ikke lutret og udsonet ved den tra-

giske Undergang?) —
Ikke mindre end ved denne stedse rede-

bonne Association med Død og Ophør adler

Heyse endehg Elskoven, legitim eller illegitim,

som allerede berørt ved Hengivelsens Art. Den

er altid bevidst. Disse Kvinder lade sig aldrig

rive hen, de skjænke sig selv frit bort som en

Gave — ifald de ellers skjænke sig bort. Saa-

ledes allerede i Arbejder fra Heyses tidligeste
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Ungdom som f. Ex. « Kredsdommeren »*), saa-

ledes i <<Rafaei% i sLottka» og i saa mange

andre Noveller i Prosa og Vers. Overalt er

Individets; Selvherredomme og Selvbestemmelses-

ret hævdet. Frit raader Kvinden i denne Poesi

over sin Person og sit Liv. P^rit giver hun sig

hen til sin Elskede, frit gaar hun Tilintetgjørelsen

imode eller giver sig Døden med egen Haand,

og hvor Elskovslykken ikke adles ved den Pris,

den koster, der adles den idetmindste ved den

Stolthed, hvormed den skjænkes og nydes. Det

er i Kraft af denne Stolthed, at Personligheden,

endog behersket af den stærkeste Naturmagt,

foler sig uafhængig i Hævdelsen af sin Souve-

rænitet. I Romanen «I Paradiset:^ har Heyse

imidlertid principielt behandlet Kjærlighedens

Frihed i Modsætning til Samfundets Love som

Problem og forsvaret den som Ret. Romanens

Grundidé er ingen anden end den, at Elskovens

Sædelighed og Værdighed er uafhængig af Ægte-

skabets udvortes Baand. Efter sin Vane har

Heyse forsynet det fremstilte Tilfælde med de

kraftigste Bevæggrunde : Jansen kan ikke uden

*) G. W. VI, 71: Ich bin einmal in meinem Leben

verkauft geworden. Wie wollen die Menschen mich nun

schelten, wenn ich mich verschenke um jenen Schmach

zu verschmerzen.
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at beskæmme sin Ven befri sig fra en foragtelig

Hustru, og uden Julie gaar han tilgrunde baade

som Kunstner og som Menneske. Hvor imid-

lertid Julie i alle Venners Nærværelse, smykket

med JMyrtekransen , frit formæler sig med Jansen,

dér rettes utvivlsomt et Angreb paa Samfundets

almindelige Moral, skjont Begivenheden ikke er

frem.stilt som et Exempel til Efterfølgelse. Det

forekommer mig langtfra, at Problemet her er

taget op i sin hele Dybde; men hvad Digteren

har villet, er klart. Som han i 'Verdens Børn»

vilde lægge sin Samtid paa Hjærte, at den

Enkeltes Moralitet er uafhængig af hans meta-

fysiske Overbevisning, saaledes har han her villet

vise, at Kjærligheden udenfor Ægteskabet som

i Ægteskabet kan være sædelig og usædelig,

sand og usand. Paa Hjærtets Adel alene kommer
det ham an.

V.

Heyse er som Digter umiddelbart udgaaet

fra Eichendorff. Som Helten i hans Novelle.

«Ein Abenteuer* synes han at have valgt sig

den romantiske Taugenichts til Ledsager under

sine første Vandreaar. Hvor han i en af sine

Noveller (Lottka) indforer sig selv som Yndling,

synger han i den Eichendorffske Tonart, og
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det er t)-dt'ligt , at han meget tidligt har

trallet de romantiske Vandremelodier efter med
sjælden Volubilitet. I den Samling af romantiske

Borne-Æventyr, han som Skoledreng udgav under

Titlen Der Jungbrunnen, Neue Mahrchen von

einem fahrenden Schiller » er Musje Morgenroth

en kjødelig Broder til den berømte Eichendorffske

Helt. Bogen er Barncværk, men har dog som

angivende Digterens forste Standpunkt sin Inter-

esse. Den viser ogsaa med hvilke Gaver han

fra først af var udrustet: den barnagtige, men

aldrig smagløse Prosa flyder let, og V^ersene,

der staa betydeligt højere, ere med al deres

Efterklang uaffekterede, sikkert formede og friske.

Han synger efter, men han synger rent; det er

den almindelige romantiske Taktart, men anslaaet

med ungdommelig Frihed og Ynde. At produ-

cere naivt i Labansalderen, det er allerede at

være et Fænomen, og det ualmindelige medfødte

Herredømme over Sproget sikrede den digtende

Skolediscipel imod Forcerthed og Maner. Den

Sprogsans, han sandsynligvis havde arvet fra Fa-

deren, den bekjendte Filolog, udviklede sig hos

ham til en Sprogfærdighed, en Lethed til at tumle

med Ord og Rytmer, der allerede i den første

Ynglingealder ikke var langt fra Virtuositet.

Denne Sprogfærdighed betingede som et Grund-

element i Heyses Begavelse de øvrige Ej en-
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dommeligheder, som hans Talent efterhaanden

har udviklet. Han sang fra først af, ikke fordi

han havde mere paa Hjærte end de fleste andre,

men fordi det faldt ham langt naturligere og

lettere end Andre at udsynge det, han havde

paa Hjærte. Da der ikke udfordredes stærke

indre Omvæltninger eller indgribende ydre Hæn-

delser for at aabne hans Læber, som for at

vække Frembringelseslysten hos dem , hvem

Formningen falder vanskelig og hvem det kun

i Lidenskabens Øjeblikke lykkes at bringe Inder-

lighedens Skatte op i Dagslyset, saa saa' han

ikke indad, men udefter, grublede kun Hdet

over sit Selv, sit Kald og sine Evner, men

vel vidende, at han i sit Indre bar et klart

Spejl, der opfangede alt det af Omverdenen,

der tiltalte ham, kastede han med en bildende

Kunstners Modtagelighed og Gjenfremstillelses-

drift Blikket til alle Sider.

Med en bildende Kunstners, siger jeg; thi

længe vedblev han ikke at istemme den roman-

tiske Musik. Selv har han sagt:

Schon ist romantische Poesie,

Doch was man nennt beauté de nuit.

De rette Mænd, mener Heyse," forstaa at

fatte deres Tanker a jour, og han er i altfor

høj Grad et Solbarn, til at han kunde være
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bleven stikkende i det romantiske Tusmørke.

Naturomgivelserne indgjøde ham heller ikke nogen

selvstændig poetisk Interesse; en saadan Havets

og Landskabets Friskhed, som er udbredt over

Blichers Noveller, maa man ikke vente at finde

i hans; han er ikke Landskabsmaler og har

aldrig benyttet Landskabet uden som Baggrund.

Hvad der tidligst og forst mødte hans Blik,

saasnart han var udviklet nok til at se med
egne Øjne, det var Mennesket og Mennesket

vel at mærke ikke som en Intelligens betjent

af Organer eller som en Vilje paa to Ben eller

som psykologisk Mærkværdighed , men som

plastisk Skikkelse. Allerførst har han efter min

Opfattelse ganske som Billedhuggeren eller Figur-

maleren, naar han lukkede sine Øjne, sét sin

Synskreds befolket med' Konturer og Profiler.

Skjonne ydre Former og Bevægelser, Holdningen

af et yndefuldt Hoved, en indtagende Ejen-

dommelighed i Stilling eller Gang har sysselsat

ham ganske paa samme Maade som det syssel-

sætter den bildende Kunstner og er af ham
gjengivet med samme Forkj ærlighed, ja stundom

næsten med tekniske Udtryk. Og ikke blot

Fortælleren, men ogsaa de optrædende Personer

opfatte ofte nok paa samme Maade. Saaledes

siger f. Ex. Hovedpersonen i Novellen « Kreds-

dommeren*: '< Ungdommen her er sund og det
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er i de unge Aar den halve Skjonhed. Desuden

have de endnu P..ace. Vil De lægge Mærke
til Hovedernes fine Form og Tindingernes sarte

Bøjning og den naturlige Ynde i Gang og Dans

og Sidden ». Et slaaende Exempel paa denne

Digterens Maade at se paa finder man i Novellen

«Die Einsamen
.

, hvor hans Mismod over med
sin Kunsts Midler kun saa ufuldkomment at

kunne male, har faaet Luft i disse Ord:

Kun Omridset I sa^de Dio-teren i sin Liden-o o

skab hen for sig, kun et Par Dusin Linjer!

Hvor hun traver afsted paa det lille Æsel med
det ene Ben hvilende fladt og sikkert over

Dyrets Ryg, det andet næsten strejfende Jorden

med Fodspidsen; og den højre Albu støttet paa

det hvilende Knæ, Haanden let under Hagen,

legende med Halsbaandet, Ansigtet vendt ud

imod Havet; hvilken Byrde af sorte Fletninger

i Nakken! det lyser rødt deri, et Koral-

smykke, nej — friske Granatblomster. \'inden

spiller med det løst omknyttede Tørklæde —
hvor mørk brænder Kinden og hvor meget

mørkere Øjet . . . *).

Det er Billeder som disse, optegnede og

«) G. W. VI, 5. Smlgn. det lille Digt I, 43 «Nacli

der Xaturi), der indeholder samme Desperation over ikke

bedre at kunne beskrive et ganske lignende Skue.
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fastholdte Skitser som den sidste, med hvilke

Heyses Fantasi fra forst af har opereret og som

danne dens ene Udgangspunkt. Og om man
end nok saa meget foler, hvor langt fornuftigere

det er at skildre en Digter end at rose ham,

saa kan man dog ikke tilbageholde et Udbrud

af Beundring over, hvor fortrinligt det overalt

er lykkedes Heyse at fremstille sine Skikkelser,

i Særdeleshed rigtignok Kvindeskikkelserne, for

Øjet. Han horer ikke til den beskrivende Skole,

han karakteriserer ikke vidtløftigt h\'erken som

Balzac eller som Turgénjew, der undertiden

længe før Personen overhovedet har begyndt at

interessere os, meddele os en Mængde Enkelt-

heder om dens ydre Fremtræden, hvilke nødven-

digvis strax glemmes. Heyse skildrer med faa

Træk; men hans Figurer blive i Erindringen af

den simple Grund, at de alle have Stil. En
Bondepige fra Neapel eller Tyrol, en Tjeneste-

pige eller en ung Froken fra Tyskland faa,

malte af ham, et højere, uvirkeligt og dog ufor-

glemmeligt Liv, fordi de alle ere adlede ved

Fremstillingens strængt idealistiske Methode og

Kunst. De ere formfuldkomne som Statuer, de

bære sig som Dronninger. Ingen uden Maleren

Leopold Robert, om hvem nogle af Heyses

italienske Arbejder minde, har, mig bevidst,

lagt saa stor en Stil for Dagen i Tegningen af



Paul Heyse. 303

Fiskere og Bonder. — Og denne Plastik bliver

ikke staaende ved den ydre Skikkelse, den

strækker sig til Folelseslivet. Heyse skildrer

Elskoven mere plastisk end lyrisk. Medens

Romantikerne havde deres Styrke i at analysere

den romantiske Betagethed som saadan og i at

give de selsomste ellers navnløse Stemninger Navn,

afspejler hos Heyse ethvert psykologisk Moment

sig i en Mine eller en Bevægelse; Alt bliver

hos ham strax Anskuelse og synligt Liv.

VI.

Jeg sagde, at Evnen til at fastholde og

idealisere Skikkelser var det ene Udgangspunkt

for Heyses Fantasi. Den har endnu et andet.

Sikkert næsten ligesaa oprindelig som den karak-

terdannende Evne hos ham har Lysten været til at

opleve eller digte ':Æventyr:>, det vil sige Begiven-

heder af ejendommelio-, æventvrli«- Art oo; som

have — hvad virkelige Æventyr næsten aldrig

have — en sikker Kontur, en bestemt Begyn-

delse, Midte og Slutning, saa at de for Fantasien

staa som indesluttede i en Ramme paa et Kunst-

værks Vis. Af en hvilkensomhelst ydre eller

indre Iagttagelse — et Brudstykke af en Drøm,

en Stemning ved S}'net af en gammel Bys

middelalderlige Taarne i Solnedgangsbelysning,
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et Mode paa Gaden — er saa hos ham ved

rivende hurtig Idéassociation en Historie ud-

sprunget, en Begivenhedsrække, og da han er

saa strængt kunstnerisk anlagt, har denne Be-

givenhedsfolge ahid antaget en rytmisk Form.

Den bliver saa at sige ligesaa plastisk formet

som Karaktererne. Den har sin Leddeling, sin

Fylde, fremfor Alt sin tydelige og smalle Taille.

Evnen til at meddele en Historie i knap og

sluttet Form, til saa at sige at rytmisere den

harmonisk, udspringer umiddelbart af Heyses

gjennemharmoniske Natur. Novelleformen, som

han har skaaret og ciseleret den, er en fuld-

stændigt original og selvstændig Skabning, hans

sande Ejendom. I Uddannelsen af denne Kunst-

form har hans Originalitet hidtil sat sig sit

sikreste Vidnesbyrd. Derfor er det ogsaa, at

han især ved Prosanovellen er bleven populær.

Hans Novelle har altid yderst faa og simple

Faktorer, Personernes Antal er saa ringe som

muligt. Handlingen er sammentrængt og over-

skuelig med et eneste Blik. Men den er ikke

blot til for Personernes Skyld som for det

meste i danske Noveller, hvor det psykologiske

Element er Hoved-sagen- den har sin særegne

Udviklingsgang og sin selvstændige Interesse.

En Novelle som Chr. Winthers ved Stilens

gammeldags Ynde saa henrivende <sEn Aften-
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scene ' har den Mangel, at der ikke sker Noget

i den. Novellen er hos Heyse ikke et lille

Tidsbillede eller Genrebillede; der sker Noget,

og der sker altid noget Uventet. Handlingen

er i Reglen saaledes anlagt, at der paa et vist

givet Punkt indtræffer et uforudset Omslag, en

Overraskelse, der, naar Læseren saa tænker til-

bage, altid viser sig at være overmaade grundigt

og omhyggeligt motiveret i alt det Foregaaende.

Det er paa dette Punkt, at Handlingen snævrer

sig sanmien til hvad jeg har kaldt dens Taille,

dens slanke Midje, som giver det Hele Form
og Sving. Læserens Nydelse beror paa den

Kunst, hvormed det Maal, hvortil Handlingen

stræber, gradvis dækkes og tilsløres stedse mere,

indtil Dækket pludseligt falder. Læserens Over-

raskelse beror paa den Behændighed, hvormed

han tilsyneladende fjærnes mere og mere fra

det lige over Udgangspunktet liggende Ende-

punkt, indtil han sluttelig opdager, at han er

bleven ført i en Spiral og befinder sig lige over

det Punkt, hvor Fortællingen begyndte.

Heyse har selv etsteds i Indledningen til

sin «Novellenschatz > udtalt sig om det Princip,

han i Novellekompositionen hylder. Her, som

i Indledningen til '^cBrodérpigen fra Treviso»

gjør han overfor dem, der ville lægge hele

Vægten paa Stil og Foredrag, opmærksom paa,

20
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at Fortællini;cn som Fortælling, hvad Born

kalde Historien , dog er og bliver den nød-

vendige Grundv'old for Novellen og har sin egen

særskilte Skjonhed. Han betoner, at han efter

sin Æsthetik giver den Novelle Fortrinet, hvis

Grundmotiv afrunder sig tydeligst og som —
hvad enten den nu har mere eller mindre Ind-

holdsværd - forraader noget Særegent, Speci-

fikt i selve Ankeget. En stærk Silhouet,

fortsætter han, burde ikke fattes det, vi i egentlig

Forstand kalde Novelle >.*) Ved Udtrykket

Silhouet forstaar Heyse Historiens Grundrids

som en sammentrængt Indholdsangivelse udviser

det. Med et siaaende Exempel og en slaaende

Betegnelse tydeliggjør han sin Mening. Han

anfører Indholdsangivelsen af en Novelle hos

Boccacio:

Federigho degli Alberighi elsker uden at

finde Gjenkjærlighed. Under ridderlig Bejlen

bortødsler han al sin Ejendom og beholder kun

en eneste Falk tilbage. Da den af ham. elskede

Dame tilfældigt besøger hans Hus og han intet

Andet har at byde hende end den, lader han

den tilberede og sætter den for hende paa

Bordet. Hun erfarer, hvad han har gjort, for-

*) Deutscher Novellenschatz, herausgegeben von Paul

Hevse und Hermann Kurz. B. I, S. XIX.



Paul Hevse. 307

andrer pludi^elig sit Sindelag og belonner hans

Kjærlighed, idet hun gjor ham til Herre over

sin Haand og sin Formue, v

Heyse fremhæver, at der i disse faa Linjer

ligge alle Elementerne til en rørende Novelle,

i hvilken to ^Menneskers Skæbne ved et ydre

Tilfælde, der imidlertid udvikler Karaktererne

dybere, fuldbyrdes paa den smukkeste Maade,

og han opfordrer derfor ogsaa den moderne

Fortæller til endog ved det inderligste eller rigeste

Stof forst at spørge sig selv, hvor -Falken er,

det Specifike, der adskiller denne Historie fra

tusinde andre.

Han har i den Fordrmg, han stiller til

Novellen, nærmest karakteriseret den Fordring,

han stiller til sig selv og som han har opfyldt.

Overalt i hans Prosafortællinger kan man være

ligesaa sikker paa at finde en -Falk:, som hin

Undersøgelsesdommer var det paa at finde en

Kvinde. (At Kvinden iøvrigt heller ikke mangler

her — det forstaar sig af sig selv.) I «L'Arrab-

biata- er Biddet i Haanden « Falken, i « Mo-

derens Billede -^^ Bortførelsen, i < Fætter Gabriel

»

det af Brevbog for Elskende afskrevne Brev. I

den danske og ægte danske blandt Goldschmidts

Kjærlighedshistorier
.

, Henrik og Rosalia er

Falken den uromantiske Gris, der har faaet et

Ben i Halsen . . Læseren kan ved selv hos
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Heyse at soge efter den næ\nte vilde Fucjl

skaffe sig et Indblik i Digterens Kompositions-

maade. Ikke altid er den saa let at fange som

i de anførte Tilfælde. Med en Opfindsomhed,

en behændig Gratie, der er saare sjælden hos

en Ikke-Romaner, har Heyse forstaaet at slynge

og atter opvikle den Begivenhedsknude, at stille

og løse det psykologiske Problem, som han i

Novellen isolerer. Med et sandt Mesterskab

forstaar han at holde det enkelte ejendommelige

Tilfælde rent og skarpt novellistisk ud fra den

almindelige Kultur- eller Samfundstilstand, hvori

det er et Led, uden dog nogensinde derved

som de romantiske Novelleforfattere at berøve

det sin Virkelighedskarakter og uden nogen-

sinde at lade det løbe ud i en blot Pointe.

Hans Noveller ere hverken korte Romaner eller

lange Epigrammer. De have paa engang Fylde

og strængt sluttet Form. Og saa knap denne

Form end er, saa har den dog vist sig smidig

nok til at kunne optage det mest forskjellig-

artcde Stof. Heyses Novelle anslaar mange

Strenge, vel hyppigst de ømme og sjælfulde,

men ogsaa de komiske (som i den morsomme

Spøg Enken fra Pisa>), de fantastiske (som i

Hoffmanniaden c< Cleopatra v), ja en enkelt Gang

de rædselsfulde (i det pinlige Natbillede <- Bør-

nenes Brøde P'ædrenes Forbandelse >). Novellen,
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som han har behandlet den, grænser op mod
Alfred de Mussets, Mérimées, Hoffmanns og

Tiecks Gebeter, men har dog sin helt særegne

Domæne ligesom sin helt ejendommelige Sil-

houet >.

VII.

Saa redebon jeg nu imidlertid er til at

anerkjende denne skarpe Silhouets Betydning

som individuelt Karaktermærke for den He}'seske

Novelle, saa gjerne jeg indrommer dens absolute

Betydning for Novellens Værd som Novelle,

saa vanskeligt falder det mig at tillægge den

Gyldighed som afgj ørende Norm for en \^ærd-

sættelse af den enkelte Fortælling.

Novellen er jo som ethvertsomhelst Kunst-

værk en Organismie, i hvilken skjønne Forhold

af højst forskjellig Art relativt uafhængige af

hinanden bidrage til Totalindtr>'kket. Vi have

talt om Karaktererne og om Historien, Stilen

er det tredje Element. Min Overbevisning er

nu den, at disse tre Elementer ere hinanden

ikke underordnede, men sideordnede, og at

ethvert af dem , naar det er udviklet til ]\Iester-

skab, kan bibringe Læseren en lige fuldkommen

Nydelse

.

Ganske vist kan, som Heyse hævder, Fore-
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dragets ensidige Udvikling fore til aandrige

Kapriccio'cr uden Thema, men paa den anden

Side kan jo Den, der lægger for megen Vægt
paa Historien* drives ud i den pure Under-

holdningsl iteratur r

Turgénjews Foraarsbølger er en Novelle,

hvor Handlingen er utilfredsstillende fort -- om
Stilen i strængere Forstand kan jeg ikke domme,

da jeg ikke kj ender Fortællingen i Original-

sproget — men betyder denne Mangel Stort

ved et saadant Mesterværk af individuel Karak-

tertegning? Opvejer ikke Skildringen af den

italienske Familie i og for sig enhver Ufuld-

kommenhed i Begivenhedernes Motivering?

Blichers En Landsb)-degns Dagbog er

en Novelle, hvor Handlingen er intetsigende og

desuden plat, Karaktererne med Undtagelse af

den Skrivendes frastødende ved den Raahed, de

efterhaanden udfolde, men den er derfor ikke

mindre et Værk af det højeste Kunstværd, det

ypperste Kunstværk blandt Blichers Noveller;

dens Hovedstyrke ligger nemlig i Stilen, i den

gamle Degns paa ethvert Punkts vedligeholdte

næsten to hundrede Aar gamle Diktion? Denne

Diktion er os en Borgen for Fortællingens skæ-

rende Sandhed, en Sandhed, hvortil man ikke

let kommer ad Idealismens \^ej, oj som derfor

hverken søges eller naas af Heyse, jeg mener
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den Sandhed, der af de Franske betegnes som

«la vérité vraie».

Og kunde man ikke siaa Heyse med hans

egne Vaaben? Jeg tror det. Han vil med sin

Accentueren af det, som er Novellen i Novellen,

paa én Gang gjøre Front mod Overvurderingen

af Stilen og Overvurderingen af det ideelle

Indholdsværd. Men af alle hans versificerede No-

veller synes « Salamanderen« mig at staa højest, af

hans Prosanoveller er cDen sidste Centaurx«

mig en af de kjæreste, og hin bærer Prisen paa

Grund af Foredraget, denne paa Grund af

Ideen.

I i Salamanderen skal man ikke gjore sig

den Ulejlighed at søge efter nogen Falk- i

der er ingen. Handling findes ikke, Karak-

tererne udvikle sig saa godt som slet ikke, og

dog vil enhver poetisk modtagelig Læser under

Indflydelsen af disse Terziners Trylleri fole en

saa levende Nydelse, at det forekommer ham,

som havde Digtet foruden alle sine egne For-

trin tillige alle dem, det mangler. Af den

episke Ro, af den objektive Stil, der er Heyses

egentlige Ideal for Novellefaget, vil man her

ikke finde Meget. Denne episke Ro passer

maaské overhovedet mindre for vor Tids urolige

Aand. Fuldstændigt er He)'se vel egentlig

heller ikke naaet til at realisere dette Ideal uden



-^ I 2 Mennesker og Værker.

i de Prosanoveller, der slet ikke berøre det

moderne Kulturliv, som i de c^eniale Pasticher

fra Fortiden: Brodérpigen fra Treviso» og

Geoffroy og Garcinde , hvor den gammel-

italienske eller provengalske Fortællemaades ædelt

enfoldige Stil er idealiseret, og i de Æmner,

der ere grebne ud af den italienske eller tyrolske

Almues Liv, thi Almuen er i disse Lande selv

et naivt og helstøbt Stykke Middelalder. P2n

Fortælling som den lille Juvel «L'Arrabbiata»,

der grundlagde Meyses Berømmelse, kommer
forst ved sin simple strænge Indfatning til sin

Ret; udarbejdet med stilistiske Forsiringer eller

med psykologisk tilslebne Facetter vilde den

tabe sin hele Skjonhed, eller rettere være umulig.

Ligeledes er « Brodérpigen fraTreviso», der vel

næst efter den foregaaende er den af Heyses

Noveller, der har gjort mest Lykke, i sin rørende

Simpelhed og Storhed saaledes Et med sin

Krønikeform, at den ikke kan tænkes udenfor

den. Men hvor rent moderne Kulturscener

skildres, der kan .Stilen næ^ppe være for indi-

viduel og nervøs. Heyse selv kan ikke undlade

i denne Henseende at rette sig efter sit Sujet;

hvor febrilsk er ikke Fremstillingen i den smukke

Sygehistorie i Breve ' Unheilbar>, ! Dog er det

øjensynligt kun ligesom modstræbende eller ufri-

villigt, at han lader sig henrive til en i den
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Grad lidenskabeligt bølgende og sitrende Stil

som den i Der Salamander;. Det er lutter

Foredrag, om man vil; men dog er det visselig,

som Svenskerne sige, icke snak, men sak».

Alt er her levende Liv, hvert Ord og hver

stilistisk Vending er følt og gjennemsigtig, man

ser derigjennem lige ned i den Skrivendes

kæmpende Sjæl. Situationerne ere ubetydelige

og hverdags, ingen bengalsk Belysning, end ikke

i et Slutningstableau. Men disse mærkværdige,

utroligt udmærkede, naturstridigt lette, personligt

lidenskabelige Terziner, der spørge og svare,

spøge, synge og klage, give den skuespillerinde-

agtigt naturlige, behersket forelskede, blaseret

kokette Heltinde og den Lidenskab, hun ind-

gyder, en saadan Tiltrækning, at ingen spæn-

dende Historie med Vendepunkt og Katastrofe

kunde være mere fængslende. Til Afslutning

udmunde disse herlige Terziner, der ved Be-

handHngen ere blevne et ganske nyt Versemaal,

ligesaa overraskende som genialt og dristigt i

tre naturfriske Ritornellers Akkorder. Trods

alle Theorier hævder en Digtning som denne

sin Plads.

Det forekommer mig da overhovedet, at

Heyse gjor sig et urigtigt Begreb om den

poetiske Stils Betydning. Theoretisk frygter

han dens selvstændige Udvikling og }'nder ikke



^11 Mennesker og Værker.

Værker, der ere ^lutter Foredrag og Stil . Ikke

desmindre har han i Digte som '<Das Feenkind>>

og endnu mere i et Digt som < Fraueneman-

cipationv selv leveret saadanne Produktioner.

Det forste af disse Digte er fint og gratiøst,

men Spøgen noget \el lang; af Flødeskum

spiser man jo ikke gjerne meget; det andet,

hvis Tendens iøvrigt er meget fortræffelig, lider

under en Snaksomhed uden Salt. Men en ud-

arbejdet Stil er jo heller ikke Et med den for-

melle Virtuositet i Foredraget. At en Sprog-

kun.stner som Heyse, Giusti's, Troubadourernes,

de italienske og spanske Folkesanges Oversætter,

besidder denne i allerfuldestc Maal, forstaar sig

af sig selv. Men den i Sandhed kunstneriske

Stil er ikke den formelle Ynde, der udbreder

sig ligeligt over Alt: Stil i Ordets højeste For-

stand er Gjennemførthed, punktuel gjennem-

ført Form. Hvor Sprogfarve, Udtryk, Diktion,

personlig Accent endnu har en vis abstrakt

Ensartethed, hvor det ikke er lykkedes paa

ethvert Punkt at lade Karakteren afspejle sig i

alle disse ydre Former, der hænger Sprog-

drapperiet, af hvor let et Væv det end er, stivt

og dødt om den Talendes Personlighed. Den

fuldkomne moderne Stil derimod slutter om
den, som Gevandtet om den græske Taler,

fremhævende Legemets Holdning og enhver af
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dets Bevægelser. Den virtuosagtige Stil kan

selv naar den er « glimrende, være traditionel

og triviel; den ægte Stil er det aldrig. Paa

Fortællemaaden i Heyses Noveller har jeg Intet

at udsætte; hans dramatiske Diktion derimod

tiltaler mig mindre.

Mangen vil maaske mene, at naar nogle af

Heyses historiske Dramer ikke have vundet den

Anerkjendelse som hans Noveller, saa ligger det

i, at de have for lidt Handhng og for megen

Stil. Hvis Ordet Stil tages som jeg her har

bestemt det, maa man sikkert snarere sige, at

deres Jambeform var opslidt, og at de ikke have

Stil nok. Diktionen i Elisabeth Charlotte » har

hverken Fan^e nok af Tiden eller af Personen,

som taler. Man sammenligne blot Prinsessens

egne djærve Memoirer. Digteren har med sin

formidable Færdighed til at gaa ind i enhver

poetisk Genre, til at bringe et Drama paa

Benene lige saa let som han fortæller en Historie,

taget sig Arbejdet noget for let. Den lille Tra-

gedie « Maria Moroni», det af Skuespillene, der

nærmer sig mest til Heyses Noveller, kunde

saavel ved sin Plan som ved sin Karaktertegning

hævde sig Rang med Alfred de Mussets italienske

Dramer, hvorom det minder, hvis det ikke var

saa meget torrere i Sprogfarven. ]\Iusset5 Dialog

er ikke blot tindrende af Vid, men blussende af
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Inderlighed og Liv. Heyse har ikke saa per-

sonligt og med hele sin Sjæl været tilstede paa

ethvert Punkt i sine Dramer, medens han skrev

dem. Men dette Paa-ethvert Punkt er Stilen.

Som jeg da nu paa Grund af Foredragets

Ypperlighed maa sætte ' Salamanderen » øverst

blandt de versifice-ede Noveller, saaledes maa

jeg give «Centaurenv en høj Plads blandt Prosa-

fortællingerne, skjønt den ligeledes horer til de

Noveller, der staa Definitionen fjærnest, og det

paa Grund af Ideen. Denne Novelle drejer sig

nemlig ikke om en Begivenhed fra en enkelt

Livskreds eller en enkelt Konflikt, ikke om et

særegent psykologisk Tilfælde, overhovedet ikke

om et Stykke Liv, men om Livet selv; den

giver det moderne Liv afspejlet i en snæver

Ramme. Et Skud i Centrum gjør saa godt.

Hvorfor nægte det? Den periferiske Karakter,

som enkelte af He\'ses andre Arbejder have, er

Skyld i^ at de interessere mindre. Naar man

har gjennemlæst en lang Række Noveller, kan

man ikke godt lade være at længes efter Kunst-

former, der give mere betydningsfulde, almen-

gyldige Ideer og Problemer poetisk Form.

VIII.

Hans Dramer ere højst uensartede: bor-

gerlige Tragedier, mythologiske, historisk-pa-
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triotiske Skuespil med meget forskjellig Kunst-

retning; hans Talent er saa smidigt, at det tør

vove sig i Kast med enhver Opgave. En stærk

Drift til det Historiske har Heyse ikke havt, de

historiske Dramer ere alle udsprungne af en

patriotisk Følelse og virke mest ved den. Den
for Digteren mest karakteristiske af disse Drama-

grupper er den, som drejer sig om antike

Sujetter. I den Tid, da man overalt fordrede

politisk, moderne Aktion af Digteren, har man
i Tyskland dumt lamenteret eller spottet o\^er

denne Syslen med gammelgræske og romerske

Sujetter. Man spurgte hvad i al Verden der

kunde interessere os i Stoffer som Sabinerindernes

Rov, eller Meleager og Althæa eller Hadrian.

For den, der læser med Kritik, er det, som

alt berørt, tydeligt nok, hvad der har draget

Heyse til disse Æmner. De iegemhggjøre

hans Yndlingsideer om Kvindekjærlighed og

Kvindeskjæbne; hans eget Væsen spejler sig i

dem. Den, der vil sam.menligne hans « Meleager -

med Swinburnes «Atalanta>), som behandler

samme Stof, vil derved faa Anledning til mange

interessante Iagttagelser over de to Digteres

Ejendommelighed. Med Hensyn til Hadrian

har Kritiken maaske været mest i Vildrede.

Hvad der kunde lokke Digteren til et saa

fremmed og tilmed om Skyggesiderne ved det
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antike Liv erindrende Forhold som det mellem

Hadrian og Antinous, s)'ntes næsten ufatteligt.

Jeg for min Part betragter Hadrian som et af de

bedste blandt Heyscs Dramcr, og det af den Aar-

sag, at det er et af de mest personlige og dybest

følte. Det har været mig umuligt at læse denne

Tragedie om den unge skjønne Ægypter, der

saa lidenskabeligt yndet af Verdensherskeren,

omgiven af al Hoffets Herlighed og Glans, fri

i alle Henseender undtagen i den, at han er

bunden til sin kejserlige Beundrer, længes og

smægter efter fuldstændig Frihed — uden at

tænke paa en vis ung Digter, der alt i sin tid-

ligste Ungdom blev kaldet til et S3'dtysk Hof,

blev en elskværdig og vennesæl Konges Yndling

og levede misundt som et af Lykken forkælet

Barn, medens han dog inderst inde i mangen

en Stund maatte ønske sig langt bort fra Hoffet,

og i mangen bunden Time fole, hvor lidet selv

den bedste Herres Yndest vejer op mod den

mest Ubeskyttedes, men helt Uafhængiges Frihed.

I dette Drama er alt det Sceniske og Thea-

tralske undtagelsesvis af stor Effekt. Den egent-

lige Aarsag til at Fleyse med sine store Evner for

Scenen dog ikke er træ^ngt afgjort igjennem paa

Theatret, maa efter min Anskuelse søges i, at den

egentlig tyske dramatiske Pathos (den Schillerske)

ikke ligger for ham. Først naar en Pathos er
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brudt eller knækket, naar det Pathetiske er halvt

pathologisk, formaar han at behandle det med
udpræget Originalitet. Den ligefremme dramatiske

Pathos af fuldt Br\st bliver hos ham let ukunst-

nerisk-folkehg, fædrelandskjærhg og en Smule

hverdags. Hertil kommer, at Fremstillingen af

den egentlig mandlige Aktion ikke er hans Sag.

I hvor hoj en Grad han end i sin Poesi er

Herre over det Mandiges passive Egenskaber

som Værdighed, Alvor, Ro, Uforsagthed, mangler

der ham ligesom Goethe dog helt det aktive Mo-

ment. En kraftig, direkte indgribende Handlen

med et Maal for Øje udgjor ligesaa lidt Kjærnen

i hans Dramer som i hans Noveller. Sker nu

og da en energisk Handlng, er den næsten altid

desperat: Individet er drevet ind i en Snævring,

i hvilken det ikke ser anden Udvej end at vove

de }der5te Midler. (Sammenlign den unge

Forstmands Handling i «Moder og Barns, da

han raner sin Elskedes Son, eller Bortforeisen i

»Moderens Billed ). I ;< Paradiset er den Scene,

hvor Jans^rn i sin Forbitrelse over alle de Halv-

heder, i hvilke han har tilbragt sit Liv, slaar

Lageret af sine Helgene i St\kker, et godt

Exempel. Det var umandigt af Billedhuggeren

at have en Helgenfabrik — den hele Idé er

morsom som fl>'gtig Spog, men lader sig ikke

fastholde uden at forvanske Karakteren — det
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cr imidlertid endnu umandigere, ja kvindagtigt,

at lade sin Vrede gaa ud over de døde Gibs-

figurer. Skjont nu saaledes den stærkeste drama-

tiske Nerve vel i Regelen vil fattes i Heyses Ar-

bejder, ere de Hindringer, der have stillet sig i

Vejen for hans afgjorende Held paa Theatret,

Alt i Alt ikke betydeligere, end at han med
Tiden vil kunne oxervinde dem og fejre en

scenisk Triumf. Foreløbig er han til Alles For-

undring optraadt i en Digtart, der syntes at

ligge ham ganske fjærn, men hvor han med
ét Slag opnaaede et stort succes.

Kun den, der i 1872 opholdt sig i Berlin, kan

vide hvilken Opsigt det gjorde, da «Kinder der

Welt>> dengang udkom som Feuilleton i ^.Spe-

nersche Zeitung». Man talte bogstaveligt i en

Maanedstid næsten ikke om Andet; pludseligt

havde den uskyldige, for Verdenslivet saa frem-

mede Novellist afsløret sig som en rent moderne

Aand, der sluttede en filosofisk Roman med

Holderlins Ord:

Verlass mit Deinem Gotterschilde

Verlass, o Du, der Kiihnen Genius,

Die Unschuld nie!

Man havde øjensynhg hidtil overset, at der

gjennem Heyses indsmigrende Poesi gik en heftig

Frihedstrang, en fuldkomn:ien Uafhængighed af
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Dogmer og konventionelle Baand. Derfor over-

raskedes man nu langt mere end tilbørligt. Dig-

teren er af blandet Herkomst: fra sin flader

har han arvet det Positive i sit Væsen, Følelsens

Fylde og Skjonhed, fra Moderen, som var Jød-

inde, en kritisk x-\are. For første Gang bleve

begge Sider af hans \'æsen aabenbare for det

store Publikum. Det kunde ikke Andet end

gjore en betydelig Virkning paa Sindene, at

denne Fabius Cunctator, der saa længe havde

holdt sig tilbage fra Tidens Problemer, nu følte

ØjebHkket kommet til at indtage sin Position

iblandt de Mænd, der fægte Tidens Kamp. Ro-

manen er en værdig og fornem Protest, nedlagt

mod dem, der endnu i vore Dage ville lægge

Baand paa Tænke- og Lærefriheden. Den har al

Polemik mod Dogmerne bag sig. Den frem-

stiller alle sine Hovedpersoner som levende klart

og bevidst i den Atmosfære af frie Ideer, der

er den moderne Tids Livsluft. Det er et af de

Værker, der have en længe tilbageholdt, lang-

somt modnet personlig Bekj endelses Inderlighed

og som derfor besidde en Levedygtighed, hvilken

ingen formel Ubehændighed eller Mangel kan

skade. Bogen mangler som et første Forsøg

adskilligt i at være en ret Roman: Det skorter,

som det var at vente, dens Helt paa Aktivitet,

paa virksom Mandskraft, Bogen samler sig ikke
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om cn enkelt, absolut herskende, aandelie: In-

teresse, den altopslugende Erotik lader ikke

Ideen fremtræde saa klart og centralt som den

er tænkt af Digteren. Den afgjorende Vending

i Bogen synes at forestaa, hvor Franzelius efter

Balders Begravelse paa Lorinsers Angivelse er

bleven kastet i Fængsel. Her siger Edwin

iidtr\kkeligt: 'De ville den aabne Krig, de

udfordre den selv, og der vil ikke blive Fred,

for den ærligt er fægtet ud. » Men den aabne

Krig udebliver, I^^dwin og Romanens hele lille

Skare nøjes med Defensiven, og da Edwin

endelig bliver færdig med sin epokegjørende

Bog, er Romanen tilende. — I nær Sammen-

hæng med denne Mangel paa krigerisk Tempe-

rament hos Helten staar den vel store Blødhed

i Følelserne, som hersker i Partierne om hans

Ikoder Balder. Os Nordboer vil det altid fore-

komme ligesaa besynderligt og fremmed, at

Mænd uforbeholdent lægge deres varme Følelser

for hinanden for Dagen, som den Idræt at

krænge sit Hjærte falder mangen Sydbo naturlig.

Den strænge Iagttagen af Maal og Grænse, der

udmærker Heyses Noveller, savnes her. Men

hvor var det muligt andet end at store Fortrin

i et saa omfangsrigt Arbejde maatte kjøbes med

nogle Mangler! Ikke nok med at de ideale

Kvindeskikkelser her have samme Fortrin som



Paul Hevse. 323

i Novellerne: He>'se har her i hoj Grad ud-

videt sit Omraade; netop de mindst ideale

Figurer: Christiane, Mohr, Marquard ere uover-

træffelige. Og hvilken Strom af ægte Menne-

skelighed gaar ikke igjennem denne Roman!

hvilket Fond af ægte alsidig Dannelse rummer

den ikke! Den er ikke blot en modig, men
en opbyggelig Bog.

Ved de enkelte smudsige Angreb, for hvilke

den har udsat sin Forfatter, vil jeg ikke dvæle.

Et Par smaa tyske Smudsblades Denunciationer

interessere mig kun fordi den norske Oversætter

af Goethe's Faust fandt det passende i Kristiania-

« Morgenbladet / at aftrykke en af disse Smæde-

artikler, der i Sprogets raaeste Udtryk resumerede

Bogen saaledes, som drejede den sig om lutter

dyrisk Forvorpenhed og Sanselighed, med en

Indledning, der gik ud paa at advare norske

Familiefædre mod at lade denne Bog komme
over deres Tærskel. '•'')

*) Eller vilde maaské ikke i sin Tid en af Datidens

Herrer F. G. kunne have forfattet en »Advarsel« mod
Goethes Faust ganske i Stil med den ovennævnte saaledes:

»Indholdet af dette usædelige Skrift er følgende: En allerede

halvgammel Læge (Dr. med.) er træt af sine Studeringer og

længes efter at styrte sig ind i kjødelige Lyster. Til den

Ende giver han sig Djævelen i Vold. Denne fører ham
efter forskjellige lave Forlystelser (som f. Ex. bestaa i at

21*
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Paa et lille Hib fra Frankrig af burde Heyse

være forberedt. Det vilde ikke været ufortjent;

thi de i hans Roman forekommende Udtalelser

om fransk Literatur og Aand ere ganske i den

almindelige Germanismes Stil; men Hugget burde

da have været riddeligere og bedre ført end i

en af Nationalhadet og Selvopholdelsesdriften

dikteret, uædel og indskrænket Artikel af Albert

drikke halvdrukne Drankere endnu mere fulde) til en ung

Borgerdatter, som Faust (Doktoren) strax prøver paa at for-

føre. Nogle Stævnemøder hos en gammel Rufferske bane

Vejen. Men da Forførelsen ikke lykkes hurtigt nok, giver

Djævelen Faust et Juvelskrin, som han kan forære Pigen.

Ude af Stand til at modstaa denne Gave, altsaa ikke engang

forført, men kjøbt, hengiver Gretchen sig da til Faust, og for

at være des mere uforstyrret med sin Galan, indgiver hun

sin gamle Moder en Sovedrik, der dræber denne. Efter

dernæst at være bleven Skyld i sin Broders Drab, myrder

hun det Barn, hun har undfanget i Utugt. I Fængslet synger

hun smudsige Viser; en begynder med de Ord: «Meine

Mutter, die Hur'». At hendes Forfører lader hende aldeles

i Stikken, kan ikke undre, naar man har hørt hans religiøse

Principer. Han er, som Scenen, hvor hans Donna udspørger

ham. tydeligt viser, ingen Kristen, ja synes ikke engang at tro

paa nogen Gud, om han end griber til en hel Del tomme

Udflugter for at dække sin absolute Vantro. — Da denne

modbydelige Bog nu ligefuldt, som vi til vor Forundring

høre, finder Læsere, ja endog Læserinder og tilmed skal

laanes ret flittigt ud fra vor Bys «Athenæum», opfordre vi

alle Familiefædre til at være paa deres Post«.
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Réville i Revue des deux mondes - , der bedst

imødegaas ved disse Ord af Eduard von Hart-

mann : De liberale Protestanters Uliberale Intole-

rance mod mere frisindede Standpunkter i Al-

mindelighed beror paa Følelsen af deres Stillings

Usikkerhed. Jo mindre Kristeligt, de have i

deres Lære, desto kunstigere søge de at holde

Illusionen angaaende deres Kristelighed oppe,

desto ivrigere maa de naturligvis vaage over

den smalle Grænse, der ogsaa i deres egne

Øjne adskiller dem fra Ukristelighed. Kristne,

der endnu have en positiv Religions hele Skat-

kammer at raade over, kunne til en vis Grad

være tolerante; men hvor kun Haarkløveri og

Æggedans kan holde Illusionen om Kristelighed

vedlige, der er enhver Tolerance umulig..

Tankens Frihed var Grundideen i «V^erdens

Børn ^ ; Sædernes Frihed er Grundtanken i Ro-

manen 4 1 Paradiset;, dog ikke saaledes, at den

ubetinget kan betragtes som Forsvarsindlæg der-

for; thi medens Tænkefriheden kan betegnes som

absolut, er den berettigede Frihed i Sæder dog kun

relativ, og Digteren har ikke villet hævde mere

end en relativ Frihed paa det sædelige Omraade.

«I Paradiset- er desuden ogsaa et Værk af en

ganske anden Art end den første Roman. Alle-

rede den Omstændighed , at hin foregaar i det

forstandsskarpe Berlin, denne i det sorgløse og
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sansclii^e Miinchen
, aiit\'(ler denne Forskiel.

Medens Verdens Bom kunde kaldes en filo-

sofisk Roman, er I Paradiset > en Art roman

comique^>, let, gratios og rig paa alvorsblandet

Spøg. Den har maaské sit storste Værd som

Ps>i<ologi af en hel større By og som Portræt

af de selskabelige og kunstneriske Tilstande der.

Hele Miinchen lever i denne By og i Kunst-

staden indtager selvfølgelig Kunstnerlivet den

forste Plads. Samtalerne og Reflexionerne over

Kunst have ikke her det abstrakte og overflødige

Præg som i de sædvanlige Kunstnerromaner;

man foler, at de ikke have en Theoretiker men
en Kjender til Ophavsmand, og en sand Atelier-

duft er udbredt over alle disse Partier af Bogen.

Forfatterens hele Æsthetik lader sig sammen-

fatte i Ingres' gamle Definition: ?L'art c'est

le nu .

Med Hensyn til Handlingens Komposition

betegner' I Paradiset et utvivlsomt F'remskridt.

Interessen vedligeholdes her helt igjennem
,

ja

er i stadig Stigen , en Ros , man ikke kunde

give c Verdens Børn». Af og til ere dog de

Midler, der bringe Handlingen fremad, vel ube-

hændige eller vilkaarlige; saaledes f. Ex. den

hele Rolle, Hunden Homo spiller som deus ex

machina. Den minder med sit overmenneskelige

Skarpblik om hine Løver, hvem Baroktidens
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Kunst fremstillede med menneskelige og maje-

stætiske Ansigter, om hvilke der flagrede Manker,

som i altfor høj Grad lignede Allongeparykker.

Dog i tyske Romaner er fra Goethes Tid af

ikke Handlingen, der gjerne opløser sig i flere

Handlinger, men Karakteristiken Hovedsagen,

og i næsten alle Bifigurerne aabenbarer denne

Bog en helt ny Side af Heyses Talent. Skik-

kelser som Angelica, Rosenbusch, Kohle, Schnetz

have et spillende, mangfoldigt Liv, der tidligere

næ.sten var udelukket ved Heyses Stilart. Hans

Aand har med ét Ord vundet Humor, den

modne Mandsalders fine og stille Humor, der

fuldstændiggjør hans digteriske Evne og har

givet de Farver, han har paa sin Palet, den

sidste Sammensmeltning.

IX.

Vi have gjennemløbet Kredsen af de Ideer

og de Former, i hvilke denne Digteraand har

givet sig Udtryk, og vi have set, hvorledes de

organisk udvikle sig af hinanden. Vi saa, hvor-

ledes Heyse tilsidst i Romanen kom i Kast med
den moderne Tids bevægende Tanker, hvilke

Novelleformen som saadan ikke kunde give Rum.

Jeg udhævede imidlertid en enkelt Novelle, der

ikke udmærker sig mindre ved sin Idé , end

« Salamanderen •^ ved sin Stil.
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Hver Ganii^ Heyse hdr forsøgt at afvinde

de gamle Myther en moderne Interesse, har han

ha\'t Lykken med sig. Det lille henrivende

Ungdomsdigt ^< Furien > horer til det Bedste, han

har skrevet. I et lille Drama iPerseus» (ikke

optaget i de Samlede Værker) har han givet en

ny Fortolkning af Medusa- Ah'then: han har følt

Medlidenhed med den stakkels skjønne Medusa,

hvem den grusomme Skjæbne er bleven beskikket

at virke forstenende paa Enhver, og lærer os,

at det er avindsyge Gudinders Nid over hendes

Kjærlighed til Perseus, der er Skyld deri. Hendes

Hoved falder for hendes egen Elskedes Haand,

medens hun begraver sit Ansigt i Sandet for ikke

at skade ham med Blikket. Heyse har af den

gamle Mythe gjort et originalt og tragisk

Æventyr. Historien om Centauren» er lystig

og dybsindig. Man undrer sig ikke naar

I Paradiset ; lærer os, at denne Novelle har

begejstret Maleren Kohle til hans skjønne Fresker.

- Vor kjære Frue fra Milo"s > Pilgrimsgang, som

man tror at se for sine Øjne, saa levende er

Fresken beskrevet, er som Digt nær beslægtet

med ^ Den sidste Centaur . Den sidste Cen-

taurl det klinger næsten som den sidste Mohi-

kaner. Hvad véd Heyse om den sidste Centaur?

Hvor faar han den indført i en regulær Novelle ?

O det sker med megen Kunst og dog paa den
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naturligste Maade af Verden. Han drager først

saa at sige to Ringe inden i hinanden, saa en

tredje Ring inderst, og i den maner han Cen-

tauren frem. Den forste Ring er de Levendes,

den anden de Dødes Verden, den tredje inde-

slutter let og naturligt det Overnaturliges Rige.

Fortællingen begynder mod Heyses Sædvane

rent selvbiografisk, altsaa med -det stærkest

mulige Virkelighedselement: Forfatteren kommer
en sildig Aften forbi en Vinstue, hvor han i sin

Ungdom én Gang ugentlig plejede at træffe sine

kjæreste Kammerater og Venner, og nu lader

han disse, alle afdøde, passere Revue i Erin-

dringen. Saa træder han ind i Vinstuen, føler

sig træt, og saa — med Et er det ham, som

blev han opfordret til at indfinde sig i den

gamle Kreds, og da Døren aabnes, se! saa

sidde de der alle. Men Ingen af dem rækker

den Indtrædende Haanden; der er over dem et

Træk af Fremmedhed, Alvor og Kummer. Nu
og da drikke de en lang Slurk Vin, da gløde

for et Øjebhk de blege Kinder og matte Øjne,

men strax derpaa sidde de stive og stumme og

stirre ned i deres Glas. Kun En iblandt dem
er ubøjet af den Skjæbne, der har ramt dem,

og hvorom der efter stiltiende OverenskomiSt i

Selskabet ikke tales. Det er Genelli, den ud-

mærkede Maler, hvis Centaurer i Baron Schacks
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Samling- i IMiiiichcn alle Rejsende betragte. ICn

af Selskabet bemærker, at disse Genelliske Heste-

mennesker se saa levende ud, at man næsten

skulde tro, Kunstneren selv havde sét saadan

en. Og da han roligt svarer: «Det har jeg

ogsaav, glide vi umærkeligt fra de Dødes Rige

ind i Fabelverdenen. Han har sét Centauren

— sét ham med sine egne Øjne — som denne

en smuk Sommereftermiddag uden at tænke

paa noget Ondt travede ind i en lille tyrolsk

Landsby, hvor Genelli netop sad og drak sit Glas

\'in. I gamle Dage havde denne Centaur været

Læge af Profession, havde paa en Tur i Praxis

over Bjærgene træt lagt sig til at sove i en

Gletscherhule, var saa frossen inde — og nu

først efter 2000 Aars Forlob er Isen smeltet

om ham og han kan med forundrede Øjne se

sig om i den forvandlede Verden. Det er Søn-

da^: OQ- liije i Kirketiden , da han med sin

mægtige Krop — foroven en farnesisk Herkules,

forneden en dejlig, heroisk Stridshingst — med

vajende Manke og Hale og med en Rosengren

i det tykke Haar bag Øret traver igjennem de

tomme Gader, kun nu og da forskrækkende en

gammel Kjærling, der med hæse Skrig flygter

for S}'net. Han ser Kirkedøren aaben, Byg-

ningen fuld af Mennesker og en underskjøn

Kvinde med et Barn paa Armen malt over
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Alteret. Nysgjærrig uden at tænke paa noget

Ondt traver han ind gjennem Portalen hen over

Stenfliserne , der drøne under hans mægtige

Hovslag. Man begriber, hvilket Spektakel der

opstaar over dette direkte fra Helvede opstandne

Uhyre. Præsten skraaler, stænker Vievand imod

ham og raaber: Apage, Apage! (hvad han for-

staar, fordi det er Græsk\ Menigheden slaar

Kors for sig; forundret traver han da ud af

Kirken, og ledsaget af alle Byens gamle Koner

og Børn, der forfærdes over at se den hoje

Rejsende saa letklædt., bevæger han sig ned

til Landsbykroen, hvor Genelli sidder paa Al-

tanen. Denne lærer da Centauren, at han er

kommen et Par Hundrede Aar for sent eller for

tidligt tillive igjen. I Renaissancetiden vilde

man rimelig\"is have taget vel imod ham. ]Men

nutildags .i den trangbr)'stige , bredpandede,

forskrædrede og forskaarne Pjaltebagage , der

kalder sig den moderne Verden >. ! Genelli vover

ikke at stille ham noget lystigt Horoskop :
- Hvor

I lader Jer se i B\-er eller Landsbyer ville Gade-

drengene løbe efter Jer og kaste raadne Æbler

paa Jer, og de gamle Kjærlinger raabe Ak og

Ve over Jer, og Præsterne udgive Jer for den

lede Satan i Person o. s. v. o. s. v.». Og det

gaar, som han har spaaet det. Medens den

ærlige Centaur, godmodig som Styrken er det,
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lader sii;- bc<;lo oi^ sit flojelsagtige Skind bi:fole

af Publikiini, medens han i Mag tommer en

Flaske Tyrolervin efter en anden og rækker

den tilbage til Husets Altan, hvor den smukke

Værtshuspige staar, hvem han strax har foræret

sin Rose, lure Had og Nid paa hans Fordærv.

En hel Sammensværgelse har dannet sig imod

ham. I Spidsen stod naturligvis den hojær-

værdige Gejstlighed, der fandt det meget be-

tænkeligt for dens Sognebørns Sjælefrelse, om
de saaledes indlod sig nærmere med et rimelig-

vis udøbt, fuldkomment nogent og formodentlig

meget usædeligt Dyremenneske ». Ligesaa for-

bitret viser en Italiener sig, der paa Markedet

foreviser en Kalv med to Hoveder og fem Ben.

Centauren ser man gratis, han er levende og

drikker og snakker og vil maaské endog lade

sig bevæge til at gjøre nogle Kunstberider-

kunster. Kalven er et roligt Geni og til at gjøre

Beriderkunster viser den ingen Tilbøjelighed.

I Konkurrencen kan Italieneren ikke finde sig.

«Der er Forskjel , udvikler han for Præsten,

mellem en af Politiet approberet Naturmærk-

værdighed og en aldeles usandsynlig, aldrig for-

hen sét Vanskabning, der uden Pas eller Vandre-

bog foruroliger Egnen og stjæler ærlige fem-

benede Kalve Brødet ud af Munden >.. Men den

hdenskabeligste Modstander af Centauren er dog
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den lille skjævbenede Landsbyskrædder, den

smukke Opvartningspiges Brudgom. Da han i

sin Skinsyge har kaldt den Fremmede et nøgent

Bæst, har den skjønne Nanni ladet ham forstaa,

at Andre kunde være glade, hvis de behøvede

at skamme sig lige saa lidt ved at vise sig

nøgne. Ogsaa Skrædderen beklager sig da for

Præsten: den nye Mode, som den Ubekj endte

indfører, maa jo ruinere Skrædderhaandværket i

Bund og Grund og gjore det af med al Moral

og Velanstændighed. Medens Centauren da nu

i sin muntre Stemning netop er ifærd med i

Værtshusets Gaard at fornøje de Omstaaende

med en højst gratiøs og ejendommehg Dans,

som han opfører med den smukke Nanni

siddende paa sin Ryg, komme alle de Sammen-

svorne med beredne Gendarmer for at gribe

ham. Uden at værdige dem mindste Opmærk-
somhed fortsætter han sin Dans, trykker den

smukke Piges Hænder et Øjeblik fast mod sit

Bryst, og sætter saa i et pragtfuldt, kongeligt

Spring bort over den hele Skares Hoved. Pistol-

kugler forfølge ham uden at ramme, og snart

staar han paa fri Fod paa den nærmeste Bjærg-

lyg. Da lader han, bevæget af Pigens Bønner

og Graad, hende sagte glide ned paa Jorden.

Saa gjærne hun havde taget imod den Ube-

kj endtes Hyldest og saa daarligt hendes Brud-
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L^oin toij^ ^]g ud ved Siden ;if ham, kunde hun

dog ikke vente nogen Forsørgelse af denne

ridende Udlænding . Hendes praktiske Sans

sejrer, og som en jaget Gemse « springer hun

fra Sten til Sten nedad Skraaningen i sin

Skrædders Arme . Et Udtryk af guddommelig

Haan og Melankoli glider hen over Centaurens

Aasyn, man ser ham fjærne sig og kort efter

forsvinder han i Horisonten.

Her stanser Genelli, den stille Kreds bryder

op — og Digteren vaagner i Vinhandlerens Forstue.

Lutter Egenskaber, som gjøre Læsningen

af et Digterværk til en Nydelse, synes mig for-

enede i dette Æventyr. En høj Humor, der

kaster et mildt Skjæn" over alle Enkeltheder, de

sarteste Halvtoner og det fineste Clair-Obskur,

der lader Handlingen fra Dagens Lys glide over

i en Drøm om lutter Døde for saa atter at lade

Skyggeverdenens Tusmørke oplyses af en Sol-

straale fra det gamle Hellas. Hertil kommer

en dyb Idé, aldeles ejendomm.elig for dens

Digter. Thi denne Spog er jo i fuldt Alvor en

Hymne til Friheden i Kunsten som i Livet, og

til Friheden, som Heyse altid har opfattet den.

For ham bestaar PViheden ikke ^som f. Ex. for

Ibsen) kun i Kampen for Frihed, men er paa det

religiøse Omraade Naturens Protest mod Dogmet,

paa det sociale og sædelige Omraade Naturens
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Protest mod Konveniensen. Gjennem Natur til

Frihed! Det er han Vej og hans Løsen. Saa-

ledes bhver Centauren som halvt Naturvæsen,

halv Guddom hans Fantasi et kjært Symbol.

Hvor skjøn er ikke Centauren i sin stolte Kraft

ved den Rest af gammelgræsk Blod , der er

bevaret i dens Aarerl Hvor maa den ikke døje,

Stakkel, for den Levning af Oldtidshedenskab,

der er gjenopstaaet i den, og som efter et Par

tusinde Aar at have været frosset inde, først

nu i vore Dage, da Gletscherne begynde at

smelte, er vaagnet og vover sig frem for Dagens

Lys! Hvor meget lærerigere, hvor meget mere

satte og moralske finde ikke alle dens civihserede

Omgivelser dens interessante Rivaler, de ud-

stoppede Kalve med to Tunger og fem aldeles

ikke til Fremskriden bestemte, men højst kon-

servative og deres Plads konserverende Ben

!

Disse « Mærkværdigheder V overtræde aldrig

nogen borgerlig Vedtægt, lade sig kun vise

frem med Øvrighedens og Gejstlighedens Til-

ladelse og ere ikke m.indre ualmindelige for det.

De ville evigt vedblive at være Centaurens Ri-

valer, stillede jævnsides med den af Nogle,

langt foretrukne for den af Mange.

Og er ikke Digteren paa sin Vingehest

midt i dette smaalige moderne Samfund virkelig

den sande sidste Centaur. r
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X.

Jeg- har optegnet nogle Ytringer om Heyse,

gunstige og ugunstige mellem hverandre, sande

Stemmer fra Publikum.

^ Heyse », sagde En, ^det er Kvindelægen,

den tyske Kvindelæge , der grundigt har for-

staaet Goethes Ord:

Es ist ihr ewig Weh und Ach

So tausendfach

Aus einein Punkte zu curiren.

Det er ingen Digter for Mænd, det har Fyrst

Bismarck rigtigt følt..

(Tværtimod >. , indvendte en Anden, «Heyse

er i høj Grad mandig. Man finder ham blød paa

Grund af hans Ynde ; man aner ikke , hvor

megen Kraft der udfordres til at udfolde en

saadan Gratie >.

Hvad er Heyse? sagde en Tredje, «en

Smaastadsbeboer, der saa længe har leget Skjul

m.ed Berlin, Verdenslivet og Politiken, at han

er bleven fremmed for vor Tid og kun føler sig

vel tilmode blandt Troubadourerne i Provence.

Jeg sporer altid i hans Skrifter Provengaleren og

Provinsialisten /.-

.

'Denne Heyse:-, bemærkede en Fjerde, «har

trods sine 50 Aar og sin digteriske Modenhed den

Svaghed, absolut at ville overtale os til den Tro,
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at han er en umoralsk, letfærdig Poet. Men

intet Menneske tror ham. Det er hans Straf».

«Jeg er aldrig i mit Liv bleven saadan

misundt », sagde i min Nærværelse en gammel

Ungdomsveninde af Heyse, «som idag, da der

i et Pige-Institut, jeg besøgte, havde udbredt

sig det Rygte, at jeg iaften skulde træffe sammen

med Heyse i Selskabet her. Pigebørnene har

enstemmig overdraget mig at bringe ham deres

begejstrede Hilsener. De havde gjerne samtlig

faldet ham om Halsen ».

^ Man kauv, sagde en Kritiker, <; definere

Paul Heyse som den tyske Poesis Mendelssohn-

Bartholdy. Han kommer som Mendelssohn efter

de store Mestere. Hans Væsen er som Kom-
ponistens et tysk lyrisk og tænksomt Naturel

gjennemtrængt med den fineste , sydlandske

Dannelse. Dem begge fattes den store Pathos,

det dramatiske Elements gjennemgribende Vælde

og Storm ; men begge have de naturlig Værdig-

hed i deres Alvor, henrivende Elskværdighed

og Ynde i deres Spøg, begge ere de gjennem-

dannede i deres Form og i Udførelsen Virtuoser .
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iln Dag i Juli 1870, da jeg i Paris læsende

gik op og ned i mit Værelse, hørte jeg en be-

skeden Banken paa Doren. Uhrmageren ! tænkte

jeg. Thi det var netop den bestemte Tid, paa

hvilken en Gang om Ugen en af Uhrmagerens

Svende plejede at indfinde sig for at trække alle

Taffeluhrene op i det lille Hotel garni.

Jeg. aabnede Døren og udenfor stod en

aldrende, høj, mager Mand i en temmelig lang,

sort Frakke, der var knappet om Livet. «Træd

nærmere !>^ sagde jeg uden at se nøjere paa

ham og greb paany efter min Bog. Men Manden

blev staaende, lettede paa sin Hat og nævnede

spørgende mit Navn. «Det er mig,» svarede

jeg, og før jeg kunde spørge paany, hørte jeg

de med dæmpet Stemme sagte Ord: 'Jeg er
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Hr. Mill.» Havde }.Ianden forestillet sig som

Konge af Portugal, var jeg næppe bleven mere

forundret, og jeg véd ikke, hvad han kunde

have sagt, der i Øjeblikket havde voldt mig

større Glæde, Min Følelse var den, som under

det første Kejserdømme en Korporal af den

unge Garde fornam, naar Napoleon under en

af sine Runder i Lejren værdigedes, med et

Nap i Øreflippen at bemærke hans Existens.

Uvilkaarligt betænkte jeg i samme Øjeblik

Forskj ellen mellem hans Adfærd og den, som

en Mand med Tyvendedelen af hans Navn-

kundighed vilde vise i Danmark, hvor en

Notabilitet vejer sin Fornemhed ti Gange paa

en Guldvægt, inden det kunde falde ham ind

personlig at opsøge en ung ]Mand uden Navn

og Betydning.

]\Ime Bestræbelser for at gjore Stuart ]\Iiil

bekjendt i Danmark havde vakt hans Interesse

for mig, han havde jævnlig skrevet mig til og

endnu oftere sendt mig Brochurer og Blade, der

kunde være mig til Nytte, saavel til Kjøbenhavn

som til Paris. Han vidste altsaa min Adresse,

og da han nu netop befandt sig paa Gjennem-

rejse i Paris og underligt nok ikke havde en

eneste Bekjendt i denne Stad, havde han ikke

skyet den Umag at tilbagelægge den lange Vej
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fra Windsor Hotel til Rue Mazarin tilfods for at

gjøre sin unge Korrespondent et Besøg.

Da han havde sagt sit Navn, kjendte jeg

ham strax fra hans Portræt. Det gav dog saa

lidet en Forestilling om Ansigtsudtr}'k og Hud-

far\'e som om Maaden , hvorpaa han gik og

stod. Skjont han var 64 Aar gammel, var

hans Hud skjær og frisk som et Barns. Han

havde denne Barne-Teint og disse røde Kinder,

som man næsten aldrig finder hos ældre Mænd
paa Fastlandet, men som man ikke sjældent

iagttager hos de hvidhaarede Gentlemen, der

om Middagen ride i H}'depark. Hans Øjne

vare klare og dybt morkeblaa, Panden høj og

hvælvet med en stærkt fremspringende Knude

over venstre Øje; det saa ud som havde Tan-

kernes Arbejden tvunget deres Organer til at

udvide sig og skaffe Plads. Næsen var stor,

smal og krum. Ansigtet med de stilfulde og

store Træk havde et ganske usammensat, men

intet roligt Udtryk; nervøse Trækninger løb

hen derover og syntes at robe Sjælens uroligt

sitrende Liv; han søgte efter Ordene og stam-

mede undertiden i Begyndelsen af en Sætning.

Siddende saa han med dette friske, prægtige

Fysiognomi og denne vældige Pande ud som en

endnu ung og kraftig Mand. Da jeg senere

ledsagede ham paa Gaden, bemærkede jeg, at
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der var noget Haltende ved hans Gang, saa

hurtigt han end gik, og at man, trods hans

ranke Væxt, dog saa' Alderens Spor i hans

Holdning. Hans Paaklædning gjorde ham ældre

end han var. Den gammeldags Dragt, han

bar, vidnede om hans fuldstændige Ligegyldig-

hed for sit Udseende. Han var sortklædt og

bar helt op om sin Hat et Flor, der slog

mange uregelmæssige Folder. Efter saa mange

Aars Forløb gik han endnu i Sorg for sin

afdøde Hustru.

løvrigt bar hans Person ingen Skjødes-

løshed tilskue; den talte om stille Adel og

fuldendt Selvbeherskelse. Selv uden at have

læst hans Værker kunde man se, at det var en

af Tankens Konger, der havde taget Plads der

i den røde Lænestol ved Kaminen med det

Taffeluhr, som jeg havde næret en saa ugrundet

Mistanke imod ham for at ville trække op.

IL

Han talte forst om sin Hustru, hvis Grav

i Avignon han lige havde forladt. Han havde

bygget sig et Hus i denne By, hvor hun var

død, og tilbragte altid den halve Del af Aaret

der. Allerede i Indledningen til hendes Afhand-

ling ^Enfranchisement of women^, der danner
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Grundlat;et for hans ei^et Skrift om Kvindens

Stilling, ha\dc han givet sin Begejstring for den

Afdode et offenligt Udtryk. Han havde der

sagt at Tabet af Forfatterinden , selv i rent

intellektuel Henseende, hverken kunde erstattes

eller blot lindres; han havde erklæret at han

hellere onskede Afhandlingen ulæst end læst

med den Forestilling, at der i den kunde findes

blot det svageste Billede af hendes Sjæl; thi

denne Sjæl havde ved sin Forening af de

sjældneste og tilsyneladende mest uforenelige

Fortrin været uden Lige, ja han havde kaldt

«den højeste Poesi, Filosofi, Rhetorik og Kunst

for trivielle/ i Sammenligning med hendes

Evners Niveau, kun i Stand til at udtrykke en

ringe Del af hendes Væsen, og havde sluttet

med den Profeti, at hvis Menneskeslægten ved-

blev at udvikle sig til det Bedre, vilde dens

aandelige Historie i tilkommende Tider ikke

være Andet end • en fremskridende Udførelse af

hendes Tanker og Virkeliggjørelse af hendes

Ideer >.. I denne Tone talte han ogsaa i mit

Værelse om hende Man kan mene, at den

Mand, der udtrykte sig saaledes, just ikke var

nogen stor Portrætmaler, og man kan betvivle

den objektive Rigtighed af hans Dom; men
man kan ikke, som det paa Grund af hans

ultrarationalistiske Standpunkt i Kvindesagen
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undertiden er sket, beskylde ham for at be-

tragte Ægteskabet som en blot Kontrakt. Store

Digtere som Dante eller Petrarca have sat de

af dem paa fantastisk Maade elskede Kvinder

et fantastisk Monument, men jeg véd ikke, at

nogen Digter har givet den elskende Beundring

af et kvindeligt Væsen et saa varmt og sanddru

Vidnesbyrd, som Mill har afgivet det om sin

Hustrus Værd og blivende Betydning for ham.

Den Indskrift, han lod indhugge paa hendes

Gravsten i Avignon, er ikke Bevis paa nogen

kunstnerisk Begavelse for Lapidar-Stilen; den

har altfor mange og altfor lovprisende Ord.

Men hvor energisk og skjon er ikke den Sæt-

ning, med hvilken den slutter: «\Vere there

even a few hearts and intellects like hers, this

earth would already become the hoped-for

heaven .

Jeg spurgte Mill, om hans Hustru havde

skrevet Andet end det af ham Udgivne. Xej,-

svarede han, -men rundt omkring i mine Skrifter

finder De hendes Ideer; de bedste Stykker i

alle mine Boger er af hende. Ogsaa i

Logiken:: spurgte jeg paany. 'vXej!> gav han

halvt undskyldende til Svar, den skrev jeg.

for jeg blev gift . Jeg kunde ikke bare mig

for at tænke, at Fru Mills Bidrag til Logiken

maaské ogsaa i modsat Tilfælde havde været



^^4 Mennesker og Værker.

lidet fremtriudcndc: lidt maa dog Mil! selv have

liittet paa. Men den ærbødige Underkastelse,

der i denne Samtale kom til Orde, var ejen-

dommelig for den store Tænkers Naturel.

Der laa et dybt Hang i hans Sind til ikke

blot at tjene en Sag, men en personlig Inkarna-

tion af det Aandelige, der var ham helligst,

og saaledes kom han til efter hinanden at dyrke

to Personligheder, der, skjønt begge sjældne og

højst bet)'delige, næppe vare ham overlegne,

hans Fader og hans Hustru. Til Faderen (og

til Bentham) saa' han i sin første Ungdom op,

til sin Hustru i hele den øvrige Del af sit Liv.

Ingen, der har læst Mills Selvbiografi, vil

have glemt den mørke Skildring, som han giver

af den fortvivlede Slaphedstilstand, der hos ham
indledede Alandsalderen. Det var en lam

'fc.

smerteliq- Krise, under hvilken hans Natur rea-
•fc>

gerede mod den ved hans abnorme Opdragelse

fremkaldte Overudvikling af hans Evner. Isteden-

for at beundre den fuldkomne aandelige Konstitu-

tion, der lod Mi 11 gaa uskadt og fuldt udrustet

ud af en saa overbebyrdende og farlig Skole

som hans Faders, fandt den engelske Gjennem-

snitsdannelse Behag i at stemple ham som en

Abnormitet, der ikke var egnet til Lærer eller

Forbilled. I det utroligt store og mangeartede

Kundskabsforraad, han allerede som Dreng var
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sat i Besiddelse af, sogte man Beviset for hans

Lærdommes Unaturlighed og Stuart Mills Umen-

neskelighed«. Hvad kunde man vente sig af

en Læsemaskine , der tre Aar gammel lærte

Græsk og i det trettende Aar gjennemgik et

Kursus i Statsøkonomi: Den Krise, som fulgte

paa Overanstrængelsen er ikke bleven mindre

mistydet end Drengens encyklopædiske Op-

dragelse. Dens Symptomer vare en fuld-

kommen Ligegyldighed for alle Formaal, som

den unge Mand tidligere havde fundet det værd

at tilstræbe, og en uafbrudt Glædesloshed, under

hvilken han spurgte sig selv, om den fuldstændige

Virkeliggjøreise af hans Ideer og Udforeisen af

de Reformer, for hvilke han havde sværmet,

vilde skaffe ham en sand Tilfredsstillelse, og saa'

sig nødsaget til at besvare dette Spørgsmaal

benægtende. Filosofer have heri fundet en

Naturens Modsigelse af Mills Nyttelære, idet

selv Virkeliggjorelsen af den højest mulige Lykke

for det størst mulige Antal efter hans egen

Tilstaaelse ikke vilde have gjort ham lykkelig;

Theologer have i denne Krise set en Frembryden

af hin skjulte Melankoli, hin dybtliggende For-

tvivlelse, i hvilken Den, der ikke tror, altid lever,

selv naar han ikke véd deraf. Det er dog

næppe et Vidnesbyrd mod Lykkemoralen, at

Moral alene ikke skaber Lykke, og det turde
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være et svagt Vidnesbyrd for Dognietroens

Uundværlighed, at en højtbegavet og kritisk

anlagt Yngling paa tyve Aar (der saavel for

som siden med uforstyrret Sjælero hjalp sig

igjennem Verden uden dogmatisk Tro) en Vinter

igjennem sank sammen under den dybe Ulyst

til Handling og under den Existensens Kval, med
hvilken enhver grublende Aand har at kæmpe
og som næsten Enhver mindst én Gang i sit

Liv maa overvinde med Anspændelse af alle

sine Kræfter. Der gives blandt rigere udviklede

Mænd kun faa, der ikke have kjendt hin Selv-

opgiven; hos enkelte er den kortv^arig , hos

andre kronisk; kun den ydre Anledning, der

fremkalder den, og de Vaaben, der anvendes

imod den, er af forskjellig Art. Enhver har

sit Panser mod Mismodet, En Arbejdsdriften,

en Anden Ærgjærrigheden, En Eamilielivet, en

Anden Letsindigheden; men gjennem Sammen-
føjningerne i alle disse Pansre borer Livsleden

sig sin Vej. Hos Stuart Mill var nu øjensynligt

dette Panser Visheden om at handle i et andet

Menneskes Aand, som han skattede langt højere

end sig selv. Man bør ikke overse hans GgGn

Ytring om, at hvis ( han paa hin Tid havde

elsket nogen Anden højt nok til at betro denne

Anden sin Sorg, vilde han ikke have været i

den Tilstand han varv. Havde Mill dengang
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kjendt sin tilkommende Hustru, vilde Krisen

utvivlsomt ikke have antaget hin akute Karakter,

hun havde sikrere end Dogmer- og Moral-

systemer hjulpet ham ud over hans d)'be Xed-

slaaethed. Det sér man allerede af de træffende

Ord, med hvilke han har skildret sin Tilstand:

< Jeg var strandet ved Begyndelsen af min Rejse

med et Skib, som hverken manglede god Ud-

rustning eller et Ror, men det havde intet Sejl.;>

Sejlet paa dette Skib, der havde saa rig og

kostbar en Ladning inde, var og blev netop

hint sværmeriske Hang til at forgude og under-

kaste sig. Paa hint Tidspunkt var Faderens

Indflydelse i x\ftagen, Hustruens endnu ikke

begyndt, følgelig laa han stille.

Saa meget fremgik allerede af den aller-

første Samtale med Stuart Mill, at Vindingen

af denne Veninde var det store Lod i hans Liv.

Kun paa et eneste Sted, hvor han taler om hende,

er det lykkedes ham at give en Forestilling om
hendes Væsens Ejendommelighed, det er hvor

han sammenligner hende med Shelley. En
kvindelig Shelley — saaledes stod hun for ham
i hans Ungdom: senere syntes endog Shelley,

der saa tidligt bortreves af Døden, i Tænke-

Evne og intellektuel Modenhed ham kun et

Barn i Sammenligning med hende. Han angiver

flere Gange i bestemtere L'dtryk, hvad han skylder
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licndc: l^likkct for de fjærnestc Formaal o: for

Theoriens sidste Konsekvenser, og Blikket for

de nærmeste Midler o: for det, der i Praxis

umiddelbart lod sig opnaa. Den oprindelige

Begavelse, han tillægger sig selv, var kun rettet

paa hvad der forbandt disse Yderligheder,

Mellemsfærens moralske og politiske Sandheder.

Det forekommer mig dog ikke meget sand-

synligt at Fru Stuart Mill direkte har inspireret

sin Mand nye Tanker. Hendes væ^senlige Be-

tydning for ham maa, tror jeg, søges paa to

andre Punkter. For det P'ørste har hun styrket

hans Mod til at tænke, og mere end Tankernes

Nyhed er det ogsaa Tænkemodet, der giver de

klassiske blandt hans Skrifter, f. ¥.x. Bogen

Om F'rihed*, deres Præg. Flere Gange kom
han, allerede i vor første Samtale, med Beklagelse

tilbage til den Mangel paa Mod, der allevegne

holder Skribenterne tilbage fra Forsvaret af nye

Ideer. Han sagde: Der gives Talenter af første

Rang som George Sand, hvis væsenligste Origina-

litet bestaar i Modet. «Jeg sér,» tilføjede han,

•-'bort fra hendes ubeskriveligt skjønne Stil, hvis

Musik, som jeg engang har skrevet, kun kan

sammenlignes med Vellyden af en hel Symfoni.

»

For det Andet har Fru Mill ved sin kvinde-

lige Universalitet beskyttet sin Mand mod at løbe

sig fast i nogensomhelst Fordom. Hun har hæget
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om en vis Skepsis i hans Sind, har i Doktrinernes

Is holdt en Vaage aaben hos ham, og idet hun

stemte ham til Tvivl, har hun bevirket, at han

stadig skred frem. Medens Flertallet af saakaldt

frisindede Mænd næsten altid kjøbe relativ Fri-

sindethed paa et enkelt Punkt med dobbelt

Forstokkethed paa andre, var Mill altid paa sin

Post mod konventionelle Fordomme, ja gik endog

til sin Dod angrebsvis tilværks imod dem, op-

søgte dem med fuldkommen Uforfærdethed i

deres Forskansninger for at forklare og tilintet-

gjore dem.

Sluttelig kan der næppe herske nogen Tvivl

om , at Fru Mill har havt en stor Andel i

hendes Mands Optræden til Gunst for Kvindernes

Samfundsstilling. Det interesserede mig at er-

fare , om han havde svaret sine Angribere i

Kvindesporgsmaalet. Han havde ikke givet dem
noget Svar og vilde det heller ikke. -Hvorfor, »

sagde han, altid gjentage det Samme; Ingen

af dem har forebragt noget af Værdi, s Jeg

berørte mange Lægers Modstand, de Indven-

dinger, der beraabe sig paa de Naturnødvendig-

heder, som Kvinden er underkastet. Han ud-

talte sig meget haardt og absolut om læge-

videnskabelige Fordomme i Almindelighed: Der

gives, » sagde han, ingen fordomsfuldere Men-

nesker end Lægerne. Længe og med For-
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kj;L'rlii^hed dvælede han derimod ved Kvindernes

Lyst og ikke sjældne Kald til lægevidenskabelig

Gjerning. Han talte om Miss Garrett, der

nylig havde underkastet sig Examen som Læge
i Paris og roste hende som den første Kvinde,

der havde vist dette Mod. I et Brev til mig

havde han engang betegnet Kvindespørgsmaalet

som <.det i hans Øjne vigtigste af alle Nutidens

politiske Sporgsmaal ; det var i ethvert Tilfælde

i hans sidste Leveaar et af dem, der sysselsatte

ham personligt mest.

Han skyede hverken skriftligt eller mundt-

ligt de stærkeste Udtryk for at stille sin Op-

fattelse af det Unaturlige i Kvindernes Afhæn-

gighed i det rette Lys. Han havde jo end

ikke frygtet at udæske Latteren ved den stærke

Paastand, at vi overhovedet indtil nu slet ikke

vidste Noget om Kvindens Væsen, da vi

endnu aldrig havde set det udfolde sig i Frihed,

ret som om den hele Historie og den hele

Literatur, som om Rafaels sixtinske Madonna,

Shakespeares unge Piger, samtlige af Kvinder

forfattede Skrifter slet ingen Belæring gav os

om det kvindelige Naturel. I dette ene Punkt

var han næsten fanatisk. Han danner med sin

fra den hele fysiske Sfære bortseende Tro til

Kvindens Evner iblandt dette Aarhundredes Filo-

sofer den polære Modsætning til Schopenhauer
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med hans Ringeagt for Kvinden. Mill, der i alle

Forhold mellem Mand og Mand var Finheden

og Delikatessen selv, lod sig henrive til næsten

fornærmende Ytringer, naar Anderledestænkende

ytrede en afvigende ]\Iening om hans kjære

Grundsporgsmaal. Jeg befandt mig en Dag hos

en berømt fransk \^idenskabsmand, da Posten

kom med et Brev fra Stuart Mill. Det var

Svar paa en Skrivelse, i hvilken Franskmanden

overfor de i « Kvindernes Underkuelse; udtalte

Tanker havde ytret den Anskuelse, at den her

tilstræbte Forandring i Kvindens Samfundsstilling

maaské kunde faa et fortrinhgt Udfald i Eng-

land, hvor den stemte overens med Racekarak-

teren, men sikkert ikke vilde lade sig sætte

igjennem i Frankrig, hvor Kvindernes Anlæg

og Tilbojeligheder vare af saa ganske forskjellig

Art. ]\Iiirs fyndige Svar, som blev mig rakt

med et Smil, lød saaledes: «Jeg ser i Deres

Ytringer et Symptom paa den Foragt for Kvinden,

der er saa gjennemgaaende i Frankrig. Alt,

hvad jeg kan sige dertil, er, at de franske

Kvinder gjengjælde Franskmændene denne For-

agt med Renter .

Det Ejendommelige ved Mills Standpunkt i

dette Emancipationssporgsmaal var, at han ganske

støttede sig paa en Sokratisk Uvidenhed. Han fra-

skrev som sagt Aartusinders ophobede Erfaringer
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enhver Beviskraft med Hensyn til Grænserne

for den saa længe trælbundne kvindelige Be-

gavelse, og paastod, at vi ikke a priori vidste

Nogetsomhelst om Kvinden. Han gik ikke ud

fra noget doktrinært Begreb om særlig kvinde-

lige Færdigheder, støttede sig til den simple

Sætning, at Mændene ingen Ret havde til at for-

b}'de Kvinderne nogen Sysselsættelse, der havde

Tiltrækning for dem, og erklærede ethvert For-

mynderskab over dem ikke blot for uretfærdigt,

men for unyttigt, da den frie Konkurrence af

sig selv vilde udelukke Kvinderne fra ethvert

Arbejde, hvortil de ikke duede eller i hvilket de

bleve afgjort overtrufne af Manden. Han har

skræmmet Mange ved strax den første Gang,

da han bragte Sagen paa Bane, at drage de

sidste logiske Konsekvenser af sin Lære og

f. Ex. tage Ordet for Kvindernes direkte Del-

tagelse i den lovgivende Virksomhed; men dog

havde han som Englænder Virkelighedssans nok

til at indskrænke den praktiske Agitation til et

eneste Punkt. Jeg husker, jeg spurgte ham,

hvorfor man i England og Amerika med For-

bigaaelse af Kvindernes, som det forekom mig,

allerførst nødvendige økonomiske Frigjørelse,

havde rettet alle Bestræbelserne paa den dog

vanskeligere opnaaelige politiske Stemmeret. Han
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svarede: <; Fordi, naar den er opnaaet, alt Øvrigt

foleer af den».

III.

Han stod op for at gaa, og da han vidste,

det var min Agt at rejse til London, spurgte

han mig, om jeg vilde gjøre" Rejsen sammen

med ham. Af Frygt for at vise mig paatræn-

gende gav jeg et afslaaende Svar, og fik en

Indbydelse til at besoge ham i England med

den Opfordring, altid i Forvejen at sende ham

Bud, naar jeg vilde komme, for at være sikker

paa at træffe ham hjemme. Jeg havd^ netop

dengang læst Mills mesterlige Værk om e Ha-

miltons Filosofis, var opfyldt deraf og havde

tusinde filosofiske Spørgsmaal paa Hjærte; jeg

betragtede det da som en des større Lykke for

mig, at der frembød sig en saa sjælden Lej-

hghed til at diskutere mine Tvivl med Forfat-

teren selv, og en Uge efter ringede jeg paa ved

Havelaagen udenfor Stuart Mills Sted i Black-

heath Park nær ved London, denne Laage,

foran hvilken jeg aldrig har staaet uden glad

Forventning og som jeg aldrig har lukket efter

mig uden Følelsen af at være aandelig beriget.

Andre Mennesker blive bevægede, naar en

Konge viser dem en nedladende Opmærksom-

23
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hed. Hvad er en Konqer Fraset den hoje

aarlige i\ppanage er han en Magthaver. Det

forekommer mig da, at Mænd som Stuart Mill

ere de sande Konger; thi det er Mænd som

ham, der i Virkeligheden regere Landene, ja

regere dem endnu efter deres Død.

Min Universitetsopdragelse i Kjobenhavn

havde været abstrakt-metafysisk; de filosofiske

Professorer havde trods deres Menneskevæsens

dybe ForskjelHgartethed og UHgheden mellem

dem paa det religiøse Omraade, i alt Væsenligt

det samme Skolepræg. De havde begge be-

gyndt deres Løbebane som Theologer og vare

saa begge blevne Hegelianere, den ene paavirket

af det Hegelske Højre, den anden af det He-

gelske Venstre. De havde dernæst, som i hin

Tid Nordevropas fleste Filosoferende, emanci-

peret sig fra Hegeb), hvad dog var saaledes at

forstaa, at Hegel stadig i deres Tankekreds var

det Første og det Sidste; hans Methode blev,

snart med abstrakt Skarpsindighed, snart med sofi-

stisk Smidighed, lært fra det Katheder af, der

var helliget Dyrkelsen af det Absolute, Subjekt-

Objektet; hans Værker bleve citerede, hans

Par Vittigheder gjentagne, og en trættende,

endelos Polemik ført mod hans formentlige Vild-

farelser, om hvilke vi erfor, at de næsten alle

havde deres Grund i hans Undervurdering af
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det Reale, især i hans mangelfulde Indsigt i

Naturvidenskaberne. Men selv hans Vildfarelser

maatte synes Tilhoreren kosteligere end andre

Tænkeres Sandheder, da det for at naa til Sand-

heden — som den mest opsigtvækkende Pro-

fessors Exempel viste — altid var nodvendigt

at krybe igjennem en Vildfarelse af Hegel.

Ved Kjøbenhavns Universitet gjaldt tiltrods for

dets ellers ikke altfor venskabelige F'orhold til

Tyskland den Sætning for ubestridelig, at den

moderne Filosofi var en tysk, som den antike

en græsk Videnskab. Den engelske Empirismes

og den franske Positivismes Existens var ikke

ainerkjendt paa Universitetet; særligt om engelsk

Filosofi horte vi kun tale som om en af Kant

længst overvunden og tilintetgjort Retning. Det

var kun ved en vis Kraftanstrængelse bleven

mig muligt, saa godt det gik, at vikle mig ud

af den i Danmark herskende Skoles Ledebaand,

og jeg stod dengang endnu vaklende mellem

spekulative og positivistiske Tendenser. Jeg

lagde overfor Stuart Mill ikke Dolgsmaal paa

min Usikkerhed.

De kjender altsaa Hegel saa nøje, > sagde

han, De forstaar Tysk?:.

Jeg læser det næsten lige saa let som

mit ]\Iodersmaal.

Jeg forstaar ikke Tysk,^ svarte han, ;og
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har aldrig læst en Linje af den tyske Literatur

i Originalen; ja, jeg kan saa lidt Tysk, at jeg

i Tyskland endog har Møje med at finde mig

tilrette. paa Jernbanestationer og deslige. >>

«De kjender den tyske Filosofi af Over-

sættelser?;

«Kant har jeg læ\st i en Oversættelse, af

Hegel heller ikke i Oversættelse det Ringeste.

Jeg kjender ham kun af Referater og Modskrifter,

bedst af den kortfattede Fremstilling, som Eng-

lands eneste Hegelianer, Sterling har givet.

»

< Og hvilket Indtryk har De faaet af

Hegel?

«Det, at de Skrifter, i hvilke Hegel har

forsøgt at anvende sine Principer, maaské kunne

indeholde et og andet Godt, men at Alt,

hvad han har skrevet af ren Metafysik, er

Nonsens.

»

Jeg studsede ved Ordet og ytrede, at dette

Ord dog vel maatte forstaas cum grano salis.

«Nej, ganske efter Ordlyden, » svarte han.

Han dvælede ved Systemets Grundrids, ved den

første Begyndelse, Læren om Væren, der

identificeres med Litet, og udraabte:

<Hvad vil De, der skal komme ud af det

Hele, naar man begynder med en saadan So-

fisme? Har De virkelig læst Hegel selv?»

« Ganske vist, det Me.ste, han har skrevet. >;



John Stuart Mill. 03/

Mill (med en højst vantro Mine): '<0g De
har forstaaet ham^>

«Jeg tænker det, i det ^lindste i alle

Hovedtræk.

»

«Han (med næsten naiv Forundring): a^Ien

er der da virkelig Noget at forstaar»

Jeg forsogte at besvare dette besynderlige

og vidtløftige Spørgsmaal saa godt jeg kunde,

og Mill sagde, ikke just overbevist, men imøde-

kommende : Jeg begriber meget godt den Pietet

og Taknemmelighed, som De foler mod Hegel.

Man er altid dem taknemmelig, der lærte En

at tænke.-

Aldrig har jeg som under denne Sam.tale

følt, hvor ganske Mill var en Mand af én Støb-

ning, en ægte Englænder, egensindig og haard-

nakket, udrustet med en særegen benet og

knoklet Viljeskraft og absolut berøvet Evnen til

smidig kritisk Tilegnelse. Dog hvad der ved

denne Lejlighed greb mig mest, det var det

dybe Indtryk, jeg modtog, af den mærkværdige

Uvidenhed, som endnu i den anden Halvdel af

det nittende Aarhundrede de betydeligste Mænd
i de forskjellige Lande, selv i de Par Hoved-

lande, nære om hverandres Fortjenester og Værd.

Jeg følte, at man kunde gjøre en ikke ganske

ringe Nytte blot ved at studere, konfrontere og
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forstaa disse udmcurkede Aandcr, der ikke for-

staa hinanden indbxrdes.

]^S ^ogte at fore den Synsmaade, jeg skyldte

min Universitetsopdragelse, i Ilden mod den

empiriske Filosofis Principer. Til min Forun-

dring vare alle de Argumenter, jeg forebragte

og af hvis Virkning paa Mill jeg havde lovet

mig meget, ham længst bekjendte. <-Det er
,

sagde han, <vde gamle t\'ske Argumenter . ; han

forte dem alle tilbage til Kant og havde sine

S\ar paa rede Haand.

Det er her ikke Stedet til at behandle

Realiteten af det store, mellem de to moderne

Skoler svævende Stridssporgsmaal, et Sporgs-

maal, der i Tyskland næsten af alle Tænkerne

bliver besvaret i tysk, i England næsten af alle

Tæ^nkerne i en""elsk Aand; naturlij^vis vilde

Stuart Mill ingenlunde indromme, at David Hume
var gjendre\et af Kant, en Anskuelse, jeg nu

fuldstændig deler, og der efter min Opfattelse,

naar den nær\ærende Kant-Forgudelse har lagt

sig noget, vil træ^ige almindeligt igjennem. Et

Tidens Tegn er det i denne Henseende, at de

yngre Professorer og Docenter ved Berliner-

Universitetet alle tilhore den engelske Retning

i Filosofien og at der fra dette Universitet er

udgaaet en Bog som Friedrich Paulsen' s < Kants

Erkjendelsestheori». Dengang anede jeg vel
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allerede, at den rationalistiske og den empiriske

Erkjendelseslære paa en eller anden Maade
maatte kunne bringes i Overensstemmelse med
hinanden; men jeg kjendte endnu ikke Herbert

Spencers simple Løsning af Gaaden. Mill ud-

talte sig kort men afgjort mod alle IMæglings-

forsog og sluttede med de ejendommeligt be-

skedne, men faste Ord, der ere blevne i min

Erindring: Jeg tror, at man maa vælge imellem

Theorierne. ->

I denne Aand udtalte han sig ogsaa om de

forskjellige moderne Filosofer, der stode ham
nær. Han anbefalede mig at studere Herbert

Spencer, dog vilde han ikke raade mig til Syssel-

sættelse med denne Tænkers senere Værker; han

mente, at Spencer i dem havde fjærnet sig fra «den

gode Alethode . ; han anbefalede mig derimod

indtrængende Spencers Principles of Psychology

.

og især Bains to Hovedværker <: The senses and

the intellect:. og «The emotions and the will».

Han forærede mig et Exemplar af den af ham og

Bain i Forening udgivne og med Anmærkninger

forsynede Udgave af hans Faders Bog «Anaiysis

of the human mind-, idet han priste dette

Værk som et Hovedværk af den engelske Skole

i dette Aarhundrede, og da jeg havde talt til

ham om min Beundring for hans Kritik af den

Hamiltonske Filosofi, sendte han mig Dagen
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efter endnu denne Bog. Næsten af sig selv

maatte Samtalen falde paa Taines dengang lige

udkomne Værk ^De 1' intelligence.), i hvilket

Mill saa ivrigt er gransket, benyttet og gjen-

drevet, og som maaské er det varigste Mindes-

mærke, den engelske Retning i den moderne

franske Filosofi har sat sig. Mill roste Taine,

kaldte hans Bog en af det nye Frankrigs grun-

digste og betydeligste Bøger og sagde mig om
den omtrent hvad jeg senere fandt gjentaget i

hans Anmeldelse af dette Værk i Fortnightly

Review (Juli 1870); Bogen som Helhed var

ham kjær; mod dens sidste Kapitler havde han

samme Art af hidvendinger at gjore som mod
Herbert Spencers senere Værker. Man maatte

jo efter hans Overbevisning én Gang for alle

« vælge :> afgjort imellem Empiriens betingede

Viden og Intuitionens ubetingede Vished, og

Taine havde i den sidste Bog af sit Værk netop

forsøgt at opstille Axiomer, der ikke lode sig

udlede af Erfaringen og som derfor havde Gyl-

dighed for hele Verdensaltet, uafhængigt af

Grænserne for vor Erfaring. Mill mente som
bekjendt end ikke at kunne sikre Algebraens

og Geometriens Læresætninger, hvis empiriske

Oprindelse han søgte at fremstille, Mere end

et indskrænket Herredømme. Han roste den

lille Bog «Essays by a barrister., af hvilken han
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selv har citeret nogle Sætninger. Den anonyme

engelske Forfatter finder det fuldstændig tænke-

ligt, at saavel vor lille Tabel som vore geo-

metriske Haandbøger ere ugyldige i andre Sol-

systemer. Sporgsmaalet er, siger han, om vor

Sikkerhed paa Sandheden af den lille Tabel

hidrører fra Erfaringen eller fra en transscendental

Overbevisning om denne Sandhed, der vel frem-

kaldes ved Erfaring, men gaar forud for Er-

faringen og former denne; han opstiller som

Talsmand for den første Svnsmaade iioq-Iq tanke-
* o

vækkende Exempler:

«Der gives en Verden, i hvilken naar to Par Ting

enten bringes i Ncerheden af hinanden eller iagttages sammen,

en femte Ting umiddelbart bliver skabt og træder frem

indenfor dens Synskreds, der er beskjæftiget med at sammen-

lægge to og to. Dette er sikkert nok ikke ufatteligt,

thi vi kunne let, naar vi tænke paa almindelige Tasken-

spillerkunster [eller paa Skuddage] gjøre os en Forestilling

om dette Resultat. Lige saa lidt kan man sige, at Sagen

overgaar Almagtens Kræfter. I en saadan Verden vilde nu

utvivlsomt to og to være fem. Dette viser, at denne

Sammenlægning aldeles ikke i og for sig er ufattelig, og

dog er det paa den anden Side saare let at indse, hvorfor

vi ere absolut overbeviste om, at to og to er fire. Der gives

formodenlig næppe et Øjeblik i vort Liv, hvor vi ikke

erfare denne Kjendsgjerning. Vi se den, saa ofte vi tælle

fire Bøger, fire Borde eller Stole, fire Mænd paa Gaden eller

de fire Hjørner af en Brosten, og vi føle os vissere paa

denne Kjendsgjerning end paa, at Solen vil staa op imorgen,



^52 Mennesker og Værker.

fordi vor Erfaring angaaende den er saa meget rigere og

finder Anvendelse paa et saadant Utal af Tilfælde. Det er

heller ikke sandt, at Alle, der have foretaget denne Addition,

ere lige overbeviste om dens Rigtighed. En Dreng, der

netop har lært Tabellen, er ganske vis paa, at to og to

er fire, men ofte yderst usikker paa om 7 Gange 9 er 63

eller ikke. Naar hans Lærer sagde ham, at to Gange to er

fem, vilde hans Vished blive stærkt rokket.

Man kunde ogsaa tænke sig en Verden, i hvilken det

blev almindelig antaget, at to lige Linjer indesluttede et

Rum. Man forestille sig en Mand, der aldrig gjennem

nogen af sine Sanser havde gjort nogen Erfaring angaaende

lige Linjer, og man tænke sig ham pludselig stillet ved en

Jærnbane, der med fuldkomment lige Linjer strakte sig ud

i det Uendelige i begge Retninger. Han vilde se Skinnerne

— de første lige Linjer han nogensinde havde mødt —
mødes i begge Horisonter eller dog nærme sig hinanden

stedse mere, og han vilde i Mangel af enhver anden Erfaring

slutte, at de virkelig, naar de blot fortsattes langt nok, vilde

omspænde et Rum. Erfaring alene kunde rive ham ud af

Vildfarelsen. En Verden, i hvilken enhver Gjenstand var

rund, alene med Undtagelse af en lige, men utilgængelig

Jærnbane, vilde være en Verden, i hvilken Enhver vilde tro

om to parallelle Linjer, at de vare i Stand til at indeslutte

et Rum.«

Mill gav disse humoristiske Sofismer, som

man næppe vilde behøve Spencers < The test of

truth:^ eller Jevons' Kritik af Mill for at gjennem-

skue, sit Bifald, eller rettere: han hyldede den

Grundanskuelse, af hvilken de udsprang. Hvis

\i kun ha\'de S\-nets Sans uden Følesansen, saa
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vilde vi — sagde han — ikke nære nogen

Tvivl om , at to eller flere Legemer kunde

befinde sig paa samme Sted; saa fuldstændigt

afhænge hine saakaldte aprioriske Axiomer af

vore Organers og Erfaringers Beskaffenhed. .

IV.

Samtalen faldt engang paa Forholdene i Rom
i de Dage. Jeg sammenlignede den religiøse Til-

stand i Italien med den i Frankrig, mindede

Stuart Mill om^ en Sammenstrømning af Beau-

monden til en Kirke, som v^i begge havde

iagttaget i Paris, og sagde: «De har i Deres

« Dissertations and Discussions;^ skrevet nogle

Ord, som De næppe vilde lade gjælde nu; De
siger der: Man kan for de hojere Klassers

Vedkommende ligesaa gjærne kalde Frankrig et

buddhistisk Land som et katholsk; det Ene er

ikke mere sandt end det Andet — Vil De
endnu forsvare denne Sætning? ^ Han svarede:

c Det var dengang sandere end det nu er; der

er i vore Dage kommet en ny Reaktion, som

jeg ikke kunde tænke mig MuHgheden af Jeg

troede i min Ungdom ikke, at den menneskelige

Aand nogensinde kunde gaa tilbage. Nu véd

jeg det.» En stor Del af Skylden for denne

aandeliee Reaktion tillasfde han den franske
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Universitctsfilosofi. Han talte med en Ringeagt,

der ikke kunde undre mig, om Cousin og hans

Skole. (^Ligefuldt,* sluttede han, bliver jeg

ved min gamle Overbevisning, at Frankrigs

Historie i den n}'ere Tid er hele Evropas

Historie. >

Denne sidste Betragtningsmaade, der i Stuart

Mills Skrifter overalt skinner igjennem, er efter

min Mening en Ensidighed, der ret vel lader

sig forklare dels ved hans Mangel paa Kjend-

skab til tysk Sprog og Literatur, dels ved hans

Undervurdering af de engelske Forhold, i hvilke

han selvfølgelig lettest opdagede Skader og

Skrøbeligheder.

Man kan mene, at han har udtalt sig altfor

nedsættende om Englands Betydning og Englands

nyere Historie. Men hvad man i høj Grad bør

anerkjende, det er det Mod, han bestandig har

udvist overfor den pirrelige Nationalfølelse hos

sine Landsmænd. Saa engelsk han end er ved

Udvikling og Dannelse, saa nævner han i sine

Skrifter dog næsten aldrig England og engelske

Forhold uden for at dadle dem, og hvor han

kan finde en Lejlighed til at hæve fremmede,

især franske Tilstande paa de engelskes Bekost-

ning forsømmer han den aldrig. Siden Byrons og

Shelleys Tid er der ikke bleven talt med en

saadan Ringeagt om Englands lovpriste Konstitu-
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tion, om det engelske Selskabsliv, om engelske

Lyder og Laster som i Mills almenfattelige

Skrifter. Gaar han end i dette Punkt øjensynligt

for vidt, saa gjør dog hans Afsky for at vinde

Popularitet ved at smigre Nationalforfængelig-

heden ham den største Ære.

Han trodsede de nationale Fordomme om
muligt endnu dristigere paa det religiøse Omraade

end paa det politiske. Der findes i alle hans

Skrifter ingen Linje, der kunde udlægges som

en Indrømmelse til den engelske Kirke og dens

Lærdomme, ingen Tvetydighed, i Kraft af hvilken

han kunde tages til Indtægt af den engelske

Rehgiøsitet. Og fra sin Grav talte han endnu

tydeligere end i levende Live.

«Hvad Religionen angaar,» siger han i sin Selvbiografi,

«fsaa tror jeg den Tid kommen, da enhver forstandig Mand,

der efter alvorlig Overvejelse er kommen til den Overbevis-

ning, at de gjældende Meninger ikke alene ere falske, men

ogsaa skadelige, har den Pligt at gjøre sine afvigende An-

skuelser bekjendte; idetmindste bør han gjøre det, hvis hans

Stilling eller Navn gjør det sandsynligt, at der vil tillægges

hans Mening Betydning En saadan Tilstaaelse vilde en

Gang for alle gjøre Ende paa den almindelige Fordom, at

hvad man meget uegenligt kalder Vantro er forbundet med

en uklar Tanke eller et slet Iljærte. Verden vilde blive

forbavset , hvis den erfarede , hvor mange af dens mest

lysende Prydelser, af dem, som nyde den mest almindelige

Udmærkelse og Agtelse paa Grund af Visdom og Godhed,

der ere fuldstændig skeptiske i religiøse Spørgsmaal. Mange
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undlade imidlertid at tilstaa deres Skepticisme, mindre af

personlige Hensyn end paa Grund af en samvittighedsfuld,

skjont efter min Mening aldeles urigtig Frygt for at gjøre

mere Skade end Gavn ved at udtale Noget, der kunde svække

den existerende Tro og, som de mene, derved tillige den

existerende Sædelii^hed.

Man tager maaské ikke fejl, naar man

i den franske Literaturs friere Holdning i det

religiøse Sporgsmaal finder Forklaringen til en

Del af den Tiltrækning, som den trods det

Meget i den , der maatte være Mill fjærnt og

fremmed, stadig udøvede paa ham. Han var

desuden meget ung kommen til Frankrig; han

fortalte mig, at han havde tilbragt sit femtende

Aar der og ved den Lejlighed allerede lært det

Fransk, han kunde. Da det franske Sprog var

det eneste fremmede, som han talte flydende

og hyppigt (om end ikke uden stæn'k engelsk

Accent), da han fremdeles hele sit Liv igjennem

havde stræbt at indføre franske Ideer i England

og bibringe sine Landsmænd Kjærlighed til den

franske Folkeaand, maatte Frankrig nødvendigvis

for ham, næsten som for en indfødt Franskmand,

komme til at repræsentere Evropa.

Blandt alle Franskmænd, som Mill havde

kjendt, var, tror jeg, Armand Carrel ham den

kjæreste; den Afhandiing, han har helliget ham,

er maaské ogsaa den skjønneste og sjælfuldeste,
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han har skrevet. Af den store Beundring, med

hvilken han mindedes Carrel, forklarer jeg mig

tildels hans heftige Uvilje mod Sainte Beuve.

Aldrig kunde han tilgive Sainte-Beuve, at han

der engang havde været Ven af Carrel og Med-

arbejder af '< National ;) , sluttede sig til det

andet Kejserdomme og lod sig vælge til Senator.

Men dog vilde dette enkelte Faktum ikke være

nok til at begrunde saa haarde Ord om Sainte-

Beuve, som dem, Mill i min Nærværelse lod

falde. Sainte-Beuve var ham imod af den

samme Aarsag, paa Grund af hvilken han

nærede saa levende Sympathi med Carrel. Han

havde ganske vist ikke studeret ham grundigt,

f. Ex. aldrig læst hans <;Port-Royab.. Men en

Aand med saa retlinjede Tendenser og af saa

principfast en Skarphed som Mill' s maatte fole

sig frastødt af Sainte-Beuves bøjelige, efter-

givende Naturel; thi Mill var en næsten mine-

ralsk Karakter, stiv, kantet og fast; Sainte-

Beuves Aand derimod var som en Sø: vid,

blød, elastisk og af stort Omfang, men be-

vægende sig i lutter smaa og ubestemt af-

grænsede Bølger. Derfor var Stuart Mill som

skabt til Avtoritet; hans Tone var en Befalings-

mands, og selv naar han var dristigst, syntes

han ved den ^lyndighed og Sikkerhed, med

hvilken han fastsloe sine Resultater, at afvise
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cnlu'er Modsigelse. Sainte-Beiive derimod har

aldrii; sluttet sig helt og uden Forbehold til

nogen Sag uden til den romantiske i sin tidlige

Ungdom og til den frie Tankes i sine sidste

Leveaar; han har aldrig været helt katholsk

eller helt saint-simonistisk eller helt Republikaner

eller helt kejserlig eller helt klassisksindet eller

helt Naturalist; kun Et har han været helt:

Sainte-Beuve, det vil sige Kritikeren med den

feminine Sympathi og den altid lurende Skepsis.

Han var af Tigerslægten, men han var ikke

nogen Tiger. Han sluttede sig ikke fuldstændig

til Nogen eller Noget, men han gned sig op ad

Alt, og denne Gnidning fremkaldte Gnister.

Stuart Mills Antipathi imod ham var Hundens

Antipathi mod Katten. Det var Sainte-Beuve

umuligt at skrive simpelt; han kunde ikke af-

give nogen Dom uden at betinge den ved et

helt System af Bisætninger; han kunde ikke

udtale nogen nok saa kortfattet Ros uden at

krydre den med alleslags Malice. Frankrigs

efter hans Død første Kritiker sagde engang til

mig: Æn rosende Sætning af Sainte-Beuve er

en sand Rede fuld af Blodigler. >; Man sammen-

ligne nu Stuart Mills hele Tænkemaade og Stil:

hans Tanker altid stort anlagte, omspændende
det Almene, uden Evne til at fastholde det

Individuelle; hans Foredrag prunkløst, kunstløst,



John Stuart Mill. ^5q

nøgent som et Landskab, hvis eneste Skjonhed

bestaar i de simple og vældige Terrainformer.

Paa en af de sidste Dage af mit Ophold i

London drejede Samtalen med Stuart Mill sig

om Forholdet mellem Literatur og Theater i

England og Frankrig. Han udtalte den i nyere

Tid saa hyppigt hørte Paastand, at Fransk-

mændene, der i det 17de Aarhundrede have

tilegnet sig de spanske, i det 1 8de Aarhundrede

de engelske og i det 19de de tyske Ideer,

i Grunden ikke besidde megen anden literær

Originalitet end den, der hgger i Formen. Mill,

der saa temmehg manglede Sansen for det

egentlig Æsthetiske og der snarere elskede

Ideerne i Kunsten end Kunsten for dens egen

Skyld (hans Afhandling om Alfred de Vigny er

et Vidnesbyrd derom), følte tilsyneladende al-

deles ikke, at Franskmændenes poetiske og

kunstneriske Originalitet kunde bestaa uanfægtet

selv af denne (altfor stærke) Begrænsning af

deres Opfindelsesevne; thi hvor F'orm og Ind-

hold ere uadskillelige, dér er Oprindelighed i

Formgivningen enstydig med Oprindelighed over-

hovedet. L^den i Samtalen at indlade mig paa

dette Synspunkt svarte jeg kun, at en Egenskab,

som man plejer at bebrejde Franskmændene,

deres saakaldte Overfladiskhed, kommer dem i

høj Grad til Gode, naar de efterligne. Thi

24
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Efterligningen er kuu tilsyneladende. Med et

stærkt Hang til at lade sig paavirke af alt

Fremmed forbinde Franskmændene i Reglen en

næsten fuldstændig Mangel paa Evne til at op-

fatte det Fremmede objektivt, og derfor bliver

det nationale Præg allevegne kjendeligt under

et let Anstrog af fremmed Fernis. Jeg nævnte

exempelvis Victor Hugo som Efterligner af

Shakespeare, Alfred de Musset som Efterligner

af Byron. « lovrigt, > tilføjede jeg, «vil jeg

hj ærtelig gjærne indrømme de Fortrin , den

engelske Poesi har forud for den franske, hvis

De til Gjengjæld vil indrømme mig den franske

Skuespilkunsts Overlegenhed over den engelske.

»

Jeg havde netop den foregaaende Aften i Adelphi-

Theatret overværet en Opførelse af Moliéres «Den

indbildt Syge» under Titel af ':;The robust Invalid

»

og, da jeg havde sét Stykket meget ofte i Paris,

havt rig Lejlighed til at sammenligne den engelske

Spillemaade med den franske. I London spiltes

Stykket grovt, karikeret, uden ringeste Forsøg

paa Karakteropfattelse. Den Syge og Tjeneste-

pigen tillode sig allehaande plumpe Overdrivelser,

brolede, for ret at understrege Meningen, paa den

raaeste Maade, ja havde endog den P'rækhed

at ende to af Akterne med en Cancan, og det

medens samtidigt af engelsk Snærperi Scenerne

med Klystersprojten og alle de Udtryk, der
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kunde saare høviske Oren, vare udeladte. Ja,»

sagde Mill, xTheatret er hos os sunket i For-

fald. For Komediens Vedkommende ligger det

maaské i, at det engelske Væsen er saa form-

løst og utheatralsk, at vore Haandbevægelser

er saa stive og saa faa, medens Franskmændene

ogsaa i deres daglige Liv bestandig er Skue-

spillere; men i tragisk Retning har vi dog store

Navne at opvise. Hvem véd, om ikke i vore

Dage Læsningen overhovedet vil fortrænge

Theaterbesøget. ;>

Han førte Samtalen fra Theatret hen paa
engelske Forfattere og omtalte med stærk Paa-

skjønnelse to fra ham selv saa forskjellige Skri-

benter som Dickens og Carlyle. I hvor høj

Grad han end selv var Forstandsmenneske, for-

stod han dog tilfulde at vurdere baade Digteren

med det store, varme Hjærte og Historikeren

med den springende, synske Fantasi. Dickens

var dengang lige død; jeg havde i hine Dage
netop staaet i We5tmin.ster-Abbediet ved det

Sted, hvor hans Lig var sænket ned. Denne
ene Grav var bedækket med levende Roser,

medens rundt omkring tunge, kolde Stenmonu-

menter dækkede alle de andre Grave; det virkede

som et Symbol. Jeg meddelte Mill dette mit

Lidtryk, og han talte med Beklagelse om, at

han aldrig havde kjendt Dickens personligt og

24*
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kun gjcnnem Andre \-idstc , h\or sjælden han

o^ijsaa som Menneske havde været.

De sidste Ord, vi vexlede, drejede sig om
den nærforestaaende t}'sk- franske Krig, som Mill

med mørke Anelser saa imøde. Han betragtede

den som en Ulykke for den hele evropæiske

Kultur, ja for den hele Menneskehed.

Jeg saa ham længe ind i hans dybe, blaa

Øjne, inden jeg kunde overvinde mig til at sige

ham Farvel for sidste Gang. Jeg vilde forsøge

at indprente mig dette alvorlige og strænge,

men tillige saa dristige Blik , der endnu hos

Oldingen var saa frisk som en Ynglings. Jeg

vilde gjærne gjøre mig det umuligt at glemme

den egne Storhed, som hvilede over Mandens

Skikkelse og prægede hans Ord. Det har Be-

tydning for Opfattelsen af en Skribents Karakter,

i hvad Forhold Indtrykket af hans Menneske-

væsen staar til Indtrykket af hans Væsen som

Forfatter. Jeg har ikke kjendt nogen Mand,

hos hvem disse to Indtryk saa fuldstændig

dækkede hinanden som hos Mill. Jeg har ikke

fundet nogen Egenskab hos ham som Forfatter,

der ikke kunde gjenfindes hos ham i personlig

Omgang, og jeg har fundet hans forskjellige

Egenskaber i begge Sfærer overordnede og

underordnede hinanden paa samme Maade. Der

gives Skribenter, hos hvilke en bestemt Egen-
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skab som f. Ex. Filanthropi eller Vid eller

Værdighed spille en større Rolle, naar de skrive,

end ellers i deres Liv, andre, i hvis Skrifter

Egenskaber som Humor eller fri Menneskelighed,

der i Privatlivet gjore dem elskværdige , ikke

er at spore. De fleste staa langt tilbage for

deres Boger. Hos Stuart Mill fandtes ingen

Ulighed af denne Art ; thi han var Sanddruheden

selv og han havde Intet at dølge.

Der forekommer i Mills Selvbiografi en lille

Begivenhed, der giver En ^Nlaalestokken for denne

Sanddruhed. Jeg tænker paa den Situation, da

Mill som Kandidat til Underhuset paa et af

lutter Arbejdere bestaaende Vælgermode blev

adspurgt, om han havde skrevet og ofifenliggjort

den Sætning, at de arbejdende Klasser i Eng- •

land i endnu i Almindelighed var løgnagtige og

strax besvarte Sporgsmaalet med det korte '}a»

(> I did \ Næppe,-) tilføjer han, havde jeg

udtalt disse Ord, før et voldsomt Bifald rungede

igjennem Forsamlingen. Arbejderne vare aaben-

bart saa vante til at faa tvetydige og undvigende

Svar af dem, der søgte deres Stemmer, at de,

naar de i Steden derfor fik en ligefrem Til-

staaelse af Noget, der var dem ubehageligt,

langt fra at blive fornærmede derover, strax

sluttede, at dette var en Mand, de kunde have

Tillid til.» Mill giver den beskedneste Tydning
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af det, som skete. ^len Læseren aner, hvilken

Sandhedskj ærlighedens Glorie, der i hint Øjeblik

maatte omstraale Den, hvem Mænd der vare

forvænte ved Demagogernes Smigrerier lønnede

for en Bcsk)'ldning, der gik ud paa gjennem-

gaaende Løgnagtighed, med en saadan Bifalds-

storm. Ogsaa i det daglige Liv var der om
Mill hin usynlige Nimbus af den høje Sandheds-

kjærlighed. Fra hans hele Væsen udstraalede

Renheden af hans Karakter. Man maa tænke til-

bage paa Oldtidens ædleste filosofiske Karakterer,

paa Marcus Aurelius og hans Lige, hvis han

ellers har sin Lige, for at finde en Parallel til

Stuart Mill. Han var lige sand og lige stor,

om han i et verdensberømt \"ærk henvendte sig

med modent overvejede Tanker til en Læsekreds,

der var udbredt over hele Jordkloden, eller om

han i sit Hjem, uden nogensinde at lade sin

Overlegenhed føles, henkastede en tilfældig

Ytring til en fremmed Gjæst.



ERNEST REXAN.
(1872— Si).

Uet var ikke min Hensigt at besoge Renan,

da jeg tilbragte Ivlaanederne April til September

1870 i Paris; jeg har altid havt en sand Rædsel

for at trænge mig ind hos berømte ]\Iænd og

berøve dem deres Tid under Paaskud af at ville

bevidne dem min Beundring. Alen da Taine,

Renan s nærmeste Ven, den ene Gang efter den

anden opfordrede mig til at hilse paa «sin Ven,

Filologen:;, tog jeg Mod til mig og indfandt

mig en Dag, forsynet med et Anbefalingsbrev

fra Taine, paa den tredje Sal i et Hus i Rue

de Vannes, hvor Renan boede. Hans Bopæl

var simpel. Siden hans Lærestol i Hebraisk

blev ham frataget, havde han været uden al

fast Indtægt, og kun hans første populære Skrift

havde været indbringende.

Efter Renans Værker havde jeg forestilt
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mii^ ham omtrent som en finere Jules Simon,

filantliropisk, mild, med Hovedet lidt paa Skraa-

jeg fandt ham bestemt, kortfattet og kjæk i sine

Ytringer, afgjorende i sin Tone; han havde vel

noget af den Lærdes Generthed, men mere af

Verdensmandens Sikkerhed og Overlegenhed.

Renan var dengang 47 Aar gammel. Jeg saa

ved Arbejdsbordet en ikke høj, bredskuldret,

noget bøjet Skikkelse med et svært, stort Hoved.

Ansigtet var glatraget og mindede om, at Renan

fra forst af havde været bestemt til Gejstlig;

Trækkene vare grove. Huden uren; dybtskucnde,

blaa Øjne, hvis Blik kun af og til rettedes paa

En; en klog, ogsaa i sin Taushed talende Mund.

Om det uskjønne men tiltrækkende Ansigt med
sit Udtryk af høj Forstand og anstrengt Flid

laa glat det lange, brune, ved Tindingerne hvid-

lige Haar. Hans Person erindrede mig om en

Sætning af ham selv: La science est roturiére.

I.

I helt unge Aar havde jeg følt mig fra-

stødt af Renans Værker; han er overhovedet

ingen Forfatter for Ungdommen. Hans ^<Jesu

Liv , der forst kom mig i Hænde, er de.suden

maaské hans svageste Arbejde; hans Sentimen-

talitet, en her undertiden paa forstyrrende Maade
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fremtrædende Salvelse, denne sidste Levning af

en præstelig Opdragelse, alt det, der maatte

forekomme en Yngling enten blødagtigt eller

uægte, hindrede mig i retfærdig Vurdering af

hans store Forfatteregenskaber. Hint første Ind-

tryk havde senere tabt sig; den smukke Samling

« Etudes d'histoire religieuse > havde aabnet mine

Øjne for den næsten kvindelige Finfølelse hos

ham, der kun for en ungdommelig og endnu ikke

smidig Aand- som min eller for en revolutionær

og utaalmodig Ungdom som Italiens i vore Dage

kan tage sig ud som noget Umandigt, og jeg

fandt det ganske naturligt, at han, som man
med Rette har kaldt 'den Sagtmodigste af de

Dristige » jkke uden Vemod havde udtalt sig

om sin Stilling som Undtagelse: <sDen værste

af de Kvaler, med hvilke den Mand, der har

kæmpet sig igjennem til et Liv i Reflexionen,

bøder for sin særegne Situation, er den, at se

sig udelukket af den store religiøse Familie,

der omslutter saa mange af Jordens bedste

Sjæle, og at blive betragtet som et fordær\^et

Menneske af Væsener, med hvilke han helst

vilde leve i aandelig Forening. Man maa være

meget sikker paa sig selv for ikke at rystes,

naar Kvinderne og Børnene folde deres Hænder
og sige til En: «0 tro som vi!»

Jeg havde dog taget ganske fejl i den For-
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modning, at Noget af denne elegiske Tone

klang igjennem i Renans daglige Udtryksmaade.

Grundtrækket i hans Tale var en fuldstændig

Aandsfrihed, det geniale Verdensbarns storartede

Flothed. Nerv^en i hans Ord var en saa ube-

grænset Foragt for Hoben, som jeg aldrig før

havde truttet hos Nogen, der hverken røbede Bit-

terhed eller Menneskehad. xAUerede den første

Gang, jeg talte med ham, førte han Samtalen

hen paa den menneskelige Dumhed; han sagde,

øjensynligt for at meddele den yngre Commilito

Sindsro under Livets kommende Storme: c De
fleste Mennesker er slet ikke Mennesker, men
Aber ; dog han sagde det uden Vrede. Gé-

ruzez's Ord faldt mig ind: L'åge mur méprise

avec tolerance. Man sporer denne rolige For-

agt i hans Fortaler; den fik flere Aar senere et

digterisk Udtryk i hans Fortsættelse af Shake-

speare's <•< Stormen »; men i sin Afhandling om
Lamennais har han formelig defineret den. Han

skriver her: «Der findes hos Lamennais altfor

megen Vrede og ikke nok Foragt. De literære

Konsekvenser af denne Fejl ere meget alvorlige.

Weden medfører Deklamation, Plumphed, ja

ofte grove Injurier. Foragten derimod frem-

bringer næsten altid en fin og værdig Stil.

Vreden trænger til at føle sig delt. Foragten

er en fin og gjennemtrængende Vellyst, der
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ikke behover Andres Deltagelse; den er diskret,

sig selv nok.:^

Der var i Renans Alaade at tale paa et

vist Sving, noget Livligt og Overstrømmende,

som maa findes hos Den, hvem Franskmændene

skulle betegne som « charmante i Omgang og

Samtale, en Ros, der i Paris stadig bliver Renan

til Del. Af det Højtidelige, som hans Stil ofte

har, var der i hans mundtlige Form intet Spor.

Han havde slet intet Præsteagtigt ved sig og

slet Intet af den Pathos, man kunde vente at

finde hos en Mart)T for den frie Tanke. Han

indledede gjerne en Indvending med sit Ynd-

Hngsudbrud Diable! og var saa langt fra at

være bitter eller klagende, at der snarere var

noget Muntert ved hans olympiske Ligevægt.

Hvem der kj endte de barnagtigt hadefulde An-

greb, for hvilke han fra de Orthodoxes Side

daglig var udsat og hvem der som jeg i Veuil-

lots journalistiske Kreds havde været Vidne til,

hvorledes man vaklede imellem de to Alter-

nativer, om Hængning eller Skydning var den

retfærdige Straf for hans Kjætteri, maatte na-

turligt komme til at spørge, om Renan ikke

havde døjet ret meget Ondt for sine Meninger.

«Jeg!», lød Svaret, ikke det Ringeste. Jeg

omgaas ingen Katholiker, jeg kj ender i Alt

kun én; vi har nemhg én i Académie des in-
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scriptions og vi er meget gode Venner. De
Prædikener, der holdes imod mig, horer jeg

ikke; de Brochurer, der skrives imod mig, læser

jeg ikke. Hvad Skade skulde de da gjøre

mig?v Efter Renans Anskuelse vilde de troende

Katholiker i Frankrig udgjore omtrent en Femte-

del af Befolkningen , og han mente , at disse

var langt mere fanatiske end de katholske Or-

thodoxe andensteds, fordi Katholicismen i Spa-

nien og Italien næsten er at betragte som en

Vanesag, medens den i Frankrig ophidses ved

den intelligente Opposition.

Jeg fandt i Juni 1870 Renan meget op-

muntret ved Begivenhederne i Rom. < Man burde

oprejse Pius IX en Statue », sagde han, det er

en overordenlig Mand. Siden Luther har ingen

gjort den religiøse Frihed saa store Tjenester

som han. Han har bragt Sagerne tre hundrede

Aar frem i Tiden. Uden ham kunde Katholi-

cismen godt endnu tre hundrede Aar have holdt

sig uforandret med sit Spindelvæv og sit tykke

Støv i det indelukkede Rum. Nu lufter vi ud

og alle Mennesker ser, at der ikke er Noget

derinde. Han havde næret den Frygt, at man

under Forhandlingerne om Pavens Ufejlbarhed

endnu i sidste Øjeblik vilde være kommet over-

ens om at afslutte et eller andet Kompromis, i

Kraft af hvilket den nye Afgjørelse kun var til-
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syneladende og Alt faktisk blev det som van

men denne Mulighed var netop i hine Dage

forsvunden, og det lod sig forudse, at man ikke

vilde sky nogen Konsekvens, ikke engang det Re-

sultat, Renan antog for nødvendigt forestaaende,

nemlig at man kom til at frembringe en ligesaa

stor AdspHttelse indenfor Katholicismen som den,

i hvilken Protestantismen befinder sig. Det har

vist sig, at den katholske Kirkes Politik var

rigtigere end dens Modstandere i første Øjeblik

mente. Den indtraadte Spaltning har hverken

været dyb eller betydelig, og til en Sonder-

sphttelse, der kun tilnærmelsesvis lod sigsammen-

hgne med Sektvæsenet indenfor Protestantismen,

er ikke den ringeste Udsigt tilstede. Renan,

der tænkte mest paa Frankrig, haabede imidlertid

især, at det franske Bourgeoisie, der siden Fe-

bruarrevolutionen havde kastet sig helt i Armene

paa Kirken og som med stor Ængstelse havde

været Vidne til Pavemagtens seneste kultur-

fjendske Optræden, endelig vilde faa Øjnene op.

I den smukke og dygtige Romian -Ladislaus

Bolski » har Victor Cherbuliez drevet en mild Spot

med visse afRenans Yndlingstheorier, idet han har

lagt Heltens godlidende, men til Handling ganske

uskikkede Hovmester de Renanske Lærdomme
i Munden om Sandhedens fine og delikate Xatur

og om den derpaa beroende Nødvendighed af
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at nærme sig den med den yderste Agtpaa-

givenhed og Omsigt til alle Sider, hvis man
ikke vil gribe ved Siden af den. George Ri-

chardet tror som Renan, at det overalt kommer

an paa en Afskygning , at Sandheden ikke

simpelthen er hvid eller sort men en Afskygning

af disse Farver, og han strander paa, at man

ikke kan handle i Afskygninger. George Ri-

chardet vil i sit Liv virkeliggjøre den Tanke,

som Renan et Steds blandt mange har udtrykt

saaledes: Man kunde lige saa gjærne forsøge at

ramme et vinget Insekt med en Kolle, som man
kan indbilde sig med Syllogismens plumpe Kloer

at kunne slaa ned paa Sandheden i en Aands-

videnskab. Logiken griber ikke Afskygningerne;

men de Sandheder, der ere af moralsk Natur,

bero helt og holdent paa Nuancer. Det nytter

derfor ikke at styrte sig løs paa Sandheden med

et Vildsvins plumpe Voldsomhed, thi den flyg-

tige og lette Sandhed undslipper, og man spilder

kun sin Møje.. Enhver, der er fortrolig med

Renans Forfattervirksomhed, vil vide, hvor nøje

han holder sig denne sin Lære efterrettelig,

naar han skriver. Men naar han taler, hvor

ere da hans kjære Nuancer! Medens Taine, der

i sine Skrifter er saa djærv, i sin Samtale alene

ledes af de strængeste Retfærdigheds- og Billig-

heds-Hensyn, uophørligt modererer og dæmper,
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gaar Renan, naar han taler, til Yderligheder, og

er da alt Andet end Afskygningens Ridder. Kun

i ét Punkt vare de lige stærke i deres Udtryk.

Det var, naar Samtalen faldt paa hin spirituali-

stiske Filosofi i Frankrig, der har søgt sin Styrke

i en øm Alliance med Kirken og i sin For-

fremmelse til officiel Statsfilosofi, denne Lære, der

oprindelig vandt Familiefædrenes Hj ærter ved at

føre Dyd og Dogmer i sit Skjold og som istedenfor

Opdagelsen af nye Sandheder lovede og forkyndte

hele Landets Forsyning med gode Sæder som

Frugt af Skolens videnskabelige Granskning.

Den havde dengang endnu alle Lærestole i

Frankrig inde. I Sorbonne repræsenteredes den

af Janet og Caro, af hvilke Janet som den uden

al Sammenligning finere og smagfuldere Aand

stræbte at forstaa Modstanderne og vise dem

Retfærdighed, desuden lod Hens}'net til Stats-

kirken ganske falde, medens Caro (Bellac i

Sardou's «Le monde, ou l'on s'ennuie») som

ægte Middelmaadighed med præstehge Arm-

bevægelser og kraftige Dunk mod sin brede

Brystkasse tilkæmpede sig Tilhørernes Bifalds-

klap ved Appeller til Viljens Frihed og Troen

paa Gud. For Renan, der dog i saa elegant et

Essay har behandlet Cousin som Taler og Skri-

bent, var den hele eklektiske Filosofi privat

kun « officiel Suppe ^ «Pattebarnsmad>>, « Middel-
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maadighedernes Produkt, bcrcL^nct paa Middel-

niaadigheden.» Ja saa haardnakket var han i

dette Punkt, at han, Nuancernes Talsmand,

aldrig vilde lade sig afdisputere den Anskuelse,

at Spiritualismen var ubetinget falsk. For

Taine derimod nærede han en Beundring, der

grænsede til det Lidenskabelige; han sagde:

« Taine, c'est l'homme du vrai, c'est l'amour de

la vérité méme.« Trods deres Naturers iøjne-

faldende P'^orskjellighed — Taine' s Stil har en

kold Voldsomhed, Renan's strømmer mildt som

Vers af Lamartine — erklærede Renan sig i

alle Hovedspørgsmaal for enig med sin Ven.

Og da jeg en Dag bragte et i Paris paa hin

Tid hyppigt drøftet Æmne paa Bane, det Spørgs-

maal, hvor vidt den almindelige Stemning havde

Ret, der bestandig klagede over Frankrigs aande-

lige Décadence, kom Renan bl. A. paany tilbage

til Taine og udbrød: « Décadence! Hvad vil det

sige? Alt er relativt. Er Taine f. Ex. ikke

større end Cousin og Villemain tilsammen? Der

er megen Aand i Frankrig endnu, > og han

gjentog den ene Gang efter den anden disse

Ord: «I1 y a beaucoup d'esprit en France.»

Som de fleste dannede Franskmænd næ-

rede Renan en næsten ærefrygtsfuld Beundring

for George Sand. Denne udmærkede Kvinde

havde formaaet at udstrække sit Herredømme
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over den yngre Generation i Frankrig uden

derfor at blive sine Ungdomsidealer utro. En
Idealist som Renan vandt hun ved sin Idealisme,

en Naturalist som Taine ved sit Væsens hemmelig-

hedsfulde Naturmagt, den yngre Dumas, om hvem

man skulde tro, at George Sand' s Helte og Helt-

inder, over hvilke hans Dramer tidt levere en

bitter Kritik, maatte være ham særligt imod,

var maaské af alle de efterromantiske Forfattere

den, der personligt stod hende nærmest. Dumas"

Begejstring for George Sand var imidlertid kun

en Folge af hans literære Modtagelighed over-

hovedet, Renans Enthousiasme var af dybere

Art. Ligesaa stærkt, som han maa hade Bé-

ranger, i hvem han ser Personifikationen af alt

det Frivole og Prosaiske i den franske Folke-

karakter og hvis filistrøse -Dieu des bonnes

gen3» er ham, den Herderske, pantheistiske

Tænker og Drømmer en Torn i Øjet, ligesaa

livlig en Sympathi maa han naturnødvendigt

nære for «Lélia»'s, Spiridion 's og saa mange
andre sværmeriske Skrifters Forfatterinde.

Trods Vidden af Renans Synskreds er han

i sin literære Forkjærlighed og Uvilje ikke uden

national Bornerthed. Han havde i en Samtale

om England aldeles intet Godt at sige om
Dickens; end ikke til BiUighed lod han sig

stemme: Dickens' fordringsfulde Stil,^> sagde

25
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han, <gjor paa mig samme Virkning som Stilen

i en Provins-Avis. > Hans bekj endte, skjærende

uretfærdige Artikel om Feuerbach forbavser

mindre, naar man horer, indtil hvilken Grad

Dickens' Mangler bringe ham til at overse hans

Fortrin. Det er den samme, til det Sygelige

udviklede Sans for en klassisk og tempereret

Udtr\'ksmaade, der stoder Renan tilbage fra de

humoristiske, om Shakespeares Clowner min-

dende Snurrigheder i Dickens' Stil og fra Feuer-

bach's lidenskabelige og hensynsløse Form;

Englænderens geniale Maniererthed forekommer

ham provinsiel. Tyskerens Tordnen og Lynen,

Ophidselse og Udraab synes ham at have en

Slags tobaksagtig Bismag af den tyske Studenter-

Atheismes Pedanteri. Han er i sin literære Smag
Romaner og Pariser, klassisk og dæmpet.

II.

Renan stod i Forsommeren 1870 i Begreb

med at tiltræde en Rejse til Spitzbergen i Følge

med Prins Napoleon. Kort for denne Rejse

talte han en Dag om Politik. De kan lære

Kejseren fuldstændig at kjende af hans Skrifter,

»

sagde han."'') <Han er en Journalist paa Tronen,

*) Anatole Leroy-Beaulieu har senere gjort et vellykket

Forsøg paa at karakterisere ham ud fra dette Grundlag.
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en Publicist, der altid udspørger den offen-

lige Mening. Da hans hele Magt afhænger af

den, behøver han trods sin Inferioritet mere

Kunst end Bismarck, der kan sætte sig ud over

næsten Alt. Endnu er han kun legemligt, ikke

aandeligt svækket, men han er bleven yderst

forsigtig (extrémement cauteleux) og har en Mis-

tillid til sig selv, som han tidligere ikke kjendte.

Renan bedømte Napoleon III omtrent som Sainte-

Beuve gjor det i det bekj endte Brudst\*kke

om « Cæsars Liv», der udkom efter hans Dod,

og i hvilket han karakteriserer Cæsarerne af

anden Klasse >, dem, der ere -fodte i Purpuret

eller ved Siden af Purpuret » og ved hvilke der

er -noget Pinligt, Udarbejdet og ligesom Fa-

brikeret ) . Ollivier, der i hine Dage spillede sin

korte Rolle som quasi-constitutionel Forste-

minister, og hvem Renan meget længe havde

kjendt , bedømte han med Strænghed. Han
sagde: '<Han og Kejseren passe fortræffeligt for

hinanden, de ere aandeligt talt i Familie sammen,

de har samm.e Slags ærgjærrig Mystik, de er

saa at sige besvogrede gjennem Chimæren.»

Allerede i xA.aret 185 1 havde Ollivier ofte sagt

til Renan: -Saasnart jeg kommer til Magten,

saasnart jeg bliver Førsteminister . . . .»

Naar jeg nu under disse Samtaler fremkom

med min simple politiske Grundtanke, Nød-
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vcndigheden aftvungen, gratis eller yderst billig

Undervisning i Frankrig, en Tanke, som jeg

overalt havde Anledning til at forsvare, da den

overalt blev behandlet som en Urimelighed eller

som en gammel Grille, man længst var kommen

ud over, saa var Renan efter min Forestilling

saa paradox, at jeg tidt næppe kunde tro paa

hans Alvor. Hans Argumenter have især Inter-

esse, fordi man allevegne kunde høre lignende

fremsatte af Frankrigs fremragende Mænd under

det andet Kejserdømme, kun i anden Form.

Renan paastod for det Første, at tvungen Under-

visning var et Tyranni. «]eg har selv,>/ sagde

han, «et lille Barn, .som er Krøbling. Hvor

tyrannisk at ville tage det fra mig for at under-

vise det. Jeg indvendte, at der gaves Und-

tagelser ved Loven. <^(Saa vilde Ingen sende

Børnene i Skole,.- svarede han. <^De kjender

ikke vore franske Bønder; de vilde aldrig be-

k}-mre sig derom. Lad dem dyrke deres Jord

og betale deres Skatter, eller giv dem et Gevær

i Haanden og et Tornyster paa Ryggen, og de

ere de bedste Soldater af Verden. Men hvad

der passer for den ene Race passer ikke for

den anden. Frankrig er ikke et Land som

Skotland eller Skandinavien; de puritanske og

germaniske Sædvaner pa.sse ikke her. Frankrig

er f. Ex. ikke noijet relidøst Land , og ethvert



Ernest Renan. 389

Forsog paa at gjøre det dertil vil strande. Det

er et Land, som frembringer to Ting: hvad der

er stort og hvad der er fint (du grand et du

fin). Den respektable Middelmaadighed vil

aldrig findes her. I disse to Ord indbefattes

Befolkningens ideale Trang, forresten vil den

kun Et: more sig, gjennem Fornøjelser fole, at

den lever. Og endelig, tro mig, det er min

faste Overbevisning, at den elementære Under-

visning ligefrem er et Onde. Hvad er et Men-

neske, der kan læse og skrive, jeg mener et

Menneske, der ikke kan Andet end læse og

skriver Et Dyr, et dumt og indbildsk Dyr.

Giv Menneskene 15 til 20 Aars Undervisning,

hvis De kan, eller Ingenting! Hvad der ligger

imellem er saa langtfra at gjøre dem klogere,

at det kun fordærver deres elskværdige Naturlig-

hed, deres Instinkt, deres medfødte sunde For-

nuft og gjør dem utaalelige. Er noget værre

end at regeres af Seminarister? Den eneste Aar-

sag, hvorfor vi nu ere nødte til at sysle med
alle disse Spørgsmaal, det er, fordi denne Flok

Gadedrenge (ce tas de gamins~ i sin Tid paa-

tvang os den almindelige Stemmeret. Xej, lad

os være enige om, at kun hos den højt Dannede

er Dannelsen et Gode, men at de Halvdannede

kun kunne betragtes som unyttige og indbildske

Abekatte.) Jeg talte om Decentralisation, om
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at hæve L}on. L>'on,> udbrød han i fuldt

Alvor, man vil dog for Himlens Skyld aldrig

falde paa at gjore Provinsbyerne til aandelige

Midtpunkter; de kom lige strax under Bisperne.

«Nej,-'> føjede han med pudsig Overbevisning

til, «i Lyon \il man aldrig gjore Andet end

Dumheder.?^ Man vil efter disse Ytringer af

den Mand i Frankrig, der mere end nogen

anden har kæmpet for en Forbedring af Under-

visningsvæsenet for de højere Skolers og Universi-

teternes Vedkommende, maaské bedre forstaa,

hvorfor i Frankrig de Liberales Ligegyldighed

har gaaet Haand i Haand med den katholske

Gejstligheds Lidenskabelighed, naar Talen var

om ved Lov at bode paa den Uvidenhed hos

de lavere Klasser, der senere har vist sig saa

farlig for Landets ydre og indre Sikkerhed.

Den gamle Philaréte Chasles , der dog sandelig

var alt Andet end Chauvinist, gjorde sig en

Aften i- Maj Maaned 1870 til den Grad lystig

over min Tro paa den t\ungne Undervisnings

gjenfødende Kraft, at han kaldte den mit Re-

valenta arabica, og paastod, jeg indbildte

mig, at man ved at indfore den vilde gjore hele

Menneskeslægten lykkehg for alle Tider. Ogsaa

han spurgte mig, om jeg ikke troede, at Bøn-

derne vare tilstrækkeligt gode Familiefædre og

tilstrækkeligt gode Soldater uden den. Krigen
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lærte snart disse Mænd, at det er en hidtil ikke

nok paaag-tet Styrke hos en Soldat, at han kan

læse og skrive. Mærkværdigt var det imidlertid

at se, hvorledes Ideer, der skulde synes ude-

lukkende at maatte tilhøre den katholske Gejst-

lighed, som f. Ex. denne Idé om den absolute

Skadelighed af ufuldstændig Kundskab, efter-

haanden havde kunnet vinde en saadan Avtoritet

i et af Katholicismen længe paavirket Land, at

de under en lille Formforandring beherskede

selv den katholske Tros mest udpegede og mest

afgjorte Modstandere.

En anden, ligesaa interessant Anvendelse

af den Renan'ske Lære: at hvad der var godt

for Tyskland eller Norden ikke derfor duede for

Frankrig, hørte jeg en Dag i Renans Fraværelse

paa hans Landsted i Sévres. Samtalen faldt

paa det franske Konveniensægteskab, og hans

tyskfødte Hustru, en Datter af Maleren Henri

Scheffer, der imidlertid var ganske gjennem-

trængt af Renans Ideer, forsvarede den franske

Maade at stifte Ægteskabet paa, i Kraft af en

Aftale mellem Frieren og Forældrene og efter

ganske faa, obligate Besøg, -^c Denne I\Iaade at

gifte sig paa,» sagde hun, <; vilde ikke existere,

ifald den ikke havde sin Aarsag. Jeg selv, som
er tysk, har ikke giftet mig paa den Manér,

skjønt vi levede i Frankrig. Hver Gang, man
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foreslog m'vj^ at tage en Frier i Øjesyn, erklærede

jeg altid, at jeg slet ikke vilde se ham. Blot

det, at han var en Frier, var nok til at gjore

ham afskyelig i mine Øjne. Jeg har ogsaa kjendt

min Mand mange Aar for vort Bryllup. Men
hvem kan indvende Noget, naar man ser, som

jeg har sét det med saamange af vore Venner

(og hun nævnte Den og Den), at man er bleven

forestilt for hinanden en Uge for Brylluppet, og

at Ægteskabet er blevet lykkeligt og tilfreds-

stillende for begge Parter !»

Da jeg i disse Ord halvvejs saa' en Udflugt

for ikke at maatte fælde Dom over nære Venners

Forhold, halvvejs et S}'mptom paa den franske

Tilbøjelighed til at gjore enhver Nationalejen-

dommelighed, hvor uheldig den end er, til en

uforanderlig og som saadan dyrebar Folke- eller

Race-Egenskab, lagde Taine, hos hvem jeg ved

Frokostbordet ytrede mi^ i denne Retnins^,

pludseligt sin Haand paa Hovedet af sin lille

Datter, et Barn paa 2 Aar, og udbrød: «Saa

De vil, at jeg skulde give min lille Pige til det

første det bedste Mandfolk, der uden at hen-

vende sig til os, hendes Forældre, kunde tilsnige

sig hendes Hjærte. Husk dog paa, hvor stor

en ung Piges Uerfarenhed er, og glem dog ikke,

hvorledes den virkelige Verden ser ud , hvilke

Kjæltringer der gives, hvilken Fortid, hvilke
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Sygdomme, hvilke bestialske Tilbøjeligheder en

ung Mand kan have, Egenskaber, som en Faders

Øje aner, men som en ung Piges uskyldige Sind

hverken kan eller bor kunne tænke sig Tilstede-

værelsen af. Verden er en Fjende. Skulde jeg

ikke efter Evne forsvare min lille Pige mod
Fjenden? Naar der da engang om en femten

Aar melder sig Friere til hende, saa ville vi,

hvis vi leve, bære os saaledes ad: vi ville ud-

skille dem, som ikke kunne komme i Betragt-

ning, enten paa Grund af deres Forhold eller

paa Grund af moralske og f3'siske Skrøbeligheder,

vi ville foretage en Sigtning (triage), og vi til-

lade da iovri^, som alle Forældre, den uncreo ' 'O
Pig;e at vælcre, som hun vil.» Som Forudsæt-

ning for hele denne Betragtningsmaade maa

man have den unge Piges afspærrede Opdra-

gelse i Klostret eller Pensionen i Erindring. Ud
fra denne, selv naar alt Hensyn tages til de

sydianske Nationers større Fyrighed og Sanse-

lighed, urimelige Forudsætning bliver maaske

Konsekvensen fornuftig.

III.

Jeg opholdt mig i London ved Krigens

Udbrud. Da jeg havde den Lykke der at om-

gaas nogle upartiske Mænd med stort politisk
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lilik, anede jeg tidligere end mine franske Be-

kj endte al den Ulykke, Krigen vilde bringe over

r^rankrig. Ved min Tilbagekomst til Paris var

man der fuld af Haab og Tillid, ja man lagde

endog som bekjendt et Overmod for Dagen,

der maatte paavirke enhver Fremmed uhyggeligt.

Dette Overmod deltes dog ingenlunde af Viden-

skabsmændene. Endnu var det ikke kommet

til noget Slag; men allerede Efterretningen om
PrévostJ^aradol's Selvmord i Nord-Amerika havde

fyldt Enhver, der kjendte ham og vidste, hvor

noje Frankrigs Forberedelser og Hjælpekilder

vare Forfatteren til ^La France nouvelle» be-

kjendte, med de pinligste Forudfølelser. Thi

Ingen betvivlede, at han havde dræbt sig med

fuld Bevidsthed og med fuldt Forsæt, om han

end forud havde havt et Feberanfald. At han

ikke simpelthen tog sin Afsked som Gesandt,

havde, synes det, sin Grund i, at han var

altfor stolt til nogensinde at indrømme, at han

havde taget fejl^ han gjorde det end ikke i en

Disput, og nu havde han gjort den tredobbelte

Fejl: at tro paa Oprigtigheden af Kejserens

konstitutionelle Tendenser, at ansøge om Posten

som Afsending i Washington, og endelig ikke

at nedlægge sin Post strax efter at den hæslige

Komedie, den almindelige Afstemning i Maj,

havde vist, hvad Kejserens konstitutionelle Sinde-
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lag betød. Nu kom Krigserklæringen, der syntes

ham Et med Frankrigs Undergang, og han

foretrak da Døden for en Stilling, i hvilken han

ikke kunde forblive, og ud af hvilken han ikke

kunde gaa uden en Ydmygelse, der var ham
værre end Døden. Men dette ensomme Pistol-

skud, der lod over Oceanet som Signalskuddet

til de mange Hundredetusinder af rædselsfulde

Salver, rystede alle Prévost-Paradol's Ungdoms-

venner og Kammerater. Taine, der havde gjort

en kort Rejse i Tyskland for at indsamle Ma-

teriale til en Afhandling om Schiller, som Krigen

afbrød, var smerteligt bevæget ved Tanken om
den udbrydende Krig. '<Jeg kommer fra Tysk-

land;^, sagde han, «og har talt med saa mange

brave, arbejdende Mænd. Naar jeg betænker,

hvad Møje det koster at fode et Menneske til

\^erden, at pleje det, at opdrage det, at under-

vise og udruste det, betænker, hvor megen

Kamp og Besvær det dernæst selv maa udstaa

for at gjøre sig rede til Livet, og naar jeg

saa over\'ejer, at Alt dette skal kastes i en

Grav som en Bunke blodigt Kjød, hvor kan jeg

da Andet end sorge ! i\Ied to Regenter af Louis

Philippes Art kunde Krigen sikkert være und-

gaaet, men med to stridbare Mænd som Bis-

marck og Napoleon i Spidsen var den ganske

vist nødvendig. Han var dengang den første
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Franskmand, hvem jeg- hortc tage Muligheden

af en Overlegenhed paa preussisk Side i Be-

Saa kom Slag i Slag de første Efterretninger

om store Nederlag, kun strax efter Budskabet

om Slaget ved Weissenburg afbrudte ved falske

Sejersr}'gter. Mork og sorgelig var Stadens

Stemning i de Dage, da Proklamationerne paa

Gadehjørnerne talte om tabte Slag og adsplit-

tede Hære, men frygteligere endnu var Stem-

ningen i Paris hin 6te Avgust, da den første

Halvdel af Dagen gik hen i vild Sejersrus, den

anden Halvdel i skamfuld Afspændthed — hvor

stor vilde Beskjæmmelsen først have været, ifald

man havde havt en Anelse om det i de samme

Timer leverede Slag ved Worth ! Da tidligt

om Morgenen P^fterretningen om en stor vunden

Sejr udbredte sig i Paris, bedækkedes hele

Staden med Faner: alle Folk gik med smaa

trefarvede Flag paa Hatten ; selv Hestene havde

smaa Flag i Panden. Jeg sad foran en Kafé

ligeoverfor Hotel de Ville og betragtede de med
Hundreder af Faner smykkede Huse paa Pladsen,

da der pludselig i det aabne Vindve paa et

Hus i Nærheden viste sig en Haand, der trak

en udstukken Fane ind. Jeg vil aldrig kunne

glemme denne Haand og dens Bevægelse. Saa

ringe Begivenheden end var, fik den mig til at
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studse, thi denne Haand havde noget saa Sorg-

modigt, saa skuffet i sin Bevægelse, at jeg oje-

bhkkehg fik den Tanke: Sejersbudskabet maa

være falsk! . . . Snart viste sig rundtomkring i

Vindverne Hænder, der trak Faner ind, oe efter

et Kvarters Forløb, var Pladsens hele Flagsmykke

som pustet bort. Hvor Husene saa nogne udi

En Proklamation fra Regeringen havde lige er-

klæret «at der idag aldeles ikke forlod Efter-

retninger fra Krigsskuepladsen og at Politiet var

paa Spor efter Udbrederne af falske Meddelelser

for at disse kunde modtage den strengeste Straf,

.

Udbrederne af falske Meddelelser! Som om
ikke den hungrende Indbildningskraft og den

smægtende Længsel vare de eneste Skyldigel

Omtrent en Uge senere, den I2te August,

mødte jeg Renan paa Gaden. Han \'ar kommen
hjem før den berammede Tid. Han tog min

Haand og trykkede den mellem begge sine.

Jeg havde aldrig set ham saa bevæget. Derpaa

tog han mm Arm, og gik en Times Tid med
mig Gade op, Gade ned. Han var fortvivlet,

dette trivielle Ord er det eneste passende. Han
var ude af sig selv af Forbitrelse. <; Aldrig,

sagde han, er et ulykkeligt Folk blevet regeret

af Imbeciler som dette. ^lan skulde tro, at

Kejseren havde havt et Anfald af Vanvid; men
han er omgivet af de mest foragtelige Smigrere;
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jeg kjendcr hoje Officerer, som fuldkomment

vel v^idste, at Preussernes Kanoner langt overgik

vore lovpriste Mitrailleuser, men som ikke vovede

at sige det til Kejseren, fordi han selv havde

beskjæftiget sig med disse Sager og selv tegnet

lidt paa Planerne, hvad i det officielle Sprog

betegnes, som at han har opfundet histrumentet.

Aldrig har der været saa lidt Hoved (si peu de

téte^ i noget af Kejserens Ministerier; han har

indset det selv; jeg kjender En, til hvem han

har sagt det, og saa fører han Krig med et

saadant Ministerium. Ak, udbrød han, har man
nogensinde set en saadan Galskab, er det ikke

hjerteskjærende? Vi er et Folk, som for lange

Tider er kastet af Sadlen. Og betænk, at Alt,

hvad vi Videnskabsmænd nu i 50 Aar have ar-

bejdet paa at opføre, med ét Slag er styrtet

sammen, Sympathierne mellem Folk og Folk,

den gj ensidige Forstaaelse, den frugtbringende

Samarbejden. Og hvor dræber en saadan Krig

ikke Sandhedskj ærligheden! Hvilken Løgn, hvil-

ken Bagvaskelse om det ene Folk vil nu ikke

paany i halvtredsindstyve Aar med Begjærlighed

blive troet af det andet og for uoverskuelige

Tider adskille dem fra hinanden! Hvilken P'or-

sinkelse af Fremskridtet i Evropa! I 100 Aar

kunne vi ikke gjenopbygge, hvad disse Menne-

sker have revet ned paa én Dag. >
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Mere end nogen Anden maatte Spaltningen

mellem de to store Nationer smerte Renan, der

i Frankrig saa længe havde staaet som den tyske

Dannelses Repræsentant. Ingen kunde heller

udtale sig med større Taknemmælighed om den

tyske Kultur end han. Et af hans Yndlings-

udtryk var: Der er Intet, der kan rumme

saa Meget som et tysk Hoved ». Han fraskrev

Tyskerne som Folk enhver Retsidé og kaldte

dem personligt grove og utaalelige; men om
deres Intelligens udtalte han sig altid med Re-

spekt. Kun tillagde han Sydtyskerne i enhver

anden Retning end den administrative en langt

større Begavelse end Nordtyskerne, en Opfat-

telse, som de fleste dannede Franske dele. For-

holdet synes dem parallelt med det, der finder

Sted mellem Piemonteserne og de øvrige Ita-

lienere.

Som bekjendt paastaas det hyppigt, at

Renan har faaet Alt fra Tyskerne, særligt fra

Strauss. PIvem der kj ender noget til denne

sidste, vil vide, hvor urigtig denne Paastand er.

Snarere er det Strauss, som i sin senere Tid

lod sig paavirke stærkt af Renan med Hensyn

til Fremstillingens hele Form og Karakter. Den

anden Udgave af Strauss' Jesu Liv. har øjen-

synligt sit Forbillede i Renans tilsvarende Værk.

Det er i ethvert Fald paa dette Punkt Renans
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uomt\istelige Fortjeneste, at han, istedcnfor at

konstruere Historien ud fra sit Studerekammer,

rejste over til Palæstina og i Overensstemmelse

med den moderne Tids historiske Methode stræbte

at forstaa Begivenhederne bedre gjennem Studiet

af de Naturomgivelser, der under alle menne-

skelige Tings Foranderlighed staa som det eneste

tilnærmelsesvis Blivende paa Jorden.

Renan fortalte om sin Rejse: «Vi var i

Bergen, da den første tvetydige Efterretning

kom til os fra Frankrig om den truende Krig.

Ingen af os vilde tro det muligt, Prinsen og

jeg saa' paa hinanden; han, som. har saa

sjælden og saa skarp en Forstand, sagde blot:

«Det kan de ikke;, og gav Ordre til, at vi

skulde rejse videre. Vi sejlede da til Tromsøe.

Da vi kom dertil, laa der to Depecher til

Prinsen, en fra hans Sekretær i Paris og en fra

Emile OUivier med disse Ord: «Guerre inévitable»

.

Vi holdt et kort Raad, men saa vanvittig syntes

Sagen os, efter at Leopold af HohenzoUern

havde trukket sin Kandidatur tilbage, saa umuligt

dette Paaskud, der maatte hidse hele P2vropa

og da især hele Tyskland imod os, og endelig

— saa stor Lyst havde vi til at sejle til Spitz-

bergen og faa ^den store Is» at se, at vi be-

sluttede næste Morgen at tage afsted. Vi lagde

os til at sove. Mit Kammer laa ved Siden af
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Prinsens Adj utants. Omtrent Kl. 6 horte jeg

Kammertjeneren vække Adj utanten med en De-

peche. Jeg stod op, vi gik ombord, Skibet

satte sig i Bevægelse, og De kan tænke Dem
min Forbavselse, da jeg saa , det gik mod Syd.

Jeg ilede hen til Prinsen. Han sad fortvivlet

og saa ned for sig. De forste Ord, han sagde,

var: « Voila leur derniére folie, ils nen feront

pas d'autres)^. Han har været Profet, det bliver

deres sidste Galskab. Jeg selv, tilføjede han,

var af samme Mening; jeg vidste, hvor usselt

forberedte vi var: men at det skulde gaa saa

hurtigt, hvem kunde ane detl Sig ikke, at vi

endnu kunne sejre! Vi komme aldrig til at sejre

mere, vi have aldrig paa nogen afgj ørende IMaade

og under denne Kejser overvundet Folkeslag, over

hvilke vore Sejre kunne siges at betyde Xoget,

naar Talen er om Preussen. Araberne er Ver-

dens sletteste Taktikere. ^^ Mere end én Gang

brød han ud : < Har man nogensinde hørt Sligt 1

stakkels Prins! stakkels Frankrig !» Han var

saa heftig, at han gav sin Vrede Luft i For-

bandelser over alle de Styrende, der efter hans

atter denne Gang meget lidet uiuancerede.) Op-

fattelse tilhobe vare Dosmere og Skurke. .Hvad

er denne Palikao? en Tyv, en erklæret Tyv,

for hvem alle gode Huse ere lukkede, ogjérome

David? en Kjeltring, en Morder, der i Amerika

26
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har dræbt fire Mennesker og ved Flugt har und-

draget sig sin Straf! Og det er i disse Men-

neskers Haand, at vor Skjæbne hviler !>^

Jeg saa' Taarer i hans Øjne og sagde ham
Farvel. Jeg har ikke set Renan siden den Dag.

Han gjenvandt hurtigt sin Ro og sit Herredomme

over den første Smerte. Men i hine Øjeblikke

var Renan en Anden, end dengang han skrev:

«Den Lærde er Tilskuer i Universet. Han véd,

at Verden kun tilhorer ham som Studiegjenstand,

og selv hvis han kunde reformere den, vilde

han maaske finde den saa kurios, saaledes som

den er, at Tilbojeligheden dertil vilde forgaa

ham». Fuldt har Renan vel aldrig ment disse

kolde og aristokratiske Ord ; men har han nogen-

sinde ment dem, saa har han i Aaret 1870

gjennemlevet Sindsbevægelser, under hvilke han

ikke mente dem. Jeg har andensteds i min

Bog ^<Den franske Æsthetik i vore Dage»

skildret den demoraliserende Indflydelse, som

det at leve under Herredømmet og Trykket af

et ::fait accompli » havde udøvet paa franske

Videnskabsmænd. En Tilbøjelighed til Quietisme

og Fatalisme, til Godkj enden af alt engang

Iværksat har under det andet Kejserdømme

været at bemærke i den franske Aandsvidenskab.

Spor af denne Indflydelse mærkedes overalt i

Selskabslivet, i Samtaler. Den fuldkomne Frihed
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for Enthousiasme var næsten bleven synonym

med Dannelse og Indsigt. En ung Fremmed
havde daglig Lejlighed til at undres over den

Tilbageholdenhed og Passivitet, som selv de

Bedste lagde for Dagen, saasnart Talen kom
paa nogensomhelst praktisk Reform , og jeg

husker, hvorledes jeg en Aften i ]\Iaj mismodig

kom hjem og skrev i min Notebog denne Linje:

«Der var engang et andet Frankrig*. Der havde

jo dog engang været et vaagent, begejstret,

poetisk, for hele Menneskeheden følende Frankrig.

Det synes som om et saadant Frankrig lidt efter

lidt vil fremgaa af Ulykkerne og Fornedrelsen,

der, om den end ikke har bragt andet Godt, dog

har ført alle ædelt stræbende Aander ind paany

paa den ene rette Vej, den som forer til Virke-

ligheden.

IV.

D02: for at Virkeli«;heden kan naaes, er det

fremfor Alt nødvendigt, at man i Frankrig har

aabne Øjne for hvad hine Ulykker betød og for

hvad Tyskland i vore Dage er, og at man ikke

nøjes med at se sin byrdefulde Nabo i Hadets

Vrængspejl. I den Henseende have Landets

ypperste og kundskabsrigeste Mænd et stort

Ansvar, Ingen et større end Renan, der sikkert

26*
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i de sidste tolv Aar har været anset for

Frankrigs fineste Aand. Andre have en større

Læsekreds, som Motor Hugo, atter andre, som

Theaterdigterne, en mere larmende Popularitet,

men i Nationens Elite har længe ingen været

saa hojt anskrevet, saa uanfægtet, saa beundret

som Renan. Hans Form gjaldt og gj ælder for

den mest distingverede i Frankris^. Ingen Prosa-

stil bliver nogen Sinde af de kræsne Kjendere,

af Tankens Mestre, af Videnskabsmændene, af

de Damer, hvis Dom man paaagter, sat i lige

Liirje med hans. Alle blive ansete for grove

eller hverdags eller tvungne, farveløse eller over-

kolorerede ved Siden af ham. Nævner man

Goncourt, hedder det: Hvor kan De nævne ham

sammen med Renan, han er atfekteret, Renan

naturlig.. Taler man om Taine, saa bliver man

bedt om ikke at sammenligne en Aand, der

arbejder under Maskintryk, med en, hvis Ind-

fald strømme af sig selv; About er en Spas-

mager, Flaubert en Leversyg, alle ere de enten

maniererede eller ts'khudede, hgefremnie, plumpe

i Sammenligning med Renan. Æselsr\-ttere er de;

han alene sidder hojt til \'ejrs paa sin knejsende

østerlandske Dromedar med de sirlige Ben. Det

var Indtrykket, jeg endnu i 1879 fik af Sam-

taler i forskjellige Kredse.

Allerede 1870 var Renan jo naaet saa hojt
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i Ry, at ingen Stemme løftede sig imod ham,

ja end ingen Forundring blev lagt for Dagen,

da han i sit første berømte Brev til Strauss

uden videre optraadte som Frankrigs Repræsen-

tant overfor Tyskland. ]Man gav ham stiltiende

det selvtagne Mandat.

Indtil i 1870 havde han, som alt berørt, i

sit Fædreland været ty^ske Ideers og den tyske

Aands Talsmand. Det kunde ikke undre, at

han fra hint Tidspunkt af ophørte med at være

det. Men han gjorde mere, han slog om. I

en Slags patriotisk Angersrus begyndte han, for

ligesom at tilkjøbe sig sit eget og andres Aflad,

at eive alle sine Skrifter en Braad ud mod
Tyskland. I Brevene til Strauss gav han Tyskerne

en Lære, der til Dels var vel fortjent, men i sit

Værk Antikristen j (o: Nero) blandede han paa

en forst>Trende Maade Erindringen om Paris's

Belejring ind i Skildringen af Jerusalems Erobring

under Titus; i sin Tiltrædelsestale til det franske

Akademi gjorde han det bekjendte Udfald mod
det t>3ke Rige med dets <aandløse x\del og

dets store Feltherrer uden velklingende Ord?

(/des grands capitaines sans des mots sonores*)

saa ubehændigt, at det saa' ud som en Selvironi.

Thi Ducrot, der udtalte det velkhngende Ord,

at han ikke vilde vende tilbage uden som Sejr-

herre eller som Lig, og der saa vendte hjem,



A.o6 Mennesker og Værker.

dobt af Folkevittigheden « General Hverken det

ene eller det andet , syntes formelig her stillet op

som den rette Mand mod den fraseløse Moltke,

der vel gjærnc tav, men i al Stilhed havde

vundet ethvert Slag, han nogen Sinde havde

kommanderet. Forgjæves søgte Renan at bort-

forklare disse Ubesindigheder i sit store «Brev

til en tysk Ven», der jo for øvrigt som alt,

hvad han har skrevet, lyser af Aand og

glimrer med alle den fornemme Overlegenheds

Facetter.

Hans Drama oCaliban:^ gjorde Opsigt. Der

aabenbarede sig i denne filosofisk-digteriske Fort-

sættelse af Shakespeares « Stormen » en ny Side

af Renans Talent. Dramet var den fine Viden-

skabsmands poetiske Hj ærtesuk over det efter

Kejserdømmets Fald frembrydende Demokrati.

Det var destilleret Ironi. Der var den Ringeagt,

der er saa stor og saa moden, at den har Raad

til at være tolerant, i hine Ytringer om, at

Caliban, naar han har faaet vasket og kæmmet
sig, vil blive lige saa god konservativ som nogen

anden, slutte Alliance med Kirken og beskytte

Kunster og Videnskaber. Indtrykket var: en

Mand, der efter egen Mening godt kunde være

ene om sin Verdensforagt, men som dog nok

holdt af — ganske fint, indirekte, gjennem

Nynnen af Melodien til en Vise , som andre



Ernest Renan. 407

plumpere Sangere vilde have givet halvkvædet

— at lade Samtiden vide, hvor grænseløst han

ringeagtede den.

Man kunde læse temmelig langt ind i Dramet

«Det foryngende Vand:, der udkom som Fort-

sættelse af (sCaliban:), og nyde de mange olym-

piske Tanker, som kun Renan tænker og har

Udtiyk for, uden endnu at forstaa stort mere

af Tendensen, end at Forfatteren nu for Alvor

vilde forsone Demokratiet med sig og sig med
det; men Fornøjelsen hørte pludselig op, hvor i

fjerde Akt den tyske Udsending træder ind.

Thi her har Renan nedladt sig til at fremføre

den gamle, forpiskede Karikatur af tysk Væsen,

som Franskmændene nu hundreder af Gange

have tegnet.

Enhver, der er noget belæst i fransk Lite-

ratur, véd, hvorledes umiddelbart efter en Periode,

i hvilken barnlig Godhed, Sanddruhed, Uverds-

lighed, blaaøjet Uskyldighed og Hjærtelighed i

franske Bøger regelmæssig repræsenteredes ved

en Tysker, er fulgt en anden, i hvilken de bedste

Skribenter som Cherbuliez, som Dumas og

mange andre have moret sig med at lade den

kolde, kloge Grusomhed, Falskheden, den hjærte-

løse Brutalitet tale Fransk med tysk Betoning.

Efter i et halvhundrede Aar efter Fru de

Staéls Exempel ikke at have sét andet i Tysk-
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land end det godlidende IdyIland, hvor hvid-

klædte, blonde Præstedøtre læ^ste Klopstock og

Schiller med blege og kejtede Kandidater, be-

gyndte man paa én Gang i Tysklands unge

Piger at se snedige, massive Spekulantinder i

rige Ægteskaber og at opfatte Mændene som

Spioner af Lyst og Rovmordere af Overbevis-

ning. Hvad Overtroen paa Spioneriet angaar

(dette sidste skal jo forklare og undskylde Neder-

lagene), saa synes det franske Folk, ja selv det

gode Selskab i Frankrig endnu ikke at være

kommet sig siden Krigens Tid; man indbilder

sig for fuldt Alvor, at Bismarck er saa yderst

nysgjærrig efter at erfare, hvad Hr. Durand

siger til Fru Duval i et Selskab, at han klæder

preussiske Generalstabsofficerer (der villig føje sig)

ud som Lakajer og giver dem i Tjeneste i gode

Huse; man tror, som jeg hørte fortræffelige

Videnskabsmænd sige det i 1879 i Paris, at,den

højt begavede tyske Skribent Karl Hillebrandt,

den uden Sammenligning kundskabsrigeste Iagt-

tager af franske Forhold udenfor Frankrig, har

gjort Spiontjeneste i Paris's Saloner. Dramer

som Sardou's «Dora» eller Dumas' «La femme

de Claude > eller som Romanen <---La grande

Iza ', i hvilken man finder Breve med Post-

stemplet Varzin i et letfærdigt Fruentimmers

Skuffe, endelig Processen mod Fru Kaulla og
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de øvrige beslægtede Processer, vise at den

Skade, Frankrig ved Ydmygelserne led paa sin

Hjærne, endnu ikke er lægt.

I Renans Stykke er det den tyske Brutalitet,

som fortrinsvis maa holde for. Maaden, hvorpaa

den fremføres, er ikke behændig. Dramet, der

foregaar i Avignon omkring x\aret 13 10 under

Pavernes babyloniske Landflygtighed, drejer sig

om en Livselixir, som Prospero, den fordrevne

Hertug af Milano, en udmærket Filosof og

Alkymist, har opfundet. Næppe er Opfindelsen

bleven navnkundig, før Kejseren af Tyskland

sender en Legat for at overtale Prospero til at

komme til ham, saa han med List eller Vold

kan sætte sig i Besiddelse af Underdrikken.

Denne Gesandt siger ved sin første Indtræden

paa Scenen blandt andet:

«Frygt fra min Side ingen Latterligheder, ikke noget

som helst Spor af Sentimentalitet. (Han brister ud i Latter).

Jeg har været Idealist og Drømmer i gamle Dage, men nu

indser jeg, hvor latterlig Ædelmodighed er; vær rolig; jeg

er en positiv Mand, en alvorlig Mand. Mine Kollegaer

Diplomaterne ere allesammen Dumrianer. Enhver af dem
er den dummeste i Evropa. (Han lér). Jeg er vittig, ikke

sandt? . . .

Hans Majestæt Kejseren, min Herre, handler aldrig

uden efter Lovlighedens strængeste Principer. Men den

politiske Nødvendighed har sine Fordringer. Slottet Knip-

hausen er ham nødvendigt for hans Suverænitet. Du be-
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griber, at vi ikke lade os standse af de Smaaligheder, som

holde sentimentale Mennesker tilbage o. s. v.

Franskmændene, der nu saa livligt hakke

paa t\sk H}'kleri, niaa snart se sig for, hvis

man ikke skal dreje Spydet mod dem selv og

kalde dem Hyklere for denne evige Appel til

Følelsen paa et Omraade, hvor de selv aldrig

have ladet sig lede af noget andet Hensyn end

Politik. Det Folk, som fulgte Ludvig den

fjortende og Napoleon den første, som brand-

skattede Pfalz og erobrede Evropa, burde skamme

sig ved denne Tale om Følelsespolitik. De

sentimentale Hensyn, der holdt Napoleon til-

bage fra nogetsomhelst Foretagende, som hans

virkelige eller formentlige Interesse paabød ham,

søger Historikeren nok endnu forgjæves.

Som Modstykke til den tyske Udsending

indføres Léolin, Renans ideale Selvbillede, en

vandrende Ridder og Troubadour fra Forfatterens

Fodeegn Bretagne. Den, som drikker af det

fortryllede Vand, sér i Drømme sine Længslers

Gj enstand og naaer sin Attraas Maal, og da

Léolin drikker nogle Draaber, sér og favner

han i Henrykkelse sin afdøde Søsters forklarede

Skikkelse. (Som bekjendt mistede Renan paa

sin Rejse til Palæstina sin eneste højt elskede

Søster, hvis Minde han tilegnede «Jesu Liv>.).

Nu er Turen til Tyskeren at drikke. Med
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dyrisk Graadighed river han Bægeret til sig og

tommer den stærke Drik til Bunds, saa han først

falder som lynslagen til Jorden og snorker,

endelig begynder at drømme. Hvad tror man,

han nu siger?

^<Sejrl Sejr! hænger, brænder, skyder! Vi er Herrer,

alt er os tilladt for at faa dem til at underskrive hvad vi

vil. Ædelmodighed! Sentimentalitet! lutter Dumheder!

Hvor harmeligt! Tropperne ere altfor milde; vore Folk

forstaa nok at slaa ihjel, men ikke at henrette. Man burde

brænde alle Landsbyerne, hænge alt Mandkjøn. Saa lod de

nok være at forsvare sig. ^^Han lér). Fanger! . . . Ube-

gribeligt, at man tager Folk, der forsvare sig, til Fange.

Man havde burdet skyde dem . . . Man burde være høflig

imod dem ligetil Skafottets øverste Trin (han lér af For-

nøjelse) ; men man bør hænge dem . . . Man bør føre Krigen

saa grusomt som muligt. Følsomhed! hvilken latterlig Ting!

Man skal skyde, man skal hænge, man skal brænde . . .

Aa. hvilken god Lugt! Det lugter som stegte Løg! Det er

Bønder, man brænder inde i deres Huse. Af 160 er de

120 blevne huggede ned med Sabler. I Skurke! hvorfor har

I skaanet Resten? Véd I ikke. at Sentimentalitet er latter-

lig? . . . Hvorfor begynder man ikke Bombardementet? Man
gaar let glip af det psykologiske Moment. j>

Og saaledes endnu Side op og Side ned.

Er dette ikke forunderligt direkte og nuanceløstr

Hvilket Kølleslag efter Sandhedssommerfuglen

!

Hvilket Overmaal af polemisk Lidenskab! Jeg

vil ikke dvæle ved den kunstneriske Forsyndelse,

som ligger i at henlægge denne formentlige
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Bismarckiade til Anno 1310 og falde ud af

Tonen med Udtryk som «det psykologiske

Moment ^^ for Bombardementet, en Vending, der

er hentet fra daarlige tyske Aviser i 1870. Men
hvor er alt dette sygeligt bittert! Troer Renan

virkelig, at det er den Tænkemaade, der her

gjør sig gjældende, som i det store Rædselsaar

besejrede Frankrig? Aner han virkelig endnu

ikke, at det, som slog Frankrig ned, var Geni-

alitet hos Førerne, Disciplin, Pligtfølelse og Helte-

mod hos de Forter

Ulykken er: Renan kjender nu ikke mere

T}'skland; han kjender endnu mindre til det end

Cherbuliez. Disse Mænd tære kun paa Indtryk

af Boger og Aviser, læse det, de læse, med et

fjendtligt og fordomsfuldt Blik og give sig saa

Luft i Karikaturer som Renan eller i vittige

Spydigheder som stadigt Cherbuliez, og da de

aldeles ikke staa i nogen direkte personlig Be-

røring, med Tyskland, ikke se det med deres

Ojne, ikke hore det med deres Øren, saa tabe

de efterhaanden Opfattelsesevnen og bedømme
Tyskland som den udannede Tysker bedømmer

Frankrig, naar han lamenterer over dets Fri-

volitet, Usædelighed og deslige. Men Renan,

der allerede i 1870 forudsaa den indbyrdes Bag-

vaskelse af Folkeslagene som Krigens mest

skjcL-bnesvangre Følge, burde mere end nogen
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Anden have været paa sin Post mod at lede

sine Landsmænd vild, især siden den store

Krig har vist, hvor dyrt ethvert Folk boder for

slige Vildfarelser.

V.

Med vexlende Folelser har Renan været

Tilskuer til det republikanske Frankrigs Udvik-

ling. Skjont Republikanerne strax gave ham
hans Lærestol tilbage, viste de sig dog temmelig

kolde og forbeholdne overfor ham ligesom overfor

Prins Napoleons øvrige Venner. Helt igjennem

aristokratisk sindet som han er, gav han saa i

«Caliban.' Demokratiet det glatte Lag, men
skrev dog ikke desmindre kort derefter i Brevet

til en tysk Ven disse Ord: Og sæt nu, at

medens Eders Statsmænd er fordybede i den

utaknemmehge Gjerning at revse og holde nede,

den franske Bonde med sin grove Forstand, sin

ufernisserede Politik, sin Arbejden og sine Spare-

penge lykkeligt grundlægger en ordenskjær og

varig Republik! Det vilde være pudsigt, ikke

sandt r» Renan er Skeptiker nok til altid at have

Tvivlen parat og til hyppigt at modsige sig selv.

Patriot og Filosof nok til sluttelig at kunne

forsone sig med enhversomhelst Statsform, der

tilfredsstiUer Flertallet af hans Landsmænd og

svarer til deres aandelige Standpunkt.
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Renan har i Frankrig kunnet gjælde for en

germanisk Aand, fordi han langt ude er i Slægt

med Herder. Men han er forst og fremmest

Franskmand og Pariser. Som saadan afskyer

han germanisk Pedanteri og Grovhed, tysk Smaa-

lighed og Raahed, angelsachsisk Drøjhed og

Manér, amerikansk poesiforladt Religiøsitet. «Du

grand et du fin!) Renan er dernæst, som alt

nævnt, Bretagner og har sin Races Egenskaber.

Bretagnerne have i den nyere franske Literatur

et fælles Træk. Som Chateaubriand og Lamen-

nais hader Renan det Hverdags, det Godmodigt-

Frivole i det franske Væsen, og har, medens

han selv er et Tvivlens Bytte , den hedeste

Attraa efter en Tro og et Ideal. Derfor har

han, den store Mirakelfordriver, etsteds kunnet

sende et Længselssuk efter den Tid, da Kongerne

af Frankrig gjorde Mirakler, ved Haandspaa-

lægning helbredte Kruppatienter. Derfor sværmer

han for den hellige Franciscus af Assisi, medens

han ringeagter den nøgterne Amerikaner Jeffer-

son. Han hænger inderligt ved sit snævrere

Fædreland. Han har endog engang i et trøstes-

løst Øjeblik tilraabt sin Fædrcnestamme disse Ord

:

«0 du simple Glan af Agerdyrkere og Somænd,

hvem jeg skylder at have bevaret min Sjæls

Kraft midt i et udslukt Land!^> Man tør visselig

ikke tage dette Stemningsudbrud bogstaveligt.
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Ingen føler jo stærkere end Renan, hvor langt hint

Frankrig, om hvilket han med ædel Beskedenhed

skrev til Strauss, at «det er nødvendigt for Evropa

som bHvende Protest mod Pedanteri og Dogma-

tisme* er fra at være udslukt. Men Ordet er

betegnende for den paa én Gang haardnakkede

og urolige, sværmeriske og skeptiske Bretagner.

Opgiver han sin Tro (som her Troen paa Frankrig)

paa et enkelt Punkt, saa er det kun for anden-

steds med des hedere Begejstring at dyrke et

Ideal. Ogsaa i Rehgionen har han et Bretagne,

hvorpaa han tror.



GUSTAVE FLAUBERT.

(1881.)

uustave Flaubert fødtes i Rouen 1821. Da

han i Fjor bortreves ved en pludselig Død,

efterlod han ikke den evropæiske Digtekunst i

den Tilstand, i hvilken han forefandt den —
ingen Kunstner kan som saadan ønske sig et

bedre Eftermæle. Hans Livs Arbejde betegner

et Skridt i Romanens Historie.

Han var en Prosaforfatter af første Rang,

nogle Aar igjennem vel omtrent Frankrigs første.

Hans Styrke som Prosaist beroede paa en literær

og kunstnerisk Samvittighedsfuldhed, der hævede

sig til Geni. Han blev en stor Kunstner, fordi

han ingen Møje skyede, hverken naar han for-

beredte sig til at skrive eller naar han skrev,

men indsamlede Iagttagelser, Kundskaber, Op-

lysninger med samme Omhu som en blot Lærd

og bearbejdede sit Stof med en Iver for at forme
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det plastisk og harmonisk som en blot Tilbeder

af Formen. Han blev en Mester i den moderne

Roman, fordi han havde den Selvovervindelse

kun at fremstille sande sjælelige Begivenheder

og gik af Vejen for alle pathetiske eller drama-

tiske Momenter, alle den digteriske Veltalenheds

Effekter, der tage sig smukke eller interessante

ud paa Sandhedens Bekostning. Hans Navn er

enstydigt med kunstnerisk Alvor og Strænghed.

Han var ikke en Lærd , der tillige var

Digter eller blev Digter, som det undertiden ses,

nej, hans digteriske Arbejde var bygget paa

indtrængende, længe og langsomt indvundne

Forstudier. Hans Bøger have intet ungdomme-
Ho-t, flagrende, smidigt eller smilende ved sig.

Disse Boger ere Resultater af en sildig Moden-

hed. Han debuterede først 35 Aar gammel og

efterlod sig, skjønt han ofrede Literaturen al sin

Tid, i sit 59de Aar kun 7 Bøger.

Han var en dybt oprindelig, men ingen

elementær Natur. Hans Originalitet beror paa,

at i hans Sind løb to literære Strømninger

sammen og dannede et nyt Væld. Han modtog

i sin Ungdom samtidigt eller næsten samtidigt

to Impulser og disse bestemte hans Aands Bane,

en Bane, der blev ny.

Den første Strøm, som naaede ham, var

den romantisk beskrivende Retning i Literaturen,

27
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der stammer fra Chateaubriand, den l)Tisk be-

vægede og farveprægtige Stil, der første Gang

fortryllede Franskmændene i «Atala>> og «Mar-

t)Terne> og som senere vandt en endnu meget

fastere og mægtigere Rytme og en langt over-

legen malerisk Styrke i Orientalerne^ og « Notre

Dame de Paris ->. Flaubert var som alle Digtere

og de fleste Mennesker lyrisk som Yngling, og

hans Lyrik blev ved den franske Poesis historiske

Udvikling skjønhedstilbedende og melankolsk.

Den anden Strøm, der førtes ind i hans Sind,

var Balzacs Romaners Retning mod det Moderne,

deres Sans for det Hæslige som karakteristisk,

deres lidenskabelige Virkelighedshang og Virke-

lighedstroskab.

Idet disse to Floder hos ham kom til at

lobe ud i hinanden og efter nogen Tids Forløb

blandede sig med hinanden, fik de en ny Ka-

rakter, ny Farve og nyt Navn.

Han havde som Yngling for sin Pultskuffe

skrevet megen deskriptiv og pathetisk L>'rik i

Hugo' s, Gautiers og Byron's Stil
i
men i Følelsen

af, at hans Originalitet ikke laa paa dette Punkt

og at man paa dette Punkt ikke mere kunde

være original, holdt han sine Produktioner tilbage,

trykte ingen Linje og fandt sig i at gjælde for

relativt ubegavet, i ethvert Tilfælde for upro-

duktiv. Han skrev paa omtrent samme Tid
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Forsøg i modsat Aand, han plejede at citere en

komisk Tragedie om Vaccinen, men heller ikke

disse Forsøg gav han ud. Først da Chateau-

briand og Balzac i hans Sind havde fostret en

ny poetisk Formel, følte han sig sikker paa sin

Originalitet og traadte offenligt op.

I.

Selv de, der have læst lidet eller intet af

Flaubert, vide, at han i Aaret 1856 gjorde en

overordenlig Opsigt i Paris og snart derefter i

Evropa med en Roman <. Madame Bovary». En
taabelig Proces — den offenlige Anklager satte

Forfatteren og Forlæggeren under Tiltale paa

Grund af Skriftets formentlige Usædelighed —
og en afgjort Frikjendelse formaaede kun lidet

at forøge den Opmærksomhed, som det ejen-

dommelige nye Talent allerede i og for sig

vakte. Bogen forekom som alle nye Begrundelser

i Literaturen besynderlig, stodende. Den var et

Tegn til Modsigelse. Man sammenholdt den

med ældre Tids Poesi og spurgte sig: <.Er dette

Poesi r> Det lignede mere Kirurgi, Anatomi;

Endnu langt senere hed det sig i literære Kredse

i Paris: -Vi betakke os for Hr. Flauberts Ske-

letter. » Forfatteren kaldtes Ultra-Realist, man
fandt i hans Bog kun den ubarmhjærtige, ubøn-

27*
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horlige Fysiologi af det hæslige Hverdags. Man
oversaa' i første Øjeblik, at der nu og da und-

slap denne Fysiolog et vel ganske upersonligt

men billedligt, farverigt Udbrud, der bragte Bud

fra en anden Verden end Romanens; det illite-

rære Publikum folte ikke at denne Skildring af

platte Provinsforhold og Provinsulykker, af ynke-

lige Vildfarelser og en ynkværdig Død var skreven

i en Stil, der paa én Gang var klar som en

Spejlflade og levende som en Melodi. Og dog

var det saaledes: Der laa en Lyriker begravet

under Bogen og af og til slog et Flammeord

op af hans Grav.

Det var netop det Tidspunkt, da den Ge-

neration som var født mellem 1820 og 1830,

bemægtigede sig Herredømmet i Literaturen og

aabenbarede sit fysiognomiske Slægtpræg i en

med haarde Hænder gjennemfort Analyse af det

Virkelige. Den nye Generation vendte sig bort

fra den filosofiske Idealisme og Romantiken og

svang med sand Begejstring Dissektionskniven.

Samme Aar, i hvilket « Madame Bovary» udkom,

anatomerede Taine i sin Bog «De franske Filo-

sofer i det 19de Aarhundrede > den herskende

spiritualistiske Lære, trak Cousin Huden op over

Ørene og erklærede, uden at bekjæmpe Roman-

tikerne, med kjølig Ligegyldighed, at Hugo og

Lamartine allerede vare Klassikere, der af Ung-
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dommen snarere læstes af Nysgjærrighed end

med Sympathi, og at de stode den saa fjærnt

som Shakespeare og Racine. De var « beundrings-

værdige og ærværdige Levninger af en Tid,

der var stor og nu forbi. » Hans Ven Sarcey

skrev ikke længe efter i « Figaro ^) hin af Ban-

ville, de store Romantikeres Lærling, meget be-

sungne og spottede Artikel, som kulminerede i

de Ord: « Fremad mine Venner! Ned med Ro-

mantiken! Voltaire og Normalskolen !» *)

I den dramatiske Poesi syntes Oppositionen

mod Romantiken strandet med den lille ufrugt-

bare « Ecole du bon sens » ; Ponsard og hans

Aandsbeslægtede havde ingenlunde kunnet holde

hvad man havde lovet sig af dem. Men nyere

realistiske Dramatikere sluttede sig netop paa

dette Tidspunkt til dem. Augier, der havde

tilegnet Ponsard sine første Digte og der fra

Begyndelsen af havde fulgt dennes borgerlig

sentimentale Retning, betraadte i 1855 en ny

Bane, gav sig ind paa den drastiske Skildring

af den umiddelbare Fortid. Den dristige, drøjere

Dumas havde netop vist ham Vejen, og hos

*) ]\Ian se Th. de Banville' s Odes funambulesques

:

Villanelle des pauvres housseurs og to Trioletter. Normal-

skolen er den højeste Undervisningsanstalt, af hvilken netop

samtidigt Taine, About og Sarcey ere udgaaede.
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denne begynder trods al hans Pietet for den

Generation, som hans Fader tilhorte, den direkte

og træffende Spot med de romantiske Idealer;

man se de Nanjac's Rolle i Le Demi-monde
.

,

de Montcgres i L'ami des femmes , . Det Ord.

som Montcgre i sin Forvirring over de Ryons'

Overlegenhed alene finder at svare med: «Vous

étes un physiologiste, Monsieur;; var i Virkelig-

heden det eneste Svar, som den ældre Genera-

tion havde at stille op mod den yngres Kritik.

Augier er født 1820, Dumas 1824, Sarcey

og Taine 1828, « Madame Bovar>'>/s Digter, der

saa' Lyset i 1821, havde øjensynlig Beslægtede

blandt sine Samtidige. Han var forskjcllig fra

dem ved sin hemmelige, urokkelige Troskab mod
den forrige Slægts Idealer. Men han gjorde

Angrebet paa disse Idealers Karikaturer saa

hensynsløst med, at man uden videre henregnede

ham til hine Antiromantikeres Gruppe.

Og dog erindrer han ved sin Haardhed og

Kulde næsten endnu mere om den. i den forrige

Generation enestaaende Mérimée, syntes mange

blot en tungere, bredere Mérimée. Thi hvad

man forst lagde Mæn-ke til hos ham , det var

den koldblodige Digter, og disse to Bestem-

melser: Koldblodig og Digter havde hidtil kun

hos Mérimée ikke udelukket hinanden.

Et nærmere Studium vilde dog have \'ist,
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at Mérimées Koldblodighed var artsforskjellig

fra Flauberts.

Mérimée behandlede romantiske Æmner i

en uromantisk, tør og knap Stil. Hans Tone

og hans Stil stemmede overens; thi Tonen var

ironisk og Stilen billedlos oj kold. Med Stil

og Tone stod saa Æmnets Vildhed og barbariske

Lidenskabelighed i Strid.

Hos Flaubert derimod stemte Æmnet og

Tonen overens. Han fremstillede det Tomme
og Taabelige med uendeligt overlegen Ironi.

Men med Æmne og Tone stod Stilen i Strid.

Den var ikke som hos Mérimée rationel og

mager, nej den var farvestraalende og harmonisk;

han rystede dens guldvirkede Slør ud over alt

det Dumme og Triste, han fortalte. Stilen inde-

holdt tusind melodiske Hemmehgheder. Den iro-

niserede over den menneskelige Svaghed og Idiot-

isme til Orgelmusik. Medens Kirurgen i Texten

flaaede og flængede uden at fortrække en ]\line

i sit Ansigt, uden blot en eneste Gang at lægge

Deltagelse for Dagen eller ryste paa Haanden,

hulkede en skjønhedselskende Lyriker i Akkom-

pagnementet. Tog man en saadan Side for sig,

paa hvilken en Landsbyapotheker docerede sit

halvvidenskabelige Vrøvl, eller paa hvilken der

skildredes en Diligencetur eller beskreves en

gammel Kasket, saa var den stilistisk betragtet
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ved Udtrykkenes Friskhed og Sætningernes solide

Bygning haard, farverig og varig som et Mo-

saikmaleri. Saa fast var hvert Afsnit sammen-

skrevet, at man ligesom ikke kunde tage to Ord

bort nogen Steds uden at rytmisk talt den hele

Side faldt sammen. Billedernes fine Sikkerhed,

Ordenes Velklang og Malmklang, Prosarytmernes

rullende Bredde gav det Sagte en forbavsende,

snart malerisk, snart komisk Kraft.

Der var øjensynlig i hans Natur en ejen-

dommelig Dobbelthed, to Elementer, der fuld-

stændiggjorde hinanden: Et brændende Had til

Dumhed og en ubegrænset Kjærhghed til

Kunst.

Hint Had følte sig, som ikke sjældent

Hadet, uimodstaaeligt tiltrukket af sin Gjenstand.

Dumheden i alle dens Former som Taabelighed,

som Overtro, som Indbildskhed og Spidsborger-

hghed tiltrak ham magnetisk, betog ham, inspi-

rerede ham. Han maatte udmale den Træk for

Træk, fandt den morsom i og for sig, selv hvor

andre ikke kunde finde den underholdende eller

komisk.

Han anlagde formelige Samlinger af Dum-

heder, meningsløse Procesindlæg, flaue Illustra-

tioner; han samlede paa daarlige Vers, der vare

skrevne af Læger alene ; ethvert Vidnesbyrd om
den menneskelige Dumhed var ham som saa-
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dant af Værd. Han har i sine Skrifter heller

ikke gjort andet end med Mesterhaand at sætte

den menneskelige Indskrænkethed og For-

blændeise, vor Ulykke forsaavidt den beror paa

vor Dumhed, Mindesmærke efter Mindesmærke.

Jeg er bange for, at Verdenshistorien var ham
den menneskelige Dumheds Historie. Hans Tro

paa det historiske Fremskridt var yderst svag.

Hoben, endog det læsende Publikum, var ham,

'<det evige Fæ, som kaldes man.:; Vilde man

absolut have en Betegnelse for denne Side af

hans Væsen og endelig stemple ham med et af

de yndede, ham saa forhadte Ord paa ist, saa

burde man næppe kalde ham Pessimist, end

ikke Nihilist; Imbecillist vilde være Ordet.

Til denne forbitrede Forfølgelse af Dum-

heden , som skjulte sig bag hans upersonlige

Form svarede som sagt en lidenskabelig Kjærlig-

hed til Literaturen, der for ham betød Skjøn-

heden og Harmonien, der var ham den højeste,

den eneste Kunst og som han dyrkede med en

Attraa efter Fuldkommenhed, der først længe

gjorde ham stum, saa sent gjorde ham til Mester,

og derpaa tidlig gjorde ham gold. Han led,

naar han fremstillede det Hæslige, selv mest

derunder, søgte derfor at løfte Stoffet ved Be-

handlingens Kunst, og da Plastik for ham var

Skribentens vigtigste Egenskab, stræbte han
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fremfor Alt efter Anskuelighed. Han har et

Steds selv sagt det, og man foler det, naar man

studerer ham gjennem hans Stil. Allerede i

hans første Værk fremtraadto alle denne Stils

Fortrin.

Man læse Stedet efter, hvor i « Madame

Bovary > Emma endnu ugift følger Bovary til

Doren efter hans Lægebesøg hos hendes Fader

:

's Hun fulgte ham altid til Fritrappens første

Trin. Hvis hans Hest endnu ikke var ført frem,

blev hun der. Man havde sagt hinanden Farvel,

man talte ikke mere; den friske Luft omgav

hende, løftede hendes bløde Nakkehaar og slog

Forklædebaandene sammen om hendes Hofter.

En Dag, da det var Tøvejr, sivede Vandet ud

af Træernes Bark i Gaarden, medens Sneen

smeltede paa Længernes Tage. Hun stod paa

Tærskelen. Hun gik tilbage at hente sin Para-

sol, slog den op. Parasollens Farve spillede i

blaat og grønt, og Solen, der skinnede igjennem

den, gav hendes Ansigts hvide Hud bevægelige

Reflexer. Hun smilte under den i den lune

Varme, og man hørte Regndraaberne falde en

for en paa Solskjærmens udspændte Silke:..

En saa ringe Ting som denne almindelige

Tagen Afsked bliver interessant ved Skildringens

kjærlige Omhu , og det regulære P^arvel faar

individuelt Liv ved Fremhævelsen af en enkelt
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Dag, paa hvilken iovrigt Intet sker. Den Nøj-

agtighed, med hvilken den hverdags Situation er

fremstilt, forvandler den til et Maleri af første

Rang, der paa én Gang gj engiver det Synlige

og det Hørlige, Tableauet og Bevægelsen.

Eller man mindes det Sted, hvor Emma
efter sit Giftermaal bliver forelsket:

-;Emma blev mager, hendes Kinder blev

blege, hendes Ansigt langt. Med sine sorte

Baand om Haaret, sine store Øjne, sin lige

Næse, sin Fuglegang, og altid tavs, som hun

var, syntes hun at skride gjennem Existensen

uden næsten at berøre den, og paa sin Pande at

bære en eller anden ophøjet Forudbestemmelses

utydelige Tegn. Hun var saa sorgmodig og saa

rolig, saa blid og saa forbeholden, at man i

hendes Nærhed følte sig greben af en isnende

Tiltrækning, ligesom man i Kirkerne skjælvende

nyder Blomsternes Duft, naar den blander sig

med Marmorvæggenes Kulde >.-.

Lignelsen er ny, slaaende rigtig og kort.

Man sporer her Digteren i Fortælleren.

Man sporer ham end tydeligere , naar der

fortsættes: « Damerne beundrede hendes Hus-

lighed, Klienterne hendes Høflighed, de Fattige

hendes Gavmildhed, men hun var fuld af Attraa,

af Raseri, af Had. Hendes Kjole med de lange,

lige Folder dækkede et fortumlet Hjærte,
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hendes saa kydske Læber fortalte ikke om dette

HjærtesKval. Hun var forelsket i Leon .... Hun
skattede Apothekerkonen lykkelig , der havde

Lov at sove under samme Tag som han, og

hendes Tanker sloge uophorligt ned paa dette

Hus, ligesom Duerne fra Værtshuset 'Den gyldne

Love , der stedse floj derhen og dyppede deres

rosenfarvede Fødder og hvide Vinger i Tag-

rendernes smudsige Vand .

Det er ikke en træffende Lignelse i Al-

mindelighed, men en Lignelse, hentet fra en

Omstændighed i den Landsby, Emma beboer.

Saa levende staar denne Landsby Digteren

for Øje.

Undertiden samler han en hel Beskrivelse i

et digterisk Magtord som paa det Sted, hvor

den gamle Tjenestepige skildres, der ved Land-

brugsudstillingen indkaldes til for 54 Aars tro

Tjeneste i en og samme Gaard at modtage en

Solvmedaille af 25 Francs' Værdi.

Catharina Nigaise Elisabeth Leroux raabes

op og efter Tilraab fra forskjellige Sider, som:

Gaa dog! til venstre! vær ikke bange! hvor

hun er dum! der er hun! : viser sig paa Estraden

en lille gam.mel Kvinde med frygtsom Holdning,

der synes at krybe sammen i sine fattige Klæder.

Man ser hendes m.agre, af Rynker sammenfoldede

Ansigt i Kappen, hendes lange, knudrede Hænder,
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som Loernes Støv og Vadskeriernes Potaske og

Uldens Fedt have hærdet og skaaret og barket

saaledes, at de synes smudsige, skjont de ere

vaskede i Kildevand, og som have tjent saa

længe, at de ikke helt kunne lukkes, men for-

blive aabne for ligesom selv at frembære Vidnes-

byrd om saa mange lidte Strabadser. Vi se

Ansigtets nonneagtige Stivhed, det blege Bhk,

hendes Ube\^ægelighed af Forvirring over det

uvante Syn af Fanerne, Trommerne og de hende

tilsmilende Herrer i sorte Kjoler og med Æres-

legionens Kors paa deres Bryst; vi spore hendes

Uvished om hun skal graa frem 02: hendes L\-st

til at undfly. Saa sammenfattes Billedet af

Flaubert i disse Ord:

«Det var den Holdning, som et halvt Aar-

hundredes Trældom indtog overfor disse selv-

tilfredse Borgermænd-.

Saa smaaligt nøjagtig som Beskrivelsen er,

saa stort og stilfuldt er det samlende Udtryk.

Man føler det vel, at for denne Skribent

var den Kunst, at skrive, den højeste af alle.

Ikke blot at det at skrive var hans højeste og

eneste Kald, men man begaar ingen stor Over-

drivelse ved at sige, at hans Verdensanskuelse

løb ud i den Tanke: Verden er til for at be-

skrives.

Han har et Steds givet denne sin Over-
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bevisning Luft i en absolut betegnende Vending.

Han retter med Henblik paa det Venskab, der

forbandt ham med Bouilhet, i Fortalen til dennes

Efterladte Digte disse Ord til Ungdommen:
< Og da man ved enhver Lejlighed forlanger

en Moral, saa er her min:

<Hvis der endnu nogen Steds skulde findes

to unge Mænd, som tilbringe Søndagene med

at læse Digterne sammen, som meddele hinanden

deres Forsøg, deres Planer, Lignelser, der ere

faldne dem ind, en Sætning, et træffende Ord,

og som, iøvrigt ligegyldige for Andres Dom,
skjule denne Lidenskab med jomfruelig Blu-

færdighed, saa giver jeg dem dette Raad:

'x Gaar Side om Side i Skovene , frem.sig

Vers for hinanden, optag i Eders Sjæleliv Træ-

ernes Saft og Mesterværkernes Evighed, fortab

Jer i verdenshistoriske Drømme, giv Eder hen

til Indtrykket af det Store, — hvis I da kommer

saa vidt, at I overalt, i Alt, hvad der hænder, kun

se en Illusion at beskrive og det i den Grad,

at Intet, end ikke Eders egen Tilværelse synes

Eder bestemt til andet end dette , og I ere

besluttede paa for den Sags Skyld at døje enhver

Beskjæmmelse, saa tag fat, giv Bøger ud!»

Med disse Ord: hvis I overalt, i Alt, hvad

der sker, kun se en Illusion at beskrive, er det

for Flauberts Livsanskuelse Ejendommelige udtalt.
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Jeg v'éd ret vel, at hans Mening nærmest er den:

den sande Skribent ser i Alt kun Billed, et forbi-

farende Billed, der alene lader sig fastholde af

Kunsten. Men i snævrere Betydning passer

Ordet paa ham selv. Han har indviet sit

Liv til at beskrive Illusioner. ]Man gjennem-

gaa i Tanken hans Stoffer lige fra Fru Bovarys

Forelskelser, fra hendes Haab om gjennem dem
at hæve sig ud af sit Provinslivs Elendighed og

sit Ægteskabs Plathed, til hele Rækken af den

hellige Antoniuses Orkenhallucinationer — hvad

er det andet end Illusioner at beskrive!

Illusionen har en Dobbelthed i sig, der

svarer til Flauberts Naturel. Den er, fraset dens

Væsen som Blændværk, skjøn; den har Farve

og Duft, den fylder Sindet og udgjor dets mest

potenserede Liv. Som saadan tiltrak den Skjon-

hedsdyrkeren i ham. Og Illusionen er dernæst

hul og tom, ofte dum og grim, ikke sjældent

latterlig, som saadan fængslede den Anatomen i

Flaubert, Manden, hvis Blik oploste Virkelig-

heden i dens Bestanddele, og hvis mægtige

Haand knugede Luftkastellerne sammen til Dunst.

II.

Hvorledes var han bleven saadan, som vi

i hans første Roman lære ham at kj ender



/\.^2 Mennesker og Værker.

Hans Fader var en berømt Kirurg i Rouen,

en velhavende, strængt retskaffen, godhjærtet

Mand, der opdrog Sønnen godt og frit. At

hans første Hjem var et Lægehjem, føler man
i hans Bøger. Han studerede selv en Tid lang

IMedicin, siden Jus, men kastede sig allerede i

Skolen med Lidenskab over Literaturen og mødtes

i dette Sværmeri med en jævnaldrende Ven, der

blev en Ven for Livet, den senere Digter Louis

Bouilhet. Der findes uden Tvivl selvbiografiske

Elementer i Skildringen af Venskabet mellem

Frédéric og Deslauriers i «L'éducation sentimen-

tale ». Flaubert kom som Frédéric 19 Aar gammel

til Paris for at studere. Hans Fader kjøbte Land-

stedet Croisset ved Rouen, som han arvede; han

tilbragte sit Liv afvexlende i Rouen og Paris, et

Liv, i hvilket der kun forekommer to udvortes

Begivenheder: en Rejse til Orienten, som han fore-

tog 30 Aar gammel og en senere til Nordafrika.

I Rouen lukkede han sig i Maanedsvis inde for

at studere og skrive, i Paris søgte han nærmest

Adspredelse; han var i sin Ungdom udholdende

i sine Studier og voldsom i sine Fornøjelser.

Han havde det Temperament, som stemmede

med hans Ydre. Jeg har kun set ham i hans

senere Leveaar, og kun flygtigt. Men man

glemmer ikke denne storøjede, blaaøjede Her-

kules med rødlig Hudfarve, med høj, skaldet
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Pande, med lange Moustacher, der dækkede hans

mægtige Kjæber, med det knejsende, tilbage-

kastede Hoved, den lidt fremstaaende Bug og

som vel gik langsomt og ugjerne, men yndede

hæftige Bevægelser, slog ud med Armene og,

enorm som han var, udslyngede fry^gtelige Para-

doxer med en tordnende Stemme. Han var

godmodig som alle larmende Kæmper; hans

Vrede — siger en af hans Venner — kogte og

faldt som Mælk.

Han var voxet op paa den Tid, da Ro-

mantismen i P'rankrig stod i Flor; han havde

faaet sit første Præg i dens Skole og han be-

varede Minder derom ikke blot i sin Stil og sin

om Gautier erindrende saftige, ( truculente»)

Maade at tale paa, men selv i sin Klædedragt. Han
gik med store, brede Hatte, satte paa Skraa, med
stortærnede Benklæder og Frakker, der sluttede

om Livet, gik om Sommeren i sit Hjem i po-

sede, hvid- og rødstribede Buxer og en Slags

Trøje, der gav ham Lighed med en Tyrk i

Negligé. Der gik det Rygte blandt hans

Venner, at Borgerfolk i Rouen lovede deres

Børn, naar de om Søndagen tog paa Landet,

at hvis de var artige, skulde de faa Hr. Flau-

bert at se i hans Have.

Jeg sagde, at nogle Rejser var Hovedbe-

givenheder i hans Liv. Kvinderne have op-

28
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taget mindre Plads deri end i saa mange andres.

Han havde, da han var 20 Aar gammel, elsket

dem som Troubadour. Den Gang gik han

jævnlig to Mil for at k\-sse en Newfoundlænder

paa Snuden, som en Dame, han beundrede,

plejede at kjærtegne. Sidenhen vænnede han

sig til en djærvere Synsmaade og en djærvere

Praxis i erotiske Anliggender. Han var en Ven

af Anekdoter i Rabelais' Manér og tog i sine

Boger med fuldt saa haarde Hænder paa den

erotiske Illusion som paa alle de andre.

Ikke des mindre var der paa dette Punkt

som paa saa mange en Dobbelthed i hans

V^æsen. Han, Pebersvenden, Tobakssmøgeren,

der kun omgikkes Mænd fortroligt og ikke holdt

af andre end muntre og letfærdige Damers

Selskab, havde — maaské saavel paa Grundlag

af personlige Erfaringer som paa Grund af en

indgroet almindelig Overbevisning om at alt

Væsenligt mislykkes Mennesket, den Tro, at det

Naturlige, saa at sige Regelmæssige for Manden

var, hele sit Liv igjennem — trods alle Ad-

spredelser — at nære en enkelt stor Elskovs-

lidenskab, som aldrig tilfredsstilledes. I god

Overensstemmelse hermed hedder det i et Brev

fra Flauberts sidste Leveaar til en Dame, spe-

gende, men tillige vemodigt sandt:

'<Vi stakkels literære Arbejdere! Hvorfor
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nægter man os hvad man saa villigt indrømmer

Spidsborgerne: De harHjærte; men vi! aldrig

i Verden. Saa gjentager jeg Dem da endnu

en Gang, at jeg for min Del er en uforstaaet

Aand, den sidste Grisette, den eneste Over-

levende af Troubadourernes gamle Race..

Denne uforstaaede Aand plejede dog ikke

at henvende sig til Kvinderne for at forstaas.

Han nævnte som Ældre de Nætter han havde

tilbragt under Tobaksrøgning og Samtale med
Louis Bouilhet som sit Livs bedste Erindringer.

Ham var Venskabet en Religion, og blandt Ven-

nerne stod ingen ham saa nær som denne første Ven.

Jeg véd ikke om der har existeret Tider, der

vare gunstigt sindede mod uafhængige Aander.

Men vist er det, at disse to unge Mænd, som

traadte ud i Livet, da Bourgeoisiet under Louis

Philippe triumferede og da det fik sit poetiske

Udtryk i Scribes L}'stspil og i den svagelige og

retskafne Técole du bon sens, fandt den Tid, de

var saa uheldige at leve i, den værste af alle.

Overalt var det Mode, at lovprise den sunde

Sands og sværte Poesien. Alt, hvad der ikke

var middelmaadigt, fandtes kjedeligt. De op-

fattede deres Tidsalder som Mediokratiets, Middel-

maadighedsregimentets, de saa den sejrende

Middelmaadighed som en uhyre sort Skypompe

suge alt til sig og hvirvle alt med sig.

2S^
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Det gav dem begge et Fond af Melankoli

og dyb Alvor, en Understrøm af Menneskeforagt,

en Følelse af aandelig Isolerthed og derigjennem

Lt overvejende Hang til Produktion af upersonlig,

udeltagende Art.

111.

Det er ud af denne Stemning at Flaubert

i sin modnere Mandsalder endelig bestemte sig

til at optræde som Forfatter og skrev « Madame

Bovary. . Der gik en isnende Kulde ud fra den

Bog. Det var, som havde denne Romanforfatter

endelig faaet Sandheden hisset op fra den dybe,

kolde Brønd, hvori den havde ligget, og som

stod den nu der paa sit Fodstykke og frøs og

bragte Afgrundens hele Kulde og Gysen op med

sig. En underlig Bog, skreven uden nogen som

helst Ømhed for sin Gjenstand. Andre havde

skildret Landets og Provinsernes Stilleliv med

Vemod eller dog med den Idealiseren som en

Betragtning i Afstand plejer at fore med sig.

Han saa derpaa uden Medfølelse, lod det fremtræde

aandløst som det var. Hans Landskaber var

uden saakaldt Poe^i, men kort og fuldstændig

skildrede. Han nøjedes i sit strænge Mesterskab

med at give Hovedlinjerne og Hovedfarverne;

men disse tegnede og malte Landskabet helt.
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Og han havde lige saa lidt nogen Ømhed for sin

Hovedperson — et Særsyn hos en Digter, naar

Hovedpersonen som her var en ung og smuk, ja

indtagende Kvinde, som længes, savner, fejler,

skuffes, fordærves og gaar til Grunde uden nogen-

sinde at synke under Omgivelsernes Niveau.

xNlen hver Drøm, hvert Haab, hvert Blændværk,

hver naiv og hver usund Attraa, der gik gjennem

hendes Hjærne, var undersøgt og lagt før Dagen

uden Sindsbevægelse, ja med oversvævende Ironi.

Der var næppe en Fase af hendes Tilværelse,

hvor hun ikke var latterlig eller odiøs og først,

hvor hun dør en græsselig Død, traadte den

dæmpede Ironi helt tilbage øg hun udaandede

vel ikke som en Gjenstand for ^Medlidenhed men
dog heller ikke søm en Gjenstand for Foragt.

Ikke at Digteren ved Skildringen af hendes

Dødsstunds Rædsel har været kold. I et Brev

til sin Ven Taine har han sagt: Da jeg

beskrev Emma Bovary's Giftdød, havde jeg i

den Grad Arseniksmagen i Munden, jeg var saa

fuldstændig selv forgivet, at jeg tø Dage i Træk
maatte kaste al min Middagsmad op .

Men den sjælelige øg legemlige Betagethed

dækkedes ved den fuldendte Selvbeherskelse under

Udførelsen

.

Der var i den hele Bog ikke en Persøn,

med hvem Digteren havde noget tilfælles, ingen,
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han, i nok ?aa ringe Grad, kunde tænkes at

være eller ville være; de var alle uden Und-

tagelse vulgære, uskjonne, lastefulde eller Stakler.

Og han holdt dem paa dette Punkt. Den unge

Kvinde har f. E., trods sine farlige Instinkter, i

sin Længsel mod det Skjonne, sin Trang til

det Ideale og sin længe haardnakkede Tro paa

Elskovens Romantik Egenskaber der — frem-

stillede en Smule anderledes eller mere skaansomt

— vilde have adlet Karakteren selv i dens For-

vildelser. Hvad havde George Sand ikke gjort

ud af hende! Men Flaubert vil netop ikke

falde tilbage i de gamle Spor, og berøver med

P'lid de saakaldte skjønne eller søde Synder

enhver Poesi. Den bedragne Ægtemand har

ligeledes trods al sin Plumphed ved sin God-

lidenhed og Taalmodighed, sin Retskaffenhed

og sin trofaste Beundring for Emma et Element

i sig, der under andre Omstændigheder kunde

være blev^et rørende, og han udfolder ved hendes

Død Egenskaber, en inderlig Vedhængen, en

Selvforglemmelse, der ved et lille Tryk af

Digterens Finger kunde have taget sig betyde-

lige, Ærefrygt indgydende ud. Men Digteren vil

ikke give Leret dette Tryk; han holder af Sand-

hcdskj ærlighed Skikkelsen indenfor den Grænse,

der synes ham den rette, lader Bovary fra forst

til sidst være en godmodig, uappetitlig Stakkel.



Gustave Flaubert. 439

Der er i Bogen en enkelt nogenledes sym-

pathetisk Person, den lille Apothekerdreng Justin,

der i Afstand tilbeder Emma, og der gives et

Øjeblik efter Emmas Dod hvor Digteren synes

at ville idealisere ham s\-agt. Da Alle ere

borte, kommer han til hendes Grav, og det

hedder: Paa Graven mellem Fyrretræerne knæ-

lede et hulkende Barn og dets Br}'st, som var

bristefærdigt af Hulken, stønnede i Skyggen

under Trykket af en umaadelig Smerte, mere

blid end ]\Iaanen og mere uudgrundelig end

Natten. Pludselig knirkede Laagen.- Man
undrer sig over, at disse Linjer have Flaubert

til Forfatter. Men saa fortsættes: Det var

Graveren Lestiboudois; han kom. for at soge

efter den Flakke, han nylig havde glemt; han

kj endte Justin, da denne klatrede tilbage over

Muren og vidste nu, hvem den Ugjerningsmand

var, der plejede at stjæle hans Kartofler.

Denne beundringsværdige Sætning var den

eneste, som fra den første Gjennemlæsning af

'Madame Bovary efter ti Aars Forlob var bleven

i min Erindring. Dens Ironi er ikke vilkaarlig som

undertiden Heines; Ironien er her kun D\-bsind.

Denne Sætning er en alsidig Aands Værk. Det

er naturligt, at Justin foler inderligt og poetisk

ved den tilbedte Frues Dod, men det er ikke

mindre naturligt, at han tidligere har stjaalet
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Kartofler og at Graveren i hans Stii^cn over

Kirkegaardsmuren ved en genial Intuition ser

Indiciet paa, hvem hans KartotTeltyv er. Men
at Flaubert paa en Gang har begge disse to

Ting, disse to Sider af Livet for Øje, er Vidnes-

b}Td om en aandelig Styrke og Overlegenhed

over sit Stof, der aldrig havde vist sig i denne

Form før. Den kunstneriske Ironi — hvis man vil

bruge dette Ord — er her ganske anderledes uper-

sonlig, utilfældig, sand og dyb end hos Mérimée.

Den er kun en stereoskopisk Synsmaade, der giver

Virkeligheden Relief, stiller den rundt og frit.

Det er intet Under, at man fra første

Færd af næsten ikke opdagede andet i Værket

end denne Synsmaade og den Virkeligheds-

troskab, som var dens Produkt. Hvis man

ser bort fra den korte Tid, da den ganske

fjottede Opfattelse af Flaubert som en usædelig

Forfatter gjorde sig gj ældende, var den Opfat-

telse, som trængte igjennem, den, at han var,

hvad man kaldte Realisten : Han kopierede med
samme Samvittighedsfuldhed det Ubetydelige og

det Vigtige i Flæng mellem hinanden, kun med

en synlig Forkjærhghed for det Platte og sæde-

ligt P'rastødende; alt stod hos ham i ét Plan,

kraftigt, men haardt. De Vrangvillige føjede

dybsindige Bemærkninger til, om at den Ret-

ning, han indledede, var Fotografi, ikke Kunst.
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Man ventede eller haabede fra hans Haand

nye Madame Bovary'er.

Men man ventede forgjæves, thi han lod

ikke hore fra sig; Aar gik efter Aar og han

var stum. Endelig efter syv Aars Forløb traadte

han paany op med en Roman, og Læseverdenen

stejlede af Overraskelse. Man var her langt

borte fra Rouen, fra Landsbyerne i Xormandiet

og fra det nittende Aarhundrede. ^lan gjen-

fandt Aladame Bovar}-^s forsvundne Forfatter

paa Karthagos Ruiner. Han fremstillede i «Sa-

lammbo) intet andet og ringere end det gamle

Karthago paa Hamilkars Tid, en Stad og en

Civilisation, om hvilken næsten intet paalidehgt

vidstes, en Krig mellem Karthago og Byens

Lejetropper, der ikke en Gang frembød en

verdenshistorisk eller saakaldt ideal Interesse.

Man sad og ventede paa en parisisk Ægteskabs-

roman og saa fik man i Stedet Tanitskultus og

Molokstilbedelse, Belejringer og Kampe, Rædsler

uden Tal, en hel Hærs Undergang i Hungers-

kvaler og en Hbysk Hærførers langsomme

Marterdød.

Og det Underligste var, at alt dette, som

Ingen vidste noget om og Ingen kunde kon-

trollere, hele denne uddode, vildt barbariske

Verden traadte frem med en Anskuelighed og

smaahg Nøjagtighed, der i ingen Henseende stod
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tilbage for den i <5 Madame Bovary». Man op-

ciagede, at Methodcn var uafhængig afÆmnets Be-

skaffenhed. Flaubcrt havde .spillet Læseverdenen

et Puds, paa en slaaende Maade vist den, hvor

lidet den havde forstaaet ham. Hvis Nogen

havde troet^ at han som Realist var bunden til

det fædrene Land og Klima, saa kunde man nu

lære, hvor vel tilpas Flaubcrt følte sig i Flamme-

landene. Hvis Nogen havde ment, at det smaa-

borgerlige Liv i dets Hæslighed og dets Komik

formaaede at fængsle ham, at hans Talent var

i nogen Maade hollandsk, saa maatte man nu

opdage, at l-laubert ikke for intet havde havt

Ungdomssværmeri tilfælles med Mændene fra

1830 og at han, ganske som de, søgte hen til

primitive Lidenskaber og barbariske Sæder.

Dog indtil hvilken Grad Flaubert i Virkeligheden

delte Erkero^pantikernes Sympathier og Naive-

teter, det anede selv efter xSalammbo; de Fær-

reste. Afrikas Sol og Østerlandets Liv vare

blevne ham hellige ved Byron og Victor Hugo,

og hans personlige Indtryk havde kun befæstet

de poetiske. Lugten af Kaffe gav ham Hallu-

cinationer af vandrende Karavaner, og han spiste

de afskyeligste Retter med Religion, naar de

blot havde et fremmedklingende Navn.

Flaubert havde gjort sit Yder.ste for at

frembrincre NoQiet, der lignede det "amle Kar-
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thago. Han var imidlertid Kunstner nok til at

vide, at det ikke kom an paa den ydre Sand-

hed, men paa den indre, som man kalder Sand-

S}-nlighed. Hans Skildring forekom Mange fuldt

overbevisende. En Tvivl om dens Overens-

stemmelse med den 22 Aarhundreder fjerne

Virkelighed, blev af Frankrigs første Kritiker

engang i min Nærværelse besvaret med det

simple : cJeg tror, at den er sand » . Men fraset

dette, saa gj ælder her de Ord, med hvilke

Flaubert kjækt og aabent tilbageviste et Angreb

af Sainte-Beuve: '<Jeg tror ganske vist at have

frembragt Noget, der ligner Karthago. Men

det er ikke Spørgsmaalet. Jeg bryder m.ig

Pokker om Arkæologien! Hvis Farven ikke

er én, hvis Enkelthederne ikke stemme overens,

hvis Sæderne ikke lade sig udlede af Religionen

og Handlingerne af Lidenskaberne, hvis Karak-

tererne ikke hænge sammen, hvis Kostymerne

ikke passe til Skikkene og Bygningerne ikke

til Khmaet, saa er min Bog usand. Hvis ikke,

ikke.»

Denne Udtalelse rammer Sømmet paa Ho-

vedet- man føler Mesterens gode Samvittighed

og den Avtoritet, den giver, i disse Ord. Hans

Værk var ikke, som saa mange senere arkæo-

logiske Romaner, en Maskerade, i hvilken

moderne Følelser 02: Livsanskuelser fremførtes i
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antik Udpyntning; nej Alt var her af ét Stykke,

havde samme vilde og fr)'gtelige Præg. Elskov,

List, Hævnsyge, Religiøsitet, Karakterstyrke,

Alt \'ar umodernt.

Digterens Sandhedskjæ-rlighed var her øjen-

synligt ligesaa inderlig og hæftig som i den første

Roman. Kun blev det latterligt overfor denne

Sejr over Død og Forgangenhed at tale mod
Flaiiberts Fotograferen. Man tænke sig: Fo-

tograferen af det gamle Karthago. Der lod sig

altsaa ud fra denne Bog indvinde et rigtigere

Synspunkt for den forriges cRealisme». At

Flaubert ikke hørte til dem, der kopiere den

tilfældige Virkelighed, blev klart. Man saa', at

Nøjagtigheden af hans Beskrivelser og Angivelser

udsprang af en ejendommelig Præcision i Ind-

bildningskraften. Han havde øjensynligt i lige

høj Grad de to Elementer, der udgjøre Kunst-

nerens Væsen: Iagttagelsesevnen og den skik-

kelsedannende Kraft. Han havde Hang og

Evne til Naturstudiet, deri indbefattet det hi-

storiske Studium, havde det forskende Øje, som

intet Forhold mellem Enkelthederne undgik.

Her at tale om Fotograferen var umuligt; thi

Studium er noget Aktivt, Ildfuldt, er Blik for

det Væsentlige, Fotograferen er derimod noget

Passivt, Maskinmæssigt og ligegyldig overfor

P'orskjellen mellem Væsenligt og Uvæsenligt.
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Og Flaubert havde dernæst Kunstnertempera-

meiitet, den Sindsstemning, der gjennemgloder

og udmynter alt det ved Iagttagelse og Studium

Indvundne, og i denne Prægen aabenbarer sig

som Stil. Thi hvad er Stil andet end det san-

selige Udslag af Temperamentet, end det Middel,

ved Hjælp af hvilket Forfatteren bringer Læse-

rens Øje til at se som han har set! Stilen

udgjør Forskjellen mellem den kunstneriske,

virkehghedstro Tegning og den vellykkede Fo-

tografi, og Stilen er allestedsnærværende hos

Flaubert.

Næppe havde han til en eller anden Bog

samlet sine Iagttagelser, sine Forstudier sammen,

før de ophørte at interessere ham som saadanne.

Nu gjaldt det at skrive denne Bog i et fortrin-

ligt Sprog, Og Sproget blev Alt, Optegnelserne

var ikke mere noget, det Hgegyldige, rent under-

ordnede. At han var nøjagtig og sanddru,

plejede han at sige, det var kun simpel Ret-

skaffenhed som skyldtes Publikum, men i og

for sig var Nøjagtigheden ikke Kunsten, nej,

tordnede han og slog ud med Armene, den

eneste vigtige og evige Ting under Solen var

en velskabt Sætning, en Sætning, der bar sig

smukt, havde Haand og Fod, hang sammen med

den foregaaende og efterfølgende og frydede

Øret, naar man læste den højt for sig selv.
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Saa skrev han et lille Stykke hver Dag, 5, 6

Sider hojcst, vejede hvert Ord for at undgaa

Gjentaq;elser, Rim, Haardheder, forfulgte et gjen-

taget Ord i 30, 40 Linjers Afstand, ja taalte

ikke Gjentagelse af samme Stavelse i samme

Sætning. Ofte ærgrede et Bogstav ham, han

sogte om Ord, hvori det ikke fandtes, under-

tiden ledte han efter r'er, naar han havde Brug

for en rullende I.yd. Saa læste han det Skrevne

hojt for sig selv, sang det ud med sin Sten-

torrøst, saa Folk stode stille paa Vejen udenfor

hans Hus. Mange kaldte ham Advokaten,

troede han øvede sig paa Retstaler.

Han led Kvaler under denne sin Stræben

efter Fuldkommenhed. Det var disse Fødsels-

veer, som enhver Skribent kjender, men hans vare

saa smertelige, at han kunde springe op og

skrige og kalde sig Fæ! Idiot!, thi næppe var

én Tvivl overvunden, for en anden opstod. Ved

sit Skrivebord sad han som magnetiseret. Tur-

génjew, hans tro og nære Ven, der ofte saa'

ham saaledes, erklærede, at det var rørende at

se ham, der var saa utaalmodig af Natur, saa

taalmodig i Kampen med Sproget. Han havde

en Dag uafbrudt arbejdet paa en eneste Side

af sin sidste Roman, gik saa ud at spise, vilde

glæde sig ved at gjennemlæse sin Side i sin

Seng, men fandt den slet, sprang — 58 Aar
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gammel, som han var — ud af Sengen i Skjorte,

begyndte at skrive den om og skrev den hele

Natten igjennem paa ny om og atter om dels

ved sit Bord, dels, naar Kulden drev ham, sid-

dende i Sengen.

Hvor har han elsket og forbandet sit Sprog

!

Er det ikke karakteristisk, at han i «Madame
Bovary» kun paa et eneste Sted glemmer sig og

taler i sit eget Navn, og det er hvor han i An-

ledning af Raouls Ligegyldighed overfor Emmas
Kjærlighedserklæringer, der lød trivielle og dog

var følte, udraaber: '<Ret som om ikke Sjælens

Rigdom tidt strømmede ud i de tommeste Lig-

nelser, ret som om Nogen kunde angive det

nøjagtige Maal af sin Trang, sine Forestillinger

eller sine Smerter. Hvem har ikke følt at

Sproget er som en sprukken Kjedel, paa hvilken

vi hamre Melodier, der lyde, som spilledes der

op til Dans for en Bjørn, naar vi ønskede ved

dem at tore Stjærner;;

.

En saadan Klage i en saadan Mund er

ligefuldt —• hvad den nægter Ordet at være —

-

en Maalestok for den store Stilists smertelige

Attraa efter kunstnerisk Fuldendthed.

Naar en saadan Attraa en Gang har vist

sig i en Kunst, saa kan den ikke uddø. Ingen

Indviet, der har skrevet efter Flaubert og lært

af Flaubert, har med god Samvittighed kunnet
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slaa væsenligt af i hans Fordring til sig selv.

Derfor ere Flaiiberts Venner, Aandsbeslægtede,

Elever vort Aarhundredcs strængeste og første

Stilister. Ikke at Flaubert selv hyldede en

Theori, som var gunstig for Stilens Originalitet.

Han troede naivt paa en enkelt ideal, absolut

rigtig Stil. Han kaldte denne Stil, som han

søgte at virkeliggjore, den ganske upersonlige,

fordi den ikke var andet end et Udtryk for hans

c-vn I^ersonlighed, der ikke var ham paafaldende i

det Skrevne. Guy de Maupassant har vittigt

sagt om ham, at man om ham kunde vende det

gamle fortærskede Ord om: « Stilen, det er

Manden.. Han var den Mand, der var Stilen.

Han var den personificerede Stil. Men Stil det

er Kunst. Det er ingen uvæsenlig eller lige-

gyldig Ting at den Mand, der fremfor nogen

repræsenterer Literaturens moderne Retning og

Formel, var saa langtfra at være en jaskende

Opsnapper af det tilfældigt Virkelige, eller, som

Bebrejdelsen i Regelen lyder, en Fotograf, at

han liee omvendt var Kunstneren uden Dadel.

IV.

Flaubert har personlig aldrig meddelt Offen-

ligheden det Mindste om sig. Han har bevaret

den samme Tavshed om sine kunstneriske Prin-
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ciper som om sine private Oplevelser. Under

disse Omstændigheder maa man prøve alle Veje,

der staa En aabne, og som kunne fore ind i

hans Inderste. Som en af de nærmeste og

bedste frembyder sig et omhyggeligt Studium

af hans broderlige Ven og Kampfælle Louis

Bouilhefs Poesier. De to Mænd synes, flygtigt

betragtede, meget ulige anlagte ligesom ulige

begavede. Flaubert gjorde Epoke i den franske

Literatur, Bouilhet var oq- blev en Dieter af

anden eller tredje Rang; Plaubert var en Roman-

forfatter, Bouilhet en L}Tiker og Dramatiker;

men denne Ulighed har kun lidet at betyde for

de to Venners Væsen. De holdt af hinanden,

fordi de vare aandsbeslægtede; ikke uden gyldig

Grund har Flaubert tilegnet Bouilhet sin første Bog
og denne hin alle sine fortrinligste Produktioner.

En opmærksom Sammenligning viser saa stærke

Analogier mellem Bouilhets Digte og Flauberts

Prosaværker, at den skærper Ojet for de mere

tilbagetrængte Sider af denne sidstes Væsen.

Et af Bouilhets mærkeligste Digte er «Les

Fossiles s, der aabnes med et storartet Maleri

af Forverdenens Landskaber og Dyreliv, der-

næst paa engang i poetisk Form og i viden-

skabelig Aand følger Jordklodens L^dviklings-

historie indtil det forste ^Menneskepars Optræden,

29
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Og ender med en begejstret Skildring af T^rem-

tidens Menneskehed.

Man finder denne Forkj ærlighed for det

Kolossale og Monstrøse igjen hos «Salammb6»'s

Digter; man sporer i Flauberts Udgraven af

forsvundne Folkeslag og Religioner det samme

Hang til det Fossile som hos Bouilhet; og

endelig viser sig tydeligt hos Flaubert den her

oe rundtomkrinp" ellers hos Vennen fremtrædende

Tilbøjelighed til at sammensmelte Videnskab og

Poesi til et Hele.

Som Flaubert fordybede sig i klassiske og

semitiske Literaturer, studerede Bouilhet Kinesisk

og behandlede kinesiske Æmner i en lang Ræ^kke

af Digte. De vilde begge ved disse Forskninger

og de poetiske Forsøg, der fremgik af dem,

undslippe fra en Tidsalder, der var dem imod,

oe beo^ore fuleste de heri ubevidst Goethes

Exempel. Men begge tilfredsstillede de des-

uden herved den samme Drift til at vise Læseren

alle Livsformers Relativitet, til at lære ham, ikke

at hovmode sig af, hvor dejlig vidt vi have bragt

det, og bibringe ham Anelsen om at vor Kultur,

udgravet og .skildret efter Aartusinders Forlob,

ikke vilde tage sig fornuftigere ud end den

gamle eller fjærne.

Begge vilde de lade Forverdenen træde frem

i dens historiske eller forhistoriske Renhed uden
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forstyrrende moderne Tilsætninger, og vege ikke

tilbage for nogen Vanskelighed. Som var det

i OCT for sis: ikke vanskeligst nok at male den

antidiluvianske Verden med dens besynderlige

Vegetation og formløst storartede Dyreskikkelser

har Bouilhet ovenikjobet givet Afkald paa ethvert

Udtryk, der maatte minde om moderne Ideer. Han
beskriver Pterodaktylerne, Ichthyosaurerne og Ple-

siosaurerne, Mammuthdyrene og Mastodonterne

uden at nævne dem; m.an kjender dem kun paa

deres Form, deres Holdning, Adfærd og Gang-

art. Paa ganske lignende Maade har Flaubert i

<Salammb6v afholdt sig fra enhver nok saa

fjærn Hentydning til den moderne Verden;

Digteren synes ikke at kjende den eller at have

glemt dens Existens. Den kunstneriske Ob-

jektivitet falder her sammen med den viden-

skabelige.

Og dette er for begge Digtere Hovedsagen.

De adlød bevidst eller ubevidst en ny Idé om
Poesiens Forhold til Videnskaben. De have

villet bidrage deres til at skabe en Poesi, der

helt og holdent var opført paa videnskabeligt

Grundlag.

Bouilhelts højeste Ærgjærrighed var at

skrive et Digt, der sammenfattede den moderne

Videnskabs Resultater og som for vor Tid

kunde være hvad Lucretius' beundringsværdige
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Digt cDe rerum natura var for Oldtidens Ved-

kommende. Flaubert havde ojensynligt et

ganske lignende Ønske. Men dette Ønske blev

]n)s ham bestemtere udpræget af hans Had til

den menneskelige Dumhed. Han virkeliggjorde

det negativt og i to forskjellige Former, først i

sit Værk «Den hellige Antonius' Fristelse ^,

i hvilket han lod alle Menneskehedens religiøse

og moralske Systemer passere Revue som Ene-

boerens og Menneskehedens Vanvidsdrømme,

dcrnæ\st i sin sidste Fortælling <^Bouvard og

Pécuchet , i hvilken to stakkels Dumrianers tal-

løse Taabeligheder give Digteren Paaskud til at

levere en Art Encyclopædi over alle de Omraader

af menneskelig Viden , de forgribe sig paa.

I c Den hellige Antonius' Fristelse » leverede han

Menneskeaandens Tragedie \ Menneskeaanden

aabenbarer sig her i storstilet, rasende og kla-

gende Galskab; en Kong Lear paa Jordklodens

Hede. I <.Bouvard og Pécuchet» fremstille han

Karikaturen , den naive Uvidenhed, det dilet-

tantiske Fuskeri paa alle videnskabelige og tek-

niske Omraader, personificeret i to gamle latter-

lige Kumpaner. Denne Roman udkom forst efter

Forfatterens Død og kun den første Del er,

endda kun tilnærmelsesvis, fuldført; men i høj

Grad betegnende for Flaubert er den Plan, han

havde, at supplere denne Del med en anden,
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i hvilken de to arme Fyre, der begynde og

ende deres Karriere som Skrivere, udføre det

Indfald at afskrive alle de bekjendteste For-

fatteres (deriblandt Hr. Flauberts) Dumheder og

samle dem i et Bind.

Saavel Fiaubert som Bouilhet bleve altsaa i

deres Arbejde ansporede af den mægtige Drift

til i en eller anden, positiv eller negativ Form

at nedlægge Udbyttet af den moderne Videnskab

i deres Værker; om dem begge gj ælder hvad

Fiaubert et Steds har sagt om Bouilhet, at

Grundtanken hos ham, det geniale Element i

hans Aand, var en Art Naturalisme, der minder

om Renaissancen. Men medens Bouilhet satte

en Del af sin bedste Kraft til paa middelmaadige

eller traditionelt romantiske Dramer, har Fiau-

bert ikke i et eneste af sine Arbejder hyldet

Traditionen, men altid gjort et dybtgaaende

videnskabeligt Forstudium til sine Digtninge, og

kun hos ham er derfor Forholdet mellem Viden-

skab og Poesi Værkernes Hovedinteresse og

Nerve.

V.

Det synes næsten som om i vore Dage

den Tid lakker ad sin Ende, da Digteren en

skjon Dag satte sig ned foran et stort Ark hvidt
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V^pW Og Ilden noget Forarbejde beg)-ndte Ud-

foreisen af en Roman eller Novelle.

Flaubert i det Mindste har indledet en Me-

tliode i den poetiske Produktion , der nærmer

denne stærkt til den videnskabelige. Han til-

bragte for at faa en enkelt Oph'sning med Hen-

syn til sit Stof Uger i Bibliothekerne, han

gjennemgik Masser af Kobberstik for at komme
paa det Rene med en tidligere Generations Ko-

styme og Holdning. Han læste 98 Bind igjennem

som Forstudie til 'Salammbo», foretog saa en

Rejse til Tunis for at studere Landskaberne og

Minderne om det gamle Karthago. Ja selv for

at skildre fantastiske Landskaber som dem i

Legenden om St. Julian foretog han Rejser til

Steder, der syntes ham omtrent at give ham

det Indtryk, han havde drømt om.

Saasnart han havde kastet Planen til en

Bog paa Papiret, begyndte for hvert Kapitels

Vedkommende Jagten efter Bevissteder og Kilde-

skrifter. Hvert Kapitel havde sin Mappe, som

efterhaanden fyldtes. Han gjennemlæste hele

Samlingen af Bladet ' Charivari fra Louis Phi-

lippes Tid for at forsyne den literære Zigeuner

Hussonet i ' L'éducation sentimentale med Vittig-

heder i Datidens Stil. PLan gjennemstuderede

ikke mindre end 107 \'ærker for at skrive de

30 Sider om Agerdyrkning, der findes i ^ Bou-
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vard et Pécuchet>^. Excerpterne til denne Roman

vilde, trykte, ikke have udgjort mindre end 5

tykke Oktavbind.

Det er øjensynligt, at han under disse For-

studier undertiden ligefrem maa have glemt sin

Roman og simpelt hen maa være gaaet ud paa

at forøge sin Indsigt. Hans Interesse for at

udvide sin Erfaring og samle Kundskaber var

næsten lige saa levende som hans L}'st til at

udforme sit sjælelige Indhold — eller rettere den

blev det efterhaanden.

Naar man i Tankerne gjennemgaar hans

Produktion fra dens første Begyndelse til dens

Afslutning, finder man deri en stadig mere tydelig

Overflytning af Tyngdepunktet fra det digteriske

til det videnskabelige Element eller, mere be-

tegnende udtr\kt, fra det menneskelige, sjælelige

Element til historiske, videnskabelige, tekniske

Udvortesheder, der optage en ufortjent Plads.

Flaubert havde altid havt Tendens til at være

en kj edelig Forfatter og han blev det stedse

mere.

Han var gaaet ud fra en efter min Opfattelse

rigtig Følelse af, at Digteren i vore Dage ikke

kunde være en blot P'ørtæller eller maitre de

plaisir. Han følte, at det poetiske Skib let kunde

kuldsejle uden videnskabelig Ballast. Fra forst

af viste det sig ogsaa, at Skibet med en saadan
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Ballast sejlede bedre og sikrere, med stoltere

Holdning. Men efterhaanden som hans Udvik-

ling skred fremad, greb Lidenskaben ham for at

overvinde Vanskeligheder; han vilde slæbe det

'tungeste, bære de største Sten, og han læssede

efterhaanden saa mange og saa store Sten i

Lasten, at Skibet blev for tungt, gik for dybt

og lob paa Grund. Hans sidste Roman er en

mojsomt sammenradet Række Udtog af en Snes

forskjellige Videnskaber og tekniske Methoder
— kun interessant som det følgerigtige og ende-

lige Udtryk for en interessant Personlighed og

en urigtig æsthetisk Grundanskuelse.

Den almindelige Retning mod Studiet af

det Udvortes er intet Ejendommeligt for Flaubert,

den betegner den hele Gruppe af Aander, som
han tilhorer. Den udsprang af Lede over den

rationalistiske Tids Skildring af Mennesket som

abstrakt Fornuftvæsen og af vor Tidsalders

deterministi.ske Hang til at forklare Sjælelivet

ud fra klimatiske, folkepsykologiske, fysiologiske

Bestemmelser. Man finder denne Stræben hos alle

Flauberts Venner, hos hans Lærer og Forgænger

Gautier, hos Renan, hos Taine og hos Brødrene

Goncourt. Hvor forskjellige disse Aander end

ere, saa ha.ve de alle hint fælles og meget moderne

Præg, og desuden næsten alle endnu denne

anden ikke mindre moderne Egenskab, at man
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i deres kunstnerisk uclforte Værker i for hoj

Grad sporer det Arbejde, der ligger bagved,

den Møje, med hvilken de ere frembragte, og

har et næsten pinligt Indtr\-k af Overlæsselse.

Renan, om hvem det gjælder mindst, skildrer

ikke sjældent Ting, der ligge helt udenfor

Rammen; Gautier er vel den eneste af disse

store Kunstnere, fra hvem Ord og Billeder synes

at sprudle, og selv han slap sjældent Lexikonnet

og Encyklopædien. *

Hos Flaubert fortrængte efterhaanden En-

cyklopædien Sindsbevægelsen. Gautier var med
Aarene bleven bestandig mindre Digter og stedse

mere malerisk Beskriver. Flaubert blev med
Aarene stedse mere en Lærd og en Samler.

Kaste vi et Blik ud over hans Skrifter i

deres Tidsorden, saa se vi, hvorledes det humane

Element, som fra først af overrisler og frugt-

bargjør Alt, efterhaanden ebber og kun efter-

lader gold, videnskabelig Stengrund.

I ^ladame Bovary:> er alt endnu Liv.

Beskrivelserne ere sjældne og korte. Selv den

af Rouen, Forfatterens Fødeby, som gives hvor

Emma kjorer med Diligencen fra Yonville til Rouen

for at træffe Leon, er givet i ganske faa Linjer,

skarp som. et kunstnerisk Rids, og desuden be-

sjælet ved den tilføjede Skildring af den Svimmel-

hed, der fra disse Tusinder af sammenhobede
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Ivxistcnscr stii:;er op imod hende; det er, som havde

alle de Sjæle, der vibrerede dér, paa én Gang

sendt hende Dampen af alle de Lidenskaber i

INIode, som hun mente f\'ldtc dem. Den egenlige

Beskrivelse af Byen — det maleriske Moment —
er her omsat i Psykologi, i det Indtryk, den

store Stad gjor paa Hovedpersonen, Noget der

bliver sjældnere og sjældnere hos Flaubert.

I Salammbo^ maatte Studiet og det blot

Deskriptive nødvendigvis gjore sig stærkere

gjældende. Der er store Partier i dette Værk,

i hvilke man snarere tror at læse et Stykke

gammel Krigshistorie eller en arkæologisk Af-

handling end en Roman og som derfor virke

træ*ttende. Men «Salammbo;) var endnu rig paa

rent menneskelige Motiver og Skildringer. Man

læ.se f. Ex. det Kapitel igjennem, hvor Præsterne

have besluttet at forsone Molok ved Ofring af

den førstefødte Søn i hvert Hus, hvor nogle af

dem banke paa Hamilkars Dør og denne for-

søger at frelse den lille Hannibal af deres Vold.

Den Stemning, som Flaubert her har givet, er

en, i hvilken en punisk By maa have befundet

sig, saasnart en saadan Masseofring var fastsat,

og den enkelte Begivenhed hæver sig ufor-

glemmelig frem fra denne Baggrund. Hamilkar

styrter ind i sin Datters Værelse, griber med

én Haand Hannibal, med den anden en Snor,
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der ligger paa Gulvet, snorer Hænder og Fodder

sammen paa Drengen, putter Resten af Snoren

ind i hans ]Mund som Knevl og skjuler ham

under en Seng. Saa klapper han i Hænderne

og forlanger i al Hast et Slavebarn paa 8 til 9

Aar med sort Haar og fremspringende Pande.

Man bringer ham et fattigt Barn, paa en Gang

magert og oppustet, hvis Hud er saa graa, som

Pjalten om hans Lænder, og som gnider sine

daarlige Øjne med Bagen af sin Haand. Hamilkar

fortvivler. Hvorledes er det muligt at forvexle

denne Dreng med Hannibal? Men Minuterne

ere kostbare, og trods sin Modbydelighed giver

den stolte Suffet sig til at vaske, gnide, salve

det usle Barn, giver det en Purpurdragt paa

op- befæster den om dets Skuldre med Diamant-o
spænder, og Drengen smiler, lykkelig over al

denne Pragt, og begynder at klappe i Hænderne og

hoppe af Glæde. Hamilkar gaar bort med Barnet.

INIen da han nede i Slotsgaarden med forstilte

Taarer overrækker Molokspræsterne den Lille,

viser sig hojt oppe i tredje Stokværk mellem

Elfenbenspillerne en bleg, fry^gteligt udseende

Mand med udbredte Arme. «MitBarnIv raaber

han. ^;Det er Barnets Plejefader, » skynder

Hamilkar sig at sige og stoder, som for at

gjøre Afskeden kort, Præsterne ud af Doren.

Da de ere borte, sender han Slaven de bedste
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Tillig fra Kjokkenet, en Vædderbov, Bonner og

GranatSN'ltetoj ; den Gamle, der Lxnge intet har

spist, kaster sig derover og skiger i sig under

Taarer, og da Hamilkar om Aftenen vender

hjem, ser han i den store Sal, hvor Maanelyset

skinner ned igjennem Kuplens Sprækker, Slaven

ligge og sove, overmæt, halvt beruset, saa lang

han er paa Marmorgulvet. En Slags Medliden-

hed griber ham og med Spidsen af sin Fod

skyder han et Tæppe hen under hans Hoved.

Her er den almenmenneskelige Essens uddraget

af en specifik karthaginiensisk Situation.

' Salammbo V gjorde som alt antydet en ikke

ringe Opsigt, men beredte dog Læseverdenen

og Kritiken en Skuffelse. Man delte ikke Forfat-

terens Sympathier for det Kolossale og Flammende,

man arbejdede sig med Moje gjennem Skildringerne

af antike Blider, Stormbukke og Belejringer,

man bad ham skrive en ny '< roman de passion >,

en Bog om moderne Lidenskab, en Kjærligheds-

fortælling.

Flaubert fulgte endelig i Slutningen af 1869

Opfordringen med sin Roman cL'éducation senti-

mentale >, et af hans mærkværdigste og dybeste

Værker, der faldt fuldstæ-ndigt til Jorden. Fra

nu af oplevede han kun literære Nederlag. Pub-

likums Yndest, der var kjolnet ved 'Salammb6»,

veg fuldstændigt fra ham.
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Den nye Bog var en ny Art Bog. Dens

næsten uoversættelige Titel (nærmest: Hjærtets

Opdragelse) var ikke korrekt; thi Ingen og

Intet opdrages i Bogen; dog handler Bogen om
et Følelsesliv. Men den behandler snarere

Elskovsfølelsens gradvise Afstumpning og slutte-

lige Exstirpation end nogen Udvikling af den.

Den kunde bedre hedde Elskovsillusionen og

dens Udryddelse. Den er et af Flauberts Hoved-

forsøg paa at destillere det rene Intet under

Skikkelse af den pure Illusion ud af det sæd-

vanlige Menneskelivs hele Higen og Tragten.

I «Salammbo. drejer Alt sig om et helligt Slør,

som Gudinden Tanit besidder, Zaimf ved Xavn;

dette Slør er skinnende og let; den Stad, fra

hvilken det ranes, gaar til Grunde; det Menneske,

der bærer det, er saa længe usaarligt; men den,

der har hyllet sig deri, maa gaa til Grunde.

Illusionen er som dette Slør. Den er straalende

som Solen og let som Luften; den meddeler

Søvngængersikkerhed og den fortærer som en

Nessusdragt.

Jeg sagde, at Flaubert troede paa en enkelt,

hele Livet varende, aldrig tilfredsstillet Elskovs-

lidenskab. Det er en saadan, han har fremstillet

i Frédérics Kjærlighed til Madame Arnoux.

Den er haabløs, den er undselig, den er kuet,

den giver sig Luft i nogle uforstandige Op-
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ofrelser for hendes Mand og i nogle halvt ud-

talte platoniske Forsikringer om fælles Sym-

pathier; den forer til intet, til et Lofte, der

tages tilbage af hende, til nogle Forsøg, der

slaa fejl for ham, og endelig efter tyve Aars

Forlob til en eneste Omfavnelse, fra hvilken El-

skeren skræmmes tilbage, da den Elskede imedens

er bleven gammel og indjager ham Skræk ved

sine graa Haar.

Det Ejendommelige ved denne Roman er i

endnu langt højere Grad end ved «Madame
Bovaryv, at den ikke har nogen Helt og da i

øvrigt lige saa lidt nogen Heltinde.

I det forældede Udtryk Helt ligger hele den

gammeldags Poesis nedarvede Vedtægt. I Aar-

hundreder havde Forfatterne paraderet med en

Helt, han var stærk og smuk, stor i sine Dyder

eller Laster, eller dog stræbende og god, et

P2xempel til Efterfølgelse eller et afskrækkende

Exempel — her greb nu en Digter en ung

Mand, som unge Mænd er flest, og viste uden

at ytre Misbilligelse eller Beklagelse, med hvilket

Intet hans Liv gik hen, og hvorledes Skuffelserne

haglede ned over ham, ikke store sjældne Skuf-

felser — han oplever overhovedet intet Stort

eller Sjældent — , nej de smaa Skuffelser, som

udgjore Existensen. En lang Kjæde af smaa

Skuffelser, isprængt med enkelte store Skuffelser,
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det er for Flaubert Definitionen paa det regulære

Menneskeliv. Dog Bogens Tiltrækning beror

ikke fortrinsvis paa den gjennemforte melankolske

Grundstemning. Dens Hovedtiltrækning er for

mig den Ynde og Kyskhed, med hvilken

Pennen er fort, hvor Frédérics store Kjærlighed

er skildret. Den d\-be Forstaaelse af den unge

Mands Sværmeri peger tilbage mod det Selv-

oplevede. Ingen Steds har Flaubert mere direkte

skrevet ud af sin egen Sjæl og ingen Steds

mindre ud af en af de fem eller sex kunstige

Sjæle, han, som enhver kritisk anlagt og kritisk

frembringende Natur formaaede at give sig.

Frédéric elsker uden Bagtanke, uden Haab

om Gjenkj ærlighed, absolut, med en Følelse,

der ligner Taknemmelighed, med en Trang til at

ofre sig for den Elskede, der er saa meget

stærkere, som den ingen Tilfredstillelse finder.

Men Aarene gaa, og en Følelse af samme Art

udvikler sig hos den Kvinde, han elsker. Det

er en afgjort Sag imellem dem, at de aldrig

kunne tilhøre hinanden; men deres Smag, deres

Domme stemme overens: 'Ofte udbrød den af

dem, der hørte til: Jeg med! Og kort derefter

var Turen til den anden at udbryde : Jeg med !
>>

Og de drømme, at hvis Forsynet havde villet,

saa havde de levet et Liv fuldt af Elskov alene og

som vilde have været « noget Sødt, noget Straa-
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Icnde og Ophojet som Stjærnerncs skjælvende

Blinken./

Oftest sad de i fri Luft paa Verandaen,

og- Efteraarets gulnende Trætoppe kuplede sig

ujævnt foran dem indtil Randen af den blege

Himmel; eller de sad i en Pavillon ved Enden

af Alleen, hvis eneste Møbel var en med graat

Lærred overtrukket Sofa. Sorte Punkter plettede

Spejlet; Murene udaandede en muggen Lugt;

men de blev der, talende om sig selv, om
Andre, om lige meget hvad, i gj ensidig Hen-

rykkelse. Undertiden dannede Solstraalerne, der

brod sig Vej gjennem Persiennerne, mellem

Loft og Gulv ligesom Strængene paa en Lyre.:

Denne Lyre — det var, tror jeg, den gamle,

den ægte, L}'ren fra Troubadourernes Tid og

fra Flauberts Ungdom, og det synes En, som

om han her har grebet i dens Strænge.

c L'éducation sentimentale^) udkom, da Kejser-

dømmet traadte ind i sine sidste Kriser. Salget

var maadeligt. Alle Aviserne erklærede Bogen

for inderligt kj edelig, desuden naturligvis for

umoralsk; mest smertelig for Flaubert var den

Tavshed der fulgte, syv Aars Arbejde var spildt

og laa paa Jorden.

Aarsagen var, at han havde arbejdet for

meget. Han havde for at skildre Paris i

Fyrrerne studeret gamle Billeder, undersøgt
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Terrainforhold, hvor Gader, der nu var nedbrudte

havde staaet, gjennemgaaet Datidens Historie ind-

til Enkeltheder, gjennemvadet Tusinder og atter

Tusinder af Aviser med deres Referater af Taler

i Forsamlinger og med deres Skildringer af Da-

tidens Gadeliv og Gadekampe. Han vilde ab-

solut give et nøjagtigt Tidsbillede og gjorde for

meget deraf. Det historiske Apparat breder

sig for stærkt; her som i iSalammbo. er F'od-

stykket blevet for stort til Figurerne. Flaubert

har uden Tvivl selv følt det; thi allerede medens

han arbejdede paa den karthaginiensiske Roman,
skrev han mismodig til en Ven: ^Studiet af

Kostymet faar os til at glemme Sjælen. Jeg

vilde give det halve Ris Papir, jeg nu i fem

Maaneder har fyldt med Optegnelser, for blot i

3 Sekunder at føle mig virkelig bevæget af mine

Personers Lidenskaber. -• "Sien han formaaede

ikke at trænge Skildringen af Omgivelserne, af

de almindehge Stemninger og Tilstande tilbage.

-

Man føler hos ham, at Studiet følger bestandig

tættere i Fantasiens Spor som i den nordiske

Mythologi Maanegarm i Maanens og at den stak-

kels Maane er stedse nærmere ved at blive slugt.

De « Tre Fortællinger . : Et simpelt Hj ærte,

Legenden om St. Julian den Gjæstfri og He-

rodias var en lille Trilogi af Mesterværker, en

Nutidsnovelle, en Middelalderslegende og et Old-

30
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tidsmaleri. . Herodias > gav i Salammbo /s Stii

et morkt og kraftigt l^illede af Palæstina paa

Johannes den Døbers Tid, fra hvilket Vitellius's

nysgjærrige Fraadseransigt, stirrende ind i det

skjævt afhugne Johanneshoveds brustne Øjne,

h-ser Læseren i Mode. Legenden om St. Julian

er et Monster paa en Gjenfodelse af Middel-

alderens /\and. Ingen Munk har skrevet en mere

ægte kristelig Legende end Fritænkeren Flau-

bert. Intet kan være strængere i Legende-

stilen end denne Slutning om den spedalske

Betler, som fortærer Julians sidste Stykke Flæsk

og sidste Stykke Brod, pletter hans Kniv, hans

Skaal, hans Krus med sin Spedalskhed, og

endelig med sine stinkende Bylder strækker sig

ud paa hans Leje og fordrer, at Julian skal

varme ham med sit nøgne Legem. Da den

fordums Prins i sit Hj ærtes Ydmyghed fornedrer

sig dertil, omfavner den Spedalske ham Mund

imod Mund, Bryst mod Bryst, og i samme

Øjeblik forvandles hans Skikkelse: hans Øjne

blive stjærneklare, hans Haar blive lange som

Solstraaler, hans Aande faar Rosenduft; Hyttens

Tag flyver af, og Julian svæver op i det blaa

Rum, Ansigt til Ansigt med Vor Herre Jesus

Kristus, der bærer ham op i Himlen.

I Et simpelt Hjærte» har Plaubert Hge-

som fortalt den gamle præmiebelønnede Tjeneste-
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piges Historie fra ^ladame Bovary . Det er

en rorende F'ortælling om en gammel, af alle

udnyttet og af alle forladt Pige, der tilsidst

kaster hele sit Hj ærtes Kjærlighed paa en Pape-

gøje; hun beundrer denne Papegøje over Alt;

den synes hende i hendes Enfold at Hgne den

Helligaand som Due paa Landsbykirkens Alter-

tavle, og lidt efter hdt udfylder den i hendes Be-

vidsthed den Helligaands Plads. Den dør og hun

lader den udstoppe. Men i sin egen Dødsstund

ser hun den kæ-mpestor og med udbredte X'inger

mjDdtage hende og fore hende op i Himlen. Dette

er ligesom den dybt vemodige Parodi paa Le-

gendens Slutning. Her som hist Vision og Illu-

sion; overfor vort Væsens Svaghed, vor Trang

til Trøst, vor Evne til at skuffes, vor Synke-

færdighed er — synes Flaubert at sige — det

ene Halmstraa saa godt som det andet.

Disse tre Fortællinger gjorde liden eller

ingen Lykke. I dem havde Studiet gjort endnu

et Skridt paa Livets Bekostning. Her var næsten

ingen Samtaler, ingen Repliker mere. Det var

snarere Indholdsangivelser end Noveller; man
følte, at Digteren var begyndt at forsmaa den

egentlig poetiske Udformning. Dernæst bredte

atter her Lærdommen sig for stærkt. Der var

f. Ex. nedlagt et forbavsende Studium i Legenden.

Man aner, hvor mange Legender Flaubert har
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læst for at kunne gjengive Karakteren saa nøje.

Men intet Forsøg er gjort paa at stille denne

Lærdoms Resultater i Perspektiv for den mo-

derne Læsers Øje. Der er ikke hugget nogen

Sti i Legendeverdenens Urskov; den staar der

fast sammengroet og spærrer Blikket Vejen.

F'ortællingen synes ikke beregnet paa almindelige

moderne Læsere, men paa Læsere fra det tret-

tende Aarhundrede eller paa forfinede Kj endere

fra vor egen Tid.

VL

Aaret 1874 bragte endelig det Værk, hvilket

Flaubert selv betragtede som sit Hovedværk, det,

paa hvilket han havde arbejdet ikke mindre end

tyve Aar, og som ^av den skarpeste Definition

af hans Aand — et forbløffende Værk. Da det

forst rygtedes, at en fransk Romanforfatter havde

skrevet /<Den hellige Antonius' s Fristelse - , nærede

vist de ni Tiendedele af Publikum ingen Tvivl

om, at Titelen skulde forstaas symbolsk eller

som Spøg. Hvem kunde ane, at Bogen for

fuldt Alvor behandlede den gamle ægyptiske

PLneboers Fristelseshistorie

.

Nocjet lifjnende havde incren Romanforfatter,

overhovedet ingen Digter forsøgt. Vel havde

Goethe skrevet Den klassiske \Valpurgisnat>.,
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Byron i anden Akt af : Kain leveret et For-

billede for nogle Enkeltheder, Turgénjew i Vi-

sioner » behandlet et fjærnt beslægtet Stof i

ganske snæver Ramme; men et Drama i syv

Afdelinger, der bestod af én milelang Monolog,

eller rettere, som kun var en punktuel Frem-

stilling af hvad der i en Rædselsnat foregaar i

et enkelt hallucineret Menneskes Hjærne — en

saadan Bog havde aldrig for været skrevet. Og
dog havde dette Værk, forfejlet som det er, i

sin tungsindige Monotoni en stille Storhed og

et absolut moderne Præg, som kun faa Digter-

værker i den franske Literatur.

Den helhge Antonius staar paa Tærskelen

til sin Hytte oppe paa et Bjerg i Ægypten.

Et langt Kors er plantet i Jorden, et gammelt

vredent Palmetræ helder ud over Afgrunden,

Nilen danner en Sø ved Bjergets Fod. Solen

synker. Eremiten er udmattet af en Dag tilbragt

i Faste, Arbejde og Selvplagerier. Saa foler

han ved oMorkets Komme sin Sjælskraft svækkes.

En drømmende Længsel efter Vderverdenen

fylder hans Hjærte. Snart vellystige, snart

stolte, snart idyllisk smilende Erindringer lokke

og pine ham.

Forst længes Antonius tilbage til sin Barn-

dom, til Ammonaria, en ung Pige, han en Gang
har elsket; han mindes sin elskværdige Lærling
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Hilarion, der har forladt ham: han forbander

sit ensomme Liv. Trcekfui^lene, der draj^e bort

over hans Hoved, vække hans Ønske, at kunne

flyve bort som de. Han beklager sin Skjæbne

og begynder at stønne og vaande sig. Hvorfor

er han ikke bleven en rolig Munk i sin Celle,

hvorfor har han ikke valgt en Præsts fredelige

og n\-ttige Liv! Han ønsker, han var Gram-

matiker eller Filosof, Tolder ved en Bro, en

rig og gift Kjobmand, eller en tapper, livsglad

Soldat: hans Legemskraft havde da fundet An-

vendelse. Han fortvivler over sin Stilling, bryder

ud i Taarer, søger Trøst og Opbyggelse i den

hellige Skrift. Men i Apostlenes Gjerningcr

slaar han det Sted op, hvor det tillades Peter

at æde af alle Dyr, rene og urene, medens han

selv piner sig i streng Askese; i det gamle

Testamente læser han netop, hvorledes der

blev givet Jøderne Ret til at dræbe deres Fjender

og foranstalte et stort Blodbad paa dem, og

han selv skal tilgive sine Fjender; han læser om
Nebukadnezar og misunder hans Fester — om
Ezechias og gyser af Begj ærlighed, naar han

tænker paa alle hans kostbare Salver og gyldne

Skatte — om Dronningen af Saba og spørger

sig selv, hvorledes hun vel kunde haabe at lede

den vise Salomo i P>istelse — og det synes

ham som om de Skygger, Korsets to Arme
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kaste paa Jorden, nærme sig hinanden som to

Horn. Han anraaber Gud, og de to Skygger

indtage paany deres gamle Plads. Forgjæves

søger han at ydmyge sig; han mindes med
Stolthed sit lange .Martyrium; hans Hjærte

svulmer, naar han tænker paa den Ære, der

fra alle Sider er bleven ham vist, selv Kejseren

har tre Gange skrevet ham til; da ser han, at

hans Vandkrus er tomt og hans Brød fortæret

af Chakalerne; Sult og Tørst nage paa hans

Indvolde.

Han mindes den ]vlisundelse og det Had,

som Kirkefædrene paa Modet i Nicæa viste ham,

og hans Sjæl skriger om Hævn. Han drommer

om de fornemme Kvinder, der tilforn saa ofte

opsøgte ham i Ørkenen for at skrifte for ham

og anraabe ham om at turde blive hos ham,

den Hellige. Han fortaber sig saa længe i

indre Stirren paa disse Drømmebilleder, at de

synes ham virkeliggjorte. Han sér de fine

Damer fra Byen, der nærme sig baarne i deres

Bærestole, han slukker sin Fakkel for at for-

drive Synerne, og ser nu først rigtigt t}-deligt

imod den mørke Nattehimmel Visionerne fare

ham forbi som Skarlagensbilleder paa Ibentræ i

hvirvlende Hast.

Stemmer, der komme frem af Mørket, til-

bvde ham Kvinder, Guldd\-neer, Borde besatte
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med herlige Retter. Det er Fristelsens Begyn-

delse, de grove Lyster, de dyriske Drifters

Torst. Saa drømmer han, at han er Kejserens

Fortrolige, at han er den forste Minister, har

al Magt. Han hævner sig grusomt paa sine

Fjender blandt Kirkefædrene, vader i deres Blod;

saa staar han pludselig midt i en Fest hos Ne-

bukadnezar i et glimrende Palads, hvor Spise-

og Drikkevarerne danne Bjerge og Strømme.

Salvet og ædelstenssmykket sidder Kejseren paa

Tronen, og i Afstanden læser Antonius paa hans

Pande hovmodige, højt flyvende Tanker. Han

gjennemskucr ham saa fuldstændigt, at han plud-

seligt selv bliver Nebukadnezar, og midt i al

sin Svælgen føler han Trangen til at være et

Dyr; han kaster sig ned paa alle fire og brøler

som en Stud; saa kradser han sin Haand paa

en Sten og vaagner. Han pidsker sig for at

straffe sig for dette Syn, saa længe til Smerten

bliver en Vellyst, og da viser med Et Dron-

ningen af Saba sig for ham, med blaapudret

Haar, bedæ^kket med Guld og Diamanter, og

tilbyder ham med vildt Koketteri sin Person;

hun er alle Kvinder i én; han véd, at hvis han

med en P'inger berørte hendes Skulder, vilde en

Ildstrøm skyde sig gjennem hans Aarer; hun

staar der duftende af al Orientens Vellugt, hendes

Ord klinge med underlig besnærende Musik, og
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han udbreder i brændende Attraa sine Arme.

Men han behersker sig og viser hende bort.

Hun og hendes hele Folge svinder. Saa paa-

tager Djævlen sig hans gamle Discipel Hilarion's

Skikkelse for at angribe ham i hans Tro.

Den Hlle visne Hilarion gjør ham til hans

Skræk opmærksom paa, at han i sin Fantasi

bemægtiger sig de Nydelser, han i Virkeligheden

giver Afkald paa, forklarer ham, at Gud ikke

forbyder Livsnydelsen og at Bestræbelsen efter

at forstaa Gud er mere værd end alle hans

Selvplagerier; han viser ham saa forst Modsi-

gelserne mellem det gamle og det ny Testa-

mente, saa Dunkelheder og Modsigelser i det

nye. Og Hilarion voxer. Saa dukker i An-

tonius" Hjærne Minder op om alle de Kjætterier,

han i Alexandria og anden Steds har hort og

læst, og slaaet ned for en Tid. Alle de tid-

ligste kristelige Sekters hundreder og atter hun-

dreder af Kjætterier, Anskuelser, den ene mere

uhyrlig end den anden, brøles ind i hans Øre

af Kjætterne selv. De gjø ad ham som Hyæner.

Enhver af dem spyer sin Galskab ud over ham.

Hysteriske Kvinder og ^lartyrernes Elskede kaste

sig hylende over de Dødes Aske. Antonius sér

Kjættere, der gilde sig, ogKjættere, der opbrænde

sig. Apollonius af Tyrus aabenbarer sig for

ham som Undergjorer, der ikke staar tilbage
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for Kristus. Og Hilarion voxer stedse mere.

Efter Kjajtterne folge de forskjellige Religioners

Guder i et uhyre Tog fra de første Tiders

hæslige og latterlige Stenguder og Træfetischer

til Østerlandets Blodguder og Grækenlands Skjon-

hedsguder, alle fare de forbi, for parvis med

Klageskrig at slaa deres Kolbøtte ned i det

store Intet. Han sér Guder, der falde i Afmagt,

andre, der hvirvles bort, atter andre, der blive

knuste, sønderrevne, stxTtede ned i et dybt sort

Hul, Guder, der drukne i Havet, Guder, der op-

løse sig i Luft eller dræbe sig selv. Blandt dem

rager Buddha i Vejret, der i Alt hvad han

fortæller om sig selv, røber den uhyggeligste

Lighed med Frelseren. Tilsidst gjøre Crepitus,

hin romerske Fordojelsesgud, og Jehovah, Hær-

skarernes Gud, der brændte Sodoma og druknede

Farao, Springet ned i Afgrunden.

Saa indtræder en forfærdelig Stilhed , en

dyb Nat.

cDe ere alle borte, siger Antonius.

«Jeg er tilbage , svarer en Stemme.

Og Hilarion staar for ham , endnu langt

større, forklaret, skjon som en Erkeengel, ly.sende

som en Sol og saa stor, at Antonius maa lægge

Hov^edet tilbage for at se ham.

^Hvem er Du?

Hilarion svarer: c Mit Rige er af samme
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Omfang som Verden og min Attraa har ingen

Grænse. Jeg gaar stedse fremad , befriende

Aander og vejende Verdener, uden Had,

uden Frygt, uden Medlidenhed, uden Kjær-

lighed og uden Gud. Man kalder mig Viden-

skaben.

»

Antonius farer tilbage: «:Du er snarere

Djævelen.

»

-<Vil Du se ham?v En Hestefod vdser sig.

Djævelen tager ham paa sine Horn og bærer

ham gjennem Himmelrummet midt igjennem den

moderne Videnskabs Himmel, hvor Kloderne ere

talrige som Støvgran. Og Firmamentet udvider

sig med Antonius' Tanke. Højere, højere!

raaber han. Uendeligheden aabenbarer sig for

hans Blik. Ængstelig sporger han Djævelen

ud om Gud. Denne svarer ham med nye

Spørgsmaal, med Tvivl. .Hvad Du kalder

Form, er maaské kun en Vildfarelse af Dine

Sanser, hvad Du kalder Substans kun en Ind-

bildning af Din Tanke. Hvem véd, om ikke

Verden er en evig Strøm af Begivenheder og

Ting, Skinnet det eneste Sande, Illusionen den

-eneste Virkelighed ! >

cTilbed mig!» brøler Djævelen saa pludselig,

« og forband det Blændværk, Du har kaldt Gud. .

Han forsvinder og Antonius vaagner, liggende

paa Ryggen paa Bjærgets Rand.
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Men hans Tiu-ndcr klapre, han er syg, han

har hverken Brod eller Vand mere i Hytten,

og Hallucinationerne begynde paany. Han for-

taber sig i Vrimlen af alle l^\abelverdenens Dyr,

alle Jordens fantastiske Uhyrer. Han befinder

sig paa en Kyst mellem Havets og Landjordens

Beboere af Dyre- og Planteriget; men han kan

ikke mere .skjælne Planter og Dyr fra hinanden;

Slyngplanterne rulle sig i Vejret som Slanger;

han forvexler Planternes og Stenenes V^erden

med Menneskeverdenen; Græskarrene se ud som

Bry.ster; det babyloniske Træ Dedaim bærer

Menneskehoveder som PVugt; Kiselstenene ligne

Hjærneskaller, Diamanterne glimre som Øjne.

Han foler den pantheistiske Længsel efter

Sammensmeltning med Alnaturen, og dette er

hans sidste vilde Udraab:

^Jeg har L)'st til at flyve, svømme, gjø,

brøle, hyle. Jeg gad have Vinger, et Skjæl-

panser, en Skal, en Snabel, vride min Krop,

dele mig, være i Alt, strømme ud som en Lugt,

udfolde mig som en Plante, løbe som Vand,

klinge som Lyd, glimre som Lys, skjule mig

under alle Former, gjennemtrænge hvert Atoml»

Natten er forbi. Det var kun et nyt Mare-

ridt. Solen .stiger og i selve dens Skive straaler

Kristi Aa.syn. — Saa den sidste diskrete Ironi:
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Antonius gjor Korsets Tegn og begynder paany

sin ved Synerne afbrudte Bøn.

I dette Digt har man Flaubert helt med
hans tunge Blod , hans mørke Fantasi , hans

Lærdom, der stejlt paatrænger sig Læseren, og

hans Hang til at nivellere gamle og nye Illu-

sioner, gammel og ny Tro og Overtro. Hans

Naturels brutale Voldsomhed viser sig, hvor

han indskyder Crepitus umiddelbart førjehovah.

At han valgte Legenden om den hellige An-

tonius for at lette sit Hjærte og sige Menneske-

heden bitre Sandheder, beror paa, at han i dette

Stof fandt den Oldtid og det Østerland som han

elskede. Han kunde her benytte Ægyptens

Landskaber og store Byer som Baggrund, ødsle

med lysende Farver og gigantiske Former. Og
her malte han ikke mere et Samfunds, men en

Verdens Vanmagt og Dumhed; her viste han

— ganske upersonligt — Menneskeheden, hvor-

ledes den i hver Time af sit Liv havde vadet

til op over Anklerne i Skarn og Blod, og

pegede hen paa Videnskaben — der skyes og

foragtes som Djævelen — som til den eneste

Frelse

.

Ideen var ligesaa stor som ny. Men des-

værre — Udførelsen staar ingenlunde i Højde

med Planen. Bogen trykkes til Jorden af sin

Stofmasse. Det er intet poetisk Værk, halvt en
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Theof:^()ni, hahl et Stykke Kirkehistorie, og alt

dette er givet i Form af en Vanviddets Psyko

k^gi. Der er en Opregnen af Enkeltheder deri,

saa trættende som Bestigelsen af en næsten

lodret Bjærgvæg; visse Partier kunne helt kun

forstaas af Lærde og ere ulæselige for det jænqiere

Publikum. Den store Skribent var efterhaanden

gaaet op i den abstrakte Lærdom og den ab-

strakte Stil. «Det var et .sørgeligt Syn,;> har

P2mile Zola træffende sagt, «at se dette saa

ma^gtige Talent lig Nymferne i de antike Myther

forvandles til Sten. Langsomt fra Fødderne til

Bæltet, fra Bæltet til Hovedet blev Flaubert en

Marmorstøtte.

»

VIL

Jeg har opsat at tale om et af den hellige

Antonius' sidste Syner, fordi dette synes mig

det mærkeligste og dybeste af alle ; det var

ganske sikkert Flauberts egen Vision. Efter at

alle Guder ere forsvundne, efter at Rejsen gjennem

Himmelrummet er endt, .ser Antonius paa den

anden Side af Nilen Sfinxen, der strækker sine

Kløer ud og lægger sig paa Bugen. Men sprin-

gende, flyvende, gjøende, pustende Ild ud

gjennem Næseboerne og ba.skende sine Vinger
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med sin Dragesvands omkredser Chimæren

Sfinxen.

Hvad er Sfinxen r Hvad andet end den

morke Gaade, der er naglet til Jorden, det

evige Sporgsmaal , den grublende \'idenskab.

Hvad er Chimæren? hvad andet end den vingede

Indbildningskraft, der flyver gjennem Rummet og

stoder mod Stjærnerne med sine Vinger.

Sfinxen siger: ^ Stans Chimære! Løb ikke

saa hurtigt, flyv ikke saa højt, gjo ikke saa

stærkt I Hold op at puste mig din Flamme i

Ansigtet, du smelter dog ikke min Granit.;;

Chimæren svarer: -^Jeg stanser aldrig, Du
kan ikke gribe mig, du frygtelige Sfinx.

Chimæren galopperer gjennem Lab\Tinthens

Gange, flyver over Havet, og bider sig fast i

de sejlende Skyer.

Sfinxen ligger ubevægelig og tegner med
sin Klo Alfabeter i Sandet, tænker og regner

efter, stirrer — medens Havet vælter sig, Kornet

bolger, Karavanerne drage forbi og Byer styrte

sammen -- med sit faste Blik ud i Horisonten.

Saa raaber den: <.0 Fantasi! løft mig paa

dine Vinger ud af min Kjedsomhed! >

Og Chimæren svarer: c Du Ubekjendte!

Jeg er forelsket i dine Øjne; som en brunstig

Hyæne kredser jeg om Dig, o favn mig, be-

frugt mig!;>
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Sfinxcn rejser siL,^ Men Chiniæren flyer af

Skræk for at knuses under dens Stenvægt. —
< Umuligt !» sukker Sfinxen og synker ned i det

d\'be Sand.

Jeg ser i denne Scene Flauberts sidste

Bekjendelse, hans kvalte Klage over sit hele

Livsværks og dette Hovedværks Brøst. Sfinxen

og Chimæren, Videnskaben og Poesien attraaede

hos ham hinanden, søgte atter og atter hinanden,

omkredsede hinanden med flammende Begjær,

men den rette Befrugtning af Poesien ved Viden-

skaben lykkedes ham ingensinde.

Ikke at hans Grundtanke var usund eller

urigtig. Tværtimod, Poesiens Fremtid er dér,

det tror jeg fuldt og fast; thi dens Fortid er

dér. De største Digtere: en Æschylos, en

Dante, en Shakespeare, en Goethe have vidst

alt Væsenligt, hvad man paa deres Tid vidste,

og have nedlagt deres Viden i deres Poesi.

Men i vort Aarhundrede, hvor Videnskaben er

bleven nyskabt i alle Retninger, er det vanske-

ligere end nogensinde at omspænde den uden

at overvældes , og Flaubert besad ikke den

Aandens oprindelige Harmoni , der gjør det

Vanskelige let, og forsoner de dybe Modsæt-

ninger i Ideernes Verden.

«La tentation de Saint- Antoine blev i

Frankrig næsten ikke anmeldt. Bogen blev
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affærdiget med en Boulevardvits. Dens Digter

havde brugt tyve Aar til at udarbejde den; i

færre Minuter var ethvert godt Hoved paa Boule-

varden færdigt med sin Dom : Bogen var døde-

ligt kjedsommelig, Forfatteren maatte være gal,

hvis han troede, at sligt kunde more Pariserne.

Nej , Madame Bovary 1 det var noget andet.

Hvorfor gjentog han sig ikke (som alle slette

Forfattere), hvorfor skrev han ikke ti nye Madame
Bovary" er

!

Han trak sig tilbage til Croisset, spærrede

sig, dybt saaret, som han var, inde i ]\Iaaneder

og beg}^ndte efterhaanden at arbejde igjen. Han
mistede ved Doden sine ældre \'enner, George

Sand, Théophile Gautier, sine Ungdomsvenner

og Medstræbende Louis Bouilhet, Feydeau, Jules

de Goncourt o. s. v. Han blev ensom. Han
blev sygelig, kunde tilsidst ikke taale at gaa,

ikke en Gang at se andre gaa. Han blev fattig.

Han mistede sin Formue, som han af Godhed

havde overladt sin eneste Niece og som dennes

Mand satte paa Spil, og han blev i sine sidste

Leveaar naget af Næringssorger . Han kom tilsidst

sjældent mere til Paris; ja han gik til allersidst

ikke mere ud i sin Have, gik kun frem og til-

bage mellem sit Sovekammer og sin Arbejds-

stue, og neden under for at indtage sine ensomme
]\Iaaltider der.
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Saa døde han i Maj 1880 og blev begravet

i Rouen. Følget var lille, en Haandfuld Venner

fra Paris. Fra Rouen fulgte næsten ingen, thi

han var ganske ubekjendt for Flertallet af Byens

Beboere og som umoralsk og irreligiøs Skribent

afskyet af det Mindretal der kj endte ham.
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trx Dag i Juni 1870 bevægede i Paris et

ikke synderlig stort Ligfølge sig til Fods fra et

Hus i Auteuil til Kirkegaarden Montmartre.

Man læste ægte Sorg i de Mænds Ansigter,

der udgjorde det lille Tog, som bestod af

Kunstnere, Skribenter, Filosofer og nogle Slægt-

ninge. Men i Følget var der En, som gik

umiddelbart bag efter Kisten, og for hvem
Gangen fra Sørgehuset til Graven syntes at være

som den Dødsdømtes Gang fra Fængslet til

Skafottet, En, hvis ædle Ansigt syntes forstenet

af Smerte, hvis Øjne vare blændede af Taarer

og hvis Skikkelse, skjønt støttet af en Vens

Arm, hvert Øjeblik vaklede som havde han faaet

Fødderne indviklede i en Flig af Ligklædet.)

.
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I Kisten laa den 39aarige Jules de Goncourt,

Raderer, Akvarelmaler, Historieskriver og Roman-

digter. Edmond de Goncourt var ved Tabet af

sin eneste Broder, der havde været langt mere

for ham end den ene l^roder ellers plejer at

være for den anden, bleven 10 Aar ældre.

Han ha\-de Dagen i Forvejen staaet ved

Dødslejet. Den Dødes Pande havde slaaet

Rynker, hans Øjne havde aabnet sig paany,

hans glasagtige Blik s>'ntes at udtrykke en

uhyggelig Længsel, en usigelig Forundring, en

kvalfuld Indignation over Skjæbnen, der paa

én Gang havde tilintetgjort alle hans Forhaab-

ninger om endelig Anerkjendelse og sildigt Ry
og overskaaret et broderligt Venskab, der næppe

nogensinde har havt sin Lige. Medens Døden

ellers i Reglen dækker de Ansigter, som den

berører, med en Maske af forsonet Ro, havde

den ikke formaaet at udslette et bittert Udtryk

i disse, saa fine og regelmæssige Træk. Den

Døde paa sit Leje syntes at sørge over den

Levende, der blev ene tilbage.

Og de to Brødres hele Liv gled Edmonds

indre Øje forbi, medens han stod bøjet over

Liget: først Faderens Skikkelse, en af de yngste

højere Officerer i den store Armé; hans Hoved

havde Ar af syv Sabelhug, som han havde faaet

i Italien; hans højre Skulder var Dagen efter
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Slaget ved ]\Ioskwa bleven knust af en Kugle

;

de havde allerede mistet ham som Born — han

saa' sin Moders Ansigt, hvis Træk Jules havde

arvet; hun havde efter Faderens Dod fuldstændig

trukket sig tilbage fra Verden for kun at leve

for sine Born , havde hver Aften hørt Jules i

alle hans Lektier, med Lidenskab opdraget og

forkjælet ham — og Edmond saa' Jules som

hlle tiaarig Dreng, pyntet til et Maskebal i

fransk Livgardistuniform , med trekantet Hat,

Haanden paa Kaardefæstet, Øjet endnu livligere

end ellers paa Grund af Pudderet, nydelig og

rund som en Amor af Fragonard.

Dér laa han nu udstrakt som Lig.

Saaledes havde i Aaret 1848 Moderen ligget.

Og siden da havde han og Jules sluttet et saa-

dant Broderskab, at de i Reglen havde tilbragt

alle deres Dage med hinanden, havde meddelt

hinanden alle deres Tanker, udfort alle deres

Arbejder i Forening, spist alle Maaltider sammen,

foretaget alle deres Rejser i Fællesskab og i 22

Aar kun én Gang skilt sig fra hinanden i 48

Timer, da den ene af dem maatte gjore en

'Rejse til Rouen for at afskrive nogle Brevskaber.

De havde i den Tid ikke skrevet noget Forret-

ningsbrev og kun sjældent et Venskabsbrev,

som ikke var undertegnet af dem begge.

Edmond havde indviet den 8 Aar vns^-re
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Broder i det literære Arbejde. Han havde fra

forst af været hans Lærer, men snart veg For-

holdet mellem Lærer og Elev for det jævn-

byrdigste Samarbejde. De havde fra Begyndelsen

af havt en lille Formue (12— 15,000 Francs om
A^'et for dem begge) , nok til at sikre dem
Uafhængighed og Ret til ikke at paatage sig

noget Arbejde, der ikke tiltalte dem.

Og Edmond mindedes, hvorledes de et Aar

efter Moderens Dod med Ransel paa Ryggen

havde gjennemvandret Frankrig til Fods, tegnet

gamle Slotte og Kirkedøre , noteret Indfald og

Indtryk; Jules, dengang endnu saa slank, saa

fin og skjægløs, at Opvartningspigerne i Værts-

husene antoge ham for en smuk ung Kone, der

lod sig bortføre. Til sin Dod havde han jo

beholdt sin «Kvindemund >. Edmond huskede,

hvorledes de i Marseille indskibede sig til Algier,

oplevede herlige Uger i Byens arabiske Kvarter,

i deres Glæde over den sydlige Himmels Skjonhed

tilbragte de lyse Nætter i en Barke og i den

Grad forelskede sig i dette Solland, at de ved

deres Afrejse havde til flensigt kun at tage

hjem for at ordne deres Sager og saa vende til-'

bage til Afrika for bestandig.

Han tænkte paa det store Bord i den mørke

Mezzanin-Etage i Rue Saint-Georges , ved hvis

to Ender Jules og han sad og malede Akva-
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reller, da de pludselig en Efteraarsaften 1850

faldt paa med Tuschpenslerne at skrive en

Vaudeville, deres første literære Forsøg, der,

som næsten alle deres følgende Lystspil og

Skuespil, — vel næppe helt med Urette —
blev forkastet af en Række Theaterdirektioner.

Han saa' sig om i den Dødes Sovekammer.

Dér stod Gyngestolen, i hvilken han plejede at

hvile ud med Cigaretten i Haanden , naar han

havde skrevet et Afsnit; der stod det hvide

Bord, ved hvilket han for sidste Gang havde

læst en Side af sin Yndlingsbog, Chateaubriands

^<Mémoires d'Outre-Tombe^, højt for Edmond,

da han med Et stammede, prøvede paa at gjen-

tage Ordet uden at kunne sige det, endnu

engang ligesom i Vrede forsøgte derpaa, saa

rejste sig blegnende, og maatte gribe for sig.

Edmond tænkte paa de smukke Dage i

deres Ungdom, da de gjennemstrejfede Paris

paa Kryds og Tværs paa Jagt efter Tegninger

og Autografer fra det i8de Aarhundrede, Jules

den ungdommeligere og ivrigere altid et Skridt

foran, skjont kun Edmond var Samler med Liden-

skab; han mindedes, hvordan de, naar de kom
hjem, plejede at bande deres Konkurrenter ved

Auktionsbordet og meddele hinanden de Iagt-

tagelser, Ideer og Sammenligninger, som ud-

gjorde Dagens bedste Bytte.
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Hvilke gode Dage i hin lave Lejlighed!

Medens hans selv sad bojet over Arbejdet, laa

Jules paa Sengen, hvis Tæppe var gjennemboret

af Floretstod, røgende, drømmende, bladende i

Brochurer, sprudlende af Indfald. Naar Rotterne

bleve altfor højmælte nede i den halvmørke

Brønd, der gjorde Tjeneste som Gaard, greb

man en Salonpistol, der hang mellem Vaabnene

paa Væggen, og skjød ned i Sværmen.

Og Middagene hos Magny, de morsomme
Middage, hvor Sainte-Beuve indtog Forsædet,

Theophile Gautier med sin hæse Stemme ud-

slyngede sine farverige Tirader mod Spids-

borgerne, ^;les B6rgois», som han kaldte dem,

hvor Renan forfægtede det 17de Aarhundredes

Stil overfor de moderne Stilister, Taine tog Al-

fred de Musset i Forsvar mod Victor Hugos

Elever, hine lykkelige Timer, i hvilke Jules,

oplivet af de lette Retter, de duftende Frugter,

den ægte gamle Vin lagde sit saa fuldstændig

parisiske Vid for Dagen, medens Edmond havde

samme Art Glæde af Broderen som en Fader

har af sit Barn — disse Middage, fra hvilke

Jules aldrig kom hjem uden at dæmpe Blodets

Bevægelse, der bankede i hans Tindinger, ved

at skrive nogle Sider Prosa før han gik i

Seng.
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II.

Naar Edmond de Goncourt saa' tilbage paa

de to Brødres Liv, kunde hans Hjærte nok

svulme af en berettiget Stolthedsfølelse. De
havde ridset deres sammenflettede Navnetræk

ind i Tidens Spejl uudsletteligt som med en

Diamant. Resultaterne af deres haardnakkede

og geniale Arbejde have allerede nu gjort et

dybt Indtryk paa beslægtede Sind og ville længe

blive raadspurgte af Historikerne*).

Brødrene Goncourt ere to Skribenter af

første Rang, eller rettere en eneste Dobbelt-

forfatter , der paa én Gang er Historiker og

Romandigter. Ikke at de have behandlet Hi-

storien romanagtigt — der giv^es næppe Forskere,

hvis Nøjagtighed er mere paafaldende og minu-

tiøs; heller ikke, at de have skrevet saakaldte

historiske Romaner — ikke en eneste af deres

opdigtede Fortællinger foregaar i det af dem
studerede i8de Aarhundrede; de ere alle rent

moderne og uden noget som helst romanagtigt

Præg, maaské de mindst romanagtige Romaner,

som overhovedet gives.

*) De to Brødres samlede Værker udgjore, foruden nogle

Bind mindre Biografier, 21 Bind. Edmond har desuden

efter Broderens Død udgivet 5 Bind.
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I Ordets almindelige Forstand er deres

Diotninge ikke Romaner. Forfatterne have kun

beholdt Navnet, fordi et moderne Navn for

Sagen fattes. I Virkeligheden have Romaner

som deres kun Navnet tilfælles med hine gamle

franske, i hvilke Opfindelsen, Digterens frie

Fantasi, var Hovedsagen — «Monte Christo»

eller De tre Musketerers ere de mest slaaende

Excmpler. De ere ogsaa artsforskjellige fra Balzacs

Romaner, forsaavidt Balzac, saa moderne han end

er, kun sjældent formaar at give Afkald paa et

romanagtigt Element. Med den tyske Roman,

som den fremtræder hos Folkets mest læste Digtere

have disse Bøger endnu mindre Lighed. Denne

Art Roman sætter i sin Idealisme sin Ære i at

give et lutret Billede af Naturen og Samfundet,

desuden et Tidsbillede , om muligt et saa-

kaldt Verdensbillede. I Valget af sine Stoffer

tenderer den mod det Store, Betydende, Pathe-

tike, Skjonne; den giver en Psykologi af den

Enkelte og Samfundet med kun svagt antydet

fysiologisk Grundlag; den gaar fortrinsvis ud paa

Helhedsvirkningen og breder sig ligefuldt let for

stærkt til at kunne hellige Enkelthederne den

Omhu, paa hvilken Franskmændene lægge saa

stor Vægt. Brodrene Goncourts Romaner have

ingen vid Horisont, omspænde intet stort Felt

og forestille Læseren kun faa Personer. Deres
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Stofifer ere uden Undtagelse tagne af Privatlivet;

ingen store Karakterer, ingen historisk Pathos,

intet spændende eller dramatisk Element. Deres

Psykologi er Psykofysik. De have ikke skyet

at indrømme det Hæslige , den lave Last en

Plads, som den tyske Skole aldrig vilde give

det Hæslige i et Kunstværk; de ere flere Gangre,

som i Slutningen af Renée Mauperin» og af

^Charles Demailly>^, strandede paa det Pinlige,

men de have altid stræbt at oplose den skjærende

Mislyd i tragisk Vemod. Deres Værker ere

moderne Tragedier i fortællende Form, og de

have nogle Gange med Held forsøgt at udvide

Grænsen for det Tragiske, der lader sig frem-

stille i Poesien. Det forstaar sig, at man m.aa

opfatte Begrebet mindre strængt og doktrinært

end det sker i de systematiske Æthetiker, thi

saaledes opfattet lader det sig ikke udvide.

Brødrene Goncourt begyndte som Historie-

forskere. De bemægtigede sig efterhaanden

fuldstændigt et helt Aarhundrede, det i8de

Aarhundrede i P'rankrig. De trængte ind i

denne Tidsalder gjennem Kunsten, den saa

længe forsmaaede og ringeagtede Kunst, der

repræsenteres af Navne som Watteau, Boucher,

Chardin, Greuze o. s. v. De studerede disse

Malere og Tegnere saa nøje, at man appellerede

til deres Dom som den afgjørende, naar man
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ikke kunde blive enig om Værdien af en Akvarel

eller visse Dele af en Akvarel. De kjobte disse

Kunstneres Billeder paa en Tid, da endnu Ingen

søgte dem eller forstod deres Værd og anlagde

den fuldstændigste Samling af franske Tegninger

fra det i8de Aarhundrede, som overhovedet

existerer. De priste disse Kunstnere, da For-

dommene mod dem i Frankrig selv vare saa

mægtige, at de store Kunstrevuers Bibliografer

vægrede sig ved at anføre Navnene paa Brødrenes

Bøger om dem. Jeg sér i deres Begejstring for

denne yndefulde og kokette Kunst, som David

og hans Elever fortrængte, en Ytring af den

store historiske Reaktion til Gunst for det i8de

Aarhundrede, der omkring Midten af det nær-

værende begynder i næsten alle Lande. Hvad

der især havde stemt de ældre franske Digtere

og Forfattere fjendligt mod det forrige Aar-

hundrede, var dets Poesis rationalistiske Farve-

løshed og dets Ideers negative Karakter. Brødrene

Goncourt opfattede den forgangne Tidsalder ikke

fra den ideelle, men fra den billedlige Side og

fandt dens Poesi i dens Kunst. Dristigt og

rigtigt skrev de: Det i8de Aarhundredes store

Digter hedder Watteau.

Dog Studiet af Kunsten var dem kun et

Udgangspunkt for deres Forsken. De havde

Taalrnodighed og Arbejdskraft nok til at raad-
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sporge alle Tegn og Efterladenskaber fra den

Tid, de vilde behandle. De læste Historier,

Memoirer, Skuespil, Romaner, komiske Poesier.

De gjennembladede Brochurer, Smædedigte, Pam-

fletter, Flyveblade, Aviser. De gik fra det

Trykte til det Utrykte, de bleve Autograf-

samlere for i Brevet, der jo kun er bestemt for

Adressaten, og i Dagbogsoptegnelsen, der over-

hovedet ikke er bestemt for noget fremmed Øje,

at finde sand Aabenhjærtighed og det hemmelige,

inderste Liv, der sædvanlig unddrager sig Historie-

skriverens Blik. De fulgte heri ubevidst det

filologiske, antifilosofiske Hang i Samtidens

historiske Forskning. Dog Billeder, Boger og

Breve vare dem ikke nok. De studerede endnu

Tidsalderens Broncer, Alobler, vexlende Moder,

Broderier og Pynt, , for i Steden for Tidens

Legende eller Heltedigt at give virkelig Kultur-

historie. Af denne Masse Vidnesbyrd, af tredive

tusind Brochurer, to tusind i-\viser, Hundreder

af udvalgte Tegninger af alle Mestre og Skoler,

sædvanligvis de bedste af hver Mester, hvilke de

selv besad, have de destilleret deres historiske

Værker. Da de kun vilde forelægge, hvad der

var Nyt, Ubekjendt, ikke tidligere Udgivet, saa

have de holdt sig fjærnt fra Alt, hvad der

tilforn var sagt; men de have ikke i samme
Grad undgaaet den Fare at medtage en altfor



494 Mennesker og Værker.

Stor, uoverskuelig^ Detail. Deres Værk over

Kvinden i det i8de Aarhundrede, deres Skil-

dringer af Sædernes Tilstand under Revolutionen

og Direktoriet ere Guldgruber. Det glimrer og

vrimler i disse Boger af ti tusinde pikante og

hyppigt læTerige Enkeltheder; men disse Enkelt-

heder staa hinanden for nær, vigtige og uvig-

tige altfor tidt i samme Plan ; det skorter paa Over-

og Underordning, Ro, Storhed og vid Synskreds;

det skorter fremfor Alt paa Filosofi; de enkelte

Kjendsgjerninger staa ikke sjældent raa, ube-

arbejdede, idéløse.

De have imidlertid studeret Historien som

Poeter, og skrevet den ned i en fintmærkende,

opvakt, anskuelig, som Atlask changerende Stil.

Og da om den moderne Poet Paul Heyses

Ord gjælder:

Ein Traumer bleibt er stets und hangt am Weibe,

saa have de været mere tilbøjelige end Andre til at

forestille sig Kulturhistorien som den kvindelige

Indflydelses Historie, have følt sig tiltrukne af

det 1 8de Aarhundredes Livsforhold, fordi Kvin-

dernes hidflydelse den Gang var størst, og have i

Rækkefølgen af disse Forhold især sét de herskende

Kvinders Historie. De have fortalt Aarhundredet

idet de i en lang Række Bind have skrevet

Hertuginden af Chateauroux's og hendes Søstres
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Levnet — hine 5 Søstres, der efter hinanden

bleve Ludvig den 15 des Elskerinder — fremdeles

Marquisen af Pompadours, Hertuginden af Barrys

og Marie Antoinettes Livshistorie. Det har

været deres Hensigt, at hver af disse højst for-

skjellige Kvindeskikkelser, der tilhøre Adelen,

Borgerstanden, det egentlige Folk og Fyrste-

standen, skulde fremtræde med sin hele kvinde-

lige Ejendommelighed, sit Temperament, sine

Bevægelser, sin Stemmes Klang og sine Ords

Farve ; at man tydeHgt skulde føle , hvilken

aandelig Atmosfære hun har udbredt om sig,

hvilken Indflydelse og hvilken Art af Trylleri

hun har maattet udøve. Dette Formaal er kun

ufuldstændig opnaaet, fordi det filosofiske Blik

fattes og fordi Samlerlidenskaben, der medfører

en Interesse for Aktstykket blot som saadant,

for det hele Aktstykke og ikke for dets levende

Element alene, ikke sjældent tilslører det digteriske

BHk. Den ubetinget interessanteste Bog blandt

disse Biografier er den om Hertuginden af

Chateauroux og hendes Søstre, dels maaske

fordi den ved en grundig Omarbejdelse har

vundet i Plastik, dels fordi StofTet i og for sig,

den Kamp, som den ene Søster forer med den

anden om Pladsen ved Kongens Side ; Fru de

Vintimilles Død, efter at hun har besejret Fru

de Mailly; den nye Sejr, som Marquisen af la
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Tournellc \'inclcr over den tidliG;-ere Favoritindc;

Hcrtiii^inden af Chateauroux's Forsøg paa at

gjore en Helt af Kongen, hendes Triumf, hendes

beskjæmmende Fordrivelse fra Hoffet under Lud-

vigs Sygdom, hendes Gjenindsættelse i den

kongelige Yndest og strax derpaa følgende

hurtige, men kvalfulde Død ere Omstændigheder,

der give Værket et usøgt dramatisk Liv, som

forhøjer den Interesse, med hvilken man følger

den psykologiske Udvikling,

III.

Brodrene medbragte til deres Romaner den

samme Omhu for samvittighedsfuld Gjengivelse

af det Virkelige, den samme Stræben efter ikke

at overse hint uendeligt Smaa, der ligger til

Grund for Sansefornemmelsen, og paa hvilket

Fremstillingens Liv beror, endelig den samme

Forkjæ-rlighed for Kvindekjønnets Sjælehistorie.

Deres Romaner og Theaterstykker bære med
kun én Undtagelse Kvindenavne.

Jeg har sagt, at disse Bøger alle ere

moderne. De ere det i eminent Forstand ved

den Trang til iibarmhjæTtig Analyse, som bærer

dem, ved Forfatternes til det Yderste drevne

Modtagelighed for Indtryk fra Omverdenen, og

ved den Overforfinelse af Fremstillingsevnen,
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der svarer til Iagttagelsesevnens Overforfinelse.

Disse Romaner ere Fostre af vor Tids mest

raffinerte Overkultur; men hvor Forfatterne staa

hojest, og hvor de have ydet deres Bedste, dér

have de naaet hin anden og højere Simpelhed,

som er den mest sammensatte og forfinede

Dannelses Produkt. Ingen har i den moderne

Poesi som de efterhaanden simplificeret sine

Stofier. De have kun skrevet faa Romaner,

i Alt sex; men enhver af disse Boger betegner

et Udvikhngstrin eller dog et nyt poetisk Pro-

blem. Den sidste, og i en vis Forstand dyb-

sindigste Roman, de have skrevet, er den sim-

pleste af dem alle. Det er en Roman, i hvilken

der egenlig kun forekommer én Person, en

Roman uden Begivenhed, uden Spænding, For-

vikling eller Kjærlighedshistorie. Det er ikke

Andet end den punktuelle Fremstilling af, hvor-

ledes en fransk Dame af den højeste Dannelse,

opdraget af en udmærket Fader, udviklet i de

Doktrinæres Kredse under Ludvig Philip, der

fra sin tidligste Ungdom af har næret en selv-

stændig og alvorlig fritænkersk Overbevisning,

under et Ophold i Rom, ved nervøse Indflydelser

alene. Skridt for Skridt bliver bragt til at ændre

sine Overbevisninger, sin Tænkemaade, sit hele

Væsen for at dø som fanatisk Katholik. Naar

man betragter Bogens Begyndelse og Slutning,

32
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s\'nes det En næsten umuligt, at Forfatterne

kunne gjore denne en betydelig Kvindesjæls

tilbageløbende Udviklingshistorie troværdig. Men
alle Vejens tusinde Skridt ere antydede, ethvert

Overgangstrin og enhver Nuance træder tydeligt

frem, Kvindehjærtet ligger med alle sine Fibre

aabent for os. Saa simpel Gjenstanden er, saa

kompliceret er, uden at den almindelige Læser

mærker det, Digternes Viden og Kunnen, deres

Methode. Det er lærerigt at sammenligne en

Omvendelseshistorie som den her fremstilte med
virkelige Omvendelseshistorier som dem, der

fandt Sted i Tyskland under den romantiske

Periode. Man sammenholde f. Ex. med '< Madame
Gervaisais :> den nylig udgivne Samling af Doro-

thea Veits Breve. Disse Breves Forfatterinde,

Filosofen Mendelssohns Datter, Fr. Schlegels

Hustru, var som bekjendt i sin Ungdom Ra-

tionalist og gik som moden Kvinde over til

Katholicismen. Man sér hende i Brevene paa

begge Udviklingstrin, men Mellemleddene, som

vilde være det egenlig Interessante, fattes. Brø-

drene Goncourt have gjort sig Arbejdet dobbelt

vanskeligt, fordi de ikke lade Omvendelsen

foregaa i Kraft af en historisk Bevægelse, der

griber Individet og ligesom smitter det, saa det

Moment, der navnlig forklarer Dorothea Veits

Omvendelse, fattes. Paa den anden Side have
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de rigtignok for saa vidt gjort sig Arbejdet

lettere, som de vare ude af Stand til at skildre

en saadan sjælelig Farsot. Deres psykologisk

digteriske Studium og Indsigt gjælder udeluk-

kende den enkelte Sjæl.

Skulde jeg med ét Ord betegne deres Ro-

maners egenligste Originalitet, saa vilde jeg sige

:

disse Boger skildre, som Poesien aldrig for har

gjort det, det moderne Menneskes Nerve liv,

især den moderne Kvindes og den moderne

Kunstners, d. v. s. de to i nervos Henseende

finest udviklede Væsners, som overhovedet gives.

Og naar man her siger Nerveliv, saa siger man
omtrent Nervesygdom eller dog en sygelig Til-

stand af Nervesystemet. Det er ikke disse

Skribenters Sag at fremstille den ubrudte Kraft,

den firskaarne Sundhed. Det vilde imidlertid

være ligesaa pedantisk at bebrejde dem dette

som urimeligt at rose dem derfor. Det gjælder

kun om at bestemme deres Specialitet. Og
deres Omraade er ikke rinq;e, især nu til Dat;s,

hvor ogsaa udenfor de højere Klasser det ani-

malske Liv er bleven saa stærkt trængt tilbage

af det nervøse. De have forstaaet deres Sam-

tidiges abnorme Nervehv og skildret det med
en brændende Sandhedskj ærlighed.

Dertil udfordredes en Finfølelse, der maaske

aldrig før er fremtraadt saa udviklet i Literaturen.
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Skildringerne af Nervetilstandene have l^rødrene

maattet give paa Grundlag af Selvstudium, de

have maattet oprive deres eget Nerveliv for at

naa til denne Lydhørhed for Andres Tilstande.

Men at de naaede denne Hojde, det beror,

tror jeg, dybest derpaa, at de vare to, jeg

mener paa deres Samarbejdens enestaaende Ka-

rakter. De vare aandeligt Tvillinger, der tænkte

med to Hjærner, folte med to Hj ærter. Man
har jo tidt nok før sét det saakaldte Medarbejder-

skab i den skjønne Literatur. Gode Venner,

gode Hoveder have især i Frankrig hyppigt

slaaet sig sammen om at istandbringe et eller

andet Kunstværk eller Kunststykke, en Dumas' sk

Roman eller et Scribe'sk Lystspil. De have

indviet deres Samarbejden ved en god Frokost,

have talt om Ideen mellem Osten og Pæren,

have hver for sig skrevet sit Kapitel eller sin

Akt, have sat det Skrevne sammen og have

saa skiltes ad for senere hver for sig at give

Publikum at forstaa, at ikke den Anden, Alex-

ander, men han selv, Emil, var at anse for den

egenlige Forfatter.

Ikke blot har ingen af Brødrene nogensinde

gjort det svageste Forsøg paa at rive Hoved-

Andelen i den fælles Produktion til sig eller paa

nogen som helst Maade opløse Firmaet, men

Formen af deres Samarbejden lader sig ikke

I
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sammenligne med nogen anden. De lukkede

sig, naar de vilde skrive, inde i tre til fire

Dage, uden at se en levende Sjæl. Kun i en

klosterlig Stilhed og Ensomhed kunde de forme

Skikkelser og give det Opdigtede Virkelighedens

Præg.

Hvorledes de egenlig bar sig ad med at

komponere og skrive i Fællesskab, har dog

længe været mig en Gaade. Edmond de Gon-

court har løst mig den i et Brev:

Saasnart vi,:> skriver han, «vare enige om
Planen, snakkede vi en Time eller to om det

Afsnit eller rettere det St}/kke, der nu skulde

skrives, o^ vi skrev det saa hver for si^ i to

adskilte Værelser; saa forelæste vi hinanden det

Skrevne, og enten valgte vi uden nogen Dis-

kussion det bedste Stykke, eller vi dannede en

Sammensætning af det, der i de to skrevne

Kompositioner var mindst ufuldkomment. Men
selv naar det ene af de to Forsøe blev fuid-

't>

stændig ofret, var der dog altid i Stykkets

definitive Fuldendelse og Politur Hdt af begge
Brødres Arbejde, om saa blot ved Tilføjelsen

af et Adjektiv, Gjentagelsen af en Vending eller

hgnende. .

Denne Fremgangsmaade synes mig til en

vis Grad at forklare saavel de store Fortrin som

de paafaldende Mangler ved deres Fremstilling.
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Det cr indlysende, at hvo der saa aabent fore-

lægger et andet Jeg sit inderste Fantasiliv, sine

Visioner og halvtfiildbaarne Dromme, og hvo

der med saadan Samvittighedsfuldhed prøver det

Skrevne, ikke kan have døde Steder i sin Stil;

det er klart, hvorfor alt Forslidt, ethvert vane-

og vedtægtmæssigt Udtryk er banlyst fra denne

Fremstillingsform. Hvad der undgik den En-

keltes Øje, hvad der endnu bestod for den

Enes Kritik, det blev strax fjærnet af den Andens

prøvende Haand, der jo i Naboværelset lige

havde løst den samme Opgave.

Saaledes kommer det Udsøgte, Exkvisite i

Stand, men saaledes ogsaa det Overlæssede,

den spækkede Stil. Nu og da synes man at

kunne gribe Dobbeltarbejdet paa fersk Gjerning

som i de lange Kjæder af Appositioner, der

undertiden strække sig over flere Sider og ved

hvilke et Begreb forklares eller en Personlighed

skildres. Sætningsbygningen, Periodeformen er

opløst; man har kunnet skyde saa mange Led

ind som man vilde "••').

*) Syvende Kapitel i »Manette Salomon« indeholder

en Definition af Ordet Blague, der gjennem lutter Apposi-

tioner, Bestemmelser, der sprudle af Aand, bevæger sig fulde

65 Linjer igjennem, inden Verbet kommer. Man kan ikke

forestille sig en paa én Gang mere livfuld og mere træt-

1
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Dog er det langtfra, at de i Reglen give

for meget af det Gode. Tværtimod, da de elske

det Sjældne, det Nye, have de en sand Angst

for at sige Alt, hvori jo efter Voltaires bekjendte

Definition den hele Kunst at kjede bestaar. De
give Læserens Forstand mange Opgaver at løse

og hans Indbildningskraft Spillerum til at udf\-lde

mange Lakuner i Fortællingen, ja de forsmaa

endog at give nogen som helst forberedende

Ant}'dning af den Omstændighed, der skal hid-

føre Katastrofen. I Charles Demailly beror

Afgj oreisen paa, at nogle Breve, Charles som
Forlovet har skrevet til sin Kone, og i hvilke

han har gjort Nar af sine bedste Venner, blive

offentliggjorte. Ikke desmindre erfarer Læseren,

der allerede har kjendt Charles som Forlovet,

først disse Breves Existens, da de skulle brucres.

I 'La Faustin* er det afgjorende Moment, at

Heltinden, en stor tragisk Skuespillerinde, uvil-

kaarligt for Spejlet eftergjor en Latterkrampe,

der griber hendes Elsker under hans Dødskamp.

Digteren har øjensynlig stiltiende appelleret til

tende Skrivemaade. De uendelige Appositioner frembringe

uophørlige smaa Xerverystelser hos Læseren. Han bliver

underholdt og overvældet. Denne Stil virker som en uaf-

brudt knaldende Geværild, hvor et kraftigt Kanonskud i

Centrum havde været nok.
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de gamle Anekdoter om Skuespillere, der endnu

i Dødskampen have studeret deres eget Ansigt,

eller maaske snarere til den i Bladene ofte med-

delte Kjendsgjerning, at betydelige Skuespiller-

inder (som Sarah Bernhardt og Croizette) for

visse Rollers Skyld have siddet som agtpaa-

givende Vidner til Dødsscener i Hospitalerne;

men ikke med en Stavelse er det bleven os

fortalt, at La Faustin nogensinde har besøgt et

Hospital i denne Hensigt. Det er umuligt med

mere skjødesløs Fornemhed at overtræde disse

elementære Regler for Komposition. Brodrene

Goncourt skrive kun for Læssere, der forstaa,

at de ingen Vægt lægge paa Sligt, og som ikke

nære Interesse for Handlingen som Begivenhed.

I deres Lidenskab for at udtrykke sig nøjagtigt

som de fole, bekymre de sig ikke om en

smuk Rhetorik, gjentage undertiden det samme

Ord fem, sex Gange paa én Side og skille Ord

ad, som efter Sprogbrug ikke lade sig adskille.

Edmond skriver f. Ex., som man paa Dansk

vilde sige: -med i Øjnene et vildt Udtryks, for

at nærme sig den mundtlige personlige Stil saa

meget som muligt. '•'•)

*) Der findes Vendinger hos ham som: «La veillée

commengait avec aux vitres un clair de lune^> eller: «Lå

était un vieux saule . . . avec dans le creux des mousses

vertes.s
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I en af deres Boger have de meget be-

tegnende skildret en Forfatters Kval, hvis Kone,

en Skuespillerinde, aflirer lutter fastslaaede Tale-

maader. Om en daarlig Vaudeville siger hun:

«Der er Hjærte og Ungdom i det Stykke);, om
et Maleri siger hun: «Der er Stil deri i, hun

taler i de Fraser, som er staaende i Feuilletoner,

Boger og Skuespil — og den ulykkelige Ægte-

mands Forelskelse forvandler sig til i\fsky.

De, der havde en saa brændende Kjærlig-

hed til det Ejendommelige, som aldrig have be-

tvivlet, at et Kunstværks hele Skjønhed kun er

tilgængelig for den kunstnerisk Udviklede, og

som etsteds besvare Spørgsmaalet : «Hvad er

det Skjonne? saaledes: «Det er det, som din

Tjenestepige og din Kjæreste instinktmæssigt

finde afskyeligt », maatte mere end Andre lide

under de fordringsfulde og kjedsommelige ]\Ien-

neskers evige Anslaaen af falske Toner.

De have ikke selv udsat sig for samme
Fare, som Forfatteren i deres Bog. Ingen af

dem havde giftet sig, og det synes til Trods

for visse Bekjendelser («Théatre, Préface S. XI,

et Dagbogsblad, der er benyttet i « Charles De-

mailly» S. jj), som om Ingen af dem nogen-

sinde for Alvor har tænkt derpaa. De betrag-

tede øjensynligt Ægteskabet som Skribenten

forbudt, mente, at en Mand, der tilbringer sit



5o6 Mennesker oc: Værker.

Liv med <at fange Sommerfugle i et Blækhus-,

staar udenfor Samfundsreglen, og ansaa' Coeli-

batet for nødvendigt for Tanken.

De have ikke koldblodigt søgt og fundet

Originalitet. Man finder den overhovedet ikke

saaledes. Dem var Arbejdet et Mysterium, saa

dybt som Søvnens Mysterium, en aktiv Tilstand,

i hvilken de ikke følte Sult eller Kulde eller

overhovedet deres eget Legeme, i hvilken de

mistede Tidsfølelsen. Som ud af en Taage,

som bag et Slør, der gik i Stykker, traadte

Former og Grupper frem for deres Blik. De

greb disse Visioner, vendte, drejede og prøvede

dem og kastede dem undertiden mismodige til-

bage i det tomme Intet, hvor de sprang som

Sæbebobler. Nye Billeder dukkede op, und-

flyede, vægrede sig ved at lade sig fastholde

«som unge Piger, der vægre sig ved at danse »,

indtil de, grebne med Magt, traadte ind i

Værket og blev en Del af dets Liv."'')

Den Tilbagetrængen af Personligheden og

den bevidste Vilje, der betegner al kunstnerisk

Produktion, gjor det umuligt for den virkelige

Kun.stner at forfølge et bestemt Formaal eller

rette sig efter et Løsen, og det endog naar

•) Man sammenligne Skildringen af det aandelige Ar-

bejde i "Charles Demailly«.
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dette Løsen er blevet givet af ham selv. Jeg

brugte det Udtryk, at Brødrene have studeret

og fremstillet deres Samtidiges abnorme Nerve-

liv med en brændende Sandhedskjærlighed. Jeg

er forberedt paa det Spørgsmaal, om de kun

have søgt det Sande, og om Resultatet af deres

digteriske Stræben ogsaa kun er blevet noget

Sandt, ikke noget Skjønt.

Jeg tror, at, naar Talen er om Kunst,

Tilbøjeligheden til at stille disse Begreber i en

falsk Modsætning til hinanden er stærkere end

Tilbøjeligheden til at udviske den Modsætning,

som virkelig findes. Stoffet som saadant, det

være sundt eller sygeligt, gjør Kunstværket

hverken skjønt eller uskjønt. Digterens Hensigt

i første Linje at søge det Skjønne, vækker hos

den Kyndige aldeles ikke nogen gunstig Fordom
om, at han nu ogsaa vil finde det, og selv

Digterens erklærede Tendens, kun at ville frem-

stille det Sande, gjør det aldeles ikke usand-

synhgt, at der er kommet noget endog over-

ordenlig Skjønt ud af hans Stræben; thi mangen

saakaldt Skjønhedselsker blandt Digterne sér

Skjønheden i den bare Rhetorik og mangen

Sandhedstilbeder mener med sit Skjønhedsfjend-

skab kun sit Had til Rhetoriken.

I et Brev til Ministeren Duruy skrev i 1865

Sainte-Beuve: <;Det Skjønne, Gode og Sande
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er et smukt Valgsprog og især et, der tager

sig godt ud. Det er Undervisningsvæsenets

Valgsprog og Cousins i hans bekj endte Bog

[det middelmaadige Arbejde Le Vrai, le Beau

et le Bien] \ det er — skal jeg vove at tilstaa

det? — ikke mit. Hvis jeg havde et Valgsprog,

skulde det være ikke dette, men det Sande, det

Sande ganske alene — lad saa det Skjønne og

Gode trække sig ud af Sagen, som de kunne. ^

Selve Sporgsmaalet om Kunstens Stilling

til de tre Ideer er altfor indviklet og mange-

sidigt til at kunne loses i Forbigaaende ved en

Definition. Fra de principielle Idealisters Side

hores i Reglen mod Læren om at det Sande i

og for sig er skjønt, den Art Indvendinger, som

at Sætningen <;To Gange to er fire» da maatte

være en fortryllende Poesi. Epigrammer af

Paul Heyse og Arthur Fitger løbe ud paa Sligt.

Hertil er mit Svar: Kun den Sandhed kan

være skjon, der er individuel, hvad ganske

udelukker Skjønheden af en algebraisk Identitets-

sætning. Spørges der da: Naar er Sandheden

skjon r saa svarer jeg: Først og fremmest paa

den Betingelse, at den er individuel. Idealet er

for mig ikke andet end den Omdannelse, Virke-

ligheden undergaar ved at gaa igjennem en

Kunstners fine Sanser. Det forstaar sig imidler-

tid , at en alvorlig og grundig Besvarelse af
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Problemet vilde føre meget vidt. I denne

Sammenhæng er det tilstrækkeligt at gjøre

opmærksom paa, i hvor høj Grad Kunstneraanden

altid modificerer og individualiserer <^ det Sande
,

og i hvor høj Grad Spørgsmaalet om det

Uskjønnes Tilstedelighed er et Grads- og Grænse-

spørgsmaal eller nøjere og rigtigere: et Spørgs-

maal om Perspektiv og Behandlingsmaade.*)

Jeg er overbevist om, at hvis man havde spurgt

Brødrene Goncourt, vilde de have erklæret sig for

fuldstændig enige med Saint-Beuve — uden derfor

at være fjendtligere sindede mod Skjønheden

end han. Brodrene have aldrig udtalt sig om
den Theori, der foresvævede dem. Men at de

vare fordomsfrie, det havde de bevist, idet de

med varm Begejstring have prist det i8de Aar-

hundredes Kunst, der kun søgte det Yndefulde

og ikke brød sig det Ringeste om Sandheden,

medens de selv med sjældent Mod have sét

Virkeligheden under Øjne og i Sandhedens

Interesse have vovet at give sig af med Stoffer,

hvilke man hidtil havde betragtet som utilgænge-

*) Goethe' s: «Der Gott und die Bajadere«, Hugo'

s

»Marion de Lorme» og Alexandre Dumas' «La dame aux

camélias« have samme Æmne, en prostitueret Kvindes Lutring

gjennem Elskov. Men hvilken Forskjel i Perspektivet og

derigjennem i den poetiske Værdi!
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lii^c for Poesien. Forst sent, først efter den

}'ngre Broders Død, og halvt modstræbende,

lod den ældre sig anvise en Æresplads i Spidsen

for den naturalisti.ske Skole. Han paastaar i

Fortalen til « Brødrene Zemganno» kun at have

skildret hæslige og lave Naturer, fordi deres

indre Mekanisme er simplere og lettere at

gjennemtrænge, medens hans Ærgjærrighed gaar

ud paa at være en realistisk Skildrer af det,

^der er høj hj ærtet, det som sér smukt ud og

lugter godt , eftersom det er langt van.skeligere

at lægge et indtrængende, hverken konventionelt

eller fantastisk Studium af det Skjønne for Dagen

end at forstaa og male det Hæslige. Hvad

enten Paastanden i denne Almindelighed er rigtig

eller ej, saa forraader den i ethvert Tilfælde en

stor Kj ærlighed til det Skjønne hos den sand-

hedssøgende Digter. Og denne Kjærlighed for-

nægter sig sjæ'ldent i de Værker, hvor Stoffet

forbyder en direkte Fremstilling af det Skjønne.

Thi paa Aanden, paa Behandlingsmaaden alene

kommer det an, og naar en hæslig, i og for

frastødende Gjenstand er behandlet i en god

Aand, med ren Humanitet, med digterisk Kysk-

hed, saa har Kunstværket sin Skjønhed, selv

naar 'din Tjenestepige og din Kjæreste finde det

afskyeligt/. ' Germinie Lacerteuxv er et ædelt

Kunstværk, fordi Behandlingen helt igjennem er
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saa kysk og stræng, at Stoffets x^nstodelighed

forsvinder, «La Faustin ; derimod falder fra

hinanden i fine og frastødende Enkeltheder, fordi

Behandlingsmaaden er karakterslap.

rv.

Man læse den 1863 udkomne Roman
<>; Renée Mauperin;>. Digterne skildre ellers

gjærne Undtagelser. Dette er imidlertid en

typisk, paa én Gang virkelighedstro og ideal

Fremstilling af den unge franske Pige af den

hojere Borgerstand, som hun er bleven ved en

Drengeopdragelse og en Udvikhng af alle kunst-

neriske Anlæg i den unge Kvindesjæl. Brodrene

skildre aldrig ædle Kvmder som <^skjønne Sjæle»,

De ere Spiritualismen saa fjendske, at man mellem

deres Aforismer (xldées et Sensations ;>) endogsaa

finder den Bemærkning: «Det er sjældent, at

Nogen gratis ofrer sig for Aandiggj oreisen af

sine Medmennesker. Xaar man gaar til Bunds

i Theorierne om det Skjonne, det Gode og Ideale,

finder man næsten altid Ønsket om en Ansættelse,

et Katheder, eller et godt Udkomme . De ere

ikke Idealister, er det ikke engang overfor unge

Piger. De synes tidlig at have indpræntet sig

den Tanke, Taines Graindorge har formuleret

saaledes: «Xaar du sér en ung Pige med klare
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Øjne og- rode Kinder, saa tro ikke, at hun er

en Engel, men at man har ladet hende spise

mange Koteletter og gaa i Seng Kl. 9.» Des

interessantere er det. naar man i deres Bøg-er

træffer paa det næsten Ideale i Fremstillingen

af unge Piger. Renée Alauperin er efter den

slaaende Betegnelse, en af Bogens Personer giver

hende, cune mélancolique tintamarresque >^ ; tin-

tamarresque o : larmende , ubændig , forsaavidt

hun bruger Slang-Talemaader, svømmer, maler,

spiller Privatkomedie, forsvarer sin Uafhængig-

hed selv med temmelig dristige Midler, lader

sine Friere fortrække i hobevis og forfærder

Spidsborgerligheden rundt om sig, — melan-

kolsk, fordi hun har en adelig Sjæl og et

Kunstnertemperament og et Nervesystem, der

reagerer smerteligt ved Berøring med Lavhed,

fordi hun derfor ikke finder sin Ligemand und-

tagen maaské i en noget ældre Ven, der ikke

tænker, paa at gifte sig med hende og endnu

mindre med hendes Medgift, og i hvem hun

ogsaa kun sér en Raadgiver og Kammerat.

Dertil er hun af en Retskaffenhed, en ubonhorlig

Æresfølelse, som faa Mænd besidde.

Renées Broder, den typiske unge koldt-

ærgjærrige Bourgeois med korrekt Yderside,

fast besluttet paa at komme frem ved et rigt

Giftermaal, staar i Begreb med at foretage en
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Handling-, som i Renées Øjne er forsmædelig.

Det Middel, hun anvender for at forhindre den,

fører uheldigvis til en Duel, i hvilken Broderen

falder. Den kvalfulde Anger over den i og for

sig uskyldige Handling undergraver Renées Sund-

hed. Hun dør langsomt af en tærende Sygdom,
hvis Gang er skildret med hjærteskjærende Sand-

hed og vel pinlig Udforlighed.

En særegen Tiltrækning udøver denne Ro-

man som alle Brødrenes øvrige Bøger ved den

Maade, paa hvilken Omgivelserne og Land-

skaberne ere behandlede. Digterne have for-

staaet at undgaa Balzacs opregnende Beskrivelse

og i Stedet gjengive Tingenes «Sjæl», Stedernes

Karakter og Atmosfære. Man føler herved, at

de oprindelig have været Malere og Raderere.

De se ikke med Digterens uskyldige Øje, der

i Almindelighed kun opfatter Naturtingene sym-

bolsk, men med Kunstkjenderens eller Radere-

rens maleriske Skarpblik. I Steden for blot at

skitsere Gjenstandene beskrive de dem saa nøj-

agtigt, at en Maler ikke vilde være i Tvivl om,
hvorledes han skulde male dem, eller rigtigere:

deres Landskaber gjøre ganske Indtrj'k af Ma-
lerier. De ville det og nævne undertiden den

Maler, paa hvis Stil de have tænkt; thi deres

Natursans er ikke den umiddelbare, det er en

Natursans, som er skjærpet og angrebet ved
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S\'nct af megen Kunst. Saaledes ende de en

nKerkværdig, halv poetisk, halv fotografisk Be-

skrivelse af Seine- Bredderne en Sommeraften

med disse Ord: «Det var paa én Gang Asniércs,

Zaardam og Puteaux, et af hine parisiske Seine-

Landskaber, som Hervier maler, smudsigt og

straalende, elendigt og muntert, befolket og

levende, i hvilket Naturen træder frem hist og

her mellem Bygninger, Arbejdsvirksomhed og

Fabriksdrift som et Græsstraa mellem et Men-

neskes Fingre. » Men naar deres Landskaber

saa fuldstændig gjore Indtryk af Malerier eller

Raderinger, saa beror det især paa, at de give

det Udsnit af Tingene, der har frembudt sig for

deres Øjne, nøjagtig som de have sét det. De
sige f. Ex. : «En Mand d}'kkede, øjensynlig for

at binde sin Havre, et Bundt Halm ned i Vandet,

der let kruset afspejlede Sivet, Træerne, Skyerne

med tydelige Omrids, og under den sidste Bue

af den gamle Bro, ganske nær ved os, traadte

ud af Skyggen Halvdelen af en rød Ko , der

drak langsomt , løftede sin hvide Mule , fra

hvilken Vandet dryppede ned i Traade, og for-

tabte sig i Betragtning.) En Skribent af den

ældre Skole som Sainte-Beuve havde ikke for-

holdt os den anden Halvdel af Koen. Disse

Betragtere holde sig strængt til, hvad de se.

Som « Renée Mauperin? er «Sæur Philo-

i
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mene- en ædelt anlagt ung Piges Historie; en

barmhjærtig Søsters Levnet fortælles i denne

Roman. Der gives faa saa simpelt anlagte, og

faa saa fintfølende Boger. Den har hin Simpel-

hed, som den højeste Kultur fører med sig,

den, der er uden al Naivetet som uden al

Unatur.

Det er en Historie om en fattig ung Pige

af lav Herkomst, der er bleven opdraget i et

fornemt Kloster, saa at kun hendes Aand er

forbleven uudviklet og svarende til hendes Stand,

medens hendes Sjæle- og Sanse-Liv er uddannet

paa det Fineste. Endnu som Barn er hun vendt

tilbage til sin Tante, der er en ung, velhavende

Mands gamle Husholderske, og nærer nu en

barnlig, rørende omhyggeHg Kjærlighed til denne

unge Mand, hvis Ønsker hun læser ham ud af

Øjnene, uden at han blot en eneste Gang sér

til hende eller bemærker hendes Existens. Da
han endelig en Aften, hvor han er kommen
halvdrukken hjem, til Tanten beklager sig over

Philom.énes Nærværelse i Huset, fordi Hens)-net

til den unge Pige paalægger hans Ungkarlevaner

Tvang , falder hun , der bag Doren har hørt

hans Ord, i Afmagt. Hun beslutter at tage

Sløret.

Det Hospital, i hvilket hun bliver ansat, er

skildret med ^Mesterskab. De unge ^Medicineres

33*
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friske Samtaler staa i en levende Modsætning til

Stedets melankolske Grundstemning og til den

barmhjærtige Søsters indre Liv. I Hospitalet

iid\'ikler sig nu mellem Nonnen og en af de dér

boende unge Læger et Forhold , som kun be-

staar i gj ensidig Agtelse og Tilbøjelighed, i den

simple Fornøjelse at vexle nogle Ord om de

Syge og deres Behandling, og som af Digteren

er malt med de sarteste Farver. Nonnen glæder

sig ved at blive rost af den unge Mand, hun

bliver endnu mere opofrende og pligtopfyldende

i sin Sygepleje for at fortjene hans Ros, medens

han udenfor de halve Timer, de tilbringe sammen,

aldrig tænker paa hende. Saa bliver en Pige,

han tidligere har elsket, men som har forladt

ham og siden da har fort et letsindigt Liv,

bragt ind paa Hospitalet for at opereres for en

Kræftskade i Brystet, og Skinsygen paa denne

Ulykkelige styrter Nonnen i et Hav af Kvaler.

Den unge Læge maa selv udføre den frugtesløse

Operation, og da Philoméne i Romaines Døds-

stund maa læse Bønnen for hendes Sjæl, kæmper

i hendes Hjærte Kvindenaturens Had en haard

Kamp med Kristenkj ærligheden. Fortællingens

(iøvrigt uvæsenlige) Gang er den , at en Mis-

forstaaelse for bestandig skiller hende fra Barnier,

at han — temmelig unaturligt — gaar tilgrunde

af Længsel efter den døde Romaine , og at
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Sorgen for hans , en Fritænkers Sjæl i hans

Dødsstund vækker Philoménes hele ideale Liden-

skab paany og foranlediger hende til ualminde-

lige Skridt.

Foruden disse blide og stille Bøger have

Brødrene ogsaa skrevet andre mere bevægede

og skikkelserige Romaner, fulde af broget Liv

og broget Vid, ^ Charles Demailly ) , der skildrer

det literære Liv, og -Manette Salomon;, der

skildrer Kunstnerlivet i Paris. Den første af

disse Bøger, Brødrenes ældste Forsøg i Roman-

faget, er et noget overlæsset Arbejde, jager i

Dialogen for meget efter Aandrighed og har

for mange og altfor utydeligt tegnede Bipersoner.

De fleste synes at være Portræter — jeg har

gjenkjendt Th. Gautier, Gustave Flaubert, Paul

de Saint-Victor og Th. de Banville — men
netop denne Omstændighed har forringet deres

Anskuelighed for en fremmed Læser. De ere

ikke tegnede færdigt. Helten i Charles De-

mailly. er en Skribent og Helten i ^<Manette

Salomon;^ en Maler, der begge gaa tilgrunde i

det ægteskabelige Samliv med en Kvinde, der

ikke forstaar dem ; det er Lidelseshistorier. Hvem
det interesserer at se én og samme Situation

behandlet af en romansk og en germanisk Dig-

ter, hist tragisk, her humoristisk, bør med disse

Bøger sammenligne Jean Pauls geniale «Ehe-
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Stand, Tod und Hochzcit des Armenadvokaten

Siebenkiisx. cMaiictte Salomon >> er en langt

modnere og saftrigere Frugt af Brødrenes Talent

end ^Charles Demailly>/; den er i Frankrig og

fortjener andensteds at være en Yndlingsbog for

Malere. Mesterligt er Modsætningen mellem

den akademiske Salonkunstner og den virkelige

koloristiske Begavelse fremstillet. Ogsaa over-

for denne Bog ville Yndere af sanmienlignende

Studier have Nydelse ved at sammenstille en af

dens Hovedfigurer med Hovedfiguren i et ger-

manisk Digterværk af høj Rang. Den geniale

Kunstnervagabond Anatole har mange Træk,

der minde om Helten i Gottfried Kellers Roman
<;Der griine Heinrichs.

Det Problem , som Forfatterne i « Charles

Demailly- og ^Manettc Salomon >^ have stræbt

at løse, er det samme, som Edmond atter har

optaget i sin nys udgivne, iøvrigt langt ringere

Roman /<La Faustin^, nemlig dette: Hvoriedes

opstaar et Kunstværk , en Bog , et Maleri , en

Roller Hvorledes tilegner en Kunstners Nerve-

s\'stem sig Omverdenen, og hvorledes frembringer

det af sine Indtr^'k Kunstværker? De nævnte

Romaner besvare dette Sporgsmaal for Skriben-

tens, Malerens og den tragiske Skuespillerindes

Vedkommende. De stille endnu et andet: For
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hvilke Forstyrrelser er Kunstnerens Nervesystem

i sit Forhold til Omverdenen særlig udsat? Og
da Geniet hos dem (efter Doktor Moreau's be-

kjendte Definition) er en «Nevrose / , en sygelig Til-

stand af Nervesystemet, saa ere Forstyrrelserne

mangfoldige og dybt indgribende. Tilbøjelige som

de ere til at se Finhed og Svaghed overalt,

vise de os kun ulykkelige eller dog angrebne

Kunstnernaturer, og Slutningsstemningen er altid

dybt melankolsk.

Dog der kommer Tider i næsten enhver

Forfatters Liv, hvor en vemodig Grundstemning

ikke er ham nok, hvor han føler Trang til at

udraabe alt det Trøstesløse, han har sét, til at

lade Læseren føle al den Bitterhed , han har

fornummet ved Berøringen med Mennesker og

Ting , i et nøgent , blodigt
,

gysenvækkende

Værk.

Ogsaa saadanne Bøger have de to Brødre

skrevet. Fremfor Alt den dybtgribende, sande

Fortælling om en stakkels hysterisk Tjeneste-

pige, der fra først af er god og retskaffen,

men efterhaanden forfalder til Udskejelser og

Drik, 'Germinie Lacerteux), et mægtigt Værk,

der har virket dybt i den franske Literatur,

og som bl. A. har været Forbilledet for Emile

Zola's geniale og epokegjørende, men langt grovere
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Roman «L'Assomnioir», hvis Hovedpersoner cre

dannede efter Germinie og Jiipillon*).

V.

Hvad Lykke gjorde nu disse 6 Romaner,

der udkom i Decenniet 1859—69. Sporgs-

maalet er næsten overflødigt. Bøger af saadan

Finhed, der kun henvende sig til en udsøgt

Kreds af Læsere, gjøre aldrig Lykke, i det

Mindste ingen øjeblikkelig Lykke. Til at for-

staa og nyde slige Bøger er noget af den

aandelige Udvikling nødvendig, som udfordredes

til at skrive dem, og en saadan Fordomsfrihed

er sjælden. Desuden komme saadanne Bøger

og Forfattere det første Aarti igjennem slet

ikke i Berøring med Publikum. Det véd næppe

af, at de existere.

Det er unødvendigt at dvæle ved den haarde

Kamp mod Ubekjendtheden, som Brødrene have

tilfælles med næsten alle store Skribenter, eller

at opregne alle Stadierne paa deres Lidelsesyej,

først Ligegyldighedens Stadium, saa Forhaa-

nelsens gjennem alle Tonarter, fordi det, som

*) Hvor tidligt og stærkt Romanen har gjort Indtryk

paa Zola, ses af hans 1864 skrevne Kritik af denne Bog i

«Mes haines-j.
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de vilde og bragte, det, som de elskede og

sagde, var det Nye, det Uhørte. Da de i

185 1 i deres første Skrift priste den japane-

siske Kunstindustri og stillede den højt over

den tilsvarende parisiske, fordrede en Journalist,

der fandt denne Smagløshed vanvittig, at man
skulde spærre dem inde som Sindssyge: nutil-

dags deltage selv Pariserne i Enthousiasmen for

japanesisk Kunstindustri. Og hin første Dom
var længe typisk for Pressens Holdning overfor

dem.. De støde fra først af uden Venner, uden

literære Forbindelser, Alt var lukket for dem.

Overalt traf de paa den mod de Revolutionære

i en Kunstart saa godt organiserede Tavshed.

Hyppigt nævnt og hørt blev deres Navn

først, da i 1865 Skuespillet ^Henriette Maréchal»,

opført paa Théåtre frangais, udpebes og for-

trængtes fra Scenen af en Bande Studenter, ikke

af kunstneriske Grunde, men fordi man ind-

bildte sig, at Brødrene som Yndhnge af Prin-

sesse Mathilde vare Tilhængere af det andet

Kejserdomme, med hvilket de aldrig havde staaet i

den fjærneste Berøring, hvis man ikke kalder

det en Berøring, at de ved en pudsig ]Misfor-

staaelse vare blevne arresterede som mistænke-

lige den 2den December 185 1. Der er noget

Godt, skjønt lidet Nyt i « Henriette Maréchal»,

der iøvrigt øjensynlig indeholder en personlig
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Bekj endelse; Brødrenes andet store Drama, en

patriotisk Tragedie fra Revolutionstiden, er for-

bavsende svagt. Det skorter dem stærkt paa

oprindeligt dramatisk Talent, og siden « Hen-

riette Maréchals . Fald opgave de ethvert Forsøg

paa at blive spillede paa noget Theater.

Renée Mauperin var bleven efterlignet af

Andre — af Sardou, af Meilhac og Halévy —
Germinie Lacerteux havde havt en kortvarig

Skandal-Succes; Brodrene besluttede nu at sætte

alle deres Kræfter paa en Roman, der kunde

tilfredsstille de højeste Fordringer. Næsten tre

Aar arbejdede de paa « Madame Gervaisais»,

hin Fortælling om en fritænkersk Dames Over-

gang til Katholicismen, den fineste og goldeste,

desuden og desværre den for det store Publikum

utilgængeligste af deres Romaner. I December

1869 var den fuldendt. Intet Pariserblad bragte

nogen Artikel om den; der solgtes i Alt 300

Exemplarer.

Det knækkede den yngre, finere, kvinde-

ligere organiserede Broder. Han havde sat al

sin Lid til denne Bog. Han, der var anerkjendt

af Mestrene, og der hele sit Liv igjennem mere

end nogen Anden havde gjort sig lystig over

Dumrianernes Smag; øo- Dømmekraft, blev an-

greben af en kvalfuld og haabløs Nervesygdom

af Sorg over, at Dumrianerne ikke forstode ham

I
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Og ikke kjøbte hans Bøger. Det er den i\Iod-

sigelse, som findes i næsten alle Kunstner-

naturer.

I den første Tid var Edmond aandelig

lammet. Han var bestemt paa aldrig mere at

sætte Pen til Papiret. Han indrettede det lille

Hus, Brødrene lige havde kjøbt i Auteuil, til

et sandt Museum, hængte sine Tegninger op, pla-

cerede sine Broncer, ordnede sit uhyre Bibliothek

af sjældne Bøger og Haandskrifter.

Tilsidst kunde han dog ikke lade være med

at skrive. Han udgav først en Bog, som han

havde drøftet med sin Broder, «La fille Ehsa>.,

og i en Haandevending opnaaede den 16 Oplag.

Stoffet var pinligt , Behandlingmaaden tør og

didaktisk, men Berømmelsen var i Følge med
Døden pludselig brudt ind over Brødrene, en

ny Skole forkyndte med Basuner deres Ry,

deres Navn var paa Alles Læber, nu da den

Ene var død, den Anden en nedbrudt INIand.

Saa gav Edmond sig alene, for første Gang

ganske alene, til at skrive en Roman. Og endnu

aldeles fortabt i Erindringen om Broderen, skil-

drede han i «Les fréres Zemganno» deres

Samliv og Samvirken under Billedet af to

Clowner i en Cirkus, to af de Clowner, som vi

Alle have sét, der kun med hinanden, flettede

ind i hinanden, gjøre deres Kunster, og som
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snart siddende paa Stolerygge, snart staaende

paa Hovedet spille deres Violinduetter med uaf-

brudt Taktfasthed. Man foler, naar man kjender

Brodrenes Levnet, deres Personlighed igjenneni.

Men i og for sig er Alt realistisk skildret.

Edmond de Goncourt havde udfrittet Paris's be-

rømteste Kunstberidere og Akrobater, før han

gav sig til at skrive sin Bog. Den yngre Broder

styrter under et farligt Spring, som den ældre

har komponeret for ham, brækker sit Ben og

er til sin Fortvivlelse forhindret fra nogensinde

mere at optræde. Han afkræver den ældre

Broder det Løfte, at heller ikke han nogensinde

mere vil optræde, aldrig vil gjøre sine Kunster

med en Anden. Her findes en beundrings-

værdig Scene, hvor den ældre Broder, der ikke

kan undvære Legemsøvelserne, om Natten for-

lader den Syges Seng for i deres Gymnastiksal

at svinge sig fra et Trapez til et andet
;

plud-

selig møder han Krøblingens Blik fra Døren;

denne er paa alle Plre krøbet derhen for at

se til.

Fortræffeligt har Edmond her symbolsk

karakteriseret sit eget Talent, naar han siger:

«Giannis Hænder vare, selv naar han hvilte

sig, uophørligt beskæftigede ... de greb enhver

Gjenstand, der var dem nær, stillede Tingene paa

Hovedet, skraat, paa et eller andet Punkt af
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deres Overflade, hvorpaa de fornuftigvis ikke

kunde holde sig, idet han forgjæves stræbte at

holde dem i Ligevægt mere end et Øjeblik.

Altid arbejdede disse Hænder Tyngdeloven

imod . . . Ofte kunde han i Timevis dreje og

vende et ]\Iobel, en Stol, et Bord i alle Ret-

ninger med en stum Sporgen, saa nysgjerrig og

saa udholdende, at hans lille Broder tilsidst

sagde til ham

:

Hvad vil du dog dermed, Giannir

Jeg soger, svarede han.v

Han sogte hint Nye, som Edmond altid

har stræbt mod i sin Kunst. Øjensynlig har,

trods det enige Samarbejde, den ældre Broder

været den egentlig kunstneriske Experimentator;

den yngre har havt sin Styrke i Udforeisens

Liv og Glans.

VL

Hvis min Læser med mig vil betræde det

lille Hus Nr. 53 Boulevard ]\Iontmorency, saa

vandre vi først gjennem en med rødt og hvidt

Marmor belagt Forsal, i hvilken ypperlige japa-

nesiske Broderier skinne i pragtfulde Farver

fra Væggene; vi betragte i Værelserne Mester-

værkerne fra det franske iSde Aarhundrede og

Skattene fra Japan, hint yderste Orienten, hvis
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Kunstindustri Husets Kjermand agter saa højt,

og som han ejendommeligt nok, men efter de

bedste Kjenderes Mening med Urette, antager for

hojest udviklet i det samme i8de Aarhundrede.

Vi søge ham maaske forgjæves i Huset selv,

men i Haven staar en statelig, netop 6oaarig,

hvidhaaret Mand bøjet over sine Blomster. Han

elsker sin Have, og som en ægte Franskmand,

en ægte Landsmand af Candide, har han endt

med at dyrke sin Have. Haven var, da han

kjøbte den, fuld af sædvanlige, borgerlige Planter.

Men han ynder ikke det Sædvanlige og det

Borgerlige. Han har kun ladet de store, præg-

tige Træer staa og har erstattet hine Hverdags-

planter med sjældne Væxter, thi, som han naivt

og betegnende udtrykker sig, «det Sjældne er

næsten altid det Skjønne.. Han har dannet sig

en malerisk Have, har endog ofret en prægtig

Vase af Meissener-Porcellæn for at sikre sig en

smuk hvid Plet i sit friske, omhyggeligt ved-

hgeholdte Grønsvær. Der bor han Aaret igjennem

med sine Blomster, og hver Maaned bringer

Haven ny Skjønhed.

Dog Samleren og Gartneren er ikke bleven

fremmed for Verden. Han følger med levende

Interesse Udviklingen af sit Lands Literatur.

Og hører han, hvorledes hans Navn nu er kjendt

overalt, erfarer han, hvorledes man ikke blot i
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Frankrig giver ham en sildig Oprejsning, men

hvorledes Mænd af den yngre Generation ogsaa

udenfor Frankrig, selv i fjærne Lande, i ham

se en banebrydende Aand, en virkelig Mester,

saa blandes Glæden over hans Ry med Sorgen

over, at den yngre Broder, der delte Arbejdet,

ikke oplevede at dele Lønnen med ham.

•c-%=T5iG'#s
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