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FORORD 

Man  skammer  sig  en  Smule  ved  i  Bogform  at  udgive  mindre 
Ting.  Der  er  saa  meget  mere  Anseelse  forbunden  med 

«et  større  Værk*.  Men  naar  man  har  gjort  sig  Umag  ogsaa 
med  Smaating,  forekommer  det  En  selv,  at  man  kan  være  dem 
bekendt. 

Omstændigheder,  hvorover  jeg  ikke  var  Herre,  har  foraar- 
saget,  at  jeg  er  kommen  til  at  sidde  inde  med  Masser  af  slige 

Smaating.  Fire  Aar  i  Træk  (1897—1900)  var  jeg  syg,  laa  omtrent 
halvanden  Aar  tilsengs  og  spildte  Tid  ikke  blot  derved,  men  ved 

de  Rejser,  der  var  nødvendige  til  Genvindelse  af  mine  Kræfter. 

Jeg  følte  mig  ude  af  Stand  til  at  tage  et  nyt  større  Arbejd  for, 

da  det  syntes  at  maatte  blive  afbrudt  ved  den  stadigt  tilbage- 

vendende Sygdom,  og  besluttede  derfor  i  nogen  Tid  at  ind- 
skrænke mig  til  korte  Artikler,    der  fuldendtes  med  det  Samme. 

Saaledes  kom  jeg  i  de  senere  Aar  til  at  nedskrive  en  Mængde 

smaa  Prosastykker,  der  i  broget  Mangfoldighed  og  i  tvangløs 

Form  gengiver  Livsindtryk  eller  Indtryk  fra  Bøger. 

Artikler  som  disse  svarer  nogenlunde  til  hvad  man  paa 

Holbergs  Tid  kaldte  Breve.  Holberg  selv,  denne  store  Arbejder, 

holdt  sig  som  bekendt  ikke  for  god  til  i  sin  ældre  Alder  at 

forfatte  den  Række  Epistler,  som  efterhaanden  udgjorde  et  Værk 



paa  fulde  fem  Bind.    Han  følte  dengang  en  Trang  til  med  større 

Ubundethed,    end    et  sammenhængende  Arbejd  gav  Rum  for,   at 

udtale  sig  angaaende  < adskillige  historiske,  politiske,  metafysiske, 

moralske,  filosofiske,  item  skemtsomme  Materier*.    Har  ogsaa  jeg 
følt  Trang  dertil,  glemmer  jeg  ikke  derfor  Afstanden  mellem  ham 

og  mig. 
G.  B. 



DANMARK 

H.  c.  ANDERSEN 

(1900) 

I 

Man  kunde  ikke  se  et  mere  livfuldt  og  foranderligt  Ansigt 
end  H.  C.  Andersens.  Hans  Væsens  Modtagelighed  og  Ørn- 
følsomhed  var  helt  i  denne  Uro,  i  de  nervøse  Øjenlaags 

Hæven  og  Sænken  sig;  men  ogsaa  det  frembringende  Liv  var 
deri,  i  disse  omskiftelige  Træks  hundrede  smaa  Grimacer,  i  Lunets 
Glimt,  som  fér  hen  over  dette  stygge  Aasyn  og  forskønnede  det, 
og  i  Stemmen  med  dens  mangfoldige  vekslende,,  men  altid  tyde- 

lige Betoninger,  Alvorens  som  Skemtens.  Han  talte  meget,  men 
han  fortalte  hellere  end  han  talte,  og  han  læste  hellere  op  hvad 
han  havde  skrevet  end  han  fortalte. 

H.  C.  Andersen  var  fra  først  af  (og  til  sin  Død)  det  fattige, 
længe  nødlidende,  tusinde  Gange  ydmygede  Almuesbarn,  der  kun 
havde  kunnet  naa  frem  ved  Godtfolks  Velvilje  og  som  hele  sin 

Opvækst  og  Ungdom  igennem  maatte  ty  til  Velgørere  og  Vel- 
yndere og  møjsomt  bane  sig  Vej  ved  Protektion.  Hans  Holdning 

var  bestemt  deraf,  selv  da  han  var  verdensberømt,  verdenserfaren, 
og  da  han  især  i  Udlandet,  hvor  han  dyrkedes,  forstod  at  gøre 
sig  gældende  som   «den  store  Mand». 

Thi  en  stor  Mand  blev  han.  En  Mand  blev  han  ikke.  I 

Almuesbarnets  Sind  var  der  ikke  en  eneste  Spire  til  Mandighed. 
Han  fik  efterhaanden  Selvfølelse,  fik  den  især  ved  Rosen  udefra, 
men  aldrig  Mandskrafl  eller  Mod.     Hans  Aand  var  ganske  uden 
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Angrebsvaaben.  Ikke  et  Sekund  i  hans  Liv  er  det  faldet  ham 
ind,  at  han  kunde  give  sig  til  engang  i  en  god  Sags  Tjeneste  at 
angribe  de  Mægtige.  Han  var  selv  i  altfor  lang  Tid  en  Stakkel^ 
der  trængte  til  Kærlighed,  til  Godhed,  til  Imødekommen  og  frem- 

for Alt  til  Anerkendelse.  Førte  han  Vaaben,  var  det  til  Forsvar 
og  altid  i  digterisk  Form,  saa  Fleuretten  havde  Dup. 

Han  var  blød  og  øm,  let  sørgmodig  og  rig  paa  Lune,  let 
at  narre,  let  at  vinde,  et  Hjertemenneske,  forsaavidt  han  var  god 
og  medlidende,  et  Forstandsmenneske,  forsaavidt  han  var  yder- 

ligt forsigtig.  Man  vilde  endnu  længe,  længe  kunne  blive  ved  at 
tillægge  ham  Egenskaber;  men  i  hans  Væsen  var  der  ligefuldt 
fra  først  af  kun  en  eneste  Grundegenskab,  kun  en  eneste  til 
Grund  liggende  Stræben :  en  umættelig,  altfortærende,  altopslugende 
Ærgerrighed,  der  aldrig  glippede  eller  svigtede  et  Minut  i  hans 
lange  Liv,  og  som  voldte  næsten  alle  hans  lange  Livs  Glæder 
og  Sorger.  Blive  berømt,  blive  æret  og  anset,  hyldet  og  fejret! 
det  klang  æggende  i  hans  Øre  Dag  ud,  Dag  ind  i  de  mangfoldige 
Aar,  da  han  var  først  ukendt,  senere  tvivlsomt  bedømt  og  stod 
der  som  en  Skikkelse,  mangfoldige  holdt  sig  op  over,  og  der 
kun  støttede  sig  til  et  vaklende  Ry.  Være  berømt,  være  æret 
og  anset,  være  hyldet  og  fejret!  Det  var  den  liflige  Klang  i 
hans  Øre,  da  Alderdommen  nærmede  sig,  endda  han  skjalv  for 
hvert  Vindpust,  der  kunde  rive  Blade  af  hans  Lavrbærtræ. 

Han  bevarede  sin  fulde  Modtagelighed  for  hvad  man  sagde 
eller  skrev  om  ham  endog  efter  Triumfen.  Det  var  en  af  Wel- 
havens  Historier,  at  da  han  en  Dag  i  en  kjøbenhavnsk  Kafé 
havde  sat  sig  ned  ved  et  lille  Bord  sammen  med  Andersen,  saa 
han  med  Et  dennes  Ansigt  antage  et  ulykkeligt  og  uroligt  Ud- 

tryk, og  ved  at  følge  hans  Bliks  Retning  opdagede  han  da,  at 
det  hang  ved  en  ussel  Avis,  i  hvilken  en  eller  anden  Smører 
havde  tilladt  sig  en  næsvis  Hentydning  til  Andersens  Ydre.  <Hvor 
kan,»  udbrød  Welhaven,  «De  med  Deres  Verdensry  bryde  Dem 
om,  hvad  saadan  en  Fyr  siger  om  Dem  i  et  saadant  Blad?>  — 
«Jeg  bryder  mig  alligevel  en  lille  Smule  derom >,  svarede  Andersen 
med  Taarer  i  Øjnene. 

Hans  Ærgerrighed  var  af  en  særegen  Art.  Han  attraaede 
ikke  Magt  i  nogensomhelst  Form.  Der  var  jo  Intet,  han  vilde 
sætte  igennem,  ikke  engang  en  vis  kunstnerisk  Stils  eller  ny 
Kunstretnings  Sejr.  Han  vilde  kun  roses,  det  var  Alt,  anerkendes, 
eller  erkendes,  som  han  med  en  pudsig  Ordbrug  kaldte  det.    Han 
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skriver  selv  med  forbavsende  og  ugrammatikalsk  Aabenhjertig- 
hed:  <Kun  i  at  beundres  af  Alle  føler  min  Sjæl  sig  lykkelig; 
den  Mindste,  som  ikke  gør  det,  kan  gøre  mig  mismodig.  >  Han 
frydede  sig  endog  ved  det  dummeste  Menneskes  Bifald;  han  sør- 

gede endog  over  det  mest  ukyndige  og  ondskabsfulde  Menneskes 
Drilleri  eller  Spot;  han  hilsede  den  elendigste  Pennefører  til 
Jorden,  ifald  han  vidste  eller  formodede,  at  denne  kunde  faa  en 
Anmeldelse  indrykket  i  et  Blad.  Af  hans  Ærgerrighed  flød  hans 
Forsigtighed,  hans  Angst  for  ved  en  dristig  Ytring  at  skabe  sig 
Fjender.  Deraf  ogsaa  hans  Forkærlighed  for  de  Store,  hans  Iver 
for  at  faa  Adgang  til  Hoffer,  hans  Lyksalighed  over  de  Artig- 

heder, som  vistes  ham  fra  fyrstelige  Personers  Side.  Alt  dette 
forøgede  det  Ry,  der  var  Skatten,  han  ophobede.  Og  tilsidst 
kunde  han  ikke  andet  end  i  dette  Ry  se  et  Nationalklenodie. 
En  Dag,  jeg  gik  ved  Thorvaldsens  Museum  og  han  kom  mig 
i  Møde  nærmere  Stranden,  fér  han  over  Gaden  imod  mig  med 
Udbruddet:  «Har  De  hørt  om  min  Erkendelse  i  Portugal?*  med- 

delte med  rivende  Hast,  at  En  havde  oversat  noget  af  ham,  en 
anden  skrevet  et  eller  andet  om  ham  dernede,  og  var  borte 
med  det  samme.  Hvad  Hjertet  var  fuldt  af,  løb  Munden  over  af. 

Overfor  dem,  der  holdt  af  ham  og  forstod  ham,  skadede 
denne  Selvoptagethed  ikke  synderligt,  netop  fordi  den  saa  naivt 
og  aabent  lagde  sig  for  Dagen.  De  vidste  fuldt  vel,  at  Andre, 
som  hverken  havde  Andersens  Hjerte  eller  hans  Geni,  var  ikke 
mindre  selvoptagne  og  kun  bedre  forstod  at  skjule  dette.  Men 
i  Udlandet,  blandt  Fremmede,  tog  dette  Væsen  sig  jo  ikke  ud. 
Selv  om  man  vurdere  hans  Evner,  holdt  man  sig  op  over 
hans  Person.  Da  jeg  endnu  i  Andersens  Levetid  en  Dag  hørte 
den  gamle  Philaréte  Chasles  gøre  det,  gav  jeg  undskyldende  til 
Svar:  <Han  er  jo  et  Barn.*  <Et  Barn!>  udbrød  Chasles,  <han 
er  endnu  ikke  vænnet  fra.>  —  Fanny  Lewald  fortalte  en  Aften 
en  Historie  om,  hvorledes  hun  i  sin  Ungdom  havde  siddet  ved 
Bordet  med  en  stor  Kres  af  Tyske  hos  en  Spisevært  i  Rom, 
hvor  hendes  Landsmænd  daglig  kom  (formodenlig  Osteriet  Lepre, 
hvor  Skandinaver  og  Tyskere  dengang  samledes),  da  Andersen 

traadte  ind,  lige  ankommen  fra  Rejsen  og  neppe  havde  sagt  God- 
dag og  gjort  Bekendtskab,  før  han  trak  et  Hefte  op  af  Lommen 

og  tilbød  at  læse  Den  grimme  Ælling  højt  paa  Tysk.  Hendes 
Landsmænd,  der  var  i  Stemning  til  at  snakke  sammen,  men  ikke 
til    at   høre   paa  Oplæsning,    spurgte  da  Andersen,    om  han  ikke 
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heller  først  vilde  se  Forum  Romanum  eller  Colosseum  eller  Peters- 
kirken,  men  fik  til  Svar,  at  han  helst  af  Alt  vilde  læse  Den 
grimme  Ælling  højt.  Denne  pudsige  Meddelelse  stemmer  ikke 
ret  med  den  Fremstilling,  Andersen  i  sit  Livs  Eventyr  giver  af 

Maaden,  hvorpaa  han  tilbragte  sin  første  Dag  i  Rom,  men  umulig- 
gøres dog  heller  ikke  af  den,  og  Fanny  Lewald  var  Sanddru- 
heden selv. 

Det  hørte  med  til  Andersens  Uskyld,  at  han  ikke  selv  anede, 
hvor  ufordelagtigt  et  Indtryk  hans  evige  Trang  til  Ros  og  hans 
Iver  for  at  nærme  sig  fornemme  Folk  og  Hofkrese  gjorde  paa 
Mennesker,  der  levede  for  en  Idé,  eller  overhovedet  paa  Mænd 
med  barskere  Sind  og  et  Formaal  udenfor  sig.  Et  mærkværdigt 
Vidnesbyrd  derom  foreligger  paa  det  Sted  i  hans  Livs  Eventyr, 
hvor  han  skildrer  sit  Sammentræf  med  den  fra  Tyskland  for- 

drevne revolutionære  Digter  Freiligrath  paa  Gaden  i  London  og 
omtaler  sine  Besøg  hos  ham.  Andersen  erfor  aldrig,  at  Freilig- 

rath i  Anledning  af  dette  Sammentræf  har  skildret  og  stemplet 
ham  med  en  Kraft  og  en  Lidenskab  som  den,  Dante  udfolder 
overfor  en  af  de  Fordømte  i  hans  Helvede.  (Digtet  i  Freiligraths 
Samlede  Digtninge  3dje  Bind,  S.  235.)  Skønt  malt  med  Ringeagt 
er  dette  Portræt  et  af  de  mest  glimrende  og  sande,  der  nogen- 

sinde er  malt  af  Andersen.  Hans  Gang,  hans  Blik,  hans  Maade 

at  tale  paa,  hans  Skildring  af  sin  Fejrethed  og  af  sine  frugtes- 
løse Forsøg  paa  at  faa  Indpas  i  Buckingham-Palast,  Alt  er  taget 

paa  Kornet.  Da  imidlertid  Andersens  Skildring  af  hans  Forhold 
til  Freiligrath  gør  det  fuldeste,  ærligste  Indtryk  af  Paalidelighed 
og  da  han  umuligt  to  Gange  kan  have  taget  ud  paa  Landet  til 
Freiligrath  uden  indtrængende  og  gentagen  Opfordring,  saa  kan 
den  tyske  Digter  ikke  frikendes  for  en  ret  grim  Tvetungethed 
overfor  den  danske,  ligesom  Andersens  Fremstilling  klarligt  viser, 
at  det  ingenlunde  var  Angst  for  at  kendes  ved  en  Revolutionær, 
som  gjorde  at  han  i  første  Øjeblik  ikke  genkendte  Freiligrath 
paa  Londons  Gader,  men  den  simple  Omstændighed  at  denne 
havde  taget  sit  tykke  sorte  Skæg  af  og  at  hans  Haar  var  graanet. 

II 

At  den  elskværdige  og  blide  Andersen  nu  kom  til  at  udvikle 
sig  saa  ensidigt  som  Menneske,  at  Hang  og  Trang  til  Anerkendelse 
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Og  Udmærkelse,  til  Forkælelse  og  Beundring  saaledes  tog  Luven 
fra  alle  andre  Drifter  og  Tilbøjeligheder  hos  ham,  det  beroede 
for  en  meget  stor  Del  paa  hans  Stilling  i  Danmark  største  Parten 

af  hans  Liv.  I  et  meget  omfangsrigt  Skrift  af  en  Mand, '  der 
stod  ham  nær,  blev  der  i  1882  nedlagt  Indsigelse  mod  en  Ytring, 
jeg  etsteds  har  brugt,  at  Andersen  paa  den  Tid  (1838),  da  Kun 
en  Spillemand  udkom,  endnu  var  «det  jagede  Dyr  i  den  danske 
Literatur».  Indsigelsen  blev  begrundet  dels  ved  den  vistnok  sande 
Paastand,  at  for  Andersen  stod  enhver  Kritik  af  hans  Arbejder 
som  Angreb  paa  hans  Person,  dels  ved  Paa  visning  af,  at  Andre 
blev  behandlede  fuldt  saa  haardt  som  han,  dels  endelig  ved 

Optryk  af  enkelte  ikke  ubillige  Kritiker.  Skriftet  paaviste  des- 
uden meget  rigtigt,  at  Andersen  til  enhver  Glæde  over  en  Hæders- 

bevisning uvilkaarligt  knyttede  Harme  ved  Tanken  om  den  Tid, 
da  han  ikke  nød  den  Paaskønnelse,  han  mente  at  have  Krav 
paa.  Men  saa  rigtigt  dette  end  er,  omstyrter  det  ingenlunde  mit 
Udsagn.  Ja,  naar  Talen  er  om  det  danske  Samfund  og  ikke  om 
Literaturen  alene,  vilde  man  kunne  hævde,  at  den  uretfærdige 
og  ubillige  Behandling  af  Andersen  endnu  henved  en  Snes  Aar 
derefter  fandt  Sted. 

Vistnok  var  hans  Eventyr  trængte  igennem;  dog  roste  man 
altid  de  ældste  paa  de  seneres  Bekostning,  hvad  jo  ikke  kunde 
være  Andersen  kært,  og  han  havde  jo  skrevet  meget  andet  end 
Eventyr.  Som  Menneske  var  han  ligefrem  til  Nar.  Hans  lange, 
noget  kejtede  Person  hilsedes  med  et  Smil;  hans  Forfængelighed 
var  et  Ordsprog,  og  utallige  var  de  sande  eller  opdigtede  Historier, 
der  fortaltes  om  den.  Først  sent,  da  man  fra  alle  Sider  erfor, 
at  hans  store  udenlandske  Ry,  som  man  længe  med  Heiberg  i 

En  Sjæl  efter  Døden  havde  gjort  Løjer  med,  var  en  kraftig  Virke- 
lighed, slog  man  pludselig  om,  og  han,  som  havde  været  Gen- 
standen for  den  almindelige  Satire,  blev  med  ét  Slag  uantastelig, 

fredhellig  —  indtil  Spottelysten  atter  fik  Luft  efter  hans  Død. 
Fra  min  tidligste  Ungdom  har  jeg  kendt  betydelige  og  frem- 

ragende Mænd  blandt  de  Ældre  i  Danmark.  Ikke  en  iblandt 
dem  satte  Pris  paa  Andersen.  Nævntes  hans  Navn,  var  det  for 

at  fremkalde  Lystighed  ved  at  anføre  Eksempler  paa  hans  Over- 
fladiskhed og  Uvidenhed,  især  i  Sprog.  Fordrejelserne  af  italienske 

Navne  i  den  ældste  Udgave  af  Improvisatoren,  formentlige  Mangler 
ved  hans  Stil,  ja  ved  hans  Retskrivning,  Pudsigheder  ved  hans 
Optræden    fortaltes    i    det   Uendelige.     Der    er  ikke   det   mindste 
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utroværdigt  ved  hvad  han  etsteds  beretter,  at  en  fin  Herre  i 
Forbigaaende  sagde  til  en  anden,  saa  han  kunde  høre  det  og 
for  at  han  skulde  høre  det:  «Der  staar  vor  udenlandske  Orang- 

utang.* Der  er  raangen  En,  som  ikke  vilde  agte  paa  Sligt,  end- 
sige skænke  det  en  Tanke ;  men  for  Andersen  var  det  et  Dolkestød 

i  Brystet. 
Hans  i  hin  Tid,  da  man  rejste  med  Postvogn,  ganske  mærk- 

værdige Rejselyst,  som  førte  ham  til  Lande  og  Egne,  ingen  dansk 
Digter  før  ham  havde  besøgt,  og  som  saa  stærkt  taler  for  hans 
ungdommelige  Trang  og  Evne  til  oplevelysten  og  videbegærlig  at 
tilegne  sia  nye  Indtryk,  ja  som  inderst  inde  er  et  Udslag  af 
Verdensborgeraanden  i  ham,  blev  nærmest  kun  opfattet  som  en 
Særhed,  som  Vidnesbyrd  om  Uro  i  Blodet,  Tomhed  i  Sindet  og 
Mangel  paa  Sans  for  det  Værdifulde  i  Fædrelandet.  Han  fortæller, 
at  da  han  kom  fra  Grækenland,  henvendte  en  gammel  kjøben- 
havnsk  Dame  de  Ord  til  ham:  Har  De  nu,  Hr.  Andersen,  paa 
Deres  lange  og  mange  Rejser  set  Noget  ude,  der  er  saa  dejligt, 
som  vort  lille  Danmark?  —  Ja,  det  ved  Gud  jeg  har!  svarede 
han,  jeg  har  set  Meget  smukkere.  —  Fy,  udbrød  hun,  De  er 
ikke  Patriot.  —  Det  er  betegnende,  at  han,  som  fortæller  dette, 
har  skrevet  det  bekendte  Digt  med  Omkvæd:  «Jeg  tror,  der  er 
skønnest  i  Danmark*. 

Der  var  jo  saare  meget  i  Andersens  Værker,  som  kunde 
give  Anledning  til  forstandig  Kritik,  og  hvem  véd,  om  han  havde 
været  saa  uimodtagelig  for  den,  som  det  tros,  i  Fald  han  havde 
faaet  Indtrykket  af,  at  den  paagældende  Kritiker  ikke  blot  vilde 
ham  del  vel,  men  forstod  ham.  Hvor  taknemmelig  han  var 
for  enhver  Belæring,  viser  bl.  A.  hans  Forhold  til  H.  G.  Ørsted, 
der  dog  som  æstetisk  Kritiker  var  hildet  i  snevre  Fordomme. 
Men  vist  er  det,  at  den  meste  Kritik,  han  fik  at  høre,  ikke  var 

andet  end  et  Udslag  af  den  hjemmefødte  Smaalighed,  han  mor- 
somt kalder  <Dumhedsklogskaben».  Han  har  givet  Eksempler 

paa  den,  og  man  føler  med  ham,  naar  han  skriver:  «Der  er 
noget  saa  Jammerligt,  saa  Pjaltet  i  slig  Kritik,  at  man  ikke 
saares,  men  føler  Lyst  til,  selv  om  man  er  det  mest  fredsomme- 

lige Menneske,  at  banke  saadanne  vaade  Hunde,  der  træder  ind 
i  vor  Stue  og  lægger  sig  der  paa  de  bedste  Steder.* 

Det  kan  jo  ikke  nytte  at  ville  fragaa  de  Danskes  Skødesynd: 
den  smaalige  Forfølgelseslyst.  Med  Tilfredsstillelse  kunde  An- 

dersen i  sit  Levned  meddele,  at  da  han  en  Dag  til  Thorvaldsen 
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i  Rom  talte  om  et  Smædedigt,  der  var  blevet  ham  tilsendt  til 
Paris,  havde  denne  heftigt  bidt  Tænderne  sammen  og  sagt  i  øje- 

blikkelig Vrede:  «Ja,  ja,  jeg  kender  dem  hjemme.  Mig  var  det 
ikke  gaaet  bedre,  om  jeg  var  bleven  der.  Jeg  havde  maaske 
ikke  engang  faaet  Lov  at  sætte  en  Modelfigur.  Gud  ske  Lov, 
at  jeg  ikke  trænger  til  dem!  Gør  man  det,  da  véd  de  at  pine 

og  plage. » 
Andersen  selv  er  i  sine  Skrifter  for  sky  og  forsigtig  til  at 

udtrykke  sig  saa  stærkt;  men  i  hans  Breve,  især  i  dem,  han 
beder  Adressaten  brænde  paa  Stedet,  tager  han  Bladet  fra  Munden 
og  taler  i  sit  Hjertes  Bitterhed  om  sin  Modgang.  Saaledes  skriver 
han  fra  Paris  i  April  1843  til  en  Veninde:  «Jeg  hader  hvad  som 
hader  mig;  jeg  forbander  hvad  som  forbander  mig.  Fra  Dan- 

mark kommer  altid  de  kolde  Luftninger,  der  forstener  mig  ude. 
De  spytter  paa  mig,  de  tramper  mig  i  Dyndet!  Jeg  er  dog 
en  Digternatur,  som  Gud  ikke  gav  dem  mange  af,  men  som 
jeg  i  mit  Dødsøjeblik  vil  bede  ham  aldrig  give  dette  Folk  .  .  . 
Ja,  om  jeg  end  efter  min  Død  skal  dømmes  som  her  i  Livet, 
jeg  siger:  De  Danske  kan  være  onde,  kolde,  sataniske.  Det  er 
et  Folk,  der  passer  for  de  vaade,  skimmelgrønne  Øer,  hvorfra 
Tycho  Brahe  blev  forjaget,  hvor  Eleonora  Ulfeld  sad  i  Fængsel, 
Ambrosius  Stub  var  Herremændenes  Nar,  og  hvor  endnu  mange, 
som  hine,  vil  blive  behandlede  ilde,  til  Folkets  Navn  klinger 
som  en  Saga.> 

Til  denne  Forbitrelse  over  virkelig  eller  formentlig  Misken- 
delse svarer  som  dens  Modpol  den  brændende  Taknemmelighed 

for  Medgang,  særligt  for  Hædersbevisninger,  der  var  Grundlaget 
for  Andersens  Religiøsitet.  Ligesom  han  betragtede  Misstemningen 
som  noget,  der  burde  trænges  tilbage  og  fordrives,  hvis  ufor- 

falskede Ytringer  burde  brændes,  saaledes  ansaa  han  Taknemme- 
ligheden for  det,  der  var  Pligt  og  krævedes  som  Tro,  det  hvis 

Ytringer  atter  og  atter  burde  gentages  og  foreholdes  Omverdenen. 
I  Medgangen  og  Hædersbevisningerne,  i  det  Ry,  han  saa  længe 
havde  attraaet  og  forholdsvis  tidligt  naaet,  sporede  han  et  For- 

syn og  ikke  et  almindeligt  og  ubestemt,  men  et  Særforsyn,  der 
bestandig  havde  vaaget  over  ham,  ledet  hans  Fjed,  ført  ham  til 
gode  Mennesker,  Velgørere,  Hjælpere,  Beskyttere,  ladet  ham  fødes 
i  Ringhed  for  at  hans  Storhed  kunde  tage  sig  des  mere  blæn- 

dende ud  imod  den  mørke  Baggrund  af  Fattigdom  og  Forladt- 
hed,   kort   sagt   havde   skaffet  ham   Oprejsning   og  Anerkendelse, 
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tilsidst  Hæderens  Krone.  —  Som  det  hedder  i  de  første  Linjer 
af  hans  Levned:  Mit  Livs  Historie  vil  sige  Verden,  hvad  den 
siger  mig:  Der  er  en  kærlig  Gud,  som  fører  Alt  til  det  Bedste. 

Og  da  der  jo  ikke  kan  være  en  Gud  uden  at  Mennesket  har 
Alt  fra  ham  og  skylder  ham  Alt,  gjorde  den  megen  Hæder,  der 
tilsidst  blev  ham  vist,  ingenlunde  Andersen  hoffærdig,  men  ydmyg. 
Det  var  i  sit  Hjertes  Oprigtighed  og  Uskyldighed,  at  han  saa 
jævnlig,  naar  han  hilstes  af  Omgivelserne  med  Beundring  og  Hyl- 

dest, udtalte  og  skrev,  at  dette  var  for  meget,  altfor  meget.  Han 
var  ude  af  Stand  til  den  Forestilling,  at  det  sømmer  sig  for  en 
Mand,  endog  for  en  Digter,  at  have  sit  Liv  i  Andet  end  de  Andres 
Dadel  eller  Ros.  Aldrig  har  han  begrebet,  at  Menneskenes  Be- 

undring som  deres  Modstand  ikke  blot  lader  Den  inderst  inde 
uberørt,  som  har  en  Sag  eller  en  Tanke,  men  ogsaa  Den,  der 
engang  for  alle  kender  sine  Evner  og  deres  Begrænsning.  Der 
gives  et  lille  ypperligt  Vers  af  Paul  Heyse,  som  siger  dette  med 

Fynd: 
Wer  sich  an  Andre  halt, 
Dem  wankt  die  Welt. 
Wer  auf  sich  selber  ruht, 
Steht  gut. 

Og  som  nu  Udtrykkene  for  Kærlighed  og  Taknemmelighed  til 
det  faderlige  Forsyn  breder  sig  i  Andersens  hele  Livsværk,  medens 
det  Tungsind,  der  var  hans  virkelige  Grundstemning,  fortonede 
i  den  tilstræbte  og  bevidste,  men  noget  flade  Harmoni,  saaledes 
gik  det  ogsaa  i  det  Mindre  med  Andersens  Misstemning  mod 
Danmark.  Den  blev  dels  af  Pligtfølelse,  dels  af  Forsigtighed 
holdt  nede,  og  i  hans  Vers  som  i  hans  Prosa  viser  han  sig  aldrig 
træt  af  at  synge  sit  Fædrelands  Lov.  Faa  har  besunget  Dan- 

mark blødere  paa  Vers  og  talt  til  dets  Ære  i  saa  farverig  en 
Stil  og  med  saa  lyrisk  Sving  som  H.  G.  Andersen  i  sin  Prosa. 
Han  var  stolt  af  at  være  Dansk  og  vel  ogsaa  en  Smule  stolt  af, 
selv  i  ikke  ringe  Maal  at  have  forøget  Danmarks  Hæder  og  vist 
dets  Flag  i  de  Qerneste  Havne. 

Denne  Stolthed  klædte  ham,  netop  fordi  den  var  saa  ganske 
uden  Hovmod.  Den  traadte  vistnok  aldrig  frem  i  hans  Samtale; 
men  laa  paa  Bunden  af  hans  Sjæl,  overdækket  af  Trangen  til 
at  behage  og  vinde  hvert  eneste  Menneske,  han  mødte  paa  sin 
Livsvej. 
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III. 

Denne  Trang  til  at  møde  Velvilje  og  om  muligt  kærlig  Be- 
undring havde  blandt  andre  Følger  den  gode,  at  Ingen  kunde 

være  simplere  i  Væsen  og  hjerteligere  i  Holdning  end  han.  Saa 
rig  en  Anledning  han  end  havde  til  at  omgaas  de  højest  Stillede 
i  Samfundet,  var  han  langt  mer  end  høflig,  god  og  ligefrem  mod 
enhver  nok  saa  menig  Mand  eller  Kvinde.  Og  hvor  han  troede 
at  spore  eller  havde  Grund  til  at  formode  den  Ærbødighed  og 
Beundring,  der  skyldtes  hans  Evner,  var  han  overstrømmende 
venlig. 

Det  kan  disse  Linjers  Forfatter  af  personlig  Erfaring  bevidne. 

I  de  Breve  fra  ham  til  mig,  der  er  offenliggjorte  —  jeg  har  iøv- 
rigt  aldrig  modtaget  det  sidste  af  dem  —  kalder  den  64-aarige 
berømte  Mand  mig  unge  Begynder  stadigt:  Kære  Ven! 

I  den  sidste  Halvdel  af  Treserne  lærte  jeg  Andersen  person- 
ligt at  kende,  traf  ham  nu  og  da  i  Selskabslivet.  Der  viste  han 

sig  i  Reglen  elskværdig  til  alle  Sider;  ogsaa  hans  Heftighed  i 
Ordskiftet  var  elskværdig,  kun  nu  og  da,  naar  hans  ømmeste 
Streng  berørtes,  kunde  han  virke  forstemmende.  Kort  efter  at 
Kongsæmnerne  var  udkommet,  var  der  i  en  Kres,  hvor  man 
skarpt  fulgte  med  alt  værdifuldt  Nyt,  ved  Bordet  megen  og  liv- 

lig Tale  om  Stykket  og  den  da  endnu  ukendte  Ibsen.  Ogsaa  den 
smukke  og  fine  Dame,  Andersen  havde  tilbords,  var  ubesindig 
nok  til  at  tage  Del  i  denne  Samtale  og  bl.  A.  rette  Spørgsmaal 
om  den  norske  Digter  til  ham.  Svaret  kom  i  Skikkelse  af  dette 
utaalmodige  Udbrud:  Har  De,  Frue,  nogensinde  hørt  Tale  om 
en  dansk  Digter  ved  Navn  H.  C.  Andersen? 

Paa  hin  Tid  var  Scribe  og  hans  Skole  endnu  herskende  paa 
det  kongelige  Teater  i  Kjøbenhavn,  og  da  jeg  etsteds,  hvor  og- 

saa Andersen  var  tilstede,  en  Dag  udtalte  mig  stærkt  afvisende 
om  den  poetiske  Værdi  af  et  dengang  meget  beundret  Stykke  af 
Scribe  og  en  Medarbejder,  faldt  man  fra  alle  Sider  over  mig. 
Jeg  er  den  Dag  idag  Andersen  taknemmelig  for  den  Varme,  hvor- 

med han  tog  mit  Parti  og  (med  et  vist  Overmod)  slog  fast,  at 
«alle  fornuftige  Mennesker*  var  enige  om  hvad  jeg  havde  sagt. 
Da  en  anden  Gang  Stillingen  fornyede  sig  i  Anledning  af  et 
Stykke,  som  havde  M.  Goldschmidt  til  Forfatter,  maatte  jeg  vel 
ogsaa  være  taknemmelig  for  god  Bistand,  men  kunde  ikke  ganske 
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værge  mig  mod  det  Indtryk,  at  Andersen  vilde  have  lidt  der- 
under, ifald  man  i  hans  Nærværelse  havde  fundet  et  Skuespil  af 

en  samtidig  dansk  Digter  altfor  godt. 
Mest  vindende  var  han  dog,  naar  han  engang  imellem  gjorde 

mig  et  Besøg  i  det  latterligt  lille  og  meget  højtliggende  Værelse, 
jeg  da  beboede.  Han  traadte  ind,  satte  sig  paa  den  trange,  læder- 

betrukne Puf,  som  var  Alt,  hvad  jeg  kunde  byde  ham,  skævede 
til  Vinduet,  hvor  omhyggeligt  det  end  var  lukket,  flyttede  sig  i 
sin  Angst  for  Træk  lidt  bort  fra  det  og  tog  et  Haandskrift  op 
af  Brystlommen.  Dog  inden  han  begyndte  at  læse,  forberedte 
han  med  nogle  indledende  Ord  sin  Tilhører  paa  hvad  der  var  i 
Vente:  Han  havde  allerede  læst  denne  Historie  for  to  eller  tre 

Personer,  just  ikke  af  de  ringeste  i  Danmark,  og  de  havde  været 
ganske  henrykte  derover.  Gade  havde  sagt,  at  Andersen  havde 
aldrig  i  sit  Liv  gjort  noget  bedre,  og  Professor  Rasmus  Nielsen 
havde  sagt:  FortræflFeligt !  FortræflFeligt !  hele  Tiden.  En  ung- 

dommelig Tilhører  indsaa  paa  Forhaand  derefter,  at  der  umuligt 
kunde  være  andet  for  ham  at  gøre  end  at  knuse  en  Tiåre  og  i 
Tavshed  trykke  Andersens  Haand.  Men  hvor  han  læste!  Man 
tro  blot  ikke,  at  han  gjorde  sig  mindre  Umag  i  den  lille  Stue, 
hvor  han  med  sit  store  Legem  og  sine  store  Bevægelser  neppe 
havde  Plads  til  at  røre  sig,  end  naar  han  forelæste  i  en  eller 
anden  Festsal.  Han  gjorde  sit  Allerbedste,  og  han  var  villig  til 
at  indlade  sig  paa  Drøftelse  af  mangen  Enkelthed,  forudsat,  at 
man  var  glad  og  taknemmelig  for  Helheden. 

Et  enkelt  Besøg  af  Andersen  staar  som  særligt  smukt  i  min 
Erindring,  mest  for  de  Ord,  han  sagde,  idet  han  gik.  I  et  Brev 
havde  jeg  dengang  (1869)  bebrejdet  ham,  at  han  altid  i  sine 
Værker  skar  god  og  daarlig  Kritik  over  én  Kam,  saa  Kritikeren 
hos  ham  ufravigeligt  var  den  misundelige  og  koldhjertede  Bedre- 
vider.  Jeg  havde  tilføjet,  at  ogsaa  jeg  havde  lidt  under  Qendtlig- 
sindet  Kritik  uden  derfor  at  underkende  den  upartiske,  og  havde 
bl.  a.  skrevet:  «jeg  vil  fremdeles  komme  til  at  døje  mere  Mod- 

stand end  De  nogensinde  har  mødt  eller  kunnet  møde».  Ved  det 
Besøg,  Andersen  kort  efter  gjorde  mig,  og  som  var  ret  langt,  idet 
han  udspurgte  mig  angaaende  min  Mening  om  næsten  ethvert  af 
hans  betydeligere  Arbejder,  Digte  og  Fortællinger  saa  vel  som  Ro- 

maner, talte  han  ikke  et  Ord  om  de  Breve,  vi  havde  vekslet.  Han 
sagde  paa  den  mest  rørende  beskedne  Maade:  «De  synes  vist  ikke 
om  mine  Digte.  Jeg  véd  jo  ogsaa  selv,  at  jeg  ikke  egenlig  er  lyrisk 
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Digter;  men  finder  De  dog  ikke,  at  der  er  nogle,  som  er  gode?> 
Og  han  nævnte  et  Par  Stykker.  Ligeledes  vilde  han  gerne  hævde, 
at  jeg  oversaa  enkelte  Fortællingers  sproglige  Fortrin,  hvori  han 
havde  ganske  afgjort  Ret.  Først  da  han  rejste  sig  for  at  gaa, 
sagde  han  uden  Forberedelse  eller  Overgang^  men  med  Hentyd- 

ning til  mine  Ord  i  Brevet,  og  paa  den  varmeste  Maade:  «Hav 
det  nu  godt,  og  hvis  De  skulde  møde  en  Styrtesø,  saa  sæt  Ryg- 

gen imod!> 
Smukkest  og  finest  staar  han  for  mig,  som  jeg  i  Sommeren 

1872  oftere  saa  ham  i  min  Moders  Dagligstue  i  en  lille  Villa  paa 
Strandvejen.  Her  kom  han  ikke  for  at  læse  højt,  men  for  at 

have  en  Times  Tids  Adspredelse,  og  aldrig  har  jeg  hørt  ham  for- 
tælle sine  egne  Oplevelser  som  der. 
Jeg  vil  ikke  nægte,  at  Andersen  ved  et  af  disse  Besøg  gjorde 

et  lidt  pinligt  Indtryk.  Han  var  jo  ikke  en  Mand  af  Staal,  og 
det  laa  i  hans  Natur  at  slaa  de  Toner  an,  som  han  mente  var 
velhørte  paa  det  Sted,  hvor  han  i  Øjeblikket  var.  Med  større 
Voldsomhed  end  nogensinde  senere  ivrede  og  rasede  dengang  den 
danske  Gejstlighed  imod  mig.  Hvad  laa  da  nærmere  for  Andersen 
end  ved  sin  første  Indtræden  at  komme  frem  med  Alt,  hvad 
ufordelagtigt  han  havde  oplevet  med  Præster  og  Teologer  og 
servere  min  Moder  det  i  en  Buket!  Enhver  kunde  jo  begribe, 
at  han  udtalte  sig  i  en  ganske  anden  Aand  i  andre  Krese.  Jeg 
fandt  mig  da  foranlediget  til  at  tale  den  angrebne  Parts  Sag  og 
fremhæve  Træk  af  hæderlige  og  elskværdige  Præster.  Det  var 

øjensynligt  en  Lettelse  for  Andersen.  Han  saa,  han  ikke  be- 
høvede at  betale  Indgangspris,  og  fortalte  i  Fremtiden  mere  mun- 

tert og  tvangløst. 
Blandt  det  meget  Morsomme,  han  gav  til  Bedste,  var  en  lille 

Anekdote  han  mærkeligt  nok  har  forbigaaet  i  sit  Levned,  da  den 
dog  er  saa  højst  betegnende  for  ham.  Han  meddeler  i  sit  Livs 
Eventyr,  at  han  i  Efteraaret  1844  var  daglig  Gæst  hos  den  danske 
Kpngefamilie  paa  Føhr  og  levede  i  fortrolig  Omgang  med  den 
og  den  hertugelige  Augustenborgske  Slægt.  Fra  dette  Ophold 
fortalte  han  følgende:  Det  havde  hørt  til  hans  unge  Dages  Kræn- 

kelser, at  den  Stiftsprovst,  som  i  sin  Tid  havde  konfirmeret 
ham,  foruden  anden  Tort  havde  gjort  ham  den,  at  stille  ham 

som  fattig  Dreng  nederst  paa  Kirkegulvet  blandt  Kapellanens  fat- 
tige Konfirmander,  skønt  han  hørte  til  oppe  mellem  Provstens 

egne.     Han   erfor   tilfældigt,    at   denne   Mand   nu  havde  Embede 
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paa  Øen  Føhr.  <Jeg  bad  da  Kongens  sagde  Andersen,  «om  jeg 
for  en  Gangs  Skyld  maatte  faa  en  af  de  kongelige  Vogne  med 
rød  Kusk  og  rød  Tjener,  som  de  brugtes  af  selve  det  kongelige 
Herskab,  til  min  Raadighed  for  i  en  saadan  Vogn  at  gøre  en 
Visit.  Kongen  sagde  smilende:  Meget  gerne,  og  saa  kørte  jeg 
da  hen  i  kongelig  Vogn  med  Topper  paa  Hestene,  med  Kusk  og 
Tjener,  at  aflægge  min  gamle  Stiftsprovst  et  Besøg;  Vognen  blev 
holdende  udenfor,  imens  jeg  var  derinde.  Det  var  den  Hævn, 
jeg  tog.>  Det  forekommer  mig  at  den  hele  Andersen  med  hans 
Eventyrdrift,  hans  Opfyldthed  af  gamle  Ydmygelser  og  hans  hef- 

tige, halvt  barnlige  Æresyge  er  i  denne  lille  Fortælling. 

IV. 

Hvis  man  tager  Ordet  Aandsliv  i  dette  Ords  snevrere  Me- 
ning, da  synes  H.  C.  Andersens  Indflydelse  paa  Danmarks  og  det 

almindelige  Aandsliv  at  være  slet  ingen. 
Sammenligner  man  ham  med  de  andre  store  Forfattere  og 

Digtere  af  hans  Samtid,  saa  er  Oehlenschlågers  og  Grundtvigs, 
Kierkegaards  og  Heibergs  Indflydelse  umaadelig,  for  store  Kreses 
Vedkommende  næsten  overvældende,  medens  intet  Menneske 
nogensinde  har  kaldt  sig  Tilhænger  af  Andersen  eller  følt  sit 
indre  Liv  bestemt  ved  hans  Syn.  Naar  ikke  desmindre  hans 
Navn  er  det  eneste  af  alle  hine  Navne,  som  har  Verdensryets 
Klang,  saa  beror  det  ikke  paa  Dybden  eller  Omfanget  af  hans 
Aand,  men  paa  Styrken  og  Ejendommeligheden  af  hans  kunst- 

neriske Evne,  i  Kraft  af  hvilken  han  da  ogsaa  har  paavirket  os 
alle  i  den  spæde  Barndom  allerede. 

Han  var  i  det  Værk,  hvormed  han  slog  igennem.  Eventyrene, 
almenfattelig  som  ingen  anden  Dansk,  simpel,  barnlig,  oprinde- 

lig, almenmenneskelig.  Det  var  den  første  Betingelse  for  at  hans 
Værk  kunde  gaa  Jorden  rundt.  Men  den  næste  og  afgørende 
var  hans  fra  først  af  ubevidste,  altid  uskyldige,  efterhaanden  be- 

vidste og  høje  Kunst.  Ved  den  er  det  lykkedes  ham  at  skabe 
dette  sjældneste  af  Alt,  en  udødelig  Bog. 

Til  Genialitetens  Kendetegn  hører  næsten  altid  en  stærk  Frem- 
bringelsestrang  og  i  Reglen  vil  man  overfor  Genierne  have  An- 

ledning til  at  undres  ikke  blot  over  hvor  ypperligt  det  bedste  er. 
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som  de  har  frembragt,  men  over  hvor  meget  de  er  Ophav  til. 
Alle  de  store  Frembringere,  der  ikke  hæmmedes  ved  Sygdom  eller 
afbrødes  ved  en  altfor  tidlig  Død,  har  efterladt  Arbejder  i  Masse. 
Dog  overfor  Eftertiden  kommer  det  ingenlunde  an  paa  at  have 
frembragt  meget,  selv  om  det  altsammen  maatte  kaldes  godt. 
Det  er  saa  at  sige  umuligt,  med  en  saa  uhyre  Ballast  at  komme 
gennem  det  Naaleøje,  der  fører  til  Udødelighedens  Rige.  Der  er 
ikke  Plads  paa  de  himmelske  Lofter  til  en  moderne  Forfatters 
hele  Livsværk.  Hvad  det  gælder  om,  er  at  have  skrevet  en  nok 
saa  lille  evig  Ting,  en  Ting,  som  aldrig  kan  gaa  i  Glemme,  fordi 
Formen  er  saa  umaadelig  fast  og  tæt,  at  Intet  bider  paa  den. 
Ewald  vil  hævde  sig  gennem  Tiderne  med  Kong  Christian  stody 
Wessel  med  Kærlighed  uden  Strømper,  Saadanne  Mesterværker  er 
i  Verdensliteraturen  Don  Quijole  eller  Robinson  Crusoe  eller  Manon 
Lescauty  hvis  Ophavsmænd  alle  har  skrevet  en  Skare  af  andre 
Bøger,  som  kun  kendes  i  Digterens  Fødeland  og  neppe  dér.  En 
saadan  uforglemmelig,  enestaaende  Bog  er  Samlingen  af  Andersens 
ypperste  Eventyr. 

Det  er  forunderligt  at  se,  hvor  tilfældigt  Andersen  faldt  over 
den  Kunstform,  som  var  den  eneste,  han  formaaede  at  tillempe 
til  Form  for  sit  Geni,  og  hvorledes  først  Anerkendelsen  udefra, 
skønt  den  ikke  indfandt  sig  pludselig  og  redebon,  belærte  ham 
om,  at  han  her  havde  erobret  sit  Krongods. 

Han  kom  i  Kjøbenhavn  jævnligt  i  Krese,  hvor  der  var  Smaa- 
børn,  indlod  sig  med  dem,  fortalte  dem  Historier,  som  han  dels 
opfandt,  dels  genfortalte  men  omformede.  Hvad  her  sikrest  var 
hans  Eget,  det  var  i  ethvert  Tilfælde  Fortællemaaden,  dens  over- 

strømmende Liv,  dens  dumdristige  Barnlighed,  dens  vilde  og  gale 
Lune,  de  mange  Ansigtsfordrej eiser.  Miner,  Fagter  og  Lader,  som 
fængslede  Børnene,  morede  dem  og  nu  og  da  fik  dem  til  at 
skrige  op  i  Henrykkelse. 

Som  Oldtidens  Digtere  sang  før  de  skrev,  saaledes  har 
Andersen  fortalt  sine  Eventyr  og  gennem  Fortælling  udformet 
deres  malende,  nynnende,  leende,  dansende,  springende  Stil,  før 
han  gjorde  Forsøget  paa  ved  Nedskrivningen  at  mane  Betonin- 

gerne, Smilet,  Panderynkningen,  de  musikalske  Udbrud,  de  talende 
Haandbevægelser  og  de  betegnende  Fagter  ned  i  sin  Prosa  og 
saaledes  blev  Skaberen  af  en  helt  ny  Afart  af  malerisk  og  melo- 

disk dansk  Forlællemaade,  den  J.  P.  Jacobsen  tog  i  Arv  efter  ham 
G.  Brandes:   Samlede  Skrifter.    XV.  2 
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og  gav  en  videre  Udvikling,  den,  som  ogsaa  Bjørnstjerne  Bjørnson 
har  lært  af. 

Han  gjorde  Begyndelsen  som  Eventyrfortæller  paa  Prent  med 
et  enkelt  ganske  lille  Hefte  i  mindste  Format.  Det  fandt  Afsæt- 

ning, men  ingen  skønsom  Bedømmelse.  Dog  Andersen  fortsatte 
ad  den  nu  banede  Vej,  og  i  Aarene  1835—42  voksede  Samlingen 
af  Eventyr  til  to  Bind.  Hvad  Kritik  hans  første  Eventyr,  der 
nu  er  i  alle  Voksnes  Erindring  og  paa  alle  Børns  Læber,  fandt 
i  Datiden,  er  rent  ud  forfærdende.  I  Dannora  for  1836  lader 
Anmelderen  Andersen  vide,  at  den,  der  vil  give  Børn  noget  at 
læse,  bør  cidetmindste  lønligen»  have  et  højere  Formaal  end  blot 
det  at  more  dem:  «Det  ligger  i  Tingens  Natur,  at  man  ad  denne 
Vej  aldrig  vil  kunne  bibringe  dem  nyttige  Kundskaber  om  Na- 

turen og  Mennesket,  men  i  det  højeste  kun  en  eller  anden  Leve- 
regel; og  saa  er  det  endda  et  Spørgsmaal,  om  ikke  den  Nytte, 

derved  maatte  vindes,  kun  altfor  meget  opvejes  ved  den  Skade, 
man  maaske  stifter  ved  at  fylde  Indbildningskraften  med  fantasti- 

ske Synsmaader».  Fyrtøjet  lastes,  fordi  det  nedbryder  Barnets 
Sømmelighedssans  at  læse  om  en  Prinsesse,  der  sovende  paa 
Ryggen  af  en  Hund  rider  hen  til  en  Soldat,  som  kysser  hende, 
Lilte  Claus  og  store  Claus,  fordi  Barnets  Sans  for  Ærbarhed  just 
ikke  skærpes,  naar  det  læser  om  en  Bondekone,  der  i  sin  Mands 
Fraværelse  sidder  alene  tilbords  med  Degnen,  osv.,  Prinsessen 
paa  Ærten  betegnes  som  en  ikke  blot  udelikat,  men  uforsvarlig 
Historie,  forsaavidt  Barnet  deraf  kan  indsuge  den  falske  Fore- 

stilling, at  saa  høj  en  Dame  altid  maa  være  forskrækkeligt  øm- 
skindet. 

I  et  andet  af  Datidens  Tidsskrifter  Literatur tidenden ^  hvis 
Anmeldelse  er  ganske  lige  saa  pærevigtig  og  forlorent  dybsindig, 
sammenligner  Forfatteren  Andersens  Eventyr  med  den  ældre 
Molbechs,  om  hvilke  intet  Menneske  nutildags  har  hørt  tale,  og 
giver  Molbechs  Forrangen:  »Andersens  Metode  indeholder  en 
Stræben  efter  at  slaa  ind  paa  den  mundtlige  Fortællings  livligere 
og  mindre  ordnede  Foredrag.  Molbechs  Foredrag  er  derimod  i 
højeste  Grad  roligt  og  simpelt,  og  vi  kunne  ikke  andet  end  give 
det  sidste  Fortrinnet,  ikke  fordi  Andersen  i  hin  Stræben  er  uhel- 

dig, men  fordi  vi  mene,  at  den  kun  højst  ufuldkomment  kan 
realiseres  .  .  .  Det  er  ikke  nogen  tom  Conveniens,  at  man  ikke 
maa  føje  sine  Ord  paa  samme  uordnede  Maade  paa  Tryk,  som 
det  meget  godt  kan  gaa  an  i  det  mundtlige  Foredrag*.    Og  Mol- 
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bech  roses,  fordi  han  lærer  Børnene  at  henvende  deres  Opmærk- 
somhed ogsaa  paa  de  moralske  Lærdomme,  der  i  Eventyrets 

Form   maatte  findes  indklædte. 

Hvilken  Triumf  for  Andersens  gamle  kritiske  Forfølger  og 
Stileretter,  at  han  i  Datidens  Anmelderes  Øjne  endog  slog  ham 
som  Eventyrfortæller! 

De  ganske  faa  Blade  med  lakoniske  Optegnelser  om  Eventyrenes 
Tilblivelse,  som  Andersen  nedskrev  i  1862,  giver  højst  værdifulde 
Fingerpeg  om  Maaden,  hvorpaa  de  af  Fortælleren  selv  opfundne 
Eventyr  opstod  i  hans  Fantasi.  Lærerig  er  saaledes  den  Under- 

retning, at  Det  gamle  Hus  opførtes  om  det  Midtpunkt,  at  Digteren 
Mosens  lille  Søn  ved  Afrejsen  fra  Oldenborg  gav  Andersen  en  af 
sine  Tinsoldater  for  at  han  ikke  skulde  være  saa  skrækkeligt 

alene.  Edvard  Gollin's  store  Arbejde  bringer  den  Oplysning  om 
Springfyrenes  Tilblivelse,  at  en  lille  Pige  en  Dag  viste  Andersen 
en  Springgaas  og  spurgte  ham,  om  han  troede,  den  kunde  springe 
saa  højt  som  en  Loppe.  Endnu  samme  Dag  havde  Digteren 
Springfyrene  færdig.  Morsom  er  ogsaa  Meddelelsen  om,  hvor- 

ledes Collin  ret  uforskyldt  kom  til  at  afgive  Modellen  til  Hoved- 
personen i  Skyggen. 

At  Frøkorn,  der  for  Andre  synes  Fnug,  kunde  blive  Spirer 
til  saadanne  Mesterværker  som  de  nævnte  Eventyr,  viser  hvor 
frugtbart  det  Jordsmon  var,  hvori  de  faldt. 

V. 

Naar  man  gennemblader  Pragtudgaven  af  de  to  Bind  udvalgte 
Eventyr,  hvori  Hans  Tegners  ypperlige  Kunst  har  formælet  sig 
med  Andersens  Fantasi  og  med  de  danske  Børns,  for  hvem  han 
fra  først  af  fortalte  og  skrev,  saa  slaar  det  En  fremfor  Alt,  hvor 

danske  de  er.  Danske  ikke  blot  ved  Blidheden,  Skelmeriet,  Spø- 
gens Uskyld,  Lunets  Arabesker,  alle  Overganges  Smidighed,  men 

danske  i  den  hele  ejendommelige  Sprogtone.  Hvordan  mon  de 
tager  sig  ud  paa  fremmede  Sprog?  Halvdelen  af  Viddet  og  Spøgen 
maa  jo  gaa  tabt.  Jeg  gad  nok  vide,  hvad  dette  hedder  paa  Tysk: 
<l)u  kan  tro,  det  er  sandt,  hvert  Ord  jeg  siger!*  sagde  Kragen. 
«Jeg  har  en  tam  Kæreste,  der  gaar  frit  om  paa  Slottet,  og  hun 
har  fortalt  mig  Alt.  —  Det  var  naturligvis  ogsaa  en  Krage,  hans 
Kæreste,    for  Krage  søger  Mage,  og  det  er  altid  en  Krage.*     Og 

2* 
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jeg  gad  nok  vide,  hvorledes  dette  udtrykkes  paa  Engelsk:  «Da 
det  blev  Nat,  gik  Nissen  ind  og  tog  Madammens  Mundlæder ^  det 
brugte  hun  ikke,  naar  hun  sov,  og  hvor  i  Stuen  han  satte  det 
paa  nogen  som  helst  Genstand,  der  fik  den  Maal  og  Mæle,  kunde 
udtale  sine  Tanker  og  Følelser  ligesaa  godt  som  Madammen,  men 
kun  en  ad  Gangen  kunde  have  det,  og  det  var  en  Velgerning, 
for  ellers  havde  de  talt  hverandre  i  Munden*. 

De  valgte  Eventyr  er  for  største  Delen  saadanne,  i  hvilke 
Andersens  Vid,  der  er  saa  fint  og  lunt,  gør  sig  gældende  paa 
hans  undertiden  noget  pinlige  Følsomheds  Bekostning.  Men  dog 

slaas  man  i  disse  Eventyr  hyppigt  netop  af  Indfald,  hvis  Geniali- 
tet er  rent  poetisk,  rent  Sværmeri.  Denne  Samling  aabnes  af 

Nattergalen.  Man  agte  paa  det  Sted  deri,  hvor  den  udenfor  Vin- 
duet syngende  Nattergal  strider  med  Døden  om  den  syge  Kejsers 

Liv.  Først  kræver  den  af  Døden  som  Løn  for  sin  Sang  Kejse- 
sens  prægtige  Guldsabel,  hans  rige  Fane,  selve  hans  Krone,  og 
Døden  giver  hvert  Klenodie  for  en  Sang;  saa  hedder  det:  «0g 
Nattergalen  blev  ved  endnu  at  synge,  og  den  sang  om  den  stille 
Kirkegaard,  hvor  de  hvide  Roser  gro,  hvor  Hyldetræet  dufter, 
og  hvor  det  friske  Græs  vædes  af  de  Efterlevendes  Taarer;  da 
fik  Døden  Længsel  efter  sin  Have  og  svævede,  som  en  kold, 
hvid  Taage,  ud  ad  Vinduet*.  Disse  dejlige  Linjer  straks  i  Sam- 

lingens første  Fortælling  lader  den  Læser,  som  ikke  kender 
Andersen  —  hvis  der  findes  saadanne  —  ane,  hvor  ægte  en  Digter 
han  var. 

Dog  det  typiske  Kunstværk  blandt  Andersens  Eventyr  er  og 
bliver  vel  Den  grimme  Ælling,  den  lille  Historie  paa  nogle  faa 
Blade,  som  han  skrev  henved  fyrretyve  Aar  gammel  og  i  hvilken 
alt  det  staar  fortalt  i  forklaret,  uforgængelig  Form,  som  med 
Rette  kan  kaldes  hans  Livs  Eventgr  og  som  ikke  har  vundet  ved 
at  opspædes  til  den  lykke  og  tunge  Bog,  der  bærer  delte  Navn. 
Dette  ene  Eventyr  er  Kraftuddraget  af  hvad  der  laa  Andersen 
paa  Sinde  og  et  næsten  udadleligt  Vidnesbyrd  om  hans  Evners 
Styrke  og  Finhed. 

En  enkelt  kort  Sætning  anslaar  med  Sikkerhed  Grundakkor- 
den: «Der  var  saa  dejligt  ude  paa  Landet*.  Indledningen  giver 

Andersens  typiske  danske  Landskab,  hvor  Høet  er  rejst  i  Stakke 
nede  i  de  grønne  Enge,  og  han  anbringer  her  straks  Storken, 
hans  egen  Fugl,  den  Fugl,  han  som  Menneske  formelig  lignede. 
Vandrefuglen,   Børnenes  Fugl.    Den  gaar  paa  sine  lange  røde  Ben 
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og  snakker  Ægyptisk.  Saa  males  med  faa  Ord  Andersens  typiske 
Bygning  paa  Landet:  den  gamle  Herregaard  med  de  dybe  Kanaler 
og  fra  Muren  ned  til  Vandet  de  store  Skræppeblade,  der  var  saa 
høje,  at  et  Barn  kunde  staa  oprejst  under  dem.  Her  ligger  den 
rugende  And,  som  udvikler  sig  til  at  blive  den  grimme  Ællings 
brave,  men  urimelige  Stedmoder. 

Saa  følger  Barselstuestemningen  under  Udrugningen  og  den 
herlige  Samtale  med  den  gamle  And,  der  kommer  <for  at  gøre 
Visit*.  (Jeg  husker  fra  første  Læsning  af  Den  grimme  Ælling, 
at  jeg  maatte  faa  Ordet  « Visit »  forklaret  og  ligeledes,  at  jeg  spurgte 
om  Betydningen  af  Udtrykket:  «Har  jeg  nu  ligget  saa  længe,  saa 
kan  jeg  ligge  Dyrehavstiden  med».)  Derefter  som  den  indledende 
Meddelelse  i  et  Drama  den  grimme  Ællings  første  Erfaringer  fra  det 

Øjeblik,  da  den  stor  og  styg  vælter  ud  af  Ægget,  dens  første  Ind- 
førelse i  den  Verden,  som  Andegaarden  udgør,  en  Verden,  der 

har  alle  den  store  Verdens  væscnlige  Kendemærker:  Kampen  om 
Aalehovedet  og  Udmærkelsen  ved  den  røde  Klud  om  Benet.  Der- 

næst Modtagelsen,  Ællingen  faar  af  Ændernes  Næb:  «Han  er  for 
stor  og  aparte,  han  skal  nøfles*. 

Ikke  mere  end  et  Dusin  Linjer  behøver  Andersen  til  at  ud- 
male, hvorledes  Hadet,  den  grimme  Ælling  vækker,  efterhaanden 

udvikler  sig  til  en  fuldstændig  Forfølgelse  fra  de  forskelligste 
Sider,  indtil  Fuglen  undflyr. 

Den  er  udenfor  Andegaarden,  og  andet  Afsnit  af  dens  Liv 
begynder. 

Den  træflFer  de  flotte  Vildgæs,  oplever  en  Jagt  og  skræmmes 
ved  den  glubske  Jagthunds  Nærhed,  lærer  Død  og  Forfærdelse 
at  kende,  løber  bort  fra  Blodbadet  i  en  susende  Blæst.  Hvert 
eneste  af  de  hidtil  optraadte  Dyr  har  været  tegnet  med  sikkert 
Mesterskab ;  Andersen  synes  at  have  iagttaget  Ænder  og  Gæs  som 
de  ypperste  japanske  Malere  iagttager  de  Fugle,  de  maler.  Nu 
indfører  han  sin  Ælling  i  Menneskeverdenen,  forsaavidt  Bonde- 

huset med  Hønen  og  Katten  ejes  af  en  gammel  Kone,  der  giver 
sit  Besyv  med.  Dog  atter  her  er  det  Dyrene,  som  fremhersker. 
Og  Morskaben  stiger,  jo  mere  det  slaar  Læseren,  at  Hønen  og 
Katten  uden  at  sige  et  Ord,  der  kan  kaldes  unaturligt,  eller 
nævne  en  Ting,  der  ligger  udenfor  deres  Synskres,  ene  to  er  den 
hele  danske  Andegaard  om  igen.  Baade  Høne  og  Kat  appellerer 
da  ogsaa  til  den  gamle  Kone,  og  « klogere  end  hende  er  der 
ingen  i  Verden*.    De  spørger  Ællingen,  om  den  tror,  at  selv  hun 
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nogensinde  har  kendt  til  dens  Længsel  efter  at  flyde  paa  Vandet, 
faa  Vand  over  Hovedet  og  dykke  ned  til  Bunden.  «I  forstaar  mig 
]kke>,  sagde  Ællingen.  <Ja,  forstaar  vi  dig  ikke,  hvem  skulde  saa 
forstaa  dig!» 

Paa  dette  Punkt  er  Fortsættelsen  øjensynligt  faldet  Andersen 
vanskelig;  thi  først  efter  et  halvt  Aars  Forløb  skrev  han  Slutningen. 

Ællingen  flyr  paany,  flyder  og  dukker  under,  men  overses 
af  alle  Dyr  for  sin  Grimhed.  I  den  korte,  men  maleriske  Skil- 

dring af  Efteraaret,  som  følger,  har  Andersen  med  Kunst  og 
Virkning  indflettet  det  Motiv,  at  Ællingen  nu  for  første  Gang  ser 
en  Flok  Svaner.  De  skinnende  hvide  Fugle  med  de  smidige 
Halse  slaar  de  lange  Vinger  ud  og  flyver  sydpaa.  Ællingen  ud- 

støder ved  Synet  et  højt,  forunderligt  Skrig,  den  ikke  selv  forstaar. 
Med  faa  stærke  Træk  beskrives  Vinterens  Komme  og  Ællin- 
gens Lidelser,  da  Vandet  er  ved  at  fryse  til.  Aldeles  glimrende 

er  den  lille  Skildring  af  Fuglens  Uro  og  af  den  almindelige  For- 
fjamskelse, den  afstedkommer  i  Bondestuen,  hvortil  Manden  har 

bragt  den,  efter  at  have  slaaet  Isen  i  Stykker  omkring  den.  Men 
her  gør  saa  Andersen  en  Pavse  i  Fortællingen,  en  nødvendig 
Pavse,  fordi  Logiken  synes  at  kræve  den  grimme  Ællings  Død  i 
Vinterkulden,  ifald  den  ikke  finder  noget  Opholdssted,  og  fordi 
paa  den  anden  Side  en  Skildring  af,  hvorledes  den  overvintrer 
etsteds  i  Ly  og  under  Pleje,  vilde  staa  som  Fortællingens  Ide 
uvedkommende  og  især  vilde  gøre  Slutningen  langt  mindre  virksom. 

Derfor  er  det  med  Et  dejligt  Foraar  paany;  Ællingen  løfter 
sine  Vinger;  de  bruser  og  bærer  den,  og  den  naaer  den  store 
Have,  i  hvis  Kanaler  de  tre  Svaner  svømmer  den  imøde.  For 
al  indvinde  den  yderste  Efffekt  lader  Andersen  nu  sin  grimme 
Ælling  tro,  at  de  kongelige  Dyr  vil  hugge  den  ned,  fordi  den, 
som  er  saa  styg,  vover  at  nærme  sig  til  dem.  Og  idet  han  da 
lader  den  bøje  sit  Hoved  ned  mod  Vandet,  opnaar  han  med  ét 
Slag  en  dobbelt  Virkning.  Ællingen  opdager,  at  den  ikke  længer 
er  kluntet  og  styg,  men  selv  en  Svane,  og  den  oplever,  at  de 
gamle  Svaner  nejer  sig  for  den.  Til  dens  Jævnliges  stille  Hj'l- 
dest  kommer  saa  endnu  en  larmende  Hyldest  fra  Menneskenes 
Børn  og  derefter  følger  den  Mæskelse  af  den  som  Havefugl  med 
Brød  og  Kager,  mod  hvilken  jeg  for  mere  end  en  Menneske- 

alder  siden    tillod    mig   at   tage   til  Genmæle.*)     Men    den   slutte- 

*)  Saml.  Skrifter  U,   112. 
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lige  Forkælelse  indtil  Vammelhed  hørte  nu  en  Gang  med  til 
Andersens  Program  for  et  lykkeligt  Liv  og  hans  Forhaabning  der- 

til. Og  denne  lille  Plet  ved  Slutningen  forstyrrer  derfor  ikke 
mere  end  en  Malers  Signatur  i  Hjørnet  af  hans  Maleri. 

Den  grimme  Ælling  er  da  vistnok  en  af  hine  Verdenslitera- 
turens  Perler,  der  aldrig  vil  synke  i  Pris,  fordi  den  er  Kvint- 

essensen af  hele  dens  Ophavsmands  Væsen;  af  selve  den  Ærgerrig- 
hed, der  var  Grundtrækket  i  hans  Karakter;  af  selve  den  Sørg- 

modighed, som  var  afgørende  for  hans  Temperament;  af  selve 
det  Martyrium,  til  hvilket  for  hans  Øje  hans  Digterlevned  for- 

vandlede sig;  af  selve  den  Triumf,  han  i  al  sit  Hjertes  Ydmyg- 
hed fornam  ved  Anerkendelse  og  Hyldest;  men  fremfor  Alt  af 

den  lagttagelsesgave,  det  spillende  Vid,  det  overgivne,  sejrrige 
Lune,  hvormed  han  hævnede  sig  for  Miskendelse  og  Misfor- 
staaelse  paa  den  træge  Dumhed  og  Ondskab  —  disse  Evner, 
som  i  Forening  udgør  hans  Geni. 

Delte  Geni  var  hans  virkelige  Lykke,  ikke  Triumfen,  der 
(som  ved  Festen  til  hans  Ære  i  Odense)  kunde  ødelægges  for 
ham  af  noget  saa  uforudset  som  Tandpine. 

Da  han  i  Lykkens  Galoskers  Indledning  forestiller  sin  Læser 
Lykken  og  Sorgen  som  to  Feer,  der  sidder  sammen  i  Forværelset, 
bemærker  han  med  sin  skelmske  Finhed,  at  det  ikke  netop  var 
Lykken  selv,  som  sad  der,  men  en  af  hendes  Kammerjomfruers 
Kammerpiger.  Han  vil  sige,  at  mere  af  Lykken  lærer  faa  Døde- 

lige at  kende.  Om  Sorgen  derimod  bemærker  han  ikke  mindre 
lint,  at  hun  gaar  altid  selv  i  egen  høje  Person  sine  Ærinder. 
Han  har  da  sikkert  nok  lært  virkelig  Sorg  at  kende,  og  havt 
sin  bedste  Lykke  i  sit  Indre,  i  sin  lette,  flagrende  Fantasi,  sit 
hyggelige  Snille. 

Thi  hyggeligt  er  det,  sjældent  storladent,  aldrig  stormende. 
Ved  fornyet  Gennemlæsning  slaar  det  En,  hvor  hollandske  i  Ordets 
maleriske  Forstand  disse  Eventyr  inderst  inde  er;  trods  alt  Fan- 

tasteri gerne  holdende  sig  til  det  dagligdags  Kendte,  det  aller 
Jævneste  og  Smaa,  Husdyr  og  Bohave  og  Blomster  og  Legetøj. 
Først  herfra  bevæger  de  sig  saa  ud  i  Skoven,  hvor  Grantræet 
vokser  og  Klokken  ringer,  ud  ved  Bæltet,  hvor  Vinden  suser  og 
synger  om  Valdemar  Daa,  ud  paa  Havet,  hvor  Havfruen  svøm- 

mer og  hvorover  de  vilde  Svaner  flyver,  tilbage  i  Fortiden,  da 
Kong  Hans  eller  Børglum  Bisp  regerede,  og  vidt  ud  i  Fremtiden, 
hvor  det  ny  Aarhundredes  Musa  fødes. 



24  H.  C.  Andersen 

Andersen  havde  da  altid  med  sine  to  lange  Ben  godt  Fod- 
fæste i  Kjøbenhavn,  selv  om  hans  Hoved  ragede  helt  op  i  Fata 

Morganas  Sky  slot. 
Den  nulevende  Slægt  er  ikke  mere  saa  husvant  i  dette  Slot, 

som  den  Slægt,  for  hvilken  H.  C.  Andersen  fortalte.  Det  er  gaaet 
de  Nulevende  som  det  gaar  hans  Prinsesse  Elisa  paa  hendes 
Himmelflugt.  Halvt  svømmende  i  Luften  ligger  der  for  hende 
et  Bjergland  med  skinnende  Ismasser  paa  Fjeldene  og  midt  der- 
pna  strækker  sig  et  milelangt  Slot  med  den  ene  dristige  Søjle- 

gang ovenpaa  den  anden.  Hun  spørger  de  vilde  Svaner,  hendes 
Brødre,  om  det  er  det  Land,  hun  skal  til,  og  erfarer,  at  det  er 
kun  Fata  Morganas  omvekslende  Skyslot.  Hun  stirrer  derpaa; 
da  styrter  Bjerge,  Skove  og  Slottet  selv  sammen.  Slottet  bliver 
til  Kirker,  Kirkerne  til  en  Flaade,  der  sejler  under  hende;  Orgel- 

klangen er  kun  Havets  Brusen.  Tilsidst  forsvinder  Alt  og  der  er 
intet  uden  Havtaage  tilbage,  som  jager  hen  over  Vandet. 

De  unge  i  Slægten  nu  ser  hverken  Slotte  eller  Kirker  mere 
for  sig,  og  Elementernes  Musik  er  deres  Orgelmelodier.  Hverken 
Andersens  Kongedyrkelse  eller  Formen  for  hans  Religiøsitet  gør 
længer  noget  Indtryk,  og  hvor  han  giver  sin  Fantasi  frit  Spil,  er 
selve  det  Fata  Morgana,  han  bygger  i  Skyerne,  ikke  dristigt  nok 
i  sin  Arkitektur  til  at  bringe  vore  Hjerter  til  at  banke,  ikke 
heller  befolket  af  en  saadan  overmenneskelig  Fe-  og  Aandeverden, 
som  kunde  forlokke  vor  Indbildningskraft.  Fata  Morgana  er  jo 
ogsaa  en  sydlandsk  Skabning,  formet  af  romanske  Folks  Fantasi. 
Men  Andersen  har  ikke  en  Draabe  romansk  Blod  i  sine  Aarer; 

er  kun  en  Tilskuer  til  Sydens  Drømmebygninger  og  Drømme-^ 
skikkelser.     Bygmester  er  han  alene  paa  nordisk  Grund. 

Han  er  en  Nordbo  og  en  Dansk,  ikke  storstilet  men  blød, 
vittig,  lunerig  og  skemtefuld,  virkelighedstro  indtil  det  ganske 
Smaa,  endog  i  Eventyrets  Drømmeverden. 

Han  er  nøjere  det  danske  Almuesbarn,  der  er  blevet  Digter 
og  Geni;  det  vil  sige,  at  det  menige  danske  Folk,  som  det  var 
ved  det  19.  Aarhundredes  Begyndelse,  er  blevet  personliggjort  i 
ham,  saa  han  har  overtaget  som  Arv  Alt,  hvad  dette  Folk  gen- 

nem et  Aartusinde  havde  frembragt  eller  omformet  af  Sagn  og 

Eventyr,  skrækindjagende  eller  l^'stige  Opfindelser  og  Historier; 
han  optog  det  i  sit  Sind,  tillempede  det  saa  efter  sin  egen  Per- 

sonligheds og  sin  Tidsalders  Krav,  og  gav  sig  snart  til  selv  at 
opfinde  i  beslægtet  Aand. 
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Andersen  er  endelig  ikke  blot  det  personliggjorte  Folkesind 
og  Folkevid,  men  han  er  paa  Grund  af  sin  Aands  besynderligt 
elementære  Beskaffenhed  den,  som  har  havt  lettest  af  alle  danske 
Mænd  for  at  trænge  ind  i  Barnesindet  og  i  Kraft  af  Fantasi  stille 
sig  helt  og  troskyldigt  paa  Barnets  Standpunkt.  Saaledes  blev 
han  den  store,  folkelige,  for  Børnene  kære  Eventyrdigter.  Men 
da  i  Kraft  af  Sagens  Natur  hvad  han  saaledes  frembragte  blev 
lutter  Sindbilledkunst,  saa  blev  han  samtidigt  og  er  den  Dng 
idag  som  Eventyrfortæller  i  Virkeligheden  en  Digter  ogsaa  for 
de  Voksne  og  mest  for  dem. 



DANMARKS  HISTORISKE  FOLKEVISER 

(1904) 

Dyrkerne  af  det  historiske  Fag  vilde  prise  sig  lykkelige,  i 
Fald  de  kunde  glæde  sig  ved  en  lignende  Interesse  og  Deltagelse 
for  deres  Forskning  som  den,  Naturvidenskabsmændene  i  vore 

Dage  nyder.  Men  medens  disse  vinder  Beundring  og  Taknemme- 
lighed for  hvert  lille  Fremskridt,  de  gør,  fordi  dette  Fremskridt 

i  Reglen  gøres  med  sikker  Fod  paa  sikker  Grund,  og  fordi  dets 
Nytte  meget  ofte  er  indlysende  for  alle,  er  Den,  som  sysselsætter 
sig  med  Qerne  Tiders  Frembringelser,  for  det  meste  nødsaget  til 
at  bevæge  sig  frem  ad  Gisningens  usikre  Veje,  og  Nytten  af  hans 
Arbejde  er  kun  den  uegenlige  og  almindelige,  at  en  sandere  Op- 

fattelse træder  i  Stedet  for  en  mindre  sand. 
Den  store  Læseverden,  der  stadig  holdes  paa  Højde  med 

Undersøgelserne  i  Fysik  og  Kemi,  véd  lidet  eller  intet  om  den 
Sum  af  Skarpsindighed,  der  er  nedlagt  i  Granskningen  af  den 
nordiske  Middelalders  literære  Minder,  eller  om  den  Lærdom, 
paa  hvis  Grundlag  alene  Skarpsindighed  her  kan  udvises.  Det 
er  en  hundredfold  taknemmeligere  Opgave  at  gøre  Opdagelser  med 
Hensyn  til  Radium  end  med  Hensyn  til  Niels  Ebbesens  Vise. 

Og  dog  er  Skarpsindighed  og  Gætningsevne  lige  anerkendelses- 
værdige, paa  hvilket  Omraade  de  end  gør  sig  gældende. 

Naar  de  danske  Folkeviser  som  Studiegenstand  er  et  særlig 
utaknemmeligt  Emne,  beror  det  paa  den  forskrækkelige  Tilstand, 
hvori  de,  efter  Aarhundreders  Brug  og  Slid,  i  sene  og  forskellig- 

artede Opskrifter  er  komne  til  os.  Det  er  ikke  muligt  med  Be- 
stemthed at  sige,  hvorledes  Visen  oprindelig  lød.    Den  har  levet 
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altfor  længe  paa  Folkets  Læber,  er  bleven  omdannet,  tillempet, 
udvidet  og  udblødet,  raisforstaaet  og  forvansket  paa  mangfoldige 
Maader.  Hvem  der  vil  have  et  levende  Indtryk  af  Vanskeligheden 
ved  at  naa  tilbage  til  den  oprindelige  Tekst,  anbefales  det  at 
læse  Dr.  Sofus  Larsens  store  Afhandling  i  Dania  for  1902  Kritiske 
Studier  over  vore  Folkeviser. 

Blandt  disse  gamle  Viser  er  der  mange,  hvis  Æmner  ikke 
er  særlig  danske,  men  mellemfolkelige,  ogsaa  adskillige,  som  kun 
er  bearbejdede,  ikke  fra  først  af  formede  i  Norden.  Paa  hjem- 

lig Grund  befinder  Forskeren  sig  derimod  altid  i  de  historiske 
Viser,  det  vil  sige  i  dem,  som  drejer  sig  om  fremtrædende  Per- 

soner af  Danmarks  Historie,  og  som  undertiden  —  om  end  sjæl- 
dent —  er  en  af  vore  Kilder  til  virkelig  Kundskab  om  disse 

Personers  Liv. 

Valdemar  og  Tove. 

L  Den  ældste  Vise. 

Alt  som  Yngling  havde  Kong  Valdemar  den  Første  en  Elsker- 
inde, der  fødte  ham  en  Søn  Kristoffer,  som  straks  blev  anerkendt. 

Da  Valdemar  1166  tog  ham  med  paa  et  af  Vendertogene,  kan 
han  ikke  godt  have  været  mindre  end  femten  Aar  gammel,  og 
maa  derfor  antages  at  være  født  1151  i  Faderens  tyvende  Aar. 
Man  har  sluttet,  at  Moderen  maa  have  været  af  ædel  Byrd,  siden 
Sønnen  blev  opfostret  af  en  saadan  Stormand  som  Kong  Svends 
ypperste  Raadgiver  Peder  Thorstensøn  paa  Pedersborg  ved  Sorø. 
Denne  Mand  var  gift  med  en  Søster  til  Asger  Ry,  Absalons  og 
Esberns  Fader,  Kong  Valdemars  Fosterfader.  Kristoffer  blev  altid 
behandlet  som  Kongesøn  og  fik  som  saadan  Sønderjylland  til 
Len;  men  synes  at  være  død  ganske  ung  i  1173. 

Hverken  Saxo  eller  nogen  anden  dansk  Kilde  nævner  Mode- 
rens Navn.  Men  Knytlingesaga  har  Navnet  Tove  (Tofa),  og  det 

er  som  bekendt  ogsaa  under  dette  Navn,  at  hun  forekommer  i 
Folkeviserne    og    er    bleven    forherliget    i   senere   Digtning.     Den 
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tyske  Lærde  Wedekind,  der  tidligst  udtalte  som  Formodning, 
hvad  senere  af  danske  Forskere  blev  bevist,  at  Tovedigtningen 
ikke,  som  man  længe  indbildte  sig,  drejede  sig  om  Valdemar 
Atterdag,  men  om  den  første  Valdemar,  fandt  i  Lyneborg  Klosters 
Dødebog  nævnt  en  Tove  peregrina  (Pilgrim  eller  Udlænding)  og 
mente,  at  denne  Tove  var  Kristoffers  Moder,  der  landflygtig  og 
bodfærdig  var  død  der  i  Klostret.  Men  Navnet  var  ret  alminde- 

ligt, saa  dets  Forekomst  i  Dødebogen  ingenting  godtgør. 
Visen  om  Valdemar  og  Tove  er  tilstrækkelig  kendt.  Dens 

Hovedindhold  er,  at  Dronningen  i  skinsygt  Raseri  lader  Tove- 
lille omkomme  i  Badstuens  glødende  Damp,  indebrænder  hende, 

saa  hun,  som  en  af  Visens  Varianter  naivt  udtrykker  det,  da 
hun  bragtes  ud,  var  «som  en  Gaas,  de  steger  ved  Jul«.  Indled- 

ningen til  denne  Handling  og  Følgerne  af  den  skildres  i  Visens 
eller  rettere  i  to  Visegruppers  forskellige  Varianter  højst  for- 
skelligt. 

Saavel  A.  D.  Jørgensen  som  Axel  Olrik  har  med  Rette  fundet, 
at  den  Form  af  Visen,  der  er  opbevaret  paa  Island,  maa  være 
den  oprindelige.  Ikke  i  den  Forstand,  at  Visen  i  denne  Skik- 

kelse skulde  være  opstaaet  paa  Island.  Historiske  Viser  er  aldrig 
komne  til  Danmark  fra  Island.  Men  der  er  Viser,  hvis  islandske 
Form  røber  os  Digtningens  ældste  Tilsnit.  Hertil  hører  den  om 
Valdemar  og  Tove,  og  i  den  har  dens  Digter  villet  skildre,  hvor 
ædel  den  Kvinde  er,  som  elsker  saa  højt,  at  hun  kun  vil  sin 
Medbejlerinde  vel,  i  Modsætning  til  den,  hvis  Elskov  gaar  op  i 
Skinsyge  og  hvis  Skinsyge  ytrer  sig  i  hensynsløst,  morderisk  Had. 

Visens  Omkvæd  er:  Konning  Valdemar  lover  dem  baade, 
O:  elsker  dem  begge.  Og  de  afgørende  Vers  er  disse,  som  inde- 

holder Kongens  Spørgsmaal  og  de  to  Kvinders  Svar: 

Og  hør  du  nu  det,  Tove   min: 
hvor  vel  under  du  Soffelin?  (liden  Sofie) 

Jeg  under  saa  liden  Soffi, 
som  Sønne  min  Kristoffer. 

Jeg  giver  hende  Ganger  graa. 
Dronningenavn  skal  hun  og  faa. 

Og  hør  du  det  nu,  Soffilin: 
hvor  vel  under  du  Tove  min? 
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Saa  vel  under  jeg  Tove, 
som  vilden  Ulv  i  Skove. 

Jeg  giver  hende  Gaarde  tre, 
brænde  hun  op  med  alle  de! 

Her  er  de  to  Kvinder  skarpt  stillede  op  mod  hinanden,  den 
«ne  svarende  til  Datidens  Kvindeideal,  den  anden,  hvem  Driften 
til  Enebesiddelse  af  hendes  Husbond  gør  til  Morderske. 

Hvorvidt  der  er  noget  historisk  i  Skildringen  af  de  to  Kvin- 
ders Stilling  til  hinanden,  som  den  udmales  i  Visen,  lader  sig 

ikke  afgøre.  Naar  Steenstrup  imidlertid  i  Danmarks  Riges  Hi- 
storie affærdiger  Spørgsmaalet  med  Sætningen:  «Der  vides  Intel 

om,  at  Valdemar  har  staaet  i  Forhold  til  Tove,  efter  at  han 
liavde  ægtet  Dronning  Sofie* ,  saa  er  dette  vel  sandt,  men  kun 
saaledes  forstaaet,  at  det  Modsatte,  der  heller  ikke  vides,  er  fuldt 
saa  sandsynligt. 

Valdemars  Giftermaal  med  Sofie  var  et  politisk  Skridt.  Han 
trolovede  sig  med  hende,  da  han  svigtede  Kong  Svend  og  slut- 

tede sig  til  Kong  Knud,  Sønnen  af  hans  Faders  Morder.  Han 
lod  sig  vel  paavirke  af  Knuds  Mænd,  der  i  Samtaler  med  Val- 

demar altid  fremhævede  Sofies  store  Dejlighed,  men  han  krævede 
haardnakket  en  anselig  Medgift  eller,  som  Saxo  udtrykker  det: 
Valdemar  sagde,  at  Jomfruens  Fattigdom  var  en  Hindring  for, 
at  han  kunde  ægte  hende,  thi  hendes  Fader  var  en  Russer,  saa 
der  var  slet  ingen  Godser,  hun  skulde  arve  i  Danmark.  Han 
fæstede  hende  først,  da  Knud  havde  lovet  ham  at  give  hende 
en  Trediedel  af  hele  hans  Fædrenearv  i  Medgift,  og  overdrog  da 
Sofie,  som  endnu  var  et  Barn,  til  en  gift  Kvinde  ved  Navn 
Bodil,  for  at  denne  kunde  opdrage  hende.  Til  Tove  havde  en 
Lidenskab  draget  ham.  Om  Lidenskab  kan  her  end  ikke  være 
Tale.  Valdemar  ægtede  Sofie,  da  han  efter  Overfaldet  i  Roskilde 
vilde  samle  den  myrdede  Kong  Knuds  Tilhængere  om  sig. 

Sofie  har  været  overordenlig  smuk,  det  siger  Saxo,  der 
ellers  behandler  hende  med  Kulde,  og  Svend  Aagesøn  frem- 

hæver det  i  de  stærkeste  Udtryk  (cujus  eximiæ  pulchritudinis 
formam  omni  venustaiis  artiflcio  natura  elaboravit).  Udtrykkene 
tyder  paa,  at  hendes  Ynde  har  været  lige  saa  stor  som  hendes 
Skønhed,  og  dertil  svarer  den  Omstændighed,  at  hun  baade  paa 
fædrene  og  mødrene  Side  var  af  slavisk  Blod.  Faderen,  Volodar, 
var  en  russisk  Fyrste,  Moderen,  Richissa  eller  Swentoslawa,  en  polsk 
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Prinsesse,  der  maa  have  været  stærkt  attraaet,  siden  hun  i  faa 
Aar  blev  tre  Gange  gift. 

A.  D.  Jørgensen  har,  for  at  gøre  Valdemars  Dobbeltforhold 
til  de  to  Kvinder  sandsynligt,  henvist  til,  at  han  overhovedet 
var  en  svag  Karakter,  tilbøjelig  til  Delthed,  til  at  gaa  paa  Akkord 
og  til  al  mægle  mellem  Yderligheder.  Men  selv  uden  denne 
Grundegenskab  vilde  han  som  Konge  let  være  kommet  i  en 
Dobbeltstilling  mellem  den  Kvinde,  han  havde  forelsket  sig  i 
som  Yngling,    og  den,   han  af  politiske  Grunde  tog  til  Dronning. 

Om  Sofies  Væsen  véd  vi  saare  lidet.  At  hun  trods  sin 

Skønhed  har  gjort  et  højst  ufordelagtigt  Indtryk  paa  den  danske 
Befolkning  er  utvivlsomt,  siden  hun  i  alle  Valdemarsviser,  saa- 
vel  i  Forholdet  til  Tove  som  i  det  til  liden  Kirsten,  til  stolt 
Signild  og  til  Mettelille,  er  den  onde,  morderiske  Dronning.  Naar 
dertil  kommer,  at  den  forsigtige  Saxo  omtaler  hende  lidet  og  et 
enkelt  Sted  dadler  hende  skarpt  som  den,  der  ved  sin  kvinde- 

lige Glimrelyst  fik  Kongen  til  at  slutte  Forbund  med  Kejser 
Frederik  af  Hohenstaufen  tvertimod  sine  bedste  Mænds  Raad, 

saa  kan  det  ingenlunde  kaldes  usandsynligt,  at  en  virkelig  Be- 
givenhed ligger  til  Grund  for  Drabet  paa  Tovelille  i  Visen.  Planen 

er  saa  snildt  lagt,  idet  Indebrændingen  i  Badstuen  jo  let  kunde 
udgives  for  et  Ulykkestilfælde,  at  den  snarere  maa  tænkes  und- 

fanget af  en  hævnsyg  Kvinde  end  frit  opfundet  af  en  Visedigter. 
Dog  det,  som  har  løftet  den  ældste  Digtning  om  Valdemar 

og  Tove,  det  er  Sværmeriet  for  den  Kvinde,  som  uden  Skinsyge 
elsker  en  Mand,  der  er  stedt  i  Dobbeltægteskab.  Delte  var  Tidens 
Kvindeideal.  Axel  Olrik  har  i  anden  Del  af  sit  Værk  om 

Kilderne  til  Saxos  Oldhistorie  paavist,  at  netop  paa  den  første 
Valdemars  Tid  var  Spørgsmaalet  om  Dobbeltægteskab  paa  Moden 
i  Evropa.  Det  rejstes  tidligst  (omtrent  1150)  i  Maria  af  Frank- 

rigs Digt  om  Ridder  Eliduc  af  Bretagne,  der  siger  sin  kære 
Hustru  Farvel,  i  Exeler  i  England  hjælper  Kongen  mod  hans 
Datters  forsmaaedc  Bejlere,  selv  bliver  elsket  af  Kongedatteren, 
fører  hende  hjem  med  sig  og  i  sin  første  Hustru  finder  en  kær- 

lig Plejerske  for  den  anden.  I  1167  fulgtes  dette  Digt  af  et  andet 
lignende,  lUe  et  Galeron,  af  Gautier  fra  Arras;  efter  dette  kom 
atter  andre,  hvoriblandt  et,  der  fremkaldte  det  bekendte  tyske 
Sagn  om  Greven  af  Gleichen  og  hans  to  Koner. 

Paa  Dansk  møder  Æmnet  os  første  Gang  i  Saxos  Fortælling 
om  Anilet,  der  maaske  stammer  fra  den  engelske  Skriver  Lukas, 
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hvem  Saxo  undertiden  omtaler,  ham,  som  kunde  saa  mange  smukke 
fremmede  Frasagn.  Hermulhrudsnovellen  i  Amlets  Liv  synes  ikke 
oprindeligt  dansk. 

Da  Amlet  første  Gang  var  i  England,  fik  Kongen  saadan 
Ærbødighed  for  hans  Klogskab,  at  han  gav  ham  sin  Datter  til 
Ægte.  Efter  at  have  hævnet  sin  Fader,  drager  Amlet  for  anden 
Gang  derover  og  besøger  sin  Hustru;  men  Kongen  af  England, 
der  har  været  den  dræbte  Fenges  Ven,  vil  ham  ilde  og  sender 
ham  derfor  med  Bejlerbrev  fra  sig  selv  til  Kongen  af  Skotlands 
Datter  Hermuthrud,  der  plejer  at  lade  sine  Bejlere  dræbe.  Jomfruen 
forelsker  sig  imidlertid  i  Amlets  Overlegenhed;  hun  selv  frier  til 
ham  og  de  holder  Bryllup.  Saa  drager  de  sammen  til  England. 
Amlets  første  Hustru  kommer  ham  i  Møde:  Skønt  hun  havde 

god  Grund  til  at  klage  over,  at  han  førte  hende  en  Slegfred  paa 
Halsen,  fandt  liun  det  dog  uværdigt  at  lade  Hadet  til  denne  faa 
Overtaget  over  Kærligheden  til  hendes  Husbond.  «Lad  min  Søn 
hade  sin  Moders  Medhustru,  hvis  han  vib,  sagde  hun,  «jeg  vil 
elske  hende. » 

Saxo,  der  slet  ikke  taler  om  Tove,  udtaler  paa  et  andet 
Sted  ad  en  Omvej  utvetydigt  sin  Mening  om  det  Forhold,  hvori 
hun  i  Visen  staar,  ved  sine  Bemærkninger  om  Erik  Ejegods 
Dronning  Botilde  (Knud  Lavards  Moder,  Valdemars  Farmoder) 
og  dennes  Stilling  til  sine  Medbejlersker:  «Hans  Hustru  var  taal- 
modig  nok  til  al  taale  hans  Tilsidesættelse;  thi  de  Piger,  som 
liun  saa,  han  havde  fattet  Elskov  til,  tog  hun  sig  af  med  moder- 

lig Ømhed  og  optog  dem  blandt  sine  Terner  for  at  være  sin 
^fand  til  Vilje;  ja,  for  at  gøre  dem  saa  tækkelige  som  muligt, 
flettede  hun  endog  ofle  selv  deres  Haar  .  .  .  Derved  blev  hun  et 
Mønster  paa  kvindelig  Sagtmodighed,  og  hendes  Navn  staar  for 
Efterslægten  med  en  sjælden  Hæder  ved  den  enestaaende  Over- 

bærenhed, hun  har  vist.» 
Det  tager  sig  unegteligt  ud,  som  laa  der  i  disse  Ord  et 

uudtalt  Angreb  paa  en  anden,  i  Tiden  nærmere  Dronning. 
Digtningen  om  Valdemar  og  Tove  er  som  vel  bekendt  i 

Tidernes  Løb  bleven  sammenflettet  med  saare  meget,  der  ligger 

langt  fra  det  her  Udviklede.  Om  Valdemars  og  Toves  Kærlig- 
hed, der  bliver  en  glødende  Elskovsduet,  har  lagt  sig  Sagnet  om 

Kongens  sære  Sorg  over  Tabet  af  Tove.  Ved  sin  Trolddom  bringer 
den  Døde  ham  til  at  elske  Enhver,  der  bærer  hendes  Ring.  Der  er 
videre  Sagnet  om  den  vilde  Jagt  osv.  indtil  endelig  det  hele  Indbegreb 
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af  Elskovs-  og  Sagnpoesi  flyttes  fra  den  første  Valdemars  Per- 
sonlighed til  den  Qerdes.  Men  Kærnen  deri  Tar  oprindeligt  denne 

simple:  Modsætningen  mellem  den  Kvinde,  der  elsker  lykkeligt, 
sorgløst,  fordi  hun  véd  sig  elsket  (^  med  Kæriighed  til  alle  Sider, 
fordi  hun  er  uden  Skinsyge,  og  den.  der  elsker  ulykkeligt,  i 
utilfredsstillet  Lidenskab,  fordi  Enebesiddelse  er  hende  Alt,  i 
utæmmeligt  Had  til  enhver  Medbejlerske,  et  Had,  som  ikke  raster, 
før  det  har  givet  sig  Næring  i  Mord. 

n.  Den  ynsrre  Visedigtning. 

Den  anden,  i  forskellige  danske  Haandskrifter  opbevarede 
Vise  om  Valdemar  og  Tove,  der  øjensynlig  stammer  fra  en  yngre 
Tid,  er  fyldigere  end  den  islandske  Vise.  I  den  er  Modsætningen 
ikke  mere  den  mellem  den  Kvinde,  der  vil  sin  Medbejlerske  vel, 
og  den,  der  vil  hende  ilde,  men  mellem  den  stolte,  nidkære 
Dronning  og  den  af  Lykken  overmodige,  forsaavidt  ikke  mindre 
stolte  Pige  blandt  hendes  Terner,  hvem  Kongen  har  kær. 

Tove  fremføres  her  for  os,  som  hun  med  sine  Legesøstre, 
de  andre  Terner,  danser  i  Kong  Valdemars  Gaard.  Hendes  Skik- 

kelse males  dels  ved  at  hun  danser  med  udslaaet  Haar,  øjensynligt 
lykkelig  over  dets  Skønhed,  dels  ved,  at  hun  ikke  holder  sin  Silke- 

dragt op  med  sin  Haand,  men  lader  Silkeslæbet  <drage>  paa 
Jorden  efter  sin  Fod,  øjensynligt  som  Kongens  Elskerinde  over- 
daadig.  Dronningen,  der  krænket  udspørger  hende  om,  hvor- 

ledes Kongen  fik  hendes  Vilje,  svarer  hun  med  at  skildre  den 
Modstand,  hun  længe  havde  gjort  mod  Kongens  Riddere  som 
hans  Sendebud,  da  Kongen  selv  kom  med  alle  sine  Mænd,  og 
hun  nødtes  til  at  give  efter.  Scenen  mellem  Dronningen  og  Tove 
følges  af  en  mellem  Dronningen  og  Kongen.  Hun  spørger  ham, 
hvorfor  han  har  Tovelille  kærere  end  hende,  og  han  svarer  be- 

tegnende nok  ikke  med  at  fremhæve  hendes  Skønhed  eller  hendes 
personlige  Fortrin,  men  med,  at  hun  har  skænket  ham  to  Sønner, 
der  tjener  ham  nær: 

Første  jeg  rider  gennem  Flensborg  By, 
Kristoffer  fører  mit  Banner  i  Sky. 

Første  jeg  rider  gennem  Holsterland, 
Knud-lille  fører  mit  Banner  i  Hånd. 
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Han  priser  med  andre  Ord  Tovelille  ikke  som  Elskerinde, 
men  som  hans  tapre  Sønners  Moder,  der  altsaa  ikke  mere 
kan  være  helt  ung.  Sofies  ældste  Søn  Knud  er  her  —  hvad 
der  viser  Tidsafstanden  fra  Begivenheden  —  bleven  til  Toves 
yngste  Søn. 

Der  gaar  nu  to  Vintre,  før  Dronning  Sofie  kan  faa  Ram 
paa  Tovelille.     Saa  følger  Badstuescenen: 

I  gøre  den  Badstue  hed  som  Glød, 
Tovelille  skal  derinde  dø. 

Først  da  hun  er  indebrændt,  lykkes  del  Sønnen  Kristoffer 
at  sprænge  Døren. 

I  Ide  Gjøes  Haandskrift  hævner  Sønnerne  deres  Moder,  lader 
deres   Gangere   gaa   over   Dronningen   paa   Riber   Gade;    i   Karen 
Brahes  Haandskrift  truer  de  hende  med  at  ville  drive  hende  ud 
af  Danmark;    i  Christence  Juels   og  Anna  Krabbes  Haandskrifter 
er   der   tilføjet   en    halv  Snes  Vers,    som  bringer  Sagnet  om  den 
Trolddom,   der  udgaar  fra  den  Elskedes  Lig,   i  Forbindelse  med 
Tove  —  en  Trolddom,  som  stammer  fra  Sagn  om  Karl  den  Store 
og    genfindes   i  Sagnet   om  Harald  Haarfager   og  Snefred.     Kong 
Valdemar  kunde  ikke  undvære  Kisten  med  den  døde  Tove;    den 
maatte  følge  ham  overalt.    Da  Kisten  aabnedes,  og  en  Adelsmand 
bemægtigede  sig  noget  Tøj,  der  laa  under  Ligets  Arm,  blev  denne 
Mand   Kongen    saa  dyrebar,    at  han  altid  maatte  være  hos  ham. 
1   Visens  Slutning  nævnes  desuden  for  første  Gang  Navnene  Vor- 
ciingborg  og  Gurre;  disse  to  Steder  blev  Kongen  saa  kære,  fordi 
adelsmanden  havde  begravel  de  to  Stykker,  i  hvilke  han  sønder- 
^kar  Tøjet,    i  deres  Jord.     Vordingborg,    der  blev  byggel  af  Val- 

demar  den   Første,    blev   udvidet   af  Valdemar  Atterdag.     Gurre, 
der   først  nævnes  i  denne  Konges  Tid,    er   maaske,    som  enkelte 
Kilder  tyder  paa,    ligeledes    kun  udvidet  af  ham.     I  ethvert  Til- 

fælde   har  Stednavnene,    der  senere  er  blevne  tilføjede,    bidraget 
deres    til    al   føre  Sagnet   fra  den  første  Valdemar  til  den  sidste. 
Begge  Konger  var  ivrige  Jægere,  og  den  eventyrlige  Skildring  af 
den    førstes  vilde  Jagt   har   uden  Vanskelighed   i  Folketroen    for- 

plantet sig  fra  den  ældre  til  den  yngre. 
Det  er  Arild  Hvilfeldt,  der  først  (ved  Misforstaaelse  af  Folke- 

visen) henfører  Tovesagnet  til  Valdemar  Atterdag.  Det  sker  i 
tredje  Del    af  hans  Danmarks  Krønike  fra  1601.     I  to  Sætninger 

G.  Brandes:   Samlede  Skrifter.    XV.  3 
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har  han  sammenpresset  en  hel  Bunke  af  historiske  Urigtigheder 
og  Misforstaaelser :  «Han  holt  VenskafT  met  en,  heed  Toffue  Lille, 
fød  paa  Lånte  Ryen,  og  afflede  i  Løndom  Børn  met  hende.  Der- 
faare  maatte  han  føye  lide  Dronning  Heluig,  oc  gaff  hende  skyld 
for  Falquord  Laugmandssøn.> 

Hvorfra  Hvitfeldt  har  det  Indfald,  at  Tove  var  fra  Rugen, 
vides  ikke.  Muligvis  har  Svend  Grundtvig  Ret  i  sin  Formodning, 
at  han  i  en  Tekst  har  fundet  Toves  Fader  betegnet  som  «en 
ryger  Mand>  (en  Rigmand)  og  deraf  har  lavet  Datterens  uden- 

landske Afstamning.  Valdemar  Atterdags  Dronning  hed  ganske 
vist  Helvig;  men  naar  Hvitfeldt  lader  Kongen  vredes  paa  hende 
for  hendes  Forhold  til  Falkvord  Lovmandssøn,  saa  mlsforstaar 
han  atter  en  Folkevise,  nemlig  den  om  Folke  Lovmandssøn,  hvis 

Dronning  Helvig  ikke  var  Valdemar  Atterdags,  men  Kong  Magnus's 
af  Sverig,  ligesom  hans  rette  Navn  ikke  var  Folke  Lovmands- 

søn, men  Folke  Algotsøn.  Men  fra  nu  af  bliver  i  al  moderne 
dansk  Digtning  om  Tove  som  Valdemar  Atterdags  Elskerinde  og 
Genstand  for  Dronning  Helvigs  Hævn  Folkvard  uvægerligt  ind- 

ført som  Kongens  Hofmand  eller  som  Dronningens  Tilbeder. 
Og  nu  gaar  den  historiske  Forvanskning  videre  og  videre 

med  Ilskridt.  Da  Valdemar  Atterdag  skal  have  havt  en  uægte 
Søn  Erik,  gøres  Tove  til  hans  Moder;  man  ophøjer  hende  i  Fri- 

herrestanden og  kender  hendes  Vaaben:  tre  røde  og  tre  gule 
Bjælker  (saaledes  i  Palle  Urnes  Slægtebog).  Da  man  dernæst 
opfatter  Tillæget  lille  i  Tovelille  som  udtrykkende,  at  hun  var  af 
den  gamle  danske  Slægt  Lille,  hedder  det  sig,  at  hun  førte  de 
Lillers  Vaaben  og  at  Kongen  satte  en  Krone  derpaa. 

Pontoppidan,  som  skriver  Aar  1744,  véd  endnu  mere  om 
hende.  Da  Valdemar  Atterdag  virkelig  havde  havt  en  Drost, 
Henning  Podebusk,  som  var  af  en  friherrelig  Slægt  fra  Rugen, 
kalder  Pontoppidan  uden  videre  Tove  for  denne  Mands  Søster 
eller  Kusine.  Og  med  nogle  «maaske»er,  der  senere  hyppigt 
tabes  undervejs,  bliver  nu  efterhaanden  hos  Historikerne  helt 
ned  til  Frederik  Hammerich  (1848)  Tove  som  Valdemar  Atterdags 
Elskerinde  «født  af  de  gamle  rygenske  Fyrsiers  Blod  og  maaske 
en  Søster  til  Hr.   Henning  Podebusk*. 

Saaledes  er  da  Valdemar  I  bleven  til  Valdemar  IV,  den 
danske  Tove  til  en  slavisk  Tove  fra  Putbus  med  Tilnavn  Pode- 

busk af  Familien  Lille,  Dronning  Sofie  til  Dronning  Helvig  og 

Valdemar  Atterdags  Helvig  til  den  svenske  Kong  Magnus's  Dron- 
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ning  Helvig,  til  hvis  Adelsmænd  en  Folke  Algotsøn  har  hørt, 
om  hvem  forøvrigt  lidet  vides,  men  der  nu  digtes  at  være  bleven 
henrettet  som   Dronningens  Elsker  til  Straf  for  Toves  Død. 

Helt  forunderligt  og  lærerigt  er  det  endelig  at  se,  hvorledes 
Elementerne  fra  den  oprindelige  og  den  senere  Folkevise,  de 
forskellige  Sagn,  der  knytter  sig  til  Kongen  og  til  Tove,  til 
Navnet  Helvig  og  til  Navnet  Folkvard,  endelig  Historikernes  Fejl- 

tagelser, Misforstaaelser  og  tit  ganske  urimelige  Gisninger,  de 
kunstige  Stedsbestemmelser,  først  Gurre,  saa  Rugen,  de  lavede 
Slægtskabsforbindelser,  Tove  og  Henning  Podebusk,  alt  tilsam- 

men kommer  til  at  danne  en  Slags  frugtbar  Muldjord,  i  hvilken 
det  nittende  Aarhundrede  igennem,  fra  1835  til  1899,  en  frodig 
og  broget  Digtning  skyder  op. 

in.  Sagnets  Behandling  i  det  nittende  Aarhundrede. 

Af  de  Digtere,  der  i  det  nittende  Aarhundrede  har  optaget 
Sagnet  om  Valdemar  og  Tove  til  poetisk  Behandling,  er  vistnok 
Ingemann  i  Tiden  den  første.  Ikke  at  dette  Sagn  for  ham  har 
en  Hovedinteresse,  men  han  indfletter  det  i  sin  Roman  Prins 
Otto  af  Danmark  (fra  1835).  Hvad  der  i  hans  Fremstilling  af 
Sagnets  Hovedperson  er  af  Karakterkunst,  det  er  tyndt  og  lidet 
fængslende.  Særligt  kommer  hos  ham  Kongen  tilkort.  Ingemann 
afskyer  Valdemar  Atterdag  som  den  kloge  og  kolde  Politiker, 
den  ganske  uromantiske  Konge.  Der  er  derfor  ikke  heller  det 
mindste  Romantiske  i  hans  Forhold  til  Tove,  hvem  Ingemann 
med  sin  gode  borgerlige  Moral  nærer  et  hjerteligt  Had  til.  Hun 
er  Kongens  Slegfred,  en  lille  køn  Dame  fra  Rugen,  Søster  til 
Hr.  Henning  Podebusk.  Saa  tit  hun  fremtræder,  siger  Ingemann 
letfærdig  om  hende.  Hun  er  sanselig  og  hovmodig;  forførerisk 
mod  Kongen  og  uforskammet  mod  Dronning  Helvig.  Dronningen 
er  dybt  krænket  og  ret  hidsig,  men  da  hun  dog  er  den  lovlige 
Hustru,  bærer  Ingemann  over  med  hende.  Det  er  ikke  hendes 
Agt  at  lade  Tove  brænde  helt  ihjel.  Hun  klipper  blot  det  smukke 
Haar  af  hende  og  vil  saa  lade  hende  « svede*  dygtigt.  Men  da 
hendes  Tilbeder  Folkvard  Lovmandssøn  netop  da  kommer  til  og 
udøser  sin  elskovsfulde  Dyrkelse  for  hende,  glemmer  hun  den 
indespærrede  Tove,  til  det  er  for  sent.  Kongen  hævner  sig  ved 
at  lade  Folkvard  henrette. 

3* 
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Henrivende  er  Heibergs  Behandling  af  Æmnet  i  Syvsoverdag 
(1840).  Ogsaa  her  er  Kongen  bleven  Valdemar  Atterdag.  I  Stykket 
er  Tove  død.  Det  synes  ikke,  som  om  Dronningen  har  dræbt 
hende.  Naar  Kongen  her  hader  Helvig,  saa  er  det,  fordi  hun 
spiller  under  Dække  med  sin  Fader,  den  slette  Hertug  Valdemar 
af  Slesvig,  der  hemmeligt  er  i  Forbund  med  Grev  Gert.  De 
Virkemidler,  Heiberg  har  benyttet,  er  to.  Først  Sagnet  om  Toves 
Ring,  der  knytter  Kongens  Hjerte  skiftevis  til  enhver.  Mand  eller 
Kvinde,  der  besidder  den,  og  tilsidst  til  selve  Gurre,  da  Ringen 
er  kastet  i  Gurre  Sø.  Dernæst  Sagnet  om  Kong  Valdemars  vilde 
Jagt.  Kongens  Sorg  og  Jagtens  vilde  Støj  er  behandlede  i  lo 
dejlige  Digte,  fra  hvilke  Stykkets  digteriske  Stemning  straaler  ud: 

Det  er  tungt,  naar  Hjerterne  skilles  ad, 
som  da  Volmer  skiltes  fra  Tove. 
Trøst  ej  findes  i  Rosens  Blad, 
Stjernernes  Glimten,  Duggens  Bad. 
Hvad  hjælper  de  grønne  Skove! 

Kongen  er  bedrøvet,  Kongen  er  tavs. 

Den  vilde  Jagt  er  første  Gang  behandlet  i  dansk  Poesi  i 
Heibergs  : 

Ved  Kvæld,  ved  Nat 
i  Skov,  i  Krat 

Jægerne  fare. 
Hornene  klinge,  Hundene  gø. 
Hør  Ekko  svare 
fra  Gurre  Sø. 

Af  Sted,  uforsagt! 
Her  er  Kong  Valdemars  vilde  Jagt. 

Omtrent  samtidig  benyttede  Christian  Winther,  der  i  Henrik 

og  Else  havde  givet  et  saa  indtagende  Billede  af  Valdemar  Atter- 
dag, Navnene  Volmer,  Tove,  Gurre  i  et  af  sine  sødeste  og  mest 

melodiøse  Digte  Kong  Volmer  paa  Rejsen.  Det  er  smeltende  varmt 
og  ømt.      Det  begynder: 

Mig  tykkes  alt  fra  min  høje  Hest 
at  høre  min  Due  kurre. 

O,  Dejligste!  snart  er  jeg  din  Gæst 
i  din  Rede,  det  grønne  Gurre. 
Alt  som  jeg  farer  i  Skovene  frem. 
gennem  Moser  og  dybe  Dale, 
synes  mig  høre  omkring  dit  Hjem 
de  fløjtende  Nattergale. 
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Den  vægtigste  Strofe  lyder: 

Hvo  skulde  dog  tænkt,  o,  Tovelil! 
at  din  Fletnings  gulbrune  Slange 
skulde  vorde  en  Snare,  stærk  og  snild, 
Dannerkongen  at  fange? 
O,  Tovelil,  hvo  skulde  tro, 
mens  Livets  Brændinger  larme, 
mig  vilde  skænke  sød  Havn  og  Ro 
saa  gudsvelsignede  Arme. 

En  Snes  Aar  efter  skriver  Carsten  Hauch  som  halvQerdsinds- 
tyveaarig  Mand  (1861)  sin  Digtkrans  Valdemar  Atterdag,  ni  og  tyve 
sammenknyttede  Romancer  dels  i  Nibelungenversets  Stil,  dels  1 
forskellige  friere  Versemaal,  hvoraf  et,  der  behandler  den  vilde 
Jagt,  er  mesterligt  malende  og  nyt.  Her  er  Kongen  opfattet 
med  Velvilje  og  Beundring.  Tove  er  med  sin  Broder  kommen 

fra  Rugen,  har  havt  en  dansk  Moder,  men  har  vendiske  Kon- 
gers Blod  i  sine  Aarer.  Hun  er  en  ægte  Hauchsk  Jomfru,  i 

Slægt  med  hans  sorgfulde  Dyveke.  Kysk,  som  hun  er,  værger 
hun  sig  i  lange  Tider  mod  Kongens  Altraa  og  føler,  efter  at  hun 
er  bleven  hans.  Bekymring  og  Uro;  i  tunge  Anelser  foregriber 
hun  sin  Ulykkeslod.  Dronningen  drives  af  sin  Skinsyge  til  at 
glemme  alle  Hensyn.  Hun  Indlader  sig  med  Kongens  Fjender, 

Særligt  med  den  tyske  Ridder  Eckhard,  der  gerne  vil  overrumple 
Kongen  og  bortføre  ham  som  Fange.  Dronningen  haaber  gennem 
Eckhard  al  blive  Tove  kvit. 

Hos  Hauch  gaar  Folkvard  Lovmandssøns  Henrettelse  forud 

for  Toves  Død.  Og  Dronningen  ophidses  netop  ved  den  til  sin 
Hævn.  Kongen,  der  er  kommen  under  Vejr  med  Dronningens 

Stemplinger  imod  ham,  drager  til  Kejseren  for  at  opnaa  Skils- 
tiisse  fra  hende,  saa  han  kan  række  sin  Elskede  Kronen.  Det 

er  denne  hans  Fraværelse,  Helvig  benytter  til  at  rydde  Med- 
bejlerinden  af  Vejen.  Hun  dræber  hende  som  i  Folkevisen  i 
sin  Badstue.  Men  pudsigt  nok,  Hauch  synes  ikke  at  have  kunnet 

forestille  sig  Middelalderens  Dampbade.  Tove  omkommer  i  glo- 
hedt Vand.  Da  Kongen  erfarer  det,  lader  han  Dronningen  sætte 

i  Fangetaarnet,  og  end  ikke  i  sin  Dødsstund  vil  han  tilgive  eller 

frigive  hende. 
Versenes  Bevægelse  hos  Hauch  er  i  de  fortællende  Partier 

adstadig.  Tonen  stærkt  romantisk;  i  de  lyriske  er  Bevægelsen 

raskere,    dog  Tonen  altid  i  sit  Væsen  sørgmodig.     Digtets  Frem- 
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skriden  er  maaske,  naar  det  tages  som  Helhed,  lidt  langsom  og 
slæbende;  men  mange  enkelte  Partier  er  livfulde  og  underliden 
hæver  Digtningen  sig  til  en  forbavsende  Højde. 

Skøn  i  sin  Simpelhed  er  Skildringen  af  Tove,  da  Kongen, 
som  søger  sin   bortfløjne  Falk,  ser  hende  første  Gang: 

Om  Brystet  var  hun  fyldig,  i  Midien  var  hun  smal, 
ensom  og  stille  hun  sad  bag  Skovens  Hal, 
tankefuld  drømmende  paa  mosgroet  Sten; 
hun  lignede  en  dejlig  og  smækker  Rosengren. 

De  rødeste  Koraller  smykked'  hendes  Haar; 
midt  i  Høstens  Blomster  hun  ligned'  den  unge  Vaar. 
Fager  hun  syntes  lig  en  Paradisets  Aand. 
Der  saa  han  ogsaa  Falken;  den  sad  paa  hendes  Haand. 

Hun  er  lutler  Jomfruelighed  hos  Hauch,  som  luller  Let- 
færdighed hos  Ingemann. 

En  rent  ud  mesterlig  Ballade  er  Den  vilde  Jagt.  Ingensteds 
ellers  er  Hauch  metrisk  naaet  saa  højt.  Her  en  Prøve  paa  Verse- 
maalel,  i  hvilket  de  fire  sidste  Linjers  lidenskabelige  Bevægelse 
frembringer  Virkningen  af  den  gennem   Luften   susende  Jagt: 

Over  Borg  og  højen  Hus 

svæved'  Falk  og  Ravn  og  Ugle, 
Dybets  ubekendte  Fugle, 
store,  dunkle  Flaggermus. 
Blege  Lys  paa  Nattens  Kinder, 
Dyr  med  hundred  Ledemod, 
Ulve  graa  med  Heksekvinder 

sejled'  gennem  Luftens  Flod. 
Og  Vindenes  Hvin  og  Jægernes  Kald 
og  Latter  og  Hundenes  Gøen 
og  Hestenes  Vrinsken  og  Piskeknald 
hørtes  i  Luft  over  Soen. 

Heibergs  Behandling  af  den  vilde  Jagt  havde  været  rent 
sanglig,  for  Hauch  med  hans  romantiske  Indbildningskraft  laa 
Æmnet  endnu  bedre,  og  han  har  aflokket  det  alle  dets  Virkninger 
med  en  Virtuositet,  der  ellers  var  ham   fremmed. 

J.  P.  Jacobsens  Gurresange  (1867—1869),  dette  en  Tyveaarigs 
Værk,  er  en  sær,  sart  Digtning  i  Naturbilleder  om  lidenskabelig, 
men   aandig  Elskov  og  især   om   Døden.     Digterens  Personlighed 
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stikker  i  denne  Valdemar,  der  i  Landskabets  Stilhed  føler  sig 
blidt  skudt  tilbage  til  sig  selv,  og  i  denne  Tove,  for  hvem  Him- 

lens og  Jordens  Former  og  Farver  blot  er  et  Udtryk  for,  hvad 
Gud  har  drømt.  Midt  under  Jubelen  i  Mødets  Stund  dukker  hos 

denne  Valdemar  Tanken  op  om  de  usalige  døde  Slægter,  der 
opstaar  af  deres  Grave  og  længes  mod  Lyset,  og  om  den  Tid, 
da  han  selv  som  død  skal  samle  Ligdragten  om  sig  mod  de 
kolde  Vinde,  og  med  Gravkors  riste  Toves  kære  Navn  i  Mulden. 
Helt  gennemtrængt  er  dette  Digt  med  Dødsanelser.  I  Skovduens 
Sang  meddeles  uden  dramatisk  Effekt  rent  elegisk  Toves  Død 
for  Helvigs  Had,  og  Kongens  Sorg  da  han  i  Bondekofte  kørte 
med  Kisten.  Valdemars  Elskov  er  den  dybe,  neppe  sanselige 
Følelse  af  den  sjælelige  Enhed,  han  og  Tove  udgør;  deraf  Liden- 

skaben og  Vreden  mod  Gud  i  hans  Klage. 
I  Afsnittet  Den  vilde  Jagt,  hvor  baade  enkelte  Stemmer  og 

Kor  gør  sig  virkningsfuldt  gældende,  er  bl.  A.  indført  et  burlesk 
Element  ved  Klaus  Nars  Skikkelse,  som  Drachmann  i  sin  Gurre 
har  beholdt.     Jacobsens  Vilde  Jagt  begynder  kraftig  og  malerisk: 

Vaagner,  alle  Kong  Volmers  Mænd! 
spænder  rustede  Sværd  ved  Lænd. 
henter  i  Kirken  det  støvede  Skjold, 
prydet  med  Mærker  af  Dyr  og  af  Trold! 
Væk  Eders  Heste,  der  gi^æsser  i  Muld, 
sæt  dem  i  Siden  de  Kringler  af  Guld, 
sprænger  mod  Gurreby, 
det  er  Dødningegry! 

I  sin  Tove  (fra  1898)  har  Ludvig  Holstein,  som  med  Rette 
er  anset  for  en  af  Danmarks  ypperste  Lyrikere,  forsøgt  sig  som 
Dramatiker.  Han  har  altid  i  korte  Digte  fuld  Sikkerhed  i  An- 

slaget af  Tonen  og  i  Udtrykkets  Naturlighed  og  Ejendommelig- 
hed. Den  milde  Majlufts,  den  blomstrende  Æblegrens  og  de 

flyvende  Svaners  Sanger  er  han,  simpel  og  dyb  som  faa.  I  sit 
Dramas  Prosasamtaler  er  han  mindre  oprindelig,  fordi  han  har 
givet  sig  til  haardnakket  at  efterligne  Ordskiftet  i  Shakespeares 
Lystspil  og  i  de  humoristiske  Partier  af  Sørgespillene.  Han  har 
bevaret  Sagnets  Navne  Volmer  og  Tove.  Henning  har  faaet  et 
nyt  Efternavn  og  Folkvard  er  bleven  en  Herre  i  Kongens  Følge. 
Tove  véd  længe  ikke,  hvem  Volmer  er,  skræmmes  tilbage,  da 
hun    erfarer,    han    er   Konge.     Hun    og  Volmer  veksler    i   deres 
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Lykke  fine  Sværmerord:  I  de  Nætter,  da  Englene  spillede  paa 
Orgel  og  en  hellig  Dugg  dryppede  fra  Stjernerne  paa  hendes 
Øjne,  blev  de  violblaa.  Hendes  Smil  blev  gyldent  i  de  Aftener, 
da  hun  var  alene;  og  Lykken  var  det,  der  lærte  hende  at  smile, 
han,  hvis  Smil  er  gyldent,  tyst  og  hemmelighedsfuldt. 

Dronningen  her  er  raa  og  fæl,  saa  raa  og  fæl  som  Tove 
er  simpel  og  værdig.  Da  Dronningen  spørger  hende:  Bliver  man 
stolt   af  at  føre  et  ryggesløst  Liv?    svarer  hun:    Man  fødes  stolt. 

Som  hos  Ingemann  afklipper  Dronningen  før  Mordet  Toves 
dejlige  Haar.  I  Dødens  Stund  trøstes  hun  ved  at  se  sin  Moder 
i  et  Syn. 

Skønt  Holsteins  Skuespil  er  altfor  vidtløftigt,  søger  han  dog 
(som  Maeterlinck)  sin  Styrke  i  det  Uudtalte.  I  Drachmanns  Gurre 
(fra  1899),  foreløbig  dansk  Digtekunst  sidste  Ord  i  Æmnet,  er 
der  intet  Uudtalt,  en  strømmende,  overstrømmende  Rigdom  paa 
smukke,  smidige  Vers  i  klare  Melodier.  Atter  her  er  Kongen 
Atterdag,  Dronningen  Helvig,  Folkvar  Dronningens  Yndling.  Hen- 

ning Podebusk  er  Kongens  Ven;  hans  Nar,  Narren  Klaus,  har 
(som  Narren  Triboulet  hos  Victor  Hugo)  den  Grund  til  Had  mod 
Kongen,  at  denne  har  bragt  hans  Datter  i  Ulykke.  Helvig  inde- 

brænder Tove  i  sin  Ondskab;  Tove  synger  Hymner  til  sin  Herres 
Pris,  mens  hendes  Legeme  lider  Dødens  Kval.  Drachmann  har 
i  sit  Indledningsdigt  samlet  Sagnets  Poesi  i  nogle  skønne  Strofer: 

Der  findes  ej  Sagn  over  Danmark  Land, 
med  Toner  saa  smeltende,  bløde; 
der  findes  ej  Fryd  mellem  Kvinde  og  Mand, 
som  Volmers  og  Tovelils  Møde. 
Der  findes  ej  Sø  paa  den  ganske  Jord, 
hvori  saa  usigelig  Vemod  gror 
med  Vandliljen  op  fra  de  Døde. 

Kender  du  Volmers  den  sjunkne  Borg, 
kender  du  nogen  saa  hvilende  Sorg 

som  den  over  Egnen  ved  Gurre  — 
hvor  Volmers  Tovelil  døde? 

Saaledcs  har  vi  fulgt  Æmnels  Behandling  fra  de  første  til- 
nærmelsesvis samtidige  Folkeviser  over  de  senere  til  Sagnene, 

Tildigtningerne,  Forvanskningerne,  Sammenarbejdeisen  af  uens- 
artede Elementer  og  det  nittende  Aarhundredes  Poesi  gennem  et 

Tidsrum  af  mere  end  otte  Hundrede  og  fyrretyve  Aar  (1157 — 1899). 
Efterhaanden    antager  Sagnets  Ramme  saa  fast  en   Form,    at  den 
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binder  selv  vidt  forskellige  Digtere  af  flere  paa  hinanden  føl- 
gende Slægtled.  Men  indenfor  Hammen  maler  enhver  af  dem 

Billedet  om  efter  sit  Væsen  og  Sindelag. 

Buris  og  liden  Kirsten. 

I.  Visen. 

Blandt  Danmarks  historiske  Folkeviser  er  en  af  de  ældste, 
berømteste  og  herfra  til  fremmede  Lande  videst  udbredte  den 
om  Kong  Valdemar  og  hans  Søster.  Forskellige  Vidnesbyrd  tyder 

paa,  at  den  ikke  er  bleven  digtet  synderlig  længe  efter  det  Tids- 
punkt, paa  hvilket  Begivenheden,  hvorom  den  drejer  sig,  maa 

tænkes  at  være  foregaaet  (omtrent  1167);  men  iøvrigt  er  den  som 
de  andre  Viser  naaet  til  os  i  mishandlet  Skikkelse.  Bag  den 

ligger  middelalderlige  Rets-  og  Æresbegreber;  den  fremstiller  vildt 
middelalderligt  Barbari.  Til  Visen  svarer  ikke  blot  som  oftere 
et  Sagn.  Men  hvad  der  er  mærkeligere,  et  Mindesmærke  fra 
Datiden  er  blevet  sat  i  Forbindelse  med  den  og  synes  efter  de 
nyeste  og  skarpsindigste  Forskninger  virkelig  at  betegne  Stedet, 
hvor  Digtningens  Hovedpersoner  er  blevne  begravne. 

Visens  Indhold  i  de  danske  Opskrifter  er  dette:  Dronning  Sofie 
foreslaar  Kong  Valdemar  et  Ægteskab  mellem  hans  Søster,  liden 
Kirsten,  og  Dronningens  Broder,  Prins  Boris  eller  Buris.  Kongen 
giver  Afslag,  idet  han  kalder  Buris  en  Hestetyv  og  en  Hesledreng, 
hvilket  ubegrundede  Skældsord  maa  være  indkommet  ved  Misfor- 
staaelse  af  et  senere  forældet  Udtryk,  der  formodentlig  har  be- 

tegnet nært  Slægtskab  mellem  ham  og  hende  {heste  muligvis  for 
nceste).  Da  Kongen  er  dragen  i  Leding,  opfordrer  den  hævn- 

gerrige Dronning  sin  Broder  til  at  lokke  liden  Kirsten,  og  da 
han  i  tre  Maaneder  har  lokket  hende  forgæves,  overvindes  hendes 
Kyskhed  ved  den  onde  Dronnings  Trolddom,  idet  hun  kaster 
Runer  for  Jomfruen.  Her  som  saa  ofte  i  Viserne  stadfæstes 
J.  L.  Heibergs  Udtryk  om  dem,  at  Kærligheden  i  dem  sjældent  er 
Sværmeri,    men  i  Reglen  blot  gaar  ud  paa  at  komme  i  materiel 
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Besiddelse  af  Genstanden,  hvad  hyppigst  sker  ved  Voldtægt,  ellers 
ved  at  lokke  eller  ved  magiske  Midler  som  Runer  og  Harpespil. 
Medens  Kærligheden  i  de  spanske  Romancer  ytrer  sig  som  ridder- 

ligt Galanteri,  naaer  den  i  de  danske  ikke  til  en  saadan  Forfinelse; 
den  er  Vold  eller  Trolddom. 

Efter  et  Aars  Forløb  vender  Kongen  tilbage  fra  sit  Krigstog. 
Samme  Dag  har  liden  Kirsten  født  en  Datter  til  Verden.  Han 
undres  over,  at  hun  ikke  kommer  ham  i  Møde.  Da  Dronningen 
angiver  Grunden,  lader  han  Kirstine  hente  ved  sine  Svende.  Hun 
nødes  til  at  klæde  sig  paa  og  sætte  sig  i  Sadlen,  efter  at  hun 
vemodigt  har  taget  Afsked  med  sit  nyfødte  Barn  og  sine  Jom- 

fruer; hun  véd,  at  hun  aldrig  ser  dem  mere.  Kongen  forlanger, 
at  hun  skal  synge  for  hans  Gæster  og  at  hun  skal  danse  med 
hans  Riddere  og  med  ham  selv.  Htin  udfører  og  udholder  Alt. 
Da  Kongen  saa  besk^ider  Dronning  Sofie  for  at  have  løjet  hans 
Søster  paa,  griber  denne  om  Kirstens  Bryst,  og  Mælken  rinder 
for  Kongens  Fod.  Da  bliver  Valdemar  rød  som  Blod,  Kirstine 
sort  som  Jord;  han  lover  hende  Døden  endnu  den  Aften  og  den 
haardeste  Død.    Forgæves  beder  hun  for  hans  Fødder  om  Naade: 

Kongen  taler  til  liden  Smaadreng: 
Du  henter  mig  ind  de  Ølsvøber  fem! 
Du  henter  mig  otte,  du  henter  mig  ni! 
Min  Søster  skal  slide  alle  di! 

Ølsvøber  er  Piske,  flettede  af  Læderremme.  Med  dem  pisker 
Kongen  liden  Kirstine.  Hun  prøver  at  ty  ind  under  Dronningens 
Kaabe;  men  denne  sparker  hende  tilbage  med  Skældsord.  Kongen 
slaar  hende,  til  hendes  Lunge  ligger  blottet.  Hans  Hirdmand 
daaner  ved  Synet.  Først  da  føler  Kongen  Gru  ved  sin  Gerning; 
dog  bebrejder  han  ikke  sig  selv  den,  men  Dronningen,  der  ikke 
har  villet  gaa  i  Forbøn  for  hans  Søster.  Paa  hans  Spørgsmaal, 
hvor  hun  skal  begraves,  svarer  Dronningen:  Paa  Riber  Gade, 
for  at  jeg  hver  Dag  kan  ride  over  hendes  Grav;  men  Kongen 
befaler,  at  Liget  skal  føres  til  Vestervig  Kloster.  Han  selv  vil 

gøre  Bod  for  sin  Synd;  men  han  paabj'der  Straf  over  Buris. 
Denne  skal  miste  højre  Fod  og  venstre  Haand;  hans  højre  Arm 
skal  brydes,  hans  Øjne  rives  ud  og  bæres  ind  for  Kongens  Søster; 
han  skal  slaas  i  lange  Lænker  og  staa  som  lænket  Hund  i 
Vestervig  Port.  Efter  en  af  Viserne  skal  han  daglig  besøge  liden 
Kirstens  Grav.     Han    byder  alt  sit  Gods  for  at  jordfæstes  i  den. 
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Forsaavidt  den  Vildmandsagtighed,  der  i  Straffene  saavel 
over  Kirstine  som  over  Buris  kommer  til  Udbrud,  skulde  fore- 

komme usandsynlig,  maa  bemærkes,  at  den  ganske  svarer  til 
endnu  langt  senere  Tiders  Retsbegreb.  Dr.  Sofus  Larsen  har  i 
et  af  sine  righoldigste  og  lærdeste  Arbejder,  den  store  Afhand- 

ling Endnu  en  Gang  liden  Kirsten  og  Prins  Buris  (i  Aarbøger  for 
Nordisk  Oldkyndighed  og  Historie  1897)  fyldestgørende  gjort  Rede 
for  dette  Forhold.  Hvad  Kongen  med  saa  megen  Raahed  øver, 
er  en  Slægthævn,  som  hjemledes  ved  Tidens  Æresfordomme  og 
Retsforestillinger.  Det  synes  efter  en  Antydning  i  Jyske  Lov, 
at  den  Kvinde,  der  havde  gjort  sig  skyldig  i  Forhold  til  en 
Mand  udenfor  Ægteskab,  efter  gammel  Sædvane  har  havt  sin 
Boslod  forbrudt,  og  en  Udtalelse  i  Anders  Sunesøns  skaanske 
Provinsiallov  tyder  utvivlsomt  paa,  al  hun  undertiden  desuden 
blev  pisket,  en  Anskuelse,  der  bestyrkes,  naar  man  iagttager,  at 
Piskning  fra  Reformationstiden  af  hyppigt  omtales  som  Straf  for 
letfærdige  Kvinder.  Ogsaa  det  synes  at  staa  i  Sammenhæng  med 
gammel  Sæd,  at  Dronningen  for  at  overbevise  Kirstine  tilsidst 
giver  sig  til  at  presse  hendes  Bryst.  Thi  endnu  i  det  16.  Aar- 
hundrede  paabødes,  som  Troels  Lund  har  godtgjort,  fra  Rege- 

ringens Side  aarligt  saadanne  Malkeprøver  for  at  opdage  mulig 
Løsagtighed  hos  den  kvindelige  Befolkning. 

Hvad  Mishandlingen  af  Buris  angaar,  saa  var  denne  hjemlet 
ved  Lovbestemmelser  i  Datidens  Købstadlove.  I  Slesvigs  gamle 
Stadsret  har  Dr.  Larsen  paa  vist  en  Bestemmelse  om,  at  i  et  Til- 

fælde som  det  foreliggende  Broderen  eller  en  anden  Slægtning 
kunde  straffe  Forføreren,  og  i  den  ældste  Lundske  Stadsret  hævdes 
der  ham  udtrykkelig  Ret  til  at  lemlæste  denne. 

Naar  endelig  det  Spørgsmaal  rejses,  om  Kong  Valdemar  den 
Første,  kaldet  den  Store,  kunde  tænkes  i  Stand  til  et  saadant 
Raseri  og  en  saadan  Grusomhed,  som  tillægges  ham  i  Visen,  da 
har  alle  Forskere  været  opmærksomme  paa  et  i  forsigtige  Udtryk 
affattet  Sted  hos  den  samtidige  Svend  Aagesøn,  hvor  der  tillægges 
Kongen  større  Grusomhed  end  retfærdigt  var  mod  hans  Mænd 
(in  suos  tantum  plus  Justo  crudelior). 

Visen  tager  heftigt  Parti  mod  Dronningen,  der  kun  er  ond 
og  males  sort,  heftigt  Parti  for  Kirstine,  der  er  helt  igennem 

god,  uskyldig  og  Martyrinde.  At  Buris  alene  i  Kraft  af  Dronnin- 
gens Trolddomsruner  kan  vinde  hende,  sker  til  Ære  for  hendes 

Renhed   og   Hvidhed.      Han    behandles    uden    Velvilje,    men    ikke 
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uden   Medynk.     Kongen    betragtes   som  værende  i   sin   Ret,  men 
som  læggende  stor,  omend  tilgivelig  Hidsighed  for  Dagen. 

Hvad  man  tidligere  gerne  kaldte  Kæmpeviser  og  hvad  der 
nu  lyder  det  ubestemte  Navn,  Folkeviser  fra  Middelalderen,  staar 
i  Reglen  for  Erindringen  blot  som  hjertegribende  Tonefald.  Nogle 
Linjer  i  den  gamle  Tonart  vækker  Nordboens  Stemning  som  Kuh- 
reigen  Schweizerens.  Alt  gaar  op  i  Duft  og  Melodi,  vilde  Blom- 

sters Dufl,  smeltende  og  dog  barnligt  Elverkvad.  Det  er  ved 
disse  Visers  Stemningsindhold,  at  de  er  blevne  Grundlaget  for 
vor  nyere  Lyrik,  ligesom  Holberg  blev  Grundlaget  for  vor  nyere 
komiske,  fortællende,  undersøgende  Stil.  Men  fordyber  man  sig 
noget  mere  i  de  gamle  Viser,  tager  de  sig  barskere  og  vildere 
ud.  De  aabner  En  et  Indblik  i  gamle  Dages  haarde  Følelsesliv 
og  i  et  Tankeliv,  som  bestod  af  Fordomme.  Og  det  historiske 
Pust  i  dem  har  undertiden  saa  ram  en  Blodlugt,  at  endog  den 
poetiske  Behandlings  Røgelse  ikke  tager  den  bort. 

IL  Historien. 

Saasnart  man  begyndte  at  efterforske,  hvad  historisk  Sandt 
der  vel  kunde  være  i  den  digterisk  skildrede  Begivenhed,  om 
hvilken  de  samtidige  Kilder  tier,  satte  man  nødvendigvis  i  For- 

bindelse med  Visen  et  Mindesmærke  fra  sidste  Halvdel  af  det 
12.  Aarhundrede,  altsaa  netop  fra  de  Aar,  hvori  Begivenheden 
maatle  være  foregaaet.  Det  findes  paa  det  Sted,  hvor  Handlingen 
for  begge  Hovedpersoners  Vedkommende  slutter.  Saavel  dets  Om- 

fang, der  tyder  paa,  at  det  forholder  sig  til  højt  stillede  Person- 
ligheder, som  dets  hemmelighedsfulde  Præg,  der  tyder  paa  noget 

Unævneligt,  Tragisk  i  begges  Liv  og  Død,  peger  hen  paa,  at  det 
er  sat  over  en  Fyrste  og  en  Fyrstinde,  hvis  Skæbne  har  svaret 

til  Buris's  og  Kirstines  i  Visen,  hvad  desuden  bekræftes  ved  en 
gammel,  stedlig  Overlevering. 

Mindesmærket  er  en  vældig,  fem  Alen  lang  Kampesten,  der 
udgør  det  fælles  Dække  over  en  Dobbeltgrav  paa  Vestervig  Kirke- 

gaard. Langs  med  dens  Rand  har  løbet  en  nu  næsten  udvisket 
Indskrift  paa  Latin,  som  dog  tildels  er  os  bevaret  i  en  Kopi  fra 
Slutningen  af  det  17.  Aarhundrede  i  et  Haandskrift  til  Resens 
Atlas,  hvilken  Kopi  af  den  da  allerede  stærkt  medtagne  Indskrift 
er    foretaget    med    ikke   ringe   Samvittighedsfuldhed    af  Tegneren, 
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siden  han  ikke  har  gjort  noget  Forsøg  paa  at  bringe  Mening  ind 
i  de  Partier,  han  ikke  ret  kunde  læse,  men  har  ladet  Skrift- 

tegnene fremstaa,  som  han  troede  at  se  dem.  De  eneste  Ord, 
som  utvivlsomt  findes  i  Indskriften,  er  de  latinske  Udtryk  for 
Broder  og  Søster.  Saa  fordærvet  som  Skriften  i  Tegningen  er, 
har  den  givet  Anledning  til  Gisninger  af  forskellig  Art.  Svend 
Grundtvig  opgav  i  sin  Tid  at  tyde  den;  men  efter  Professor 
LøfQers  Undersøgelse  af  Graven  1875  er  der  opstaaet  adskillige 
Tydningsforsøg,  som  i  sin  Tid  gav  Anledning  til  en  Pennefejde 
mellem  Overlærer  Kinch,  Biskop  Kierkegaard  og  Historikeren 

Caspar  Paludan-Muller. 
Det  viste  sig,  at  den  navnløse  Grav  indeholdt  Knoklerne  af 

en  Mand  og  en  Kvinde,  der  hvilte  sammen  i  Døden,  ikke  ved 
Siden  af  hinanden  som  Ægtefolk,  men  saaledes,  at  den  Enes 
Hoved  rørte  ved  den  Andens  Fødder.  Kvinden  var  den  yngste, 
og  begravet  nogen  Tid  før  Manden.  Hvad  der  i  sin  Tid  har 
staaet  at  læse  paa  Gravstenen,  er  det  umuligt  nutildags  med 
Sikkerhed  at  erfare.  Ved  en  Kæde  af  Slutninger,  som  overrasker 
ved  deres  Snildhed  og  Sindrighed,  uden  at  de  dog  efter  Sagens 
Natur  har  nogen  overbevisende  Kraft,  er  Dr.  Sofus  Larsen  kom- 

men til  det  Resultat,  at  Indskriften  har  bestaaet  af  to  Heksameter- 
Linjer,  der  i  dansk  Oversættelse  lyder:  Forskellige  Grave  inde- 

slutter her  en  Søster  tilligemed  en  Broder,  et  saa  inderlig  for- 
bundet Par,  at  (begge)  disse  højfornemme  Personer  hviler  i  en 

og  samme  Gravhøj.  —  Søster  og  Broder  betegner  efter  hans  Gis- 
ning ikke  en  Slægtskabsforbindelse,  men  Klosterbroder  og  Kloster- 

søster. 

Løsningen  af  det  Spørgsmaal,  hvem  den  Buris  og  den  Kir- 
stine er,  som  Visen  nævner,  er  alt  andet  end  let. 

Til  begge  Navne  kan  to  Personer  komme  i  Betragtning,  to 
Prinser  og  to  Dronninger. 

Den  første  Prins,  Buris  af  Navn,  var  Søn  af  Henrik  Skatelar 
(der  selv  var  Svend  Estridssøns  Sønnesøn)  og  var  saavel  paa 
fædrene  som  paa  mødrene  Side  Næstsøskendebarn  af  Kong  Val- 

demar. En  Forbindelse  mellem  ham  og  en  Søster  til  Kongen 
vilde  den  katolske  Kirke  bestemt  forbyde,  og  den  vilde  altsaa 
være  bleven  straffet  som  forbryderisk. 

Han  stillede  sig  til  Kong  Valdemar,  som  denne  i  sin  Tid 
havde  stillet  sig  til  Kong  Svend;  synes  af  Kløgt  at  have  støttet 
Kongen,   deltog   saaledes   med  Udmærkelse   i  Toget  til  Rugen  og 
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opnaaede,  skønt  stadigt  iagttaget  med  Mistro  af  Valdemar,  Stil- 
lingen som  arvelig  Hertug  i  Nørrejylland.  Han  vægrede  sig  ved 

at  hylde  Kongesønnen  Knud,  mens  Valdemar  endnu  var  i  Live, 
naturligvis  fordi  han,  da  Danmark  var  et  Valgrige,  ikke  vilde 
frasige  sig  Haabet  om  at  blive  valgt,  men  han  anvendte,  for  ikke 
at  vække  Anstød,  det  Paaskud,  at  han  ikke  kunde  hylde  to  Herrer 
paa  en  Gang.  Han  synes  af  Attraa  efter  Kronen  at  have  indladt 
sig  med  Valdemars  Fjender  i  Norge.  Hans  Planer  rygtedes; 
Henrik  Løve  angav  ham;  et  opsnappet  Brev  stATkede  Mistanken, 
og  han  blev  1167  fængslet  og  ført  til  Fæstningen  Søborg.  Da 
Mistanken  imod  ham  bekræftedes  ved,  at  den  norske  Flaade  viste 
sig  i  de  danske  Farvande,  blev  han  efter  Kongens  Befaling  lagt 
i  Lænker.  Mere  har  Saxo  ikke  om  ham;  saa  man  har  sluttet, 
han  er  forbleven  lænket  til  sin  Død. 

Da  Buris  ikke  havde  gjort  sig  skyldig  i  andet  eller  mere 
end  hvad  Valdemar  selv  havde  begaaet  overfor  Svend,  og  da 
Kongen  ellers  behandlede  oprørske  danske  Kongsæmner  med  Mild- 

hed —  eftersom  Folkets  Retsopfattelse  var  dem  gunstigt  sindet  — 
saa  har  han  maattet  have  særlige  Grunde  til  Strenghed  eller  Gru- 

somhed mod  Buris.     Men  hvilke? 
Saavel  Erikskrøniken  (1288)  som  Albert  af  Stade  fortæller,  at 

Buris  i  sit  Fængsel  blev  blindet  og  gildet.  Albert  af  Stade  lader 
ham  derefter  blive  druknet.  Adskillige  danske  Aarbøger  med- 

deler ligeledes,  at  han  blev  gildet  og  hans  Øjne  stukne  ud.  — 
Kr  han  bleven  forvekslet  med  en  anden  Buris,  der  har  lidt  denne 
Straf?  med  en  Buris,  der  er  bleven  straffet  for  erotisk  Forseelse? 
For  en  saadan  tager  denne  Straf  sig  jo  fuldt  saa  sandsynlig  ud 
som   de  Lemlæstelser,  der  nævnes  i  Folkevisen. 

Der  er  nemlig  en  anden  Prins  Buris,  som  kunde  været 
ment.  1  Visen  er  Hovedpersonen  jo  udtrykkelig  betegnet  som 
Dronningens  Broder.  Og  Dronning  Sofie  havde  faktisk  en  Halv- 

broder Bu  risleif,  hvis  Navn  let  vilde  blive  folkeligt  forkortet  til 
Buris.  Han  var  Kong  Sverkers  Søn.  Dronning  Sofies  Moder, 
den  polske  Prinsesse  Richissa,  havde,  før  hun  giftede  sig  med 
Kong  Sverker,  i  et  tidligere  Ægteskab  med  Fyrsten  af  Gorodek 
født  Sofie  til  Verden. 

Ogsaa  i  denne  Buris's  Liv  er  1167  et  afgørende  Aar;  thi  i 
(let  Aar  optraadte  han  som  svensk  Tronkræver.  Ifald  den  sven- 

ske Krønike,  som  meddeler,  at  han  to  Aar  efter  faldt  i  et  Slag, 
er    rigtigt    underrettet,    saa    kan    han    ikke  være  Visens  Buris,    da 
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han  saa  ikke  endte  sine  Dage  paa  dansk  Grund.  Men  der  er 
ikke  lidet,  som  taler  for,  at  han  kan  være  undflyet  til  Danmark 
og  have  oplevet  svare  Skæbner  der. 

Det  siges  nemlig  udtrykkeligt  i  Valdemar  IFs  Jordebog,  at 
Dronning  Sofle  arvede  alt  Burisleifs  Gods.  Men  Burisleif,  der  i 
1167  højst  var  en  Snes  Aar  gammel,  kan  ikke  i  Sverig  have 
gjort  et  Testamente,  der  stred  imod  de  svenske  Love;  hans 
Søster  havde  ikke  fjerneste  Arveret  til  hans  Gods.  Det  kunde 
derimod  tænkes,  at  han  langt  senere  som  Fange  i  Danmark  har 
gjort  et  saadant  Testamente,  enten  nødtvungen  eller  for  efter 
Sagnet  og  Visens  Ord  derved  at  tilkøbe  sig  Retten  til  at  begraves 
sammen  med  sin  Elskte.  Ganske  vist  er  dette  blot  Gisning;  men 
der  er  en  Kendsgerning,  som  forbliver  utvivlsom,  den,  at  Arven 
efter  ham  tilfaldt  hans  Halvsøster  Dronningen  paa  Trods  af  alle 
Love,  og  den  tyder  paa  hans  Ophold  i  Danmark.  Er  Gisningen 
rigtig,  da  er  det  ved  en  nærliggende  Navneforveksling,  at  i  de 
senere  Krøniker  Buris  Henrikssøn  istedenfor  Burisleif  Sverkersøn 

er  bleven  blindet  og  gildet.  Det  laa  nær  at  henføre  disse  bar- 
bariske Mishandlinger  til  den  Prins  Buris,  om  hvem  Saxo  ud- 

trykkeligt fortalte,  at  Kongen  lod  ham  fængsle  og  senere  lægge 
i  Lænker  paa  Livstid.  Ifald  imidlertid  Dronningens  Broder  virke- 

lig har  været  den  Visens  Buris,  hvis  erotiske  Brøde  blev  grusomt 
straffet,  saa  har  ogsaa  hans  Slægtskabsforhold  til  Kirstine  været 
nært  nok  til  at  stemple  Elskovsforholdet  som  Blodskam.  Tiderne 
Var  strenge  og  de  katolske  Synsmaader  beherskede  de  haarde 
Sind. 

Ny  Usikkerhed  møder  os,  naar  vi  vil  fastsætte  liden  Kirstens 
Personlighed.  Kong  Valdemar  havde  ganske  vist  en  Søster  Kir- 

stine. Hun  havde  været  gift  med  Kong  Magnus  af  Norge,  der 
forskød  hende  og  senere  blev  blindet  og  gildet  ligesom  Buris. 
Ifald  det  var  muligt  at  henlægge  Handlingen  til  1157,  da  Valde- 

mar blev  gift  med  Sofle,  kunde  hun  endnu  komme  i  Betragtning, 
thi  hun  var  da  38  Aar  gammel.  Men  da  Alt  tyder  paa  Aarstallet 
1167,  er  hun  som  48aarig  noget  vel  alderstegen  til  som  Uden 
Kirsien  at  afgive  Heltinden  i  et  erotisk  Drama. 

Rimeligere  er  det  da,  at  Visens  liden  Kirsten  har  været  ikke 
Kong  Valdemars  Søster,  men  hans  Søsterdatter,  der  paa  Grund 
af  Navneligheden  er  bleven  forvekslet  med  den  første.  Hun  havde 
været  gift  med  den  svenske  Konge  Karl  Sverkersøn.  Som  ganske 
ung  Enke  flygtede  hun  efter  sin   Husbonds  Mord  i  1167  med  sin 
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spæde  Søn  til  Danmark.  Er  Burisleif  flygtet  sammesteds  hen, 
da  har  han  og  Kirstine  som  nære  Frænder  havt  rig  Lejlighed 
til  at  se  hinanden  og  lære  hinanden  at  kende.  Den  fuldstændige 
Tavshed,  som  Saxo  iagttager  om  svenske  Forhold  efter  Aar  1163, 
lader  ane,  at  der  er  foregaaet  Begivenheder,  som  han  efter  sin 
hele  underdanige  Stilling  til  Absalon  og  Kongen  ikke  vovede  at 
omtale. 

Saa  usikkert  er  vi  stillede,  naar  vi  vil  give  Folkevisens  Per- 
soner historisk  Grund  under  Fødderne.  Vi  véd  ikke  nøjagtigt, 

om  hvilken  Prins  Buris  af  to  eller  om  hvilken  Dronning  Kirstine 
af  to  der  er  Tale.  Vi  véd  ikke,  om  Visen  gengiver  deres  Skæbner 
blot  nogenlunde  rigtigt.  Vi  har  kun  en  Gravsten  med  udvisket 
Indskrift,  et  Sagn  af  uvis  Oprindelse,  nogle  ordknappe,  maaske 
forsætligt  vildledende,  Sætninger  hos  Saxo  og  nogle  kortfattede, 
maaske  vildfarende.  Udtalelser  i  danske  og  fremmede  Aarbøger. 
Det  er  af  saadanne  Elementer,  vor  Middelalders  intime  Historie 
bygges  op.  Kun  saa  meget  kan  vi  skønne,  at  fyrstelige  Damer 
da  som  nu  fik  liden  Glæde  af  erotiske  Ubesindigheder  og  at 
deres  Elskeres  Lod  i   Reglen  ikke  var  misundelsesværdig. 

Marsk   Stig. 

L  Visepne. 

Forskerne  har  været  temmelig  enige  om  at  se  den  højeste 
Udvikling  af  dansk  middelalderlig  Folkepoesi  i  de  Viser,  der 
krystalliserer  sig  om  Mordet  paa  Erik  Klipping  i  Finderup,  Nat- 

ten til  den  22.   November  1286. 

Dyrkere  af  Folkevisen,  der  har  saadanne  Fortjenester  af 
dens  Bevarelse  som  Anders  Sørensen  Vedel  og  Svend  Grundtvig, 
har  betragtet  Versene  om  denne  Begivenhed  som  udgørende  en 
eneste  omfangsrig  Vise,  og  den  Mand,  der  i  vore  Dage  har  gjort 
dem  til  Genstand  for  det  opmærksomste  og  mest  indtrængende 
Studium,    Dr.   Sofus  Larsen,   er   tilbøjelig   til   samme  Synsmaade. 

Andre,  ikke  mindre  sagkyndige,  Lærde  som  Julius  Martensen, 
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Axel  Olrik,  Kristian  Erslev  ser  i  de  opbevarede  Tekster  forskel- 
lige, ikke  sammenhørende  Viser. 
Skønnet  i  denne  Sag  vanskeliggøres  ved  den  Tilstand,  hvori 

alt  dette  er  kommet  os  i  Hænde.  Er  de  kortere  Viser,  der  fore- 
ligger os,  mer  end  Brudstykker?  Har  de  oprindelig  været  mente 

som  Helheder,  eller  er,  hvad  der  fattes,  gaaet  i  Glemme?  Er  de 
afvigende  Synsmaader,  der  kommer  til  Orde  i  de  forskellige  Viser 
eller  Visestumper,  ikke  opstaaede  efterhaanden,  som  hver  enkelt 
Rapsode  tumlede  med  Visen?  Her  er  en  aaben  Mark  for  Gis- 
ninger. 

En  Sammenligning  med  beslægtet  Digtnings  Opstaaen  i  andre 
Lande  og  i  ældre  Tider  leder  dog  til  den  Tro,  at  Enheden  først 
sent  er  søgt  tilvejebragt  og  ikke  opnaaet  uden  ret  vilkaarlig  om 
end  ingenlunde  ubehændig  Omkalfatring  af  de  ældste  Tekster. 

Tager  man  sit  Udgangspunkt  i,  hvad  der  er  historisk  sik- 
kert, retledes  man  uden  altfor  stort  Besvær.  Gennem  hele  sin 

Regeringstid  havde  Kong  Erik  Klipping  staaet  paa  spændt  Fod 
med  Rigets  Stormænd  og  el  Aarstid  før  sin  Død  begyndte  han  at 
regere  ganske  personligt  uden  mere  at  samle  de  mægtigste  af 
sine  Lensmænd,  Prælater  og  Herremænd,  til  Raadsmøder.  1282 
var  han  bleven  nødt  til  ved  Rigsforsamlingerne  i  Vordingborg  og 
Nyborg  at  besegle  Danmarks  første  Haandfæstning,  hvorved  han 
forpligtede  sig  til  at  holde  Hof  (Parlament)  hvert  Aar  og  til  ikke 
at  lade  Nogen  fængsle,  uden  for  en  Brøde,  der  efter  Loven  med- 

førte Dødsstraf,  og  som  var  godtgjort  ved  egen  Tilstaaelse  eller 
ved  lovgyldigt  Bevis.  Fra  1285  synes  Kongen  imidlertid  atter  at 
have  faaet  Overtaget;  det  gaar  tilbage  for  de  fyrstelige  Lensmænd. 
Der  tales  oftere  om,  at  Kongen  blev  « udsonet*  med  Jyderne, 
saa  man  ser,  at  mange  Stormænd  i  Jylland  har  taget  Parti 
mod  Erik,  hvis  Vilkaarlighed  havde  vakt  Utilfredshed  og  Harme. 
Kongemordet  i  Finderup,  hvis  Ophavsmænd  aldrig  blev  afslørede 
ved  nogen  fyldestgørende  Rettergang,  var  da  øjensynlig  et  Udslag 
af  Fyrste-  og  Adelsforbitrelsen. 

De  egenlige  Mordere  opfattedes  straks  af  Folkestemningen 
som  blot  lejede  Banditer.  Af  de  senere  til  Fredløshed  dømte 
Adelsmænd  var  der  kun  en,  Arvid  Bengtssøn,  der  beskyldtes  for 
umiddelbar  Delagtighed  i  Mordet,  medens  en,  Rane  Jonssøn, 
dømtes  for  Forræderi.  Af  de  fra  først  af  mistænkte  stod  Hertug 
Valdemar  af  Sønderjylland  saa  højt,  at  der  ikke  kunde  være 
Tale    om    at   stemple    ham    som    Fjende;    han    maatte  vindes    og 

Q.  Brandes:   Samlede  Skrifter.    XV.  4 
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blev  straks  ved  store  Ofre  vunden  af  Enkedronningen  og  hendes 
Mænd.  Af  de  som  Ophavsmænd  til  Kongemordet  mistænkte  og 
dømte  var  især  Grev  Jakob  af  Halland  og  Marsken  Stig  Anders- 

søn mægtige  Mænd;  den  sidste  var  særlig  udpeget  som  Modstan- 
der af  Kong  Erik,  da  han  i  sin  Tid  havde  nægtet  at  være  med 

til  Hylding  af  Kongesønnen  som  Tronfølger.  At  han  skulde  have 
været  Sammensværgelsens  Hoved,  véd  de  Samtidige  dog  intet  om; 
snarere  synes  Grev  Jakob  af  Halland  at  være  betragtet  som  saa- 
dan.  At  Marsken  skulde  have  havt  en  privat  Forurettelse  at 
hævne,  er  ligeledes  Samtiden  ubekendt.  I  de  ældste  poetiske 
Vidnesbyrd  om  det  Indtryk,  Drabet  gjorde,  to  Digte  af  den  tyske 
Minnesanger  Rumelant,  der  havde  opholdt  sig  ved  det  danske 
Hof,  og  som  øjensynligt  har  skrevet  umiddelbart  under  Indtryk 
af  Kongemordet,  endnu  før  nogen  dansk  Folkevise  var  bleven 
til,  behandles  Morderne  med  Foragt  og  Spot.  I  det  første  Digt, 
som  blot  i  Almindelighed  opfordrer  det  danske  Folk  til  Hævn, 
synes  Rumelant  endnu  ikke  at  vide,  hvem  der  mistænktes  for 
Drabet,  i  det  andet  haaner  han  Drabsmændene,  der  har  bibragt 
den  sovende  Konge  seks  og  halvtredsindstyve  Saar,  for  deres 
uværdige  Fejghed: 

Si  mugen  wol  kuene  recken  stn. 

Nærmest  Rumelant,  øjensynligt  ogsaa  tilhørende  Samtiden, 
kommer  den  danske  Vise,  som  i  sin  Tid  Svend  Grundtvig  an- 

bragte midt  i  sit  lange  fortællende  Digt  om  Marsk  Stig: 

De  ere  saa  mange  i  Danemark, 
som  alle  vil  Herrer  være; 
de  rede  dem  til  Ribe 
og  lode  dem  Klæder  skære. 

For  nu  stander  Landet  i  Vaade. 

Den  Riddersmand,  som  har  digtet  denne  Sang  om  de  som 
Graamunke  formummede  Sammensvorne,  der  udspejder  Kongen 
og  følger  ham  allevegne,  til  der  bliver  Lejlighed  til  natligt  Over- 

fald, har  ikke  følt  synderlig  mindre  levende  (om  end  mindre 
personligt)  med  det  danske  Hof  end  dette  Hofs  tyske  Sanger. 
Han  har  utvetydigt  lagt  sin  Uvilje  for  Dagen  ikke  blot  mod  Rane 
Jonssøn,  der  værgede  sin  Herre  som  en  Skalk,  men  mod  de 
mange,  der  vilde  være  Herrer  i  Danmark. 
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Axel  Olrik,  Kristian  Erslev  ser  i  de  opbevarede  Tekster  forskel- 
lige, ikke  sammenhørende  Viser. 
Skønnet  i  denne  Sag  vanskeliggøres  ved  den  Tilstand,  hvori 

alt  dette  er  kommet  os  i  Hænde.  Er  de  kortere  Viser,  der  fore- 
ligger os,  mer  end  Brudstykker?  Har  de  oprindelig  været  mente 

som  Helheder,  eller  er,  hvad  der  fattes,  gaaet  i  Glemme?  Er  de 
afvigende  Synsmaader,  der  kommer  til  Orde  i  de  forskellige  Viser 
eller  Visestumper,  ikke  opstaaede  eflerhaanden,  som  hver  enkelt 
Rapsode  tumlede  med  Visen?  Her  er  en  aaben  Mark  for  Gis- 
ninger. 

En  Sammenligning  med  beslægtet  Digtnings  Opstaaen  i  andre 
Lande  og  i  ældre  Tider  leder  dog  til  den  Tro,  at  Enheden  først 
sent  er  søgt  tilvejebragt  og  ikke  opnaaet  uden  ret  vilkaarlig  om 
end  ingenlunde  ubehændig  Omkalfatring  af  de  ældste  Tekster. 

Tager  man  sit  Udgangspunkt  i,  hvad  der  er  historisk  sik- 
kert, retledes  man  uden  altfor  stort  Besvær.  Gennem  hele  sin 

Regeringstid  havde  Kong  Erik  Klipping  staaet  paa  spændt  Fod 
med  Rigets  Stormænd  og  et  Aarstid  før  sin  Død  begyndte  han  at 
regere  ganske  personligt  uden  mere  at  samle  de  mægtigste  af 
sine  Lensmænd,  Prælater  og  Herremænd,  til  Raadsmøder.  1282 
var  han  bleven  nødt  til  ved  Rigsforsamlingerne  i  Vordingborg  og 
Nyborg  at  besegle  Danmarks  første  Haandfæstning,  hvorved  han 
forpligtede  sig  til  at  holde  Hof  (Parlament)  hvert  Aar  og  til  ikke 
at  lade  Nogen  fængsle,  uden  for  en  Brøde,  der  efter  Loven  med- 

førte Dødsstraf,  og  som  var  godtgjort  ved  egen  Tilstaaelse  eller 
ved  lovgyldigt  Bevis.  Fra  1285  synes  Kongen  imidlertid  atter  at 
have  faaet  Overtaget;  det  gaar  tilbage  for  de  fyrstelige  Lensmænd. 
Der  tales  oftere  om,  at  Kongen  blev  «udsonet»  med  Jyderne, 
saa  man  ser,  at  mange  Stormænd  i  Jylland  har  taget  Parti 
mod  Erik,  hvis  Vilkaarlighed  havde  vakt  Utilfredshed  og  Harme. 
Kongemordet  i  Finderup,  hvis  Ophavsmænd  aldrig  blev  afslørede 
ved  nogen  fyldestgørende  Rettergang,  var  da  øjensynlig  et  Udslag 
af  Fyrste-  og  Adelsforbitrelsen. 

De  egenlige  Mordere  opfattedes  straks  af  Folkestemningen 
som  blot  lejede  Banditer.  Af  de  senere  til  Fredløshed  dømte 
Adelsmænd  var  der  kun  en,  Arvid  Bengtsson,  der  beskyldtes  for 
umiddelbar  Delagtighed  i  Mordet,  medens  en,  Rane  Jonssøn, 
dømtes  for  Forræderi.  Af  de  fra  først  af  mistænkte  stod  Hertug 
Valdemar  af  Sønderjylland  saa  højt,  at  der  ikke  kunde  være 
Tale    om    at   stemple    ham    som    Fjende;    han    maatte  vindes    og 

«.  Brandes:   Samlede  Skrifter.    XV.  4 
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var  villig  til  at  fri  sig  for  Beskyldningen  med  Ed,  en  Vise,  hvor 
Marsken  med  Selvfølelse  vedkender  sig  Drabet. 

Saavel  i  hin  Visestump  som  i  den  lange  Markstigvise,  i 
hvilken  en  digterisk  højt  begavet  Mand  har  forsøgt  at  sammen- 

arbejde alle  de  ham  foreliggende  Viser  om  Finderupdrabet  med 
nye  Elementer,  har  Marsken  en  privat  og  personlig  Grund  til 
Had  mod  Kong  Erik.  Kongen  har  under  hans  Fraværelse  i 
Leding  med  List  eller  Vold  bemægtiget  sig  hans  Hustru.  Medens 
hun  i  den  nysberørte  Vise  endog  efter  Kongemordet  var  vel  til- 

mode, ved  godt  Lune  og  uden  Anelse  om,  at  hendes  Ægteherre 
kunde  løbe  nogen  Fare  ved  at  kaldes  til  Hoffet,  er  hun  her 
bleven  den  krænkede  Kvinde,  der  ved  Marskens  Tilbagevenden 
fra  Orlog  ikke  vil  gaa  ham  i  Møde,  men  kræver  Hævn. 

Julius  Martensen  har  i  sin  Afhandling  anført  nogle  forstan- 
dige Ord  af  en  tysk  Forsker  om  de  skotske  Folkesange.  De  gaar 

ud  paa,  at  altsom  Følelsen  for  det  store  Hele  svækkes,  træder 
i  Folkedigtningen  Familietragedier,  især  saadanne,  der  drejer  sig 
om  det  Kønslige,  i  Stedet  for  de  politiske  Kampe.  Kun  bør  det 
bemærkes,  at  Udtrykket  Folkedigtning  her  er  et  vildledende  Ud- 

tryk for  Adelsdigtning,  der  efterhaanden  bliver  Folkepoesi.  Og 
Adelsdigtningen  søger  sig  gerne  en  adelig  Helt.  løvrigt  ligger 
det  i  selve  Balladepoesiens  Væsen,  at  den  fører  de  politiske  Stri- 

digheder over  paa  det  private  Omraade  og  gerne  giver  Handlingen 
en  erotisk  Bestanddel.  Martensen  har  med  Rette  anført  som 

jævnsidesløbende  Træk  Sagnet  om,  at  Valdemar  Sejrs  Overrump- 
ling paa  Lyø  var  foranlediget  ved  Kongens  Krænkelse  af  Schwc- 

rinergrevens  Hustru  Audacia,  og  Sagnet  om,  at  Kong  Haakon  af 
Norge  lod  Audun  Hugleikssøn  henrette  paa  Grund  af  dennes  Kær- 
lighedsforstaaelse  med  hans  franske  Dronning  —  begge  Dele  en 
senere  Tids  Udsmykning  af  rent  politiske  Handlinger. 

I  den  lange  Vise,  især  som  Grundtvig  i  sit  Udvalg  giver 
den,  er  der  optaget  mangt  og  meget,  som  er  en  Gang  for 
alle  vedtagne  Elementer.  Under  Olriks  Hænder  Qernes  altid 
saare  meget  Overflødigt,  men  stadig  er  der  ikke  lidet  tilbage,  som 
er  Visernes  Fællesgods.  Tydeligt  nok  har  de  fleste  af  de  Mænd, 
der  har  medvirket  ved  Visernes  Udformning,  kun  været  i  ringe 
Grad  personligt  udprægede,  men  har  betragtet  sig  som  tilhørende, 
hvad  man  under  andre  Forhold  vilde  kalde  en  Skole,  har  helt 

igennem  været  baarnc  af  Vedtægt  og  Overlevering.  Endog  de  evne- 
rigere   iblandt   dem    har    følt   som    den   gamle   homeriske  Sanger 
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fra  Kyme,  om  hvem  det  hos  Anatole  France  hedder,  at  han  var 
en  rigtig  god  Digter,  thi  han  iagttog  opmærksomt  poetisk  Skik 
og  Brug,  og  hans  Vers  skilte  sig  i  ingen  Henseende  fra  For- 
fædrenes. 

Selvfølgelig  var  der  ikke  en  Vrimmel  af  virkelige  Digtere, 
der  sad  rundt  om  paa  Riddergaardene  i  det  13de  og  14de  Aar- 
hundrede  i  Danmark.  De  vel  femhundrede  Viser,  der  er  komne 
til  os,  er  vistnok  kun  en  ringe  Del  af  dem,  der  har  været  sungne, 
dog  de  allerfleste  har  ikke  været  opfundne  her,  men  er  blevne 
bearbejdede  og  tildels  ligefrem  oversatte  fra  Engelsk  eller  Tysk. 
I  den  store  hjemmeavlede  Afgrøde,  der  bliver  tilbage,  er  der 
atter  en  lille  Stab  Kærneviser,  efter  hvis  Type  de  andre  er  blevne 
formede;  saadanne  er  Viserne  om  Valdemar  den  Første  og  liden 
Kirsten,  Elverskud  og  Viserne  om  Marskstig.  Skønt  Forskellen 
mellem  den  Ridder,  der  bidrog  til  sine  Standsfællers  selskabelige 
Underholdning  som  Digter,  og  den,  der  gjorde  det  som  poetisk 
Bearbejder,  rimeligvis  i  Middelalderen  ikke  har  gjort  sig  gældende 
for  Bevidstheden  (ellers  vilde  vi  kende  idetmindste  et  Par  Navne), 
ligger  det  i  Sagens  Natur,  at  der  mellem  de  talrige,  der  rundt 
om  paa  Gaardene  gav  sig  af  med  Frembringelse  af  Danseviser, 
har  været  nogle  faa,  som  sad  inde  med  virkelig  digterisk  Evne. 
Vi  véd  intet  om  dem,  end  ikke  en  enestes  Navn,  véd  ikke,  om 
de  ypperste  frembragte  meget  eller  ganske  lidet.  Men  det  er  om 
disse  faa  Talenter,  at  hele  vor  Folkevisedigtning  har  dannet  sig, 
og  en  enkelt  Gang  kan  vi,  som  ved  Marskstigdigtningen,  tydeligt 
spore,  hvorledes  Viserne  kommer  til  at  udgøre  en  Digtkæde,  og 
hvorledes  der  af  denne  forsøges  udformet  en  stor  poetisk  For- 
tælling. 

II.  Æmnets  Udformning. 

I  den  ældste  og  smukkeste  korte  Vise  om  Kongemordet  i 
Finderup  er  der  megen  Stemning.  Medfølelsen  er  paa  den  slagne 
Konges,  hans  Dronnings,  hans  lille  Søns  Side.  Landet  er  i  Vaade 
paa  Grund  af  Eriks  Drab.  Morderne,  der  her  er  formummede 
som  Graamunke,  forbliver  formummede  ogsaa  for  os.  Deres 
Bevæggrund  er  Selvraadighed;  de  er  de  mange,  der  vil  være 
Herrer  i  Danmark.  Intet  Navn  paa  dem  nævnes;  Marsk  Stigs 
Navn  forekommer  slet  ikke.  Kongen  betegnes  kærligt  som  <den 
unge  Konge» ;  han  er  Offeret.    Til  Offeret  svarer  en  Judas.    Rane 



54  Danmarks  historiske  Folkeviser 

er  Forræderen,  der  kun  fører  et  Skinforsvar,  værger  sin  Herre 
som  en  Skalk.  Dronningen  er  den  ædle  Kvinde,  der  ved  Synet 
af  Smaadrengen,  som  kommer  ridende  paa  Kongens  egen  Hest, 
betages  af  Angst  for  sin  kære  Herres  Liv.  Selve  hin  Smaa- 
dreng  er  som  Koret,  der  taler  med  Folkets  og  Digterens  Røst  i 
øm  Bekymring:  Landet  staar  i  Vaade,  vogt  nu  vel  Eders  Rige, 
Eders  Bo,  Eders  unge  Søn! 

Da  paa  det  næste  Stadium  Marsk  Stigs  Skikkelse  dukker  op 
—  som  den  anklagede  og  forviste  —  frembyder  Æmnet  fem  Hoved- 

figurer: Kongen,  Dronningen,  Marsken,  hans  Hustru,  Rane  Jons- 
søn.  Det  er  lærerigt  igennem  en  halv  Snes  kortere  Viser  og 
nogle  lange,  der  hører  til  Marskstig-Kresen,  foruden  adskillige 
andre  om  Marskstigs  Døtre  og  om  Rane  at  se,  hvorledes  Æm- 
nets  Udvikling  og  Karakterernes  Udformning  og  Omdannelse 
foregaar. 

Fra  det  Øjeblik  af,  da  Marsk  Stig  bliver  Midterskikkelse, 
altsaa  Helt,  skifter  Kongen  Karakter.  Han  er  ikke  mere  et  Offer, 
men  en  Forbryder.  Hans  Død  er  velfortjent  Straf,  idet  Marsken 
ikke  længer  er  en  Sammensvoren,  der  har  lejet  Drabsmænd,  ikke 
længer  en  Morder,  men  en  Hævner.  Da  Marsken  en  Dag  vender 
hjem  fra  Leding,  erfarer  han,  at  Kongen  i  hans  Fraværelse  med 
Vold  har  besiddet  hans  Hustru.  Dette  bliver  da  Drabsdigtnin- 
gens  Udgangspunkt.  Men  saasnart  Fantasien  har  faaet  fat  i 
dette  Træk,  gaar  den  bagved  det  og  genopbygger  det  tidligere 
Skete: 

Kongen  har  sendt  Marsken  i  Krig  for  imens  at  være  ene 
med  hans  Hustru.  I  Viserne  omformes  det  Sted,  hvor  Marsk 
Stig  efter  en  ængstende  Drøm  stævnes  til  Hove  som  anklaget  for 
Kongemord,  til  det  Sted,  hvor  Drømmen  varsler  om  hans  Bort- 

sendeise i  Leding.  I  begge  Tilfælde  beder  han  sin  Hustru  tyde 
Drømmen;  i  begge  beroliger  hun  ham.  Men  med  den  Trang 
til  at  forberede,  som  betegner  den  mere  ukunstlede  Digtnings 
Overgang  til  den  bevidste  Kunstdigtning,  indfører  en  af  Op- 

skrifterne (B)  allerede  her  det  Træk,  at  Marsken  advarer  sin 
Hustru  mod  Kongen : 

Hør  I  det,  stolte  Fru  Mettelille, 
I  vogte  saa  vel  Eders  Ære, 
thi  haver  jeg  det  forsandingen  spurgt, 
Danerkongen  han  haver  Eder  kær. 
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I  den  Hensigt  at  gøre  Kongens  Handlemaade  styggere  endnu, 
indfletter  Visedigterne  her  det  Virkemiddel,  at  Marsken  i  sin  Fra- 

værelse betror  Kongen  sin  Hustru,  beder  ham  vogte  hende  og  mod- 
tager Kongens  Løfte,  at  han  vil  værne  hende,  som  var  hun  hans 

Søster.  Dobbelt  afskyeligt  bliver  det  nu,  at  medens  Marsken  vover 
sit  Liv  for  Kongen,  overvælder  denne  hans  Hustru.  Det  minder 
om  David,  Urias  og  Bathseba.  I  Visen  B  faar  Kongen  da  heller 
ikke  sin  Vilje  med  hende,  før  han  har  meddelt  hende  Marskens 
Fald  i  Krigen: 

Hør  du,  stolte  Mettelille, 
du  lade  fare  den  Kvide, 
Marsti  han  blev  i  Ledingen  skudt; 
derpaa  saa  maa  du  lide. 

Grædende  føjer  hun  da  Kongen,  og  «han  red  til  hende  baade 
aarle  og  silde ». 

Ethvert  Træk,  der  nu  videre  tilføjes,  sætter  Kongens  Skik- 
kelse i  ugunstigere  og  ugunstigere  Belysning.  Da  Marsken  paa 

Landsting  udtaler  sin  Harme  over  den  ham  tilføjede  Spe,  søger 
Kongen  forgæves  at  købe  sig  løs  fra  hans  Hævn  ved  Tilbud  om 
Borg  og  Fæste,  der  med  Ringeagt  afslaas.  Da  Kongens  Forhold 
til  Marskens  Hustru  som  Udslag  af  hans  Væsen  ikke  kan  være 
enestaaende,  tildigtes  umiddelbart  før  Kongens  Drab  et  Optrin, 
der  viser  ham  efterstræbende  en  ung  Jomfru  ved  første  Blik. 
Men  da  han  vil  besnære  hende,  røber  hun,  at  hun  kender  hans 
Stilling  til  Marskens  Frue.  Han  spørger  hende  da,  hvor  længe 
hans  Liv  vil  vare;  hun  advarer  ham  for  Graamunke,  og  da  hun 
er  en  Elverkvinde,  forsvinder  hun  med  Et.  —  I  selve  Drabs- 
Optrinnet  viser  Kongen  sig  forknyt.  Han  lover  Rane  sin  Søster 
og  det  halve  Rige,  i  Fald  denne  vil  værge  hans  Liv.  Saa  kom- 

mer Døden  som  Straf  for  al  hans  Troløshed. 
Med  Dronningen  foregaar  en  tilsvarende  Omformning.  Hun, 

der  fra  først  af  var  ædel  og  høj  i  sin  Sorg  og  i  sit  Ansvar  for 
Sønnen  og  Riget,  bliver  snart  af  Marsken  stemplet  som  ligeglad, 
enten  Kongen  er  i  Live  eller  død;  Drosten  har  været  hendes 
sande  Konge;  og  som  Drostens  Frille  hykler  hun  kun  Sorg. 
Man  kan  forfølge,  hvorledes  i  Folkeviserne  hendes  Anseelse  sta- 

digt synker.  Medens  Marsk  Stig  nøjes  med  at  give  hende  en 
enkelt  Elsker:  <han  hedder  Drost  Hr.  Ove,  sidst  i  Eders  Arme 
laa>,  tiltaler  den  fredløse  Mindre-Alf  hende  før  sin  Henrettelse 
langt  mere  haanllgt: 



56  Danmarks  historiske  Folkeviser 

Maatte  jeg  en  Nat  hos  Eder  sove, 
det  vidste  ikke  uden  Eders  Terne, 
det  vil  jeg  for  sanden  sige, 
1  bad  for  mig  saa  gerne. 

Det  svared  danske  Dronning, 
hun  slog  hendes  Haand  mod  Bord, 
du  skal  klæde  Stejlen  idag 
førend  Folk  er  gaaet  til  Bord. 

Hvi  stejled  du  ikke  Knud  for  Søborg, 
ikke  Iver  for  Holstebro? 
Jeg  det  med  Øjne  saa, 
de  begge  hos  dig  laa. 

Saaledes  dynges  Skam  og  Forsmædelse  stedse  mere  over 
Dronningens  Hoved. 

Alt  dette  er  en  Følge  af  den  Omdannelse  og  Udvikling,  som 
Marskens  Skikkelse  er  Genstand  for.  Fra  først  af  forsvinder  han 
navnløs  i  de  Sammensvornes  Mængde.  Saa  er  han  den  med 
Urette  dømte  og  forviste,  der  trodser  Overgrebet  og  bygger  Borgen 
Hjelm  for  med  ubrudt  Stolthed  at  hævde  sin  Ret.  Saa  bliver 
Uriasrollen  ham  til  Del;  han  er  den,  der  sendes  bort  paa  Krigs- 

tog, i  Haab  om  at  han  dermed  er  forsvunden.  Saa  er  han 
Hævneren,  den  strenge  og  tapre.  Enten  viser  han  sig  selv  i 
Døren  paa  Finderup-Lade.  Eller  da  Mordstedet  er  gaaet  i  Glemme, 
rider  han  til  Tinge  og  ihjelslaar  Kongen  ved  højlys  Dag  for  alles 
Øjne.  Men  altid  er  han  Hævneren  i  egen  Person.  Som  det 
hedder  i  en  af  Viserne  med  en  gængse  Vending: 

Marsti  skød  af  sine  Handsker  smaa, 
hans  Hænder  var  meget  hvide; 
selv  vog  han  Konning  Erik, 
paa  Svendene  turde  han  ej  lide. 

Saa  drager  han  med  sin  hævnede  Hustru  til  Hjelm  og 
hævder  sig  der  mod  alle. 

Omformningen  af  Marskens  Hustru  holder  Skridt  med  Om- 
formningen af  ham  selv.  I  den  ældste  Vise,  hvori  hun  optræder, 

er  hun  rolig  og  tilfreds,  aner  intet  Ondt,  da  Marsken  er  stævnet 
til  den  unge  Konge  paa  Mistanke  for  Mordet  paa  dennes  Fader. 
Snart  derefter  er  hun  den  dødeligt  Krænkede,  der  ved  talende 
Tavshed  og  derefter  med  kraftige  Ord  kræver  blodig  Oprejsning. 
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Og  alt  som  der  udvikler  sig  en  Drift  til  Sammenknytning  af  de 
forskellige,  hinanden  oprindeligt  uvedkommende  Visestumper  og 
Personligheder,  gøres  nu  Rane  til  Fru  Ingeborgs  Søstersøn,  og 
det  bliver  hende  selv,  der  gennem  ham  med  List  spiller  Kongen 
i  Hænderne  paa  hans  Drabsmænd. 

Allerede  dette  betegner  en  Omdannelse  af  Ranes  Skikkelse. 
Han  er  ikke  mere  den  rene  Judas.  Han  er  et  virksomt  Led  i 
en  berettiget  Hævn.  Derfor  behandler  de  Viser,  i  hvilke  han 
fremtræder  som  Hovedpersonen,  ham  med  Mildhed.  Den  ene 
handler  om  hans  Giftermaal  med  Markgrevens  Datter.  Da  man 
ugerne  vil  give  en  Fredløs  Grevedatteren,  erobrer  Rane  hende  fra 
de  modstræbende  Forældre  ved  Trusler  om  ellers  at  hærge  og 
brænde  Landet.  Først  synes  det,  som  vilde  ogsaa  hun  ugerne 
følge  ham;  men  han  vinder  hende  ved  sin  Raskhed,  endda  than 
ikke  havde  andet  til  Brudeseng  end  Skarlagen  over  nyslaaet  Eng» : 
Naar  hun  klager  for  ham: 

Havde  I  ikke  forraadt  Kong  Eriks  Liv, 

da  maatte  vi  begge  i  Danmark  bliv', 

saa  ivrer  han  heftigt;  hun  skal  vogte  paa  sine  Ord,  Markerne 
har  Øjne,  Skoven  har  Øren;  et  enkelt  Sted  fralægger  han  sig 
voldsomt  Beskyldningen:  han  har  ikke  voldt  Kongens  Død,  og 
han  slaar  i  Vrede  til  hende,  saa  hun  bløder.  Dog,  som  sagt, 
han  vinder  hende: 

Aarle  om  Morgenen,  det  var  Dag, 

liden  Kirsten  kræved'  hendes  Morgengav'. 

I  fange  intet  andet  til  Morgengave 
end  Rani,  om  I  vil  hannem  have. 

Hun  tog  hannem  i  Arm  med  Ære: 
Gerne  haver  jeg  Eder  til  Hjertenskære. 

Og  i  den  anden  Vise  om  Ranes  Endeligt  (han  blev  stejlet  i 

1294)  er  *der  ikke  ringe  Medfølelse  med  ham.  Underligt  nok 
lader  Viserne  ham  i  de  kun  otte  Aar,  der  er  hengaaede  siden 
Drabet,  være  bleven  en  gammel  Mand;  altid  kaldes  han  saadan, 
og  der  dvæles  ved  hans  graa  Skæg.  Han  har  faaet  ikke  mindre 
end  tolv(!)  Sønner  med  sin  Hustru  paa  Hjelm  i  den  Tid,  og  i 
Dødens  Stund    er   hans   eneste  Tanke  den,    at  hun  skal  opfostre 
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hans  Børn  <til  Gudsfrygt  og  saa  til  Tugt  og  Ære».  Han  beder 
saa  mindeligt  for  sig,  da  han  bliver  fangen,  om  man  dog  ikke 
vil  nøjes  med  at  hugge  hans  Hænder  og  Fødder  af  og  lade  hans 
Øjne  udstinge;  men  der  er  ingen  Pardon,  og  han  føres  bort  for 
at  radbrækkes.  Et  Steds  hedder  det  blødt  og  med  utvetydig 
Deltagelse  for  denne  Ulykkelige,  hvis  Forræderi  er  glemt: 

Ledte  de  Rani  af  Roskilde  ud, 
han  vred  sine  Hænder  saa  saare. 
Alle  de  Fruer  i  Staden  var, 
de  fældte  for  hannem  Taare. 
Han  bød  dem  alle  Godnat, 
de  bade  ham  alle  vel  fare. 

Mest  paafaldende  viser  dog  maaske  Hanget  til  ved  Omform- 
ning og  Omdigtning  at  frembringe  et  længere  poetisk  Hele  af 

Marskstig-Æmnet  sig  ved  den  Vise,  der  paa  en  rørende  Maade 
omhandler  Marskens  to  unge  Døtre,  som  efter  Faderens  Død 
vandrer  fra  Land  til  Land  for  at  finde  Ly.  Det  Mærkelige  er, 
at  denne  Vise  slet  ikke  oprindelig  har  handlet  om  Døtre  til 

Marsken,  ja  endnu  ved  Aarene  1850—55  i  Folkemunde  slet  ikke 
henførtes  til  saadanne,  men  drejede  sig  om  <Kongens  to  Børn 
af  Engeland>. 

I  den  ældste  Vise,  vi  har,  er  de  Døtre  af  en  ellers  ubekendt 
Monark,  Kongen  af  Kollen.  Efter  hans  Død  tyer  de  til  andre 
Sagnkonger  om  Hjælp  i  Nøden,  til  Kong  Sigfred,  til  Kong  David  osv. 
De  kan  hverken  brygge  eller  bage,  kun  slaa  Væven  af  Silke.  Det 
næste  Trin  er,  at  Visen  begynder:  Marsk  Stig  han  havde  de 

Datter  to  —  saa  trang  en  Lykke  monne  de  faa.  Men  endnu 
drager  de  til  Sagnkonger,  Kong  Malfred,  Kong  Sedfred,  Kong 
David.  Først  da  Visen  kommer  under  Vedels  Behandling,  ser 
vi  Sagnkongerne  erstattede  med  Kong  Byrge  (af  Sverig)  og  Kong 
Erik  (af  Norge)  og  de  to  unge  Piger  er  for  Alvor  blevne  ulykke- 

lige Døtre  af  den  rette  Marsk  Stig.  Som  saadanne  er  de  gaaede 
over  i  Folkebevidstheden,  to  rørende  unge  Skikkelser,  for  hvis 
poetiske  Værdi  det  er  ganske  ligegyldigt,  om  de  har^været  til 
eller  ikke.  Ganske  intetsigende  er  i  ethvert  Tilfælde  hvad  ved 
Fundet  af  et  Pavebrev  af  1290  er  oplyst,  at  Stig  Anderssøn  havde 
en  Datter,  der  døde,  medens  Faderen  var  i  Live. 

Men  saaledes  kan  paa  dansk  Grund  spores,  hvorledes  episk 
Digtning  bliver  til.    Dansk  Middelalder  har  ikke  frembragt  nogen 
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Epopé,  kun  korte  Viser;  men  i  Markstig-Sangene  er  der  et  Til- 
løbet til  større  fortællende  Poesi,  som  nærmer  sig  til  at  udgøre 

et  Hele.  Den  historiske  Sandhed  indtræder  kun  for  en  ringe 
Part  i  den  episke  Digtning  som  Bestanddel;  [øvrigt  opstaar  den 

af  Rygter  (som  dem  om  Dronningen),  af  skiftende  Stands-Forkærlig- 
hed og  -Fjendskab,  af  Trang  til  Heltedyrkelse  og  til  at  finde  Retfær- 

dighed i  det  historisk  Skete,  af  Fantasiens  Drift  til  at  vide  Besked 
med  det  Skjulte,  se  det  Ubekendte  lyslevende  for  sig  og  begrunde 
det  Hændte.  Fantasien  omformer,  vedhæfter  og  opfinder,  efter- 

ligner Forbilleder  og  stiliserer  kunstnerisk,  saa  meget  friere  og 
hensynsløsere  som  de  Træk,  den  Enkelte  tilføjer  eller  omdigter, 
optages  og  bearbejdes  af  den  folkelige  Fællesfantasi. 

Niels  Ebbesen. 

Visen  om  Grev  Gerts  Drabsmand  har  været  Genstand  for 

mangesidigt  og  omhyggeligt  Studium  fra  danske  Historikeres  Side. 
Svend  Grundtvig,  A.  D.  Jørgensen,  Thiset,  Steenstrup,  Erslev, 
Axel  Olrik  har  behandlet  den.  I  Åarbøger  for  Oldkyndighed  og 
Historie  har  sidst  Dr.  Sofus  Larsen  gjort  den  til  Genstand  for 
indgaaende  videnskabelig  Drøftelse. 

Selvfølgelig  er  Visens  Værdi  som  Kunstværk  uafhængig  af 
dens  Værd  som  historisk  Kilde;  men  dog  er  de  to  Ting  ingen- 

lunde hinanden  uvedkommende.  Naar  en  Vise  om  historiske 

Forhold  Qerner  sig  stærkt  fra  det  historisk  sande  eller  sandsyn- 
lige, vil  det  undertiden  være,  fordi  den  er  bleven  Udtryk  for 

uægte  Følelser,  for  senere  Tiders  Hang  til  tom  Heltestil  eller 
lige  saa  tom  Nationalforfængelighed.  Idet  Visen  om  Niels  Ebbesen 
sammenholdes  med  alt,  hvad  vi  ellers  af  danske  eller  tyske  Krø- 

niker og  andre  Kilder  véd  om  Drabet  paa  Grev  Gert  af  Holsten 
den  1ste  April  1340  i  Randers,  kastes  der  Lys  over  dens  egen 
Troværdighed  som  Kilde. 

Paa  hvor  svigefuld  Grund  man  her  bevæger  sig,  er  ind- 
lysende for  den  almindelige  Læser,  naar  han  ser,  ikke  blot,  at 

de  forskellige  Varianter  af  Visen  modsiger  hinanden  i  deres  Frem- 
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stilling  af  Begivenhedens  Gang,  men  naar  han  sammenligner, 
hvorledes  Visen  tager  sig  ud,  som  den  fremtræder  i  hel  og  lutret 
Form  hos  de  to  Udgivere  af  den  i  populære  Samlinger.  Hos 
Svend  Grundtvig  har  den  i  Folkeudgaven  af  1882  ikke  mindre 
end  98  Strofer,  hos  Axel  Olrik  i  Folkeudgaven  af  1899  kun  58 
og  med  en  anderledes  affattet  Slutning  kun  49.  I  sidste  Til- 

fælde er  altsaa  et  halvhundrede  Strofer  udskilte  som  forstyrrende 

Tilføjelse  —  d.  v.  s.  Halvdelen  er  strøget.  Rigtignok  gør  Visen 
netop  i  denne  sidste  Fatning  et  Indtryk  af  forsætlig  Forvansk- 

ning, idet  der.  her  gøres  et  fædrelandsvenligt  Forsøg  paa  at  for- 
vandle det  utvivlsomme  natlige  Overfald  til  en  under  de  givne 

Forhold  umulig  Bedrift  ved  fuldt  Daglys. 
Et  Hovedspørgsmaal  er  selvfølgelig  det,  om  Visen,  mulig- 

vis et  Parti  af  Visen,  kan  eller  maa  føres  tilbage  til  Begiven- 
hedens Tid.  Skønt  Forskere  af  Oldtidskvad  i  Almindelighed  har  et 

Hang  til  at  lægge  disse  længere  tilbage  i  Tiden,  end  rimeligt  er, 
taler  adskilligt  for,  at  den  oprindelige  Forfatter  ikke  har  staaet 
Begivenheden  Qernt;  han  kender  ikke  blot  de  rigtige  Navne  paa 
de  Slægtninge  af  Niels  Ebbesen,  som  forekommer  i  Grevens  Sam- 

tale med  denne,  men,  hvad  mere  er,  han  stiller  Datidens  danske 
Opfattelse  af  Hirdmandsforholdet  overfor  Datidens  tyske,  som  den 
udtales  af  Greven;  efter  dansk  Skik  kunde  Tjenesteforholdet  op- 

siges af  Herremanden,  efter  tysk  kun  af  Fyrsten.  Mere  end  et 
Fingerpeg  giver  dette  dog  ikke.  Folkevisen  stammer  jo  ikke  fra 
Folket;  den  er  oprindelig  digtet  af  fornemme  Mænd,  og  saaledes 
har  Ebbesen-Visens  Digter  kunnet  sidde  inde  med  boglig  Kund- 

skab til  Tidsalderen  ad  Veje,  vi  nu  ikke  véd.  Dr.  Larsen  finder 
i  enkelte  Strofer  bestemte  Vidnesbyrd  om  Samtidigheden.  Han 
anfører  Linjerne: 

Igaar  holdt  du  i  Hr.  Bugges  Gaard 
med  hundrede  Mænd  i  Flade 

for  at  gøre  opmærksom  paa  det  sidste  Ord,  idet  han  gør  gæl- 
dende, at  allerede  kort  efter  Aar  1400  erstattedes  Plade  og  Ring- 
brynje af  den  sammenhængende  Jernrustning. 

Mere  undres  man  over  den  Beviskraft,  Dr.  Larsen  tillægger 
Strofen : 

Gud  naade  din  Sjæl,  Niels  Ebbesen, 
mens  du  i  Live  vaar! 
Saa  mangen  Tysk  i  Dannemark 
den  samme  Vej  skal  gaa. 
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Af  denne  Strofe  skal  vi  ikke  slutte  mindre,  end  at  Visen  er 
skrevet  inden  Landet  efter  Niels  Ebbesens  Død  endnu  var  fuld- 

stændig befriet  fra  de  fremmede  Voldsmænds  Herredømme. 
I  Grundtvigs  Folkeudgave  lyder  Verset: 

Gud  glæde  din  Sjæl,  Niels  Ebbesen! 
om  du  i  Live  vaar, 
saa  mangen  Tysk  i  Dannemark 
den  samme  Vej  skulde  gaa. 

hvorved  Meningen  ikke  blot  er  ændret,  men  al  Tidsbestemmelse 
falden  bort.  Udbruddet  er  kun  et  Udbrud  af  Tyskerhad  i  Al- 

mindelighed. Dog  Hovedsagen  er,  at  denne  Strofe  sikkert  ikke 
er  samtidig  med  Visen  i  dens  ældste  Form.  Aand  og  Stil  i  den 
er  en  helt  ny.  Man  har  ud  fra  den  strenge  Holdning  af  det 
anerkendt  Ægte  og  Oprindelige  i  Visen  Ret  til  den  største  Mis- 

tænksomhed overfor  de  lyriske  Udbrud  i  enkelte  Varianters 
Slutning. 

Ejendommeligst  udformet  er  Visens  Begyndelse,  Samtalen 
mellem  Niels  Ebbesen  og  Gert:  denne  er  først  imødekommende, 
tilsyneladende  velvillig,  saa  frittende,  lader  dernæst  Ebbesen  for- 
staa,  at  hans  Færd  giver  Anledning  til  Mistro,  forsøger  atter  paa 
at  bruge  ham  som  Mægler,  aabenbarer  endelig  overfor  Afvisningen 
sin  Raahed  uden  Maske. 

Hvad  Niels  Ebbesen  overfor  Greven  hævder  er  kun  Adels- 
mandens Ret  til  at  opsige  sin  Herres  Tjeneste,  naar  han  lyster. 

Nationaliteten  berøres  ikke  med  et  Ord;  de  jyske  Herrer,  som 
nævnes,  har  tidligere  alle  været  i  Tjeneste  hos  Greven,  og  dette 
lægges  dem  ingenlunde  til  Last.  Samtidige  Kilder  tyder  paa,  at 
ogsaa  Niels  har  været  Grevens  Mand. 

Den  stærkeste  Patos  udfolder  Niels  Ebbesen  underligt  nok 
overfor  den  tilslørede  Beskyldning  for  at  have  ondt  i  Sinde  mod 
Greven  (thi  dette  maa  jo  være  Meningen  med  Ordene  om  de 
hundrede  Mænd).  Her  alene  tager  han  paa  Veje,  bruger  Ordet 
Løgn,  udæsker  Enhver,  der  vil  gentage  dette.  Han  harmes, 
synes  det,  over,  at  Nogen  vover  at  drage  Sandheden  af  hans 
Udsagn  i  Tvivl.  Enten  er  denne  Patos  paa  ret  uværdig  Maade 
skrømtet,  eller,  hvis  den  er  følt,  viser  den,  at  Niels  slet  ikke 
paa  Danmarks  Vegne  har  været  Greven  Qendsk,  men  først  bliver 
det  efter  Grevens  Trusler.  En  Smule  studser  man  desuden  ved, 
at  han,  der  med  saa  megen  Heftighed  her  fralægger  sig  Brug  af 
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Usandhed,  senere  foran  Grevens  Dør  siger  en  kraftig  Usandhed 
for  at  komme  ind,  idet  han  udgiver  sig  for  et  Bud  fra  Grev 
Henrik.  —  Grevens  Trusel :  tDu  skal  enten  Danmark  rømme  eller 
jeg  skal  lade  dig  hænge»,  tiltaler  kunstnerisk  ved  sin  uforfalskede 
Brutalitet. 

I  Samtalen  mellem  Ebbesen  og  hans  Frue  staar  hun,  da 
hun  raadspørges  om,  hvad  der  nu  er  at  gøre,  med  sit  djærve 
Raad:  «enten  Greven  ihjel  at  slaa  eller  at  brænde  ham  inde» 
ganske  i  Jævnhøjde  med  de  islandske  Sagaers  haarde  og  tapre 
Kvinder.  Hendes  Raad  derimod  om  at  vende  Hesteskoenes  Hager 

om,  er,  som  Dr.  Larsen  rigtigt  har  paavist,  en  meningsløs  Til- 
føjelse, rimeligvis  et  Indskud  fra  en  anden  Vise.  Tydeligt  nok 

er  af  de  to  Tekster  den  den  ægte,  i  hvilken  Greven  ikke  lader 
sig  narre  af  Drabsmændenes  List,  ikke  selv  aabner  Døren.  Blev 
denne  ikke  sprængt  med  Brag  og  skete  ikke  Drabet  under  Skrig 
og  Larm,  vilde  Randers  By  med  de  tyske  Lejetropper  jo  ikke 
være  bleven  kaldt  til  Vaaben.  Selvfølgeligt  gaar  Ordene  «de  sloge 
paa  deres  Tromme»  paa  de  af  Søvnen  vakte  Tyskere,  ikke  paa 
de  Danske,  hvis  Formaal  var  at  slippe  uskadte  fra  den  dristige 
Daad.  At  Trommeslagningen  senere  er  bleven  tillagt  de  Danske, 
er  jo  kun  et  Udslag  af  den  Drift  til  Nationalforherligelse,  der 
er  den  sødeste  Gift  for  Sandhedskærligheden.  Niels  Ebbesens 
Gerning  var  et  Vovestykke  og  en  Bedrift  ogsaa  uden  den  Art  Ud- 
smykninger. 

Den  oprindelige  digteriske  Fortæller  af  denne  Bedrift  har 
villet  lovprise  den  Mandighed  i  Forsættet  og  den  Snildhed  i  Ud- 

førelsen, hvorved  den  udmærkede  sig.  Niels  Ebbesen  har  en 
jysk  Herremands  bedste  Dyder,  han  véd  at  føje  sine  Ord  med 
Kløgt  og  med  Fasthed;  han  er  betænkt  paa  at  naa  sit  Maal  ved 
List  og  Vold;  og  den  Lykke  staar  ham  bi,  der  hjælper  den 
Kække.  Dette  er  Kærnen.  Udover  dette  har  oprindeligt  intet 
foresvævet  Digteren.  Naar  Hensyn  tages  til  de  bekendte  latinske 
Heksameterlinjer  af  en  samtidig  Klosterbroder,  tør  man  ikke  af- 

gjort benægte  den  Mulighed,  at  den  dejlige  Strofe  om  Kællingen, 
der  gav  Niels  Ebbesen  sit  ene  Brød  af  de  to,  hun  havde,  kan 
have  tilhørt  den  oprindelige  Vise;  men  indlysende  forekommer 
det  ikke. 

Saa  har  imidlertid  Folkefantasien  arbejdet  stedse  mere  med 

Visens  Hovedperson.  Han  er  bleven,  hvad  han  jo  ogsaa  histo- 
risk   set    maa    kaldes.    Folkebefrieren,    og    som   Tyrandrabsmand 
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Frihedshelt.  Hertil  er  saa  endelig  kommet  det  nationale  Ele- 
ment; Niels  Ebbesen  med  sine  47  Mand,  der  overfalder  den  hol- 

stenske Erobrer  midt  i  hans  Lejr  paa  4000,  er  blevet  den  danske 
David,  som  fælder  den  tyske  Goliath,  og  saa  udmunder  Visen 
da  i  disse  Strofer,  der  ligger  milevidt  fra  Udgangspunktet: 

Gud  glæde  din  Sjæl,  Niels  Ebbesen! 
du  varst  en  dansker  Helt; 
saa  gerne  havde  du  dit  Fæderneland 
ved  fremmede  Gæster  skilt. 

Krist  signe  og  hver  god  Dannesvend, 
som  baade  med  Mund  og  Hånd, 
uden  Skemt  og  Tant,  med  Flid  og  Tro 
vil  tjene  sit  Fæderneland! 

Det  smager  ikke  synderligt  af  1340. 
Selv  den,  der  ikke  paa  ethvert  Punkt  føler  sig  overbevist 

af  Dr.  Larsens  Studier,  vil  vide  ham  Tak  for  det  meget,  han 

har  givet  til  Oplysning  af  vore  Folkevisers  Grundpræg  og  Til- 
blivelseshistorie. Med  stor  Finhed  skelner  han  stadigt  mellem 

de  følte  Træk  og  de  én  Gang  for  alle  vedtagne  Træk,  der  heller 
ikke  fattes  i  denne  ellers  saa  ypperlige  Vise,  som  naar  det  f.  Eks. 
hedder  om  den  kullede  (skallede)  Greve,  at  de  greb  ham  ved 
«hans  lyse  Lok»  for  at  afhugge  hans  Hoved  over  Sengestokken. 
Dog,  Dr.  Larsen  er  kun  den  sidste  og  ihærdigste  af  de  mange 
Forskere,  der  har  arbejdet  paa  her  at  bringe  Klarhed  til  Veje, 
og  man  bør  ikke  over  hans  ganske  vist  særlig  fremragende  Ger- 

ning glemme  det  fortjenstfulde,  hans  Forgængere  har  ydet. 



DANSK 

Hvad  er  dansk  Folkekarakter? 

(1901) 

Intet  er  vanskeligere  end  at  sige  noget  Rigtigt  om  et  helt 
Folks  Karakter.  Naar  man  forsøger  paa  at  bestemme  en  Folke- 

karakter, øjner  man  Faldgruber  allevegne.  Der  er  næsten  ikke 
nogen  Dyd,  som  ikke  ethvert  Folk  tillægger  sig  Man  prøve 
f.  Eks.  med  Tapperhed.  Er  der  noget  Folk,  der  ikke  anser  sig 
for  tappert,  endog  i  fortrinlig  Grad  tappert? 

Vil  man  prøve  paa  at  give  en  Bestemmelse  af  det  danske 
Folks  Væsen,  maa  man  begj'nde  med  Temperamentet.  Det  er 
upaatvivlelig  langsomt;  man  giver  sig  Tid.  Og  det  er  sindigt;  man 
overiler  sig  ikke.  Der  ligger  en  vis  Træghed  i  Folkekarakterens 
Grund.  Den  kan  gøre  et  ugunstigt  Indtryk;  men  den  har  gode 
Egenskaber  i  Følge,  Modstandskraft,  den  Stædighed,  der  ikke  er 
af  det  Onde,  og  den  Udholdenhed,  der  utvivlsomt  er  af  det  Gode. 

Temperamentet  ytrer  sig  forskelligt  paa  Landet  og  i  Hoved- 
staden. Der  er  dem,  som  finder  Kjøbenhavneren  livlig.  Og 

Bondens  Temperament  er  allevegne  et  andet  end  Arbejderens. 
Selv  naar  Arbejderen  er  doven,  er  han  sjældent  træg.  Og  i 
Reglen  er  han  omvendt  lærvillig. 

Alligevel  er  vistnok  det  Indtryk  rigtigt,  at  dansk  Kraft  i  sit 
Væsen  er  Modstandskraft,  altsaa  inderst  inde  passiv,  og  at  den  i 
Reglen  mangler  den  erobrende  Evne.  Ellers  lod  det  sig  ikke 
forklare,  at  Folk  og  Sprog  aldrig  har  udvidet  sig,  men  at  Folket 
den  Dag  idag  er  saa  faatalligt  og  Sproget  saa  lidet  udbredt. 
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Man  kan  rimeligvis  tillægge  det  danske  Folk  Taalmodets 
Dyd.  Utaalmodighedens  større  Dyd  synes  det  at  savne.  Det  har 
baaret  de  usleste  Regeringers  Tryk  og  fundet  sig  i  deres  Fejl- 

greb uden  et  Opstandsforsøg,  næsten  uden  tydelige  Tegn  paa 
Utilfredshed. 

Naar  man  dernæst  tillægger  det  danske  Folk  Udholdenhedens 

Dyd,  nødes  man  til  den  Tilføjelse,  at  de,  der  stod  som  dets  Re- 
præsentanter overfor  Omverdenen,  ikke  ganske  sjældent  har  vist 

en  næsten  sindssvag  Udholdenhed,  hvor  det  havde  været  bedre 

at  give  efter  i  Tide.  Danmarks  Krig  med  England  fra  1807—1814 
er  et  stort  Eksempel.  Det  danske  Højres  Kamp  mod  Venstre  fra 
1876—1901  er  et  beslægtet.  Der  er  intet  at  beundre  i  den  Stædig- 

hed, som  beror  paa  Selvovervurdering. 
Denne  Stædighed  overrasker,  fordi  der  ved  første  Blik  er 

saa  meget  Blødt  i  det  danske  Naturel.  Allerede  Sprogets  Udtale, 
der  udvisker  alle  skarpe  Kanter,  giver  et  Indtryk  af  noget  Blødt 
og  Blødagtigt.  Den  typiske  danske  Holdning  er  ogsaa  alt  andet 
end  stiv.  Og  den  typiske  danske  Optræden  er  alt  andet  end 
formfuld.  Men  dersom  man  agter  paa,  hvad  det  er,  der  i  Folke- 

sagn og  Mundheld  fremhæves  som  Genstand  for  Beundring,  kom- 
mer man  til  det  Resultat,  at  det  især  er  den  uforstyrrelige  (fleg-. 

raatiske)  Ro,  der  tager  Alt  koldsindigt,  ikke  lader  sig  imponere, 
forskrække  eller  forstyrre,  men  bliver  ved  sit  og  sætler  sit 

igennem. 
Denne  Flegma  er  gerne  krydret  med  Lune  og  Vid.  Den 

bare,  højtidelige  Alvor  er  udansk.  Patos  er  udansk.  Og  det 
danske  Vid  er  ikke  gnistrende,  men  luilt  og  stilfærdigt;  det  er 
muntert  eller  spydigt,  skarpt  eller  spidst,:  det  er  ikke  bredt  over- 

legent som  Englændernes  Humor,  end  mindre  lynende  som  Fransk- 
mændenes Esprit. 

Der  er  Raahed  paa  Bunden  af  delte  Folks  Væsen  som  paa 
Bunden  af  alle  andre  Folks  og  hvert  enkelt  Menneskes.  Men 
der  er  ingen  Overdrivelse  i  den  Paastand,  at  denne  Raahed  gen- 

nem lange  Tiders  fortsalte  Kultur  er  yderlig  formindsket,  maaske 
mere  end  noget  andet  Steds.  Træk  af  Raahed  er  de  mindst 
paafaldende,  de  sjældnest  forekommende  i  Danmark.  Det  hænger 
sammen  med,  at  den  elementære  Oplysning  er  trængt  saa  dybt 

ned;  det  beror  vel  ogsaa  paa,  åt  et  Hang  til  Dannelse  efter- 
haanden  har  gennemtrængt  saa  at  sige  hele  Folket.  Dog  i  For- 

bindelse dermed  slaar  sikkert  ogsaa  den  paafaldende  Mangel  paa 
G.  Brandes:   Samlede  Skrifter.    XV.  5 
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Udvidelsesevne;  thi  denne  Evne  synes  at  bero  paa  en  ukultiveret 
Grundsum  af  ubevidste,  animalske  Kræfter  —  et  halvt  dyrisk 
Reservefond. 

Da  der  ingen  egenlig  Brutalitet  ligger  i  Folkets  Væsen,  saa 
har  det  heller  ingen  egenlig  grove  Laster,  hverken  Grusomhed 
eller  Drukkenskab  eller  forbryderisk  Letsind  eller  Dovenskab. 
Det  har  store  Lyder,  ingen  store  Laster.  Da  Folket  er  blevet 
lille,  er  det  tillige  blevet  smaaligt.  Da  Folket  skyr  Yderligheder, 
er  Middelmaadigheden  altid  populær.  Da  dets  Handlekraft  er 
svækket,  er  det  forfaldet  til  Snak.  ArveQenden  er  Smaalighed 
og  Vrøvl. 

Disse  Lyder  er  den  Svages  Lyder,  forekommer  ikke  hos 
Folkestammer,  der  strutter  af  Selvfølelse  og  indre  Styrke.  Men 
de  er  forenelige  med  store  Evner,  og  det  er  utvivlsomt,  at  det 
danske  Folk  i  sin  Lidenhed  er  et  højtbegavet  Folk. 

Der  er  som  sagt  intet  Folk,  som  ikke  tillægger  sig  Mod. 
Dog  er  der  Afskygninger  i  den  Art  af  Mod,  som  Folkene  hævder 
for  sig.  Der  er  Folkeslag,  der  (som  Franskmændene  og  Sven- 

skerne) fremhæver  Dumdristigheden  som  Nationaltræk.  Dum- 
dristigheden er  afgjort  udansk;  selv  Dristighed  er  ikke  særligt 

dansk.  Det  er  meget  betegnende,  at  af  de  to  dansk- norske  Sø- 
helte er  Tordenskjold,  Eventyreren,  Vovehalsen,  norsk,  Niels  Juel, 

den  sejrrige  Admiral,  den  sejrrige  Embedsmand,  dansk. 
Naar  man  forsøger  at  bestemme  en  Folkekarakter,  kan  man 

ikke  være  forsigtig  nok;  thi  den  skifter  igennem  Tiderne  mere 
end  det  enkelte  Menneskes  Karakter.  Der  har  været  Tider,  hvor 
Stridslyst,  Grusomhed,  Ordknaphed  var  danske  Grundegenskaber. 
Og  Tider,  hvor  kun  det  Bløde,  Bollede,  Udviskede,  Jævne  syntes 
dansk.  Maaske  vil  der  komme  en  Tid,  hvor  Form,  Fasthed, 
Skarphed,  Sluttethed,  Energi  staar  for  Sindene  som  typisk  danske 
Ejendommeligheder. 

De  fleste  Folkeslag  tillægger  sig  som  Grundlag  for  deres 
Intelligens  den  sunde  Menneskeforstand,  Englændernes  common 
sense,  Franskmændenes  sens  commun.  Hollænderne  anser  med 
Rette  sig  selv  for  et  i  høj  Grad  forstandigt  Folk.  Dog  er  det 
ikke  alle  Folkeslag,  som  tillægger  sig  selv  sund  Menneskeforstand 
som  Særeje  eller  som  Karaktertræk.  Af  de  romanske  Folk  vil 
Italienerne  være  tilbøjeligere  til  at  tro  sig  et  Forstandsfolk  end 
Spanierne,  og  med  Rette:  der  er  noget  typisk  Italiensk  i  Machia- 

velli, noget  typisk  Spansk  i  Don  Qujjote.    Polakkerne  kender  for 
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godt  deres  Mangler  tii  at  tillægge  sig  Forstand  som  særlig  Arve- 
lod. Den  tyske  Fornuft  har  taget  saa  høj  en  Flugt  i  de  sam- 

menfattende Videnskaber,  at  Tyskeren  hellere  tillægger  sig  Fornuft 

end  den  blot  opløsende  og  indtrængende  F'orstand.  Af  de  nor- 
diske Folk  er  Svenskerne  neppe  tilbøjelige  til  at  tilskrive  sig 

netop  Forstandstrækket.  Deres  folkekæreste  Nationalhelt  var  en 
Galning.  Hvad  Nordmændene  angaar,  er  det  vanskeligt  med  Sikker- 

hed at  sige,  om  de  betragter  sig  som  særlig  forstandige  eller  ej; 
men  man  fejler  neppe  ved  at  antage  dem  for  utilbøjelige  til  at 
fraskrive  sig  nogen  værdifuld  Egenskab. 

De  Danske  har  et  Hang  til  at  tiltro  sig  selv  den  sunde  For- 
stand, der  synes  at  maatte  have  et  trygt  Grundlag  i  Tempera- 

mentets Ro  og  Koldsindighed.  Om  med  Rette,  maa  staa  hen. 
Vil  man  her  gøre  en  Prøve,  lader  den  sig  bedst  anstille  ved  en 
Retragtning  af  Folkeslagenes  religiøse  Forhold.  Her  er  det  f.  Eks. 
hos  Hollænderne  paafaldende,  at  de  allerede  paa  den  Tid,  da 
middelalderlige  Aandstilstande  raadede  i  Evropa,  var  gennem- 

trængte af  Forstand;  uden  Hensyn  til  Kirkernes  og  Gejstlig- 
hedernes Indflydelse  rundt  om  gav  de  alle  Landes  frie  Tænkere 

Ly  paa  deres  Grund.  Et  Vidnesbyrd  om  samme  Ærefrygt  for 
Intelligensen  hos  det  hollandske  Folk  er  den  Omstændighed,  at 
Ribelkritiken  senere  hen  selvstændigt  opstod  hos  det  og  dannede 
Skole  ved  Universiteter,  saa  man  kan  sige,  der  gaves  en  national- 

hollandsk Skole  i  den  bibelske  Oldtidsforskning. 
Den  eneste  oprindelig  danske  Form  af  Religiøsitet  er  Grundt- 

vigianismen. Og  den  grunder  saaledes  i  Følelseslivet,  at  den 
langer  ringe  Vægt  paa  Udvikling  af  Forstanden.  Dens  hele  national- 

religiøse System,  der  har  sat  Følelse  og  Fantasi  i  Revægelse  hos 
saa  mange  Danske  i  saa  langt  et  Tidsrum,  vilde  have  været  ude 
af  Stand  til  at  slaa  Rod,  i  Fald  der  fandtes  et  stærkt  rationalistisk 
Anlæg  i  Folkeaanden. 

Den  næste  Form  af  Religiøsitet,  der  har  slaaet  an  i  Dan- 
mark, længe  stadig  har  vundet  Jordsmon  og  efterhaanden  har 

vist  sig  betydeligt  stærkere  end  Grundtvigianismen,  den  indre 
Mission,  er  i  sit  inderste  Væsen  forstandsfjendsk,  og  den  over- 

ordenlige Udbredelse,  den  har  faaet,  viser  endnu  tydeligere,  at 
den  danske  Folkeaand  paa  sit  nærværende  Udviklingstrin  i  meget 
vide  Krese  er  uimodtagelig  for  Fornuft,  derimod  i  meget  høj 
Grad    modtagelig   for  religiøse  Skræmsler,  fantastiske  Lærdomme 

5*
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og  for  en  Tvang  og  Tugt,  der  tilintetgør  Tankens  Frihed  og  ikke 
blot  den,  men  Livslyst  og  ejendommelig  Enkeltpersonlighed. 

Den  store  Modtagelighed  for  Oplysning  og  overhovedet  for 
Kultur  har  medført  en  høj  Udvikling  af  de  kunstneriske  Egen- 

skaber hos  det  danske  Folk.  Dets  hele  Kunstdannelse  har  et 

sundt  Grundlag,  forsaavidt  Prunkløshed  er  en  grunddansk  Egen- 
skab. Men  der  er  ikke  langt  fra  Prunkløshed  til  Ægthed.  Og 

Ægthed  fører  ved  stigende  Kultur  til  den  ypperste  Finhed.  Lite- 
ratur  og  Malerkunst  i  Danmark  staar  i  dette  Øjebhk  som  Vidnes- 
ijyrd  om  en  Udvikling  af  den  kunstneriske  Finhed,  der  overgaar 
enkelte  Hovedlandes. 

Dansk  og  Tysk. 

(1902) 

Den  sidste  Tid  har  bragt  to  forskelligartede  Publikationer, 
der  begge  berører  Forholdet  mellem  Dansk  og  Tysk.  Den  ene 
er  et  politisk  Skrift,  et  energisk  og  af  dyb  Overbevisning  gennem- 

trængt Indlæg  i  Spørgsmaalet  om  den  prøjsiske  Regeringsmaade 
i  Sønderjylland,  forfattet  paa  Tysk  af  Sydslesvigeren  Theodor 
Brix  under  Titlen  Nordslesvig  og  Tysklands  Selvfornedrelse.  Den 

anden  er  en  Artikelrække  i  det  norske  Morgenbladet  af  Nord- 
manden Lars  A.  Havstad,  der  vil  godtgøre,  at  Norge  som  Dan- 

mark endnu  ganske  tilhører  den  tyske  Kulturkres.  Titlen  er  Norsk 
Selvstændighed  i  Kultur. 

lir.  Brix  har  intet  Særligt  tilovers  for  den  danske  Natio- 
nalitet; han  misbilliger  endog  stærkt  den  Maade,  hvorpaa  før 

1864  Slesvig  sprogligt  blev  behandlet.  Han  taler  som  tysk  Fædre- 
landsven, der  med  Sorg  ser  det  tyske  Riges  ledende  Politikere 

overfor  de  Danske  som  overfor  Polakkerne  betræde  Lovtrække- 
riets  stygge  Vej.  Medens  hans  Bog  forhaa benlig  i  Norden  vil 
finde  den  Paaskønnelse,  den  fortjener  —  og  alle  Danske  er  ham 
Tak  skyldige  —  er  Forfatteren  selv  fuldstændigt  klar  over,  med 
hvilken  Ligegyldighed  hans  Skrift  vil  blive  overset  paa  tysk  Grund. 
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Man  bør  heller  ikke  i  Danmark  hengive  sig  til  Indbildninger. 
Med  Undtagelse  af  en  Del  Politikere  og  Bladskrivere,  der  paa 
Forhaand  er  uvillig  stemte  mod  alt  Ikke-Tysk  indenfor  det  tyske 
Riges  Grænser,  er  der  blandt  de  halvhundrede  Millioner  vel  knap 
en  Snes  Mennesker,  som  overhovedet  aner,  at  der  gives  el  Mellem- 

værende mellem  Tyskland  og  Danmark;  det,  der  en  Gang  var, 
betragtes  som  uigenkaldeligt  afsluttet.  En  Appel  til  Frisind  vilde, 
om  den  forsøgtes,  møde  et  Skuldertræk  eller  et  Smil.  Thi  me- 

dens der  med  Ordet  frisindet  i  Rusland  eller  Tyrkiet  forbinder 
sig  Forestillingen  om  noget  Oprørsk  eller  Forbryderisk,  er  dette 
Ord  i  dannede  eller  lærde  tyske  Krese  nærmest  en  Betegnelse 
for  noget  Komisk.  Dersom  ved  tyske  Universiteter  nutildags  en 
Statsøkonom  eller  Filosof  kaldes  frisindet,  har  dette  Ord  efter  al 
Sandsynlighed  en  satirisk  Klang.  En  Formation  som  det  gamle 
Fremskridtspartis  Liberalisme  betragtes  i  det  moderne  Tyskland 
som  tilhørende  en  forhistorisk  Tid. 

Særligt  overfor  Smaafolks  og  Smaastaters  Eksistensret  er 
man  meget  tvivlende;  det  er  en  Ret,  overfor  hvilken  den  tyske 
Retsfølelse  gør  Holdt.  Og  man  lade  sig  ikke  skuffe  af  den  i 
hele  Tyskland  flere  Aar  igennem  uafbrudt  grasserende  Begejstring 
for  Boerfolkets  Modstand  mod  England.  Det  kunde  se  ud,  som 
om  det  tyske  Folk  ved  denne  Lejlighed  havde  lagt  sin  egenlige 
Naturdrift  for  Dagen  og  næret  den  rigtige  Forestilling  om,  hvad 
(ler  sømmer  sig  for  et  mægtigt  Rige  overfor  en  lille  Befolkning 
af  uafhængige  Bønder  —  som  Nordslesvigs.  Men  Velviljen  har 
udelukkende  beroet  paa,  at  Boerne  gælder  for  tyske,  og  hvad 
enten  en  tysk  Stamme  er  faatallig  eller  ej,  anses  den  for  værende 
i  sin  Ret,  naar  den  værger  sin  Ejendommehghed.  Hertil  kom 
endnu  Uviljen  mod  England  som  den  store  Medbejler  paa  Ver- 

densmarkedet. Men  som  almindelig  Regel  kan  del  fastslaas,  at 
for  den  tyske  Opfattelse  er  den  eneste  berettigede  Nationalitets- 
kamp  den  tyske. 

I  den  nyeste  Tid  har  man  endog  i  Tyskland  gjort  denne 
Opfattelse  til  en  Lære.  Forfattere  som  Dr.  Hans  Wagner  og  Pro- 

fessor Alfred  Kirchhoff  har  i  Artikler  og  Flyveskrifter  opkastet 

Spørgsmaalet :  Hvad  er  national'^  og  har  gjort  en  sindrig  Forskel 
mellem  Begreberne  national  og  fcedrelandsk,  idet  de  har  udviklet, 
at  den  tyske.  Statsræson  maa  opfatte  Begrebet  national  ikke  folke- 

historisk, men  rumligt,  idet  den  moderne  Stat  tilstræber  Midtsam- 
ling af  den  Folkemasse,  der  bor  indenfor  visse  naturlige  Grænser; 
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Folket  bliver  kun  Nation  indenfor  sin  geografiske  Ramme.  »Der- 
ved,« siger  de  troskyldigt  og  morsomt,  «undgaar  man  de  Mod- 

sigelser, i  hvilke  vore  nationalistiske  Sværmere  indvikler  sig  overfor 
Danskernes  og  Polakkernes  Politik.*  Med  andre  Ord:  det  kommer 
ikke  an  paa  Nationalitetsfølelsen  hos  de  Undertrykte,  men  paa, 
at  de  passer  ind  i  Landrumraets  hule  Form,  saa  tilhører  de 
med  Rette  det  store  Fædreland.  Paa  realpolitiske  Læresætninger 
som  disse  preller  desværre  selv  en  saa  skarp  og  overlegen  Ind- 

sigelse mod  sraaalig  Voldspolitik  som  den  af  Hr.  Theodor  Brix 
formede  fuldstændigt  af. 

Hr.  Lars  Havstads  Indlæg  drejer  sig  ikke  om  Politik,  men 
udelukkende  om  Kultur.  Skønt  hans  Hu  i  første  Linje  ikke  er 
rettet  paa  Danmark,  men  paa  Norge,  har  hans  Ord  dog  i  høj 
Grad  Ærinde  til  os.  Hvad  han  har  skrevet,  er  vel  gennem- 

tænkt og  indeholder  Sandhedselementer  nok  til  at  fortjene  en 
dyberegaaende  Drøftelse.  Han  gaar  ud  fra,  at  Norge  paa  den 
Tid,  da  tysk  Aandsdannelse  endnu  laa  i  Svøbet,  tilhørte  den 
vestevropæiske  Gruppe  som  et  oprindeligt  og  uafhængigt  Led, 
men  .senere  sammen  med  Danmark  i  fulde  fem  Hundred  Aar 

har  været  dyppet  ned  i  en  enkelt  Kultur,  den  tyske,  og  denne 
har  farvet  Landet  helt,  da  Nordmændene  instinktivt  har  søgt  til 
den  paa  alle  Videns  Omraadcr.  Som  lidenskabelig  Elsker  og 
Dyrker  af  den  engelsk-amerikanske  Kultur  sørger  Hr.  Havstad 
over  dette  Forhold.  Efter  hans  noget  doktrinære  Opfattelse  kan 
Norge  kun  gennem  Tilnærmelse  til  engelsk  Aandsdannelse  frigøre 
sig  fra  den  tyske  og  saaledes  foretage  det  første  Skridt  til  Op- 
naaelse  af  Kulturselvstændighed.  Han  overser  ikke  det  stærke  Op- 

sving, Norge  har  taget  i  det  sidste  Hundredaar;  men  Fremskridtet 
er  efter  hans  Grundsyn  væsenligt  det  ringe,  at  i  1802  fik  man  den 
tyske  Kultur  gennem  Danmark,  mens  man  1902  faar  den  ogsaa 
fra  Tyskland  selv.  Med  Finhed  og  Styrke  viser  han  imidlertid, 
hvor  lidet  det  kulturelt  betyder,  at  Nordmændene  foretager  talrige 
Rejser  til  Paris,  og  som  Søfolk  staar  i  levende  Samkvem  med 
de  engelsktalende  Lande. 

Hr.  Havstad  har  Ret,  naar  han  hævder,  hvilken  overvæl- 
dende Overlegenhed  de  skandinaviske  Landes  tyske  Religionsform 

har  givet  den  tyske  Dannelse  i  dem  alle.  Han  har  ligeledes  Ret 
i  den  Sætning,  at  Lutheranismen  ikke  var  bleven  Statskirke  i 
Danmark  og  Norge  kun  19  Aar  efter,  at  Luther  opslog  sine  Strids- 
sætninger,    dersom    ikke   allerede   før  Reformationen  Statsforvall- 
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ningen  i  disse  Lande  ganske  havde  ligget  under  for  den  tyske 
Kultur.  Hvad  han  siger  om  det  norske  Sprog  som  smittet  af 
Tysk  og  om  fremmede  Ords  tyske  Skrivemaade  paa  Norsk  eller 
om  norsk  Arkitekturs  Afhængighed  af  den  tyske,  er  ikke  mindre 
slaaende,  men  angaar  ikke  Danmark,  hvor  Selvstændigheden  baade 
sprogligt  og  kunstnerisk  er  langt  større. 

Til  en  Imødegaaelse  udæsker  derimod  Hr.  Haystads  Paa- 
stand, naar  han  erklærer  enhver  Indflydelse  fra  Danmark  paa 

Norge  som  foregaaende  « under  den  for  Norden  fælles  tyske  Kul- 
turs Ægide»,  eller  naar  han  —  forøvrigt  i  paa  en  Gang  dristige 

og  maadeholdne  Udtryk  —  betegner  Ibsen  og  Bjørnson  som  Dig- 
tere, der  « sammen  med  de  danske  udgør  en  mærkelig  og  ejen- 

dommelig Fremtoning  paa  det  store  tyske  Kulturomraade»,  idet 
de  »historisk  er  en  videre  Udvikling  ud  fra  det  Standpunkt,  som 
en  Gang  repræsenteredes  af  Ewald,  Oehlenschlåger,  Heiberg*. 
Med  en  næsten  utrolig  Overdrivelse  tilføjer  han  rigtignok,  at  de 
staar  i  samme  Forhold  til  den  tyske  Kultur,  som  Mistral  og  de 
andre  provencalske  Digtere  til  den  franske.  Han  peger  imidler- 

tid hen  paa  en  Brist  i  de  store  Nordmænds  Dannelse,  naar  han 
siger:  «En  Gang  i  deres  Ungdom  kunde  det  se  ud,  som  om  de 
gjorde  et  Tilløb  til  at  udføre  det  Umulige,  at  skabe  noget  Norsk 
indenfra  uden  i  Forvejen  at  kende  nogen  anden  tidsmæssig  Kultur 
end  den  tyske. »  Men  han  overser,  at  fra  1870  har  dansk  Lite- 
ratur,  Kunst  og  Almendannelse  med  fuld  Bevidsthed  arbejdet  paa 
at  udvikle  dansk  Ejendommelighed  under  ligelig  Hensyntagen  til 
al  værdifuld  moderne  Kultur. 

Herved  optog  den  en  gammel  national  Arveskik,  som  Hr. 
Havstad  overser.  Han  kalder  Holberg  Angloman  og  finder  i 
hans  Eksempel  en  Bestyrkelse  for  sin  Tro,  at  den  engelske  Kul- 

tur er  den  eneste  ikke-tyske,  der  passer  for  Norden.  Men  Hol- 
berg var  i  Virkeligheden  langt  dybere  gennemtrængt  af  romansk 

Kultur  end  af  engelsk.  Den  romanske  Kultur  viser  sig  første 
Gang  hos  ham  som  Danskhedens  Hovedværn  mod  Faren  for  at 
tilintetgøres  ved  Fortyskning.  Paa  Revolutionstiden  kom  der  megen 
fransk  Kultur  ind  i  Danmark;  blandt  andre  er  P.  A.  Heiberg  et 
Udtryk  for  den;  Fru  Gyllembourg  neppe  mindre.  Hvor  meget 
Johan  Ludvig  Heiberg  end  skylder  Hegel  og  Goethe,  som  Aand 
staar  han  Spanien  og  Frankrig  tifold  nærmere  end  Tyskland,  og 
naar  han  fyldte  sit  Sprog  med  romanske  Fremmedord,  var  det 
i    den    Overbevisning,    at    de    gjorde    mindre    Skade    end    mange 
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halvdanske,  halvtyske  Udtryk.  Og  Heiberg  har  behersket  dansk 
Aandsliv  en  Menneskealder  igennem.  Nyere  dansk  Literatur  har 
hverken  hos  Winther  eller  Goldschmidt  eller  Schandorph  eller 
J.  P.  Jacobsen  havt  noget  tysk  Præg.  Den  yngste  Slsegt  af  danske 
Skribenter  har  med  en  eneste  Undtagelse,  der  tager  sig  ud  som 

en  Udartning,  neppe  nogetsomhelst  kunstnerisk  Forhold  til  Tysk- 
land. En  enkelt  Mand,  Niels  Møller,  maa  endog  særligt  tiltale 

Hr.  Havstad  som  gennemtrængt  af  engelsk  Kultur. 
Himlen  bevare  os  fra  at  synke  til  den  Form  af  National- 

isme, at  vi  vragede  nogetsomhelst  Stort  eller  Værdifuldt  i  den 
tyske  Kultur,  fordi  det  var  tysk  !  Men  iøvrigt  er  Nutidens  Dan- 

mark, der  af  Hr.  Havstad  betragtes  kun  som  den  tyske  Kulturs 
Krongods,  paa  god  Vej  til  at  blive  saa  kulturselvstændigt,  som 
et  Folk  paa  to  Millioner  overhovedet  kan  være. 

Dansk  og  Jysk« 

(1903) 

I  1902  udkom  der  i  Berlin  et  Flyveskrift,  Det  danske  Spørgs- 
maal  af  Dr.  Cajus  Maller,  som  paa  ikke  fuldt  tre  Ark  med  for- 

bavsende Kundskabsfylde  og  under  en  vis  Stræben  efter  Upartisk- 
hed siger  alt  det  Værste,  der  lader  sig  sige  om  det  nuværende 

Danmark  og  den  danske  Folkekarakter.  Der  findes  i  Skriftet  en 
halv  Snes  tildels  grove  Fejltagelser  (saaledes  tror  Forfatteren 
f.  Eks.,  at  der  var  tysk  og  spansk  Blod  i  Schandorph);  men 
Fejlene  er  af  ringe  Vægt.  Morsom  er  derimod  den  Duelighed 
og  Ondskabsfuldhed,  hvormed  Dr.  Moller  har  samlet  alle  Træk- 
kene  til  et  afskrækkende  Billede  af  de  Danske.  Saavidt  vides, 
er  hans  Udtalelser  om  den  danske  Folkekarakter  ingensteds  i 
nordiske  Blade  blevne  gengivne  eller  gendrevne ;  de  har  dog  større 
Interesse  end  de  vamle  Artigheder  fra  fremmede  Besøgendes  Side, 
som  altid  tages  til  Indtægt  af  den  danske  Presse,  selv  om  den 
Fremmede  øjensynligt  intet  véd  om  vore  Forhold,  og  kuii  kvit- 

terer for  udvist  Gæstfrihed. 
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Blandt  de  mange  Opløsningens  Tegn,  Dr.  Moller  finder  hos 
os  (foruden  Lumskheden,  Grusomheden,  den  uafladelige  Person- 

forfølgelse i  det  offenlige  Liv  og  Landboernes  Had  til  Kjøben- 
havn  og  <KjøbenhavnerietO,  fremhæver  han  Modsætningen  mellem 
Jyderne  og  Øboerne,  Jydernes  Villen  være  noget  for  sig  selv, 
noget  stærkere  og  bedre  end  de  øvrige  Danske,  og  deres  særlige 
Uvilje  mod  Kjøbenhavn,  som  nødvendigvis  medfører  en  stedse 
tydeligere  Dragelse  mod  Holsten  og  Hamborg. 

Alt  dette  er  iagttaget  med  en  gammel  Slesvigholsteners  skarpe 
og  Qendske  Blik;  men  noget  er  der  i  det.  Naar  man  f.  Eks. 
ser,  hvor  ligeglad  man  i  vore  Dage  betoner  saakaldte  dybe  For- 

skelligheder mellem  de  danske  Landsdele  og  deres  Indvaanere, 
skulde  man  visselig  tro.  Talen  var  om  en  mægtig  Stat,  idetmindste 
om  et  betydeligt  større  Fladerum  end  den  Desserttallerken,  vi 
kender.  Siden  Aar  1500  har  Rusland  tiltaget  med  130  Kvadrat- 

kilometre om  Dagen.  Ikke  desmindre  holder  Slorrusserne  dette 
Rige  fast  sammen.  I  Danmark  derimod  er  Danskhed  et  altfor 
rummeligt  Begreb;  her  er  man  Jyde  eller  Øbo.  Efter  at  det  er 
lykkedes  at  latterliggøre  Begrebet  Skandinav  og  faa  de  tre  smaa- 
bitte  nordiske  Nationaliteter  til  at  staa  stejlt  mod  hverandre,  er  det 
jo  ogsaa  kun  følgerigtigt  at  drive  Støvstødningen  videre,  saa  det 
tør  haabes,  at  vi  snart  lykkeligt  er  komne  bagom  Absalon  til 
Rigsdelingen  under  Knud,  Svend  og  Valdemar,  blot  at  Skaane 
desværre  er  gaaet  tabt.  Nu  mangler  vi  altsaa  en  Underkonge 
til  Skaane,  mens  vi  heldigvis  endnu  har  Jylland  i  Behold  til 
Johannes  V.  Jensen   og  Sjælland   i  Behold   til  Vilhelm  Andersen. 

Sidst  har  nu  Jyderne  sanket  sig  i  Fylking,  og  det  maa  siges 
til  Jeppe  Aakjærs  Ære,  at  det  er  to  morsomme  og  gode  Bøger 
han  har  samlet  under  Titlerne  Jysk  Stævne  og  Fræ  wor  Hjemmens, 
af  hvilke  den  første  er  paa  almindeligt  Dansk,  mens  den  sidste  i 
den  kraftige  jyske  Mundart  giver  Digt  og  Prosa  i  historisk  Ud- 

valg for  Tidsrummet  1700—1902. 
Aakjær  er  en  sand  Sværmer  for  det  jyske  Maal,  og  han 

véd  at  tale  dets  Sag  med  Varme;  Ingen  kan  nægte  ham  Ret, 
naar  han  fremhæver  Urimeligheden  af,  at  Kjøbenhavnerne  læser 

Bums's  skotske  og  Frodings  vermelandske  Sange,  men  ikke  for- 
staar  Jysk.  (Det  er  nu  alligevel  ikke  Kjøbenhavnere  i  Titusindvis, 
som  fatter  Bums  paa  Skotsk.)  De  fleste  Stykker  i  hans  Samling 
fortjener  faldt  vel  deres  Plads ;  men  det  maa  dog  siges,  at  et  og 
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andet  synes  taget  med,  bare  fordi  det  var  saa  dejligt  jysk,  uden 
at  det  ellers  er  videre  dejligt. 

Nok  saa  interessant  er  Jysk  Stævne,  hvor  atten  forskellige 
Forfattere  fra  vore  Dage  samvirker  til  Læserens  Underholdning. 
Der  er  dygtige  og  morsomme  Noveller  i  ikke  ringe  Tal  som 
Skjoldborgs,  Gnudtzmanns,  Frederik  Poulsens  og  Jeppe  Aakjærs 

egen,  og  der  er  saavel  historiske '^som  kritiske  Afhandlinger  af 
F.  Munch,  A.  C.  Andersen  og  Emil  Fog  om  jyske  Æmner.  Bogen 
er  en  fornøjelig  og  lærerig  Bog;  men  det  er  lidt  kedeligt,  at  den 
indledes  og  saa  at  sige  udraabes  med  et  Program  af  Johannes 
V.  Jensen,  betitlet  Danmarks  Historie  og  Jyderne,  der  indeholder 
en  Blomstcrsamling  af  netop  de  Synsmaader,  der  plejer  at  frem- 

sættes i  Kiel  eller  Berlin,  og  som  ganske  stadfæster  Dr.  Cajus 
Mollers  Paastand,  at  Jyderne  kun  meget  betinget  føler  sig  som 
danske. 

Hvis  Johannes  V.  Jensen  ikke  var  den  af  Kameraterne  be- 
undrede Gut,  han  er,  kunde  det  tages  blot  som  en  behagelig 

Spøg.  Men  den  yngste  Jensen  er,  som  det  i  den  jyske  National- 
sang hedder,  stærk  og  sej,  og  hans  lette  Skemt  har  i  Reglen  en 

Tyngde  af  adskillige  Lispund.  Efter  at  have  smykket  sig  med 
en  paa  fri  Haand  udkastet  Stamtavle  af  tapre  Kongemordere, 
djærve  jyske  Øksesvingere  og  Bondeoprørs-Helte,  erklærer  Hr. 
Jensen,  at  siden  disse  hans  (formentlige)  Aner  blev  overvundne 
af  de  oldenborgske  Konger,  er  Linklædet  overskaaret  mellem  ham 
og  Danmark,  ja,  da  han  føler  sig  som  alle  Jyder  i  én,  mellem 
Jyderne  og  Danmark.  Danmarks  Historie  er  ikke  Jydernes  Hi- 

storie: <Vi  kan  lade  som  ingen  Ting,  naar  en  Dansker  i  Alminde- 
lighed overgaar  Skam  —  det  er  ikke  vor  Hovedpine.  Vore  For- 
fædre blev  sat  grundigt  ud  af  Spillet;  vi  har  Ret  til  at  fralægge 

os  alt  Ansvar.  Da  Jydernes  Historie  ophørte  i  Danmark,  fort- 
sattes den  i  England  og  Amerika.  Og  der  hører  vi  hjemme. 

En  Englænders  Selvfølelse  er  vor  Selvfølelse.  Vor  Danskhed 
staar  og  falder  ikke  med  Kongeriget  Danmark  eller  det  danske 

Sprog*. 
Heraf  læres,  at  til  alt  det  Øvrige,  som  Hr.  Jensens  Forfædre 

har  udrettet,  niaa  endnu  føjes  Erobringen  af  England  og  Koloni- 
sationen af  Nordamerika.  Familien  Montmorency  er  for  lidet  at 

regne  i  Sammenligning  med  Familien  Jensen.  Og  foreligger  end 
ikke  den  sidstnævnte  Families  Slægtregister  saa  troværdigt  bekræftet 
som  den  førsies,  saa  er  det  dog  ad  spiritistisk  Vej  med  saa  stor 



Dansk  75 

en  Sikkerhed,  som  aandeligt  lader  sig  opnaa,  godtgjort,  at  Hr. 
Jensen  i  Kraft  af  Sjælevandringens  Lov  allerede  har  været  fem 
Gange  paa  Jorden,  første  Gang  som  Hengist,  anden  Gang  som 
Knud  den  Store,  tredje  Gang  som  Vilhelm  Erobreren,  fjerde  Gang 
som  Kongemorderen  Oliver  Cromwell,  femte  Gang  som  George 
Washington.  Nu  lever  han  sjette  Gang  som  Johannes  V.,  der  (som 
hans  trofaste  og  begejstrede  Kritiker  Hr.  A.  C.  Andersen  udvikler) 
nu  ser  den  jyske  Race  udsende  Lokomotiver  gennem  Bjerge,  sende 
Dampskibe  over  Verdenshave,  spænde  Telegrafer  Jorden  rundt, 
« medens  Sydevropas  romanske  Befolkning  endnu  lever  i  Tro  og 
Drøm  om  indbildte  Værdier,  laaner  Maskinopfindclser  fra  os  og 
intet  udsender  —  uden  Missionærer*.  Dette  er  trykt;  altsaa  er 
det  sandt.  Maaske  tør  man  dog  undtagelsesvis  bede  om  Naade 
for  den  elendige  Italiener  Marconi,  der,  skønt  ikke  Jyde,  har  til- 

ladt sig  at  opfinde  den  traadløse  Telegrafering.  Kort  sagt;  Hævdede 
ikke  det  ærværdige  Ordsprog,  at  «Vi  er  alle  Jyder  for  Vorherre», 
saa  det  overmaade  galt  ud,  og  der  var  visselig  hverken  Fremtid 
eller  Frelse  for  os  andre. 

Dansk  og  Norsk. 
(1897) 

I 

Tilskueren  har  bragt  en  Artikel  om  Amerikas  Universiteter  af 
den  ganske  unge  amerikanske  Doktor  William  Henry  Schofield  fra 
Harvard-Universitetet,  der  under  sin  Evroparejse  ogsaa  opholdt 
sig  i  adskillig  Tid  i  de  skandinaviske  Lande,  gav  Norge  fem 
Maaneder  af  sin  Tid,  dér  lærte  Norsk  fuldstændigt  flydende,  og 
derpaa  forblev  et  Par  Maaneder  i  Kjøbenhavn,  hvor  han  endog 
holdt  et  offenligt  Foredrag  paa  Norsk.  Hans  Artikel  er  ikke  blot 
yderst  lærerig,  men  den  sprudler  af  ungdommelig  Overbevisning 
om  de  amerikanske  Universiteters  Fortrin  for  alle  i  Verden,  af 
Stolthed    over   Amerikas    Forspring    og    Udviklingshast,    og    den 
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strømmer  over  af  Kærlighed  til  selve  den  mægtige  gamle  Højskole 
Harvard,  hvor  Forfatteren  har  tilbragt  sine  første  Læreaar.  Er 
der  et  Menneske  paa  Jorden,  der  har  hørt  en  dansk  Student  tale 
—  ikke  med  en  lignende  Begejstring,  men  blot  med  Begejstring 
om  Universitetet  i  Kjøbenhavn?  Og  man  faar  af  Schofields  Frem- 

stilling det  Indtryk,  at  næsten  uden  Undtagelse  alle  Harvardmænd 
(som  de  kalder  sig)  elsker  Universitetet  som  han,  længes  tilbage 
dertil,  og  i  Beglen  besøger  det  en  Gang  om  Aaret  eller  en  Gang 
hvert  andet  Aar,  saa  længe  de  er  i  Live.  Universitetet  bestaar 

af  30—40  store  Bygninger,  beliggende  i  en  dertil  hørende  Skov, 
som  efterhaanden  er  forvandlet  til  en  umaadelig  stor  Park  med 

gamle  Træer,  der  bl.  A.  indbefatter  40  Tennispladser,  en  Spise- 
hal, hvor  1100—1300  Studenter  kan  spise  paa  én  Gang,  et  stort 

Gymnastiklokale,  50  Baderum,  endelig  en  Bogsamling  paa  800,000 
Bind  med  22  Filialer  i  Byen  Boston,  hvortil  der  kun  er  en  halv 
Times  Fart  med  elektrisk  Sporvogn. 

I  en  Afhandling,  som  denne  unge  Lærde  har  skrevet  paa 
Fransk  om  Universiteterne  i  Frankrig  og  Amerika  (Bevue  inter- 

nationale de  l'Enseignement,  31.  Bind,  15.  Juni  1896)  er  det  lykke- 
des ham  at  godtgøre  de  amerikanske  Læreanstalters  forbavsende 

Opsving  og  sandsynliggøre  deres  Overlegenhed  i  en  ikke  fjern 
Fremtid,  paa  en  Maade,  der  har  imponeret  Franskmændene.  Nu 
imponerer  han  os.  Det  viser  sig  paa  dette  Punkt  som  paa  andre, 
at  den  i  Knut  Hanisuns  morsomme  og  kaade  Amerika- Bog  dristigt 
fremsatte  Paastand  om  Fristaternes  Mangel  paa  en  aandelig  Adels- 
fylking  ikke  holder  Stik. 

Dr.  Schofield  vandt  her  i  Byen  alle,  med  hvem  han  kom  i 
Berøring,  ved  sit  Væsens  ungdommelige  Elskværdighed,  sin  Fylde 
af  sproglig  og  almenmenneskelig  Dannelse,  endelig  ved  sin  In- 

teresse for  vort  Modersmaal.  Et  eneste  lille  Skaar  i  Glæden 

gjorde  den  Omstændighed,  at  det  Sprog,  han  talte  saa  rigtigt  og 
næsten  ganske  uden  fremmed  Klangpræg,  var  ikke  Dansk,  men 
Norsk. 

Dette  Forhold  er  meget  betegnende  for  den  Stilling,  hvori 
Dansk  og  Norsk  nu  staar  til  hinanden  overfor  Verdenskulturen. 
Det  finder  som  bekendt  ikke  hyppigt  Sted,  at  Udlændinge,  der 
ikke  er  bosatte  her,  lærer  sig  et  af  de  nordiske  Sprog  til  Gavns. 
Alligevel  vil  den,  til  hvis  Fag  det  hører  efter  Evne  at  henlede 

Udlandets  Opmærksomhed  paa  Danmark,  have  set  ikke  faa  Til- 
fælde   af  den  Art.     At  Tyskere  og  Østerrigere  uden  Anstrengelse 
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lærer  sig  Dansk,  er  endogsaa  ret  hyppigt.  I  sin  Tid  underviste 
vor  afdøde  Landsmand  HofTory  Aar  for  Aar  i  moderne  Dansk 
ved  Universitetet  i  Berlin.  Naar  man  rejser,  gør  man  Ret  i  at 
forære  saa  mange  Eksemplarer  som  muligt  bort  af  Sundby  og 
Baruéls  franske  Leksikon.  En  vis  dansk  Mand  har  mindst  for- 

delt en  Snes  af  dem  rundt  omkring  i  Europa.  Kapers  dansk- 
tyske Leksikon  er,  skønt  næsten  fejlfrit,  som  bekendt  aldeles 

ubrugeligt  og  unyttigt,  indeholder  saa  godt  som  Intet  af  det,  den 
Fremmede  saavel  som  den  Indfødte  har  Brug  for  at  vide,  medens 
den  dansk-franske  Diktionær  trods  enkelte  Mangler  kan  kaldes 
klassisk.  Lettest  af  alle  lærer  de  slaviske  Nationer  sig  Dansk. 
Jeg  kender  to  russiske,  en  polsk  og  en  tsjekisk  Dame,  der  hver 
for  sig  paa  nogle  Maaneder  alene  for  Sprogets  Skyld  og  uden 
nogen  Udsigt  til  at  komme  til  Norden  har  lært  sig  saaledes 
Dansk,  at  de  ikke  blot  læser,  men  skriver  Sproget  næsten  til  Fuld- 

kommenhed. En  Russer,  der  har  noget  videnskabeligt  Begreb,  og 
som  kan  Engelsk  og  Tysk,  lærer  sig  at  læse  Dansk  paa  tre  Uger. 

Hidtil  har  Udlændinge  næsten  altid  kaldt  det  Tungemaal,  de 
lærte,  for  Dansk. 

Saasnart  en  Rejsende,  der  havde  lært  sig  Sproget,  traadte 
ind  i  en  dansk  Forfatters  Stue  i  Kjøbenhavn,  begyndte  han  ufra- 

vigeligt med  Ordene:  «Jeg  kan  tale  lidt  Dansk*.  I  de  sidste  Aar 
har  det  pludselig  og  gennemført  været  anderledes.  Da  vi  dels 
paa  Grund  af  den  stærke  aandelige  Tilbagegang,  som  vor  nyeste 
politiske  Historie  har  medført,  dels  af  Slaphed  og  Mangel  paa 
Sammenhold,  dels  endelig  af  medfødt  Mangel  paa  Ævne  til  at 
gøre  os  gældende,  i  disse  senere  Aar  har  ladet  os  aldeles  over- 

fløje af  Normændene,  saa  har  næsten  enhver  saaledes  Indtræ- 
dende begyndt  Samtalen  saaledes:  <Hvis  De  ønsker  det,  saa  taler 

jeg  gerne  Norsk*.  Og  dette  gælder  alle  Nationaliteter.  Det  hændte 
f.  Eks.  mig  selv  i  Fjor  i  en  eneste  Uge  med  Franskmanden  Hr. 
La  ChesnaiCj  der  blev  fem  Maaneder  i  Norge,  tre  Dage  i  Dan- 

mark, og  med  en  pur  ung  russisk  Pige,  der  havde  opholdt  sig 
et  halvt  Aar  i  Norge  for  at  lære  Sproget  og  saa  tilbragte  én 
eneste  Formiddag  i  Kjøbenhavn.  Det  nytter  slet  ikke,  at  man 
som  Modvægt  indfører  Lister  i  Berlingske  Tidende,  der  beviser, 
at  der  paa  Hollandsk  oversættes  ligesaa  mange  danske  Leje- 
biblioteksromaner  som  norske  og  svenske. 

Vi  har  fortjent  at  fortrænges.  Den  Iver  og  Omhu  for 
Sproget,    bl.  A.  i   Undgaaen    af  Germanismer,    som    efter   Krigen 
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var  fremherskende,  synes  glemt.  Medens  Nordmændene,  naar  de 
vil  være  fine  og  ægte  nationale,  meget  forstandigt  blander  Svensk 
i  deres  Sprog  (Fra/n,  Rostret,  FJåril  osv.),  kopierer  vi  først  alle 
de  gruelige  Germanismer,  som  det  norske  Sprog  endnu  er  fuldt 
af  (Antræk,  Betjent  osv.),  dernæst  optager  vi  de  tyske  Taleformer 
med  en  rent  ud  rørende  Ihærdighed.  For  ti  Aar  siden  forekom 
det  Udtryk  «at  bade»  i  Betydning  af  «at  bade  sig>,  «at  gaa  i 
Vandet*  endnu  kun  i  Sommertyskernes  Klampenborgdansk;  nu 
skrives  det  i  alle  Aviser,  og  Digterne  indfatter  denne  Juvel  i 
deres  Vers. 

Pudsigst  og  i  sproglig  Henseende  mest  selvfornægtende  bærer 
vi  os  dog  ad  med  vore  Tal.  Disse  Tal  er  vi  alle  opfødte  med, 
og  de  er  i  sproglig  Henseende  en  Skat;  som  Sprogmateriale 
maaske  det  mest  Ejendommelige  i  vort  Sprog.  De  gør  et  saa 

dejligt  gammelt  Indtryk:  de  findes  Gudskelov  ikke  paa  Plat- 
tysk; de  er  det  Eneste,  man  kan  imponere  Udlændinge  med, 

naar  de  straks  fortæller  En,  at  Dansk  jo  dog  i  Grunden  kun  er 
en  Tillæmpelse  af  det  Plattyske.  Disse  Tal  er  morsomme,  om 
saa  blot  fordi  det  gamle  Ord  sind  er  bevaret  i  dem,  og  fordi 
de  delvis  minder  om  Tyvetals-Systemet;  endnu  morsommere,  fordi 
de  hedder  forskelligt,  alt  eftersom  de  staar  foran  et  andet  Ord  eller 
bruges  i  og  for  sig.  Disse  Tal  anvender  ethvert  Barn ;  dem  falder 
det  intet  Barn  vanskeligt  at  lære  eller  bruge  rigtigt.  Nordmændene 
havde  dem  ved  Aarhundredets  Begyndelse  tilfælles  med  os,  saa- 
længe  de  endnu  ikke  satte  deres  Ære  i  .  .  .  noksagt;  derom  bør 
man  helst  ikke  tale,  hvis  man  er  af  dem,  som  kan  koge  over. 
Og  saa  har  her  i  Danmark  nogle  neppe  halvdannede  Nyttigheds- 
apostle  fordristet  sig  til  at  gaa  rationalistisk  tilværks  overfor  disse 
ærværdige  Tal.  Nu  er  Rationalismen  sikkert  nok  noget  af  det 
Ulideligste  paa  Jorden;  den  rangerer  lige  under  Magi.  Den  har 
da  ikke  generet  sig  for  at  lægge  fræk  Haand  paa  Sproget.  Folk 
véd  ikke  mer,  at  det  hedder  halvtredsindstyve^  halvfjerdsindstyve; 

man  skriver  i  Nationaltidendes  Dansk  femti  og  syvti  —  efter  Nord- 
mændene. Afdøde  Kaptejn  Rovsing,  i  sin  Tid  det  levende  Bevis 

for,  at  dansk  Vittighed  idetmindste  ikke  var  uddød  endnu,  skrev 
i  sit  Mesterværk  Tre  Vonner,  for  hvilket  Bjørnson  med  Rette 
har  udtalt  sin  varmeste  Beundring,  disse  spøgefulde  Linjer  i 
Anledning  af  den  norske  Oberst  Helgesens  sejrrige  Afslutning  af 
vor  gamle  Treaarskrig  med  Tyskland:  «Skulde  det  allerede  be- 

tyde,   at  det  ikke  var  Tysken,    men  Norsken,  der  som  Sejrherre 
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skulde  faa  Lov  til  at  sætte  Foden  paa  Nakken  af  vort  Moders- 
naaal  —  et  Varsel  om,  hvad  der  nu  sker,  at  det  gode  gamle 
danske  Sprog  oppe  i  Norge  i  dumt  Had  og  Arrigskab  bliver 
sparket  og  pakket  fuldt  af  svenske  Ord  og  Former,  Bondeplat- 

heder og  Sælhundemaal  og  i  denne  Skikkelse  under  Navn  af 
Norsk  sendt  herned  og  transporteret  og  solgt  som  Civilisation 
omkring  i  de  tusen  Jern  til  det  danske  Folk  af  Boggrossererc, 
der  nu  patriotisk  og  hæderligt  sidder  og  bliver  Millionærer  af 
at  forhandle  og  befordre  den  samme  Ødelæggelse  af  Sproget, 
som  vi  førte  tre  Aars  Krig  og  tabte  tre  Hertugdommer  for  at 

undgaa>. 
En  Dansk  sad  for  adskillige  Aar  siden  i  Kristiania  véd  et 

Fællesbord  i  et  Hotel,  hvor  en  Del  ældre  Herrer  kom  til.  De  til- 
talte ham,  og  for  at  vise  sig  imødekommende  som  den,  der  kendte 

Landets  Sprog  og  Skik,  gav  han  sig  til  at  sige  seksti,  otti  osv. 
Da  udbrød  en  af  Herrerne,  som  senere  viste  sig  at  være  den 
bekendte  Filolog  Jakob  Løkke,  højtleende:  Er  det  for  vor  Skyld, 
at  De  gør  Dem  disse  Anstrengelser?  vi  siger  altid  til  hverandre 
treds  og  firs.  De  andre  Herrer  bekræftede  det  til  den  danskes 
Forbavselse.  De  fortalte  ham  samtidigt  noget,  han  til  den  Dag 
i  Dag  har  vægret  sig  ved  at  tro,  nemlig  at  den  ypperste  Maal- 
stræver,  Hr.  Arne  Garborg,  til  daglig  taler  et  pænt  Dansk-Norsk 
og,  naar  han  skriver,  sommetider  ret  møjsomt  oversætter  det  rask 
Nedskrevne  paa  Maalet.  Dog  Nordmændene  er  Herrer  i  deres 
eget  Hus,  og  da  Svenskerne  nu  engang  siger  femti,  seksti  osv., 
saa  er  det  rimeligt,  at  de  udviser  deres  Selvstændigheds  Æres- 

følelse ved  at  sige  ligedan. 
Men  at  vi  ikke  mere  kan  tælle  til  Hundrede  paa  Dansk! 

at  vi  ikke  mere  kender  Brugen  af  vore  egne  Tal,  saa  der  i 
danske  Bøger  staar  Former  som  treds  Aar,  firs  Aar!  at  vi  ende- 

lig af  selve  det  kgl.  danske  Postvæsen  næsten  tvinges  til  paa 

Pengeforsendelser  at  skrive  syvti,  otti,  niti  o.  s.  v.  —  det  er  i 
den  Grad  for  galt,  at  det  klinger  utroligt  og  dog  er  det  sandt. 
Hvad  vilde  vi  sige,  hvis  vi  havde  Tyskerne  over  os  og  blev 
tvungne  til  at  skrive  achtzig!  Og  achtzig  er  dog  ikke  stort  værre 
end  ottif  Der  gives  Folk,  som  hver  Gang,  de  tvinges  til  at  skrive 
disse  stygge  Talord  paa  et  Postkort,  protesterer  med  Vendingen: 
c  Det  er  ikke  Dansk*.  Men  det  nytter  lidet.  Postvæsnet  om- 

danner vort  Sprog  efter  norsk  Mønster.  Hvad  vilde  man  i 
Frankrig   sige,    hvis    Mænd    uden    Respekt    for   Sproget   indbildte 
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sig  at  kunne  tvinge  Franskmændene  til  at  aflægge  Former  som 
quatre-vingt  eller  som  soixante-douze  under  Paaskud  af,  at  de  var 
uigennemsigtige,  vanskeligt  forstaaelige,  altfor  udelukkende  franske? 
En  Haanlatter  vilde  møde  dem.  Og  vi!  Paa  det  eneste  Omraade, 
hvor  vi  skulde  være  konservative,  dér  er  vi  Rodhuggere,  for  til 

Gengæld  overalt,  hvor  vi  skulde  vende  op  og  ned  paa  det  Be- 
staaende,  at  holde  paa  Fæstningen,  hvor  den  end  staar. 

De  Fremmede  lærer  sig  Norsk,  ikke  Dansk;  de  Danske  siger: 
For  en  Skam!  og  er  lige  glade.  Poststyrelsen  afskaffer  vore  Tal. 
Den  eneste  Trøst  i  al  denne  Elendighed  er,  at  der  forleden  Dag 
kom  hertil  Byen  en  ung  Franskmand,  Hr.  Paul  Verrier^  der  har 
lært  sig  Dansk  (ikke  Norsk  eller  Svensk),  vil  hlive  i  Kjøhen- 
havn  og  hverken  se  Kristiania  eller  Stockholm,  og  som  kan  tale 

Dansk  saa  fuldkomment  med  bløde  d'er  og  Stødtoner  og  Resten, 
at  man  sidder  i  en  henrykt  Forbavselse,  mens  man  hører 

paa  ham. 
Det  er  maaske  den  ene  Svale,  der  bebuder  en  ny  Sommer; 

men  hvem  tror  paa  den? 

II 

I  Anledning  af  Artiklen  Dansk  og  Norsk  har  nogle  Forfattere 
i  norske  Blade  behandlet  mig  som  mere  uvidende,  end  jeg  med 
Rette  kan  siges  at  være,  medens  de  derimod  ikke  selv  har 
lagt  al  den  Overlegenhed  for  Dagen,  som  de  utvivlsomt  sidder 
inde  med. 

En  af  dem.  Filologen  Joh.  Storm,  udviser  først  en  under- 
holdende Mangel  paa  Færdighed  i  at  skelne  mellem  Alvor  og 

Spøg.  Hvert  Ord  i  hin  Artikel,  hvis  Tone  veksler  mellem  den 
almindelige  Tales  og  de  rene  Løjers,  opfattes  af  ham  som  pure, 
pære  Alvor,  og  i  pure,  pære  Alvor  modsiger  han  den.  Sætning 
for  Sætning.  En  saa  lærd  Professor  burde  dog  kunne  forstaa, 
at  det  ikke  er  aldeles  højtideligt  ment,  naar  man  skriver:  «Medens 
Nordmændene,  naar  de  vil  være  fine  og  ægte  nationale,  meget 
forstandigt  blander  Svensk  i  deres  Sprog  {Fram,  Råstret,  Fjåril 
o.  s.  v.)>.  Ikke  desmindre  svarer  han  patetisk:  «Slige  Ord  (som 
Fram)  bruger  man  ikke  for  at  være  fin,  men  for  at  være  dj^^^' 
og  national*.  Jeg  havde  endog  skrevet  «ægte  national*,  saa  Mod- 

sigelsen   ikke   engang   er  ganske   ærlig.     Striden  staar  her  altsaa 
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kun  om  Ordene  fin  eller  djærv.  Jeg  for  min  Del  havde  altid 
troet,  at  en  Nordmand  aldrig  var  finere,  end  naar  han  var  djærv. 

Hvad  mine  tre  ovenanførte  Eksempler  angaar,  saa  svarer 
man  mig  med  Hensyn  til  Fram,  at  det  er  Oldnorsk  og  Lands- 
maal,  foruden  at  være  Svensk.  Jeg  kan  paa  Ære  og  Samvittig- 

hed forsikre,  at  denne  Oplysning  ikke  indeholder  noget,  som  er 
mig  nyt.  Hvad  jeg  vilde  fremhæve,  var  kun,  at  Ordet  i  vore 
Dage  er  svensk.  Jeg  var  slaaet  af  den  unægtelig  pudsige  Kends- 

gerning, at  hver  Gang  Nordmændene  i  deres  Bestræbelse  for  at 
skille  sig  ud  fra  os  Danske,  som  de  for  ingen  Pris  vil  forveksles 
med,  griber  efter  et  af  deres  gode  gamle  Ord  i  Stedet  for  del 
hidtil  brugte  danske,  saa  vil  en  drillende  Nisse,  at  dette  gamle 
Norske  tillige  er  moderne  Svensk.  Men  Svenskerne  vil  Nord- 

mændene samtidigt  om  muligt  have  endnu  mindre  tilfælles  med 
end  med  de  Danske.  Der  er  som  en  Nemesis  deri,  at  de  for 
at  undgaa  det  danske  Skylla  stadig  falder  i  det  svenske  Karybdis. 

Med  Hensyn  til  det  af  Bj.  Bjørnson  i  det  norske  Sprog  ind- 
førte Ord  Rostret,  saa  har  hverken  dets  Ophavsmand  eller  Prof. 

Storm  kunnet  fragaa,  at  det  er  rent  Svensk.  Begge  anfører  imid- 
lertid i  Munden  paa  hinanden,  at  det  af  B.  er  blevet  brugt  efter 

Tilskyndelse  af  en  saa  norsk-norsk  Mand  som  Overlærer  Knudsen, 
Danske  vil  vistnok  være  tilbøjelige  til  at  nære  al  skyldig  Ær- 

bødighed for  denne  ivrige  Fædrelandsven,  men  hans  Avtoritet  kan 
ikke  omstyrte  den  Omstændighed,  at  Rostret  er  Svensk,  medens 
Stemme  og  Stemmeret,  der  af  Nordmændene  kaldes  tyske,  er  gode 
danske  Ord.  Atter  her  viser  sig  altsaa  det  samme  Forhold,  at 
den  reformerende  Nordmand  for  at  undgaa  Dansken  forfalder  til 
Svensken. 

Tilbage  staar  det  tredje  Eksempel  Fjårit.  Det  norske  Dag- 
bladet  og  Morgenbladet  samstemmer  i  den  Forsikring,  at  dette 
Ord  «er  blot  svensk  og  slet  ikke  norsk  eller  brugt  af  Nordmænd*. 
I  Henrik  Ibsens  ikke  ubekendte  Ballonbrev  staar: 

Under  Prøjsens  Dødningfarver  — 
Sorgens  sorte-hvide  Klud 
bryder  Daadens  lodne  Larver 
ej,  som  sangens  Fjåril^  ud. 

Er  Henrik  Ibsen  ingen  Nordmand?  Fram  minder  om  Nansen, 
Rostret  om  Bjørnson,  Fjårit  om  Ibsen,  og  alle  tre  Ord  er  godt 
Svensk. 

G.  Brandes:   Samlede  Skrifter.    XV.  6 
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Professor  Storm  har  endelig  gjort  sig  en  vidtløftig  Ulejlighed 
med  at  modsige,  hvad  jeg  har  sagt  om  de  danske  Tal.  Han  op- 

lyser mig  i  fuldt  Alvor,  om  at  det  ikke  er  «for  at  lægge  deres 
Selvstændigheds  Æresfølelse*  for  Dagen,  at  Nordmændene  i  vore 
Dage  siger  femli  og  seksti  ligesom  Svenskerne.  Han  nægter  heller 
ikke,  at  man  i  Kristiania  eller  overhovedet  paa  hele  Østlandet 
lige  op  til  vor  Tid  har  brugt  de  danske  Udtryk  for  Tallene:  «For 
at  blive  de  besværlige  danske  Former  kvit,  som  forvoldte  stadige 
Misforstaaelser  —  Fremmede  tog  Ireds  for  30,  firs  for  40  —  gen- 

indførte man  de  gamle  norske  Former  paa  Skolerne.*  Man  tænke 
sig  et  virkelig  nationalstolt  Folk  som  Franskmændene  aflægge 
Former  som  quatre-vingt  og  optage  det  provinsielle  octante,  dels 
fordi  ikke  Tyvetalssystemet  er  følgestrengt  gennemført  i  alle  deres 
Tal,  dels  for  at  lette  Fremmede  Forstaaelsen !  Det  Pudsige  er 
atter  her,  at  de  gamle  norske  Former,  som  man  af  Rationalisme 
optog,  dels  er  ganske  enslydende,  dels  næsten  enslydende  med  de 
moderne  svenske.    Skylla  og  Karybdis! 

løvrigt  forsøger  Hr.  Storm  at  kværke  mig  med  Overlegenhed 
og  Lærdom.  Jeg  havde  kaldt  de  danske  Talord  « morsomme, 
om  saa  blot  fordi  det  gamle  sind  er  bevaret  i  dem  og  fordi  de 
delvis  minder  om  Tyvetals-Systemet;  endnu  morsommere,  fordi  de 
hedder  forskelligt,  alt  eftersom  de  staar  foran  et  andet  Ord  eller 
bruges  i  og  for  sig».  Hr.  Storm  indvender  meningsløst,  at  de  ikke 
alle  udtrykker  Tyvetalssystemet,  og  mine  Ord  anføres  saaledes,^ 
at  jeg  skal  have  sagt:  «De  staar  der  som  ærværdige  Levninger 
af  det  urgamle  (norsktysk  for  ældgamle)  Tyvetalssystem».  Der 
fortsætles  vittigt:  «G.  B.  tænker  vel  paa  et  Urfolk  i  Norden,  som 
talte  paa  Fingre  og  Tæer».  Og  det  oplyses,  at  vore  Tal  ikke  er 
ældre  end  —  det  fjortende  Aarhundrede.  Jeg  synes,  det  er  gam- 

melt nok.  At  man  ved  Siden  af  dem  i  poetisk  Stil  og  vel  mest 
for  Versemaalets  Skyld  nu  og  da  har  sagt  firti,  femtid  behøver  vi 
ingen  Aand   fra  Norge  til  at  aabenbare  os. 

Mest  tirrende  er  Hr.  Storms  Maade  at  citere  paa;  han  an- 
fører Andres  Ord  med  en  Uagtsomhed,  der  strejfer  Perfidien. 

Hvor  jeg  talte  om  de  af  Nordmændene  forkastede  danske  Talord^ 
brugte  jeg  den  Vending:  «De  havde  dem  ved  Aarhundredets  Be 
gyndelse  tilfælles  med  os,  saalænge  de  endnu  ikke  satte  deres 
Ære  i  .  .  .  noksagt;  derom  bør  man  helst  ikke  tale,  hvis  man  er 
af  dem,  som  kan  koge  over».  Ingen  fornuftig  Læser  er  selvfølge- 

lig  i  Tvivl    om,    at   denne    Sætning    udtaler  en  vis   Harme   over 
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Nordmændenes  forsætlige  Bestræbelser  for  at  have  saa  lidt  som 
muligt  tilfælles  med  Danmark,  deres  Iver  for  at  sønderrive  de 
sproglige  og  andre  Baand,  der  har  forenet  dem  med  de  Danske. 
Naar  en  Dansk  eller  Svensk  i  Udlandet  siger:  tJeg  er  Dansk» 
eller  «Jeg  er  Svensk*,  saa  betyder  Ordene  ikke  det  mindste  mere, 
end  hvad  der  ligger  i  dem.  Siger  Nordmanden  derimod:  «Jeg  er 
Norsk >,  saa  underforstaas  eller  tilføjes  der:  « Forveksl  mig  for 
Himlens  Skyld  ikke  med  en  elendig  Dansker  eller  Svensker*. 
Dette  smigrer  i  Længden  ikke  Nabofolkene.  Og  det  er  med  virke- 

lig, alvorlig  Sorg,  at  ikke  faa  af  de  bedre  Danske,  især  blandt 
dem,  der  altid  har  havt  Norge  kært,  ser  den  Forsætlighed,  hvor- 

med Adskillelsen  tilvejebringes.  De  tre,  ikke  talrige,  nordiske 
Folk  har  hver  for  sig  saare  meget  at  kæmpe  imod  med  Hensyn 
til  at  gøre  sig  gældende,  om  saa  blot  aandeligt  gældende,  i  Ev- 
ropa.  De  har  kun  Udsigt  dertil  ved  at  holde  saa  godt  sammen 
som  muligt.  De,  som  med  Opbydelse  af  alle  deres  Kræfter  frem- 

mer Splittelsen  imellem  dem,  kan  ikke  vente  at  møde  den  Del- 
tagelse, de  selv  mener,  at  deres  Gerning  maa  finde  hos  hver  den, 

der  forstaar  at  vurdere  Uafhængighed. 
Nu  forsøger  Hr.  Storm  imidlertid  at  lade,  som  om  hin  af 

mig  udtrykte  Forargelse  gjaldt  den  Omstændighed,  at,  som  han 
udtrykker  sig,  < Nordmændene  en  kort  Tid  har  taget  Ledelsen*. 
Og  han  tilføjer  lidt  haanligt:  Hvis  dette  er  for  ærgerligt,  i  Fald 
«man  er  af  dem,  som  kan  koge  over»,  saa  véd  jeg  intet  bedre 
Raad,  end  at  Danskerne  faar  se  at  gøre  det  bedre. 

Min  ærede  Angriber  vil,  som  man  ser,  paadutte  mig,  at  min 
Misstemning  beror  paa  en  personlig  Følelse  af  at  være  over- 
straalet  fra  Norge  af.  Jeg  tør  sige,  at  Faa  mere  redebon  end 
jeg  har  givet  Nordmænd,  hvad  Ære  der  tilkommer  dem.  Men 
naar  Sagen  drejes  paa  denne  Maade  personligt,  saa  vover  jeg 
meget  roligt  at  svare:  Vi  har  gjort  det  bedre.  Paa  de  Omraader, 
som  jeg  for  min  Del  staar  nærmest:  Literaturhistorie,  Kritik, 
Journalistik,  har  vi  Danske  netop  gjort  det  bedre  og  har  slet 
intet  at  misunde  Nordmændene. 

Dersom  Nogen  altsaa  har  svævet  i  den  Indbildning,  at  norske 
Pedanter  var  morsommere  og  mindre  højtideligt  indbildske  end 
andre  Folkeslags,  bør  han  aflægge  denne  Vildfarelse. 
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Vers. 

(1901) 

I  det  danske  Videnskabernes  Selskabs  Forhandlinger  for  1900 
har  Professor  Otto  Jespersen  offenliggjort  en  Afhandling,  betitlet 
Den  psykologiske  Grund  til  nogle  metriske  Fænomener,  som  gaar 
ud  paa  at  give  de  germanske  Sprogs  Verselære  et  nyt  Grundlag. 
Siden  Brucke  1871  udgav  sin  lille  Bog  Det  fysiologiske  Grundlag 
for  den  nyhøjtyske  Versekunst  turde  denne  Afhandling  være  det 
forstandigste  og  betydeligste,  der  er  skrevet  om  Bygningen  af 
danske  Vers,  det  eneste,  der  betegner  et  virkeligt  Fremskridt  i 

Opfattelsen.  Det  Hovedspørgsmaal,  Jespersen  forsøger  fyldest- 
gørende at  besvare,  er  det,  hvorfor  vi  uden  Anstød  taaler  en 

Trokæ  i  jambiske  Vers,  men  derimod  ikke  omvendt  Jamber  i 
trokæiske  Vers,  og  hans  Lære  er  sindrig  og  overbevisende.  Ret 
betegnende  er  det,  at  Fremskridt  i  Opfattelsen  af  det  Metriske  i 
den  nyere  Tid  ikke  skyldes  Digtere,  men  de  Videnskabsmænd, 
der  sysselsætter  sig  med  Lydlæren,  som  i  sin  Tid  Brucke  og  nu 
Jespersen. 

Denne  sidste  foreslaar  et  nyt  og  simpelt  Tegnsystem  til  An- 
givelse af  de  forskellige  Styrkegrader,  Stavelserne  kan  have;  han 

benytter  de  fire  første  Taltegn  (1—4)  til  Betegnelse  af  svag,  halv- 
svag, halvstærk  og  stærk  Betoning,  og  der  behøves  heller  ikke 

noget  mere  indviklet  System,  da  Stavelsernes  Længde  eller  Kort- 
hed jo  ikke  i  de  moderne  germanske  Sprog  kommer  i  Betragt- 

ning. Det  maa  dog  siges,  at  megen  Vægt  ligger  der  ikke  paa 
Betegnelsesmaaden,  og  at  i  Grunden  er  det  Ny  her  mindre  nyt 
end  det  synes.  Ti  med  sit  sindrige  Forsøg  paa  at  anvende 
Fjerdedels-,  Ottendedels-,  punkterede  Ottendedels-  og  Sekstende- 

dels-Noder som  metriske  Tegn  vilde  August  Apel  allerede  i  sin 
Tid  (1814)  antyde  de  samme  fire  Styrkegrader.  Dette  Forsøg,  der 
indførtes  og  anvendtes  i  Danmark  af  Johan  Ludvig  Heiberg  i  for- 

skellige Afhandlinger,  med  størst  Udbytte  i  hans  Undersøgelse  af 
Versene  i  Svend  Dy  rings  Has,  er  alligevel  for  vilkaarligt;  man 
har  ikke  kunnet  bygge  videre  derpaa.  Det  er  overhovedet  be- 

synderligt, hvor  lidet  Indsigt  i  Musikens  Tegnsprog  eller  Teori 
fremmer  Indsigten  i  Versets.     Den  Antagelse,  at  Studiet  af  Musik 
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vilde  aabne  ny  Horisont  for  Opfattelsen  af  Vers  ligger  saa  nær, 
at  jeg  véd  Den,  der  som  ung  længe  fordybede  sig  i  General- 

bassen, ja  endog  skrev  den  hele  Harmonilære  op  med  sin  hvide 
Haand,  i  den  Hensigt  derigennem  at  trænge  dybere  ind  i  Verse- 
kunstens  Væsen.  Men  Udbyttet  lønnede  ikke  Umagen.  Den  Ukyn- 

dige haaber  i  Generalbassen  at  finde  aldeles  bestemte  Love  eller 
Regler,  som  ikke  tør  overtrædes;  men  han  overraskes  stadig  paany 
ved  den  Erfaring,  at  det  efter  den  abstrakte  Regel  Forbudte 
under  visse  Omstændigheder  ligefuldt  er  ganske  tilstedeligt,  saa 
ingen  Regel  binder  den  genialt  frembringende  Åand.  Det  for- 

holder sig  med  Harmonilæren  som  med  Metriken,  om  hvilken 
Jespersen  rigtigt  bemærker,  at  den  jo  ikke  er  en  nøjagtigt  maalende 
Videnskab,  der  påaviser  Naturlove,  gyldige  for  alle  Tilfælde.  Vi 
kan  kun  sige:  Ved  at  ordne  Stavelserne  paa  den  og  den  Maade 
faar  man  et  velklingende  Vers  ud.  Og  Digteren  kan  ofre  Versets 
regelrette  Velklang  af  højere   Hensyn. 

Nogen  praktisk  Betydning  har  Metriken  aldeles  ikke.  Neppe 
nogen  Digter  i  Verden  har  havt  Nytte  af  at  læse  en  Metrik. 
Medens  den  begyndende  Musiker  dog  har  nogen  Gavn  af  at  studere 
Generalbas,  er  det,  der  i  Versekunsten  lader  sig  lære,  saa  godt 
som  Intet,  og  rigtige  Vers  endnu  saa  langt  fra  at  være  gode 
Vers,  at  disse,  med  andre  Ord  Poesien,  først  begynder  hinsides 
Rigtigheden. 

Versene  kan  være  rigtige,  endog  i  ubestemtere  Forstand  vel- 
klingende, uden  at  have  den  Klangfarve,  den  Ynde  eller  Lødig- 

hed, der  gør  dem  til  Poesi.  Omvendt  kan  de  uden  streng  Rigtig- 
hed være  saa  ejendommelige,  at  tre  Linjer  er  nok  til  at  man  ud 

fra  dem  kan  bestemme  deres  Digter.    Tag  disse  tre: 

Som  dette  Vandfald  gennem  Lundens  Myrter, 
i  hine  Elskovsdages  dunkle  Minder 
Erindringen  højthulkende  sig  styrter. 

Ingen  uden  Aarestrup  kunde  have  skrevet  disse  Linjer,  pom- 
pøse, tungtskridende  og  melodiske  som  de  er.  At  i  Ordet  højt- 

hulkende den  Stavelse,  som  har  den  stærkeste  Betoning,  er  sat 
paa  en  ubetonet  Stavelses  Plads,  er  metrisk  selvfølgelig  en  Fejl, 
og  rent  metrisk  set  vilde  Verset  været  bedre,  om  der  havde 
staaet 

Højthulkende  Erindringen  sig  styrter, 
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men  der  \ilde  da  have  manglet  det  Skrig,  som  fremkommer  ved 
Versets  nuværende  Bygning. 

Det  er  bl.  A.  paa  Ordvalget,  at  man  hurtigt  kender  en  Digter, 
selv  om  man  kun  har  faa  Linjer  af  ham  for  sig.  Kun  Poul 
Møller  kunde  skrive: 

En  Mester  i  Tankernes  Riger 
hel  tidt  er  paa  Jorden  forsagt, 
en  Spot  for  de  dejlige  Piger, 
og  dristige  Svendes  Foragt. 

Han  er  af  dem,  der  for  en  Virknings  Skyld  gerne  gør  Brud 
paa  Versets  Skema.  Saaledes  begynder  han  f.  Eks.  sin  Oversæt- 

telse af  Byrons  Drømmen,  der  er  jambisk,  med  en  Versefod,  der 
ikke  er  det,  som  altsaa  forsaavidt  misviser,  og  begynder  paa  lig- 

nende Maade  Afsnit  efter  Afsnit.     Den  første  Linje  lyder: 

Delt  er  vort  Liv;  Søvn  har  sin  egen  Verden. 

Seks  Afsnit  begynder: 

Brat  kom  Forvandling  over  Drømmens  Aand 

endda  Versene  hos  Byron  i  begge  Tilfælde  er  ganske  regelrette 
og  med  Lethed  kunde  oversættes  lige  saa  regelret  paa  Dansk. 
Ogsaa  inde  i  Verset  anvender  Poul  Møller  Uregelmæssigheden  for 
at  give  Verset  Vægt,  endog  hvor  Byron  ikke  har  den.  Se  f.  Eks. 
Betoningen  af  Ordet  Kornbrand  i  Linjerne: 

Han  var  et  Maal 
for  Skræk  og  Livets  Kornbrand,  trindt  belejret 
af  Had  og  Tvedragt. 

Som  det  Fyldige,  Sanseligt-Kraftfulde  i  Aarestrups  Væsen 
lægger  sig  for  Dagen  i  hans  Vers,  saaledes  røber  det  Lødige, 
lidt  Tunge  i  Poul  Møllers  Natur  sig  i  disse  Betoninger.  Christian 
Winthers  bløde  og  kælne,  men  karaktersvage  Naturel  aaben- 
barer  sig  i  hans  Versbehandling,  der  altid  er  indsmigrende, 
men  sjældent  karakterfuld.  At  Heibergs  Form  var  streng  Kor- 

rekthed, spejler  sig  i  hans  Vers.  Som  Dramatiker  anvender 
han  jo  Verscformen  rent  akademisk,  eller  ogsaa  satirisk  (i 
den    herlige    Parodi    paa    Oehlenschlægers    Sprogbehandling,    der 
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synges  i  Aprilsnarrene  som  Fødselsdagshymne  til  Fru  Bitter- 
mandel). Men  i  hans  Lyrik  klinger  det  fineste  i  hans  Væsen 

gennem  Sprogtonen,  saaledes  hans  sønlige  Kærlighed  i  det  ejen- 
dommeligt betagende  Versemaal,  hvori  Digtet  Efteraarsfølelse  til 

hans  Moder  er  skrevet;  og  ikke  mindre  det  romantiske  Sværmeri  i 
Sangen  af  Alferne  En  Aften  ensom  gik  jeg  nys,  et  af  de  ypperste 
lyriske  Kunstværker,  det  danske  Sprog  har  frembragt,  hvori  sær- 

ligt Maaden,  hvorpaa  Overgangen  fra  Strofe  til  Strofe  er  udført, 
kan  kaldes  enestaaende  ved  sin  henrivende  Velklang. 

Af  vore  Digtere  udmærker  ingen  sig  ved  Versenes  strenge 
Rigtighed  som  Welhaven.  Forstandssiden  af  hans  Væsen  kommer 
til  Udtryk  heri  fuldt  saa  vel  som  i  de  gennemførte  Tanke- 

billeder, hvori  han  har  sin  Styrke  (ligesom  efter  ham  Henrik 
Ibsen).  Et  Digt  som  En  Sangfugl,  der  skildrer  hans  eget  Væsen 
og  hans  Livsvilkaar,  er  ved  Ordvalg  og  Rytmik  fuldendt  Poesi; 
men  andensteds  røber  Brugen  af  stemningsløse  Fremmedord  i 
Rimene  den  blot  dannede  Digter,  det  gode  Hoved  uden  Fantasi. 
F.  Eks.  naar  det  hedder: 

Her  var  det  ej  Spøg  at  kaste  sin  Handske; 
thi  Hrungner  var  Jætternes  Holger  Danske, 
og  Møkkurkalv,  den  unge  Person, 
blev  stillet  som  Jætternes  Opinion. 

Man  turde  maaske  vove  den  Paastand,  at  enhver  til  Grund 

liggende  Egenskab  hos  Digteren  kommer  for  Dagen  i  hans  Vers- 
behandling.  Af  meget  store  Digtere  er  vel  Bjørnson  metrisk  den 
mindst  korrekte;  der  forekommer  talrige  stødende  Betoninger  i 
hans  Vers;  aldrig  indeholder  de  en  af  de  metriske  Finheder,  som 
overrasker  og  glæder  Øret;  men  skønt  de  imellemstunder  kan 
blive  travende,  er  de  langt  oftere  mægtigt  tonende,  rungende, 
durende.  Saa  simpelt  de  er  byggede,  saa  virkningsfulde  er  de. 
De  kommer  bedst  til  deres  Ret,  naar  han  selv  fremsiger  dem. 

Den  som  har  hørt  ham  sige  disse  sært  malende  Linjer  af  Land- 
kending : 

Fik  han  saa  første  Synet: 
Hvad  er  dette  for  Mur  i  Hav-brynet? 

vil  aldrig  glemme  dem. 
En  polær  Modsætning  til  Bjørnsons  Vers  afgiver  Sigbjørn 

Obstfelders;    men    ogsaa    de   kom    først  til   deres  Ret,    naar  For- 
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fatteren  selv  læste  dera;  først  da  blev  de  Vers;  først  da  fik  de 
Form.  De  er  saa  personlige,  saa  inderlige  i  deres  underlige 
Leddeløshed,  at  man  maatte  høre  dem  med  de  Pauser,  Digteren 
lagde  ind,  og  den   Dybde,  han  meddelte  deres  Enfold. 

Holger  Drachmanns  Vers  taler,  saa  gode  og  vellj'dende  de 
er,  med  høj  Røst  om  det  Utøjlede  i  hans  Væsen.  Næsten  aldrig 
paalægger  han  sig  en  Strofes  Tvang.  Han  søger  ikke  som  andre 
en  Tilfredsstillelse  i  at  lade  Vingehesten  bevæge  sig  frit  under 
Formtvangens  Seletøj,  eller  en  Styrke  i  at  overvinde  de  Vanskelig- 

heder, som  Bevaringen  af  en  regelbunden  Form  frembyder;  han 
gaar  uden  om  Reglen,  sprænger  den  gængse  Orden,  lader  Vanskelig- 

hederne ligge  og  lader  paa  én  Gang  dristig  og  magelig  sin  Poesi 
flyde  ud  i  regelløse,  af  Øjeblikkets  Stemning  og  Indhold  bestemte 
Rytmer.  Alt  i  hans  Versbehandling  er  Bredde,  Sorgløshed,  Flugt, 
Mesterskab  i  det  Store  og  Hele,  Ligegyldighed  for  det  Enkelte 
og  Smaa,  derfor  nogen  Enstonighed  i  Velklangen,  men  aldrig  et 
Glimt  af  Kunstleri  eller  Manér. 

Man  huske  i  Modsætning  til  hans  et  Par  af  de  yngre  danske 
Digteres  Vers.  De  er  helt  forskelligartede.  Niels  Møllers  f.  Eks. 
Det  er  en  Sprogkenders  og  Sprogkunstners  Vers;  der  er  ikke  et 
Ord  i  dem,  som  ikke  er  omhyggeligt  valgt,  og  hans  Ord  er  ikke 
hentede  af  Dagligtalens  Forraad,  men  af  Sprogets  Gruber.  Aldrig 
er  disse  Vers  trivielle,  men  de  kan  klinge  lidt  tvungne  og  lærde. 
Dog  kan  de  være  klassiske  i  deres  strenge  Simpelhed  som  Grænse- 

vagt og  overgivne  i  deres  Fuldkommenhed  som  et  lystigt  Digt 
til  Ernst  Bojesen,  der  desværre  er  senere  end  nogen  Samling, 
Niels  Møller  har  udgivet. 

Et  Kunstnersind  af  anden  Art  fremtræder  i  Sophus  Michaélis' 
ypperlige  Vers.  Ogsaa  han  er  som  de  andre  Yngre,  (den  sære 
og  fine  Stuckenberg,  den  særere,  mærkeligt  nynnende  Sophus 
Claussen,  den  kærnefulde,  kraftigt  stemmende  L.  C.  Nielsen)  saare 
langt  fra  Drachmann.  Det  varede  noget,  før  Michaélis  fik  sin 
Ejendommelighed  udpræget;  nu  er  han  Artist  som  faa  af  de 
andre  unge  Lyrikere,  bruger  Ord  og  former  Rytmer  med  den 
mest  bevidste  Kunst.  Han  tilstræber,  hvad  Drachmann  aldrig  har 
villet  stile  imod,  den  tætteste,  fasteste  Form,  Vers,  der  indprenter 
sig  uforglemmeligt  ved  Klangens  Overraskelser  og  Rimenes  Nyhed. 
Undertiden  glipper  Taget  for  ham;  men  i  Reglen  formaar  han  at 
hamre  Ordene  ud  i  Plader  som  Staal,  at  brænde  dem  sammen  til 

Billeder  som  Emalje  og  at  faa  dem  til  at  synge  under  et  Klokke- 
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spil  af  ringende  Rim.  Man  mærker  Bestræbelsen,  men  nyder  Be- 
stræbelsen. Man  sporer  Virtuosen,  der  for  Morskab  og  for  at 

vise  sin  Færdighed  overvinder  Vanskeligheder,  omtrent  som  Vædde- 
løbsrytteren  sætter  over  første,  andet,  tredje  og  fjerde  Hegn,  i 
denne  Strofe: 

Højt  op  paa  dette  Bakkedrag, 
hvor  Vinden  tager  Nakketag 
og  driver  os  langs  Fjorden  ud, 
hvor  Strømmen  bølger  norden  ud 
vi  gaa  i  muntert  Snakkelag. 
De  andre  langsomt  sakke  bag 
—  vi  lege  vil  den  lyse  Nat 
Tagfat  helt  ud  til  Kattegat. 

Man  siger,  at  Menneskets  Karakter  lægger  sig  for  Dagen  i 
Skriften.  Det  er  sandt,  naar  man  ved  Skriften  forstaar  Skrive- 
maade  og  Stil.  Men  ingen  Skrift  er  saa  modtagelig  og  følsom 
for  den  Skrivendes  væsenlige  Ejendommelighed  som  den  i  streng 
Forstand  kunstneriske  Skrift,  man   kalder  Vers. 

Ord. 

(1902) 

For  den,  hvis  Liv  gaar  hen  under  Syslen  med  Ordet  som 
Udtryksmiddel  og  som  Klang  (det  vil  sige  som  Gengiver  af  Virke- 

lighed og  som  Skønhedselement),  er  faa  Bøger  mere  fængslende 
end  de,  der  handler  om  Ord. 

Professor  Kristofler  Nyrop,  der  som  Faa  forstaar  at  gøre 
Almenheden  delagtig  i  sin  Forsknings  Resultater,  har  i  Bogen 
Ordenes  Liv  fremstilt  den  forholdsvis  ny  Videnskab,  Læren  om, 
hvorledes  Ordenes  Betydning  skifter  og  udvikler  sig;  og  under 
Navneskjulet  Per  Sprogvild  har  en  Ukendt  udgivet  en  Bog  Dansk 
Sprogavly  som  vrimler  af  Forslag  til  det  danske  Sprogs  Forbedring 
ved  dristige  Nydannelser. 

I  Nyrops  Afsnit  om  Betydningsudvidelse,  der  bringer  meget 
lærerigt,  havde  der  maaske  kunnet  dvæles  noget  mere  ved  det 
for  Folkesjælene  Særegne  i  forskelligartede  Betegnelser  for  samme 
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Begreb.  Det  er  dog  neppe  tilfældigt,  at  Stakkel  i  de  nordiske 
Sprog,  som  avledes  af  Folk,  for  hvem  Legemskraft  og  Førlighed 
var  Hovedsagen,  kom  til  at  lyde  Stavkarl,  den,  der  gaar  med 
Stok,  medens  Ordet  i  de  fleste  evropæiske  Tungemaal  betyder  den, 
der  er  uden  Penge,  {pauvre,  poor,  povero  ovs.)-  Ønskeligt  var  det 
at  erfare,  hvilke  andre  Betydninger  dette  Udtryk  for  Beklagelse 
i  Sprogene  har. 

Særligt  tiltrækkende  er  i  Nyrops  Bog  det  ottende  Kapitel  om 

Lydharmoniens  Magt  over  Forestillinger  og  Tanker,  der  begj^nder 
med  Forklaring  af,  hvorledes  Ordsproget  «De  er  sure*  i  de  nor- 

diske Sprog  er  kommet  til  meningsløst  at  nævne  Rønnebær  i 
Stedet  for  Druer  eller  Bær,  blot  fordi  Ræv  og  Rønnebær  be- 

gynder med  samme  Bogstav.  Et  meget  fint  og  tankevækkende 
Eksempel  paa  Lydens  Magt  giver  Nyrop  ved  Sammenstillingen 
af  den  franske  Talemaade  Tout  beau,  tout  nouveau  (nyt,  altsaa 
godt)  med  den  af  Bogstavrimet  baarne  danske  Talemaade  Gam- 

melt og  godt,  der  klinger  som  Udtryk  for  rørende  Fortidstroskab 
og  jævnligt  afgiver  Skalkeskjul  for  tanketomt  Bagstræv. 

Ordets  Magt  over  Menneskets  Forestillingsliv  er  stor.  Dels 
saaledes,  at  visse  Ord  (som  Sjælen,  Sjælens  Udødelighed,  Aander) 
fremkalder  Forestillingen  om,  at  der  til  disse  Ord  svarer  en 
Virkelighed;  dels  ved  selve  Ordlyden  og  dens  Velklang  som  Magt. 
Paul  Louis  Courier  sagde  for  at  give  en  Forestilling  om  den 
Kærlighed  til  Vellyd  i  Prosaen,  som  man  i  gamle  Dage  nærede, 
at  en  Oldtidsforfatter  vilde  have  ladet  Pompeius  og  ikke  Cæsar 
vinde  Slaget  ved  Farsalos,  hvis  det  havde  kunnet  afrunde  hans 
Periode  paa  smukkere  Maade. 

I  moderne  Poesi  er  det  paafaldende,  hvilket  Herredømme 
Brugen  af  Rimet  har  givet  Vellyden  over  Digternes  Forestillings- 

liv, og  hvorledes  denne  Brug  har  trængt  visse  rimløse  Ord  til- 
bage og  vedligeholdt  gamle  Former,  der  ellers  var  umulige  eller 

glemte.  Ord  som  Tilje  eller  gilje  vilde  være  døde,  om  ikke 
Vilje  og  Lilje  trængte  til  Rim;  Vove  var  ude  af  Brug,  gaves  der 
ikke  Skove  og  Love,  og  kun  Nødrim  skyldes  det,  naar  Oehlen- 
schlåger  i  Knud  den  Store  rimer  paa  et  saa  latterligt  Ord  som 
«modstande»:  «Thi  jeg  behersker  Nordens  stolte  Lande,  ustraffet 
Ingen  tør  mit  Bud  modstande«.  En  god  Del  af  den  altfor  høj- 

tidelige Stil  i  vor  gamle  Poesi,  ligesom  en  god  Del  af  Snaksom- 
heden og  Vrøvlet  i  vor  komiske,  stammer  fra  Rimtrangen.  Naar 

Wessel  ikke  kan  hitte  paa  et  Rim,  laver  han  engang  imellem  et 
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umuligt  Egennavn  for  dermed  at  tilstoppe  Hullet.  Saaledes  i 
Posthuset:  «Han  gik  derhen,  og  uforsagt  Fuldmægtigen  fortæller, 
hans  Husbond  hedte  Næller>.  Saaledes  maa  i  Paludan-Mullers 
Danserinden y  hvor  Helten  hedder  Charles,  Skurken  bære  det 
besynderlige  Navn  Maries.  Digteren  i  Modsætning  til  Rimsmeden 
kendes  ellers  paa,  at  i  hans  Øre  klinger  først  det  væsenlige  Ord, 
der  maa  staa  sidst,  og  næsten  samtidigt  indfinder  Rimordet  sig 
usøgt;  han  har  Strofen  i  sit  Hoved  som  et  Hele.  Især  hvis  Rimet 
gentages,  er  det  imidlertid  uundgaaeligt,  at  der  i  Versene  findes 
hvad  de  Franske  kalder  chevilles,  Rimord,  der  er  blot  Fyld,  om 
end  mer  eller  mindre  godt  ukendeliggjorte  som  Fyld.  Hos  de  virke- 

lige Digtere  spores  de  neppe  af  den  almindelige  Læser.  Men  selv 
i  de  ypperste  Vers  forekommer  de  af  og  til. 

Et  af  de  i  metrisk  Henseende  fortrinligste  Digte  i  vor  nyere 

Poesi  er  Sophus  Michaélis's  mærkelige  CoUeoni;  faa  Digte  er 
mesterligere  rimede  end  dette,  og  Michaélis  har  ingenlunde  her 
villet,  hvad  han  undertiden  er  fristet  til,  godtgøre  sin  Evne  til 
at  overvinde  Vanskeligheder:  thi  hver  Strofe  har  i  tre  Linjer  kun 
et  enkelt  Rim.  Alligevel  er  her  ikke  altid  hvert  Ord  bestemt 
ved  Tanken.     Dette  er  Tilfældet  i  den  helt  udadlelige  Strofe: 

Han  er  ikke  i  Harnisk  formummet  — 
om  hans  Albu  og  Lænd,  om  hans  Skuldre 
har  Malmen  sig  krummet. 

Men  det  er  en  lille  Plet,  naar  det  i  Digtets  Slutning  hedder: 
<Ved  sin  Død  blev  han  højsat  til  Hest  i  Bronce  og  Malm>;  thi 
Bronce  er  allerede  Malm.  Og  i  den  følgende  Strofe  turde  den 
første  Linje,  som  ikke  kræves  af  Meningen,  være  vel  stærkt  be- 

tinget ved  Nødvendigheden  af  den  sidste: 

Han  er  langt  fra  de  gyngende  Vover. 
Han  rider  som  Torden  paa  Tage, 
og  Kirkerne  tramper  han  over. 

Det  danske  Sprog  er  fuldt  saa  udviklet  i  Vers  som  i  Prosa. 
I  Prosa  føles  de  Mangler,  der  i  Kraft  af  Sprogets  historiske  Ud- 

vikling hefter  ved  det,  adskilligt  mere.  Vel  at  mærke,  ikke  hos 
de  Digtere,  der  gengiver  Talesproget,  og  som  hverken  behøver 
at  agte  paa  Grammatik  eller  Sprogrenhed,  men  for  hvem  Reglen 
ikke  sjældent  vil  være:  Jo  galere  og  grimmere,  des  bedre!    Ikke 
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heller  for  de  Skribenter,  der  gengiver  Mundarterne,  som  f.  Eks. 

Aakjær  og  Mylius-Erichsen  gengiver  den  jyske.  Under  deres  Pen 
vrimler  det  med  fortræffelige,  overraskende  Udtryk,  rundne  af 
Sprogets  Rod,  med  en  Krydderduft  af  dansk  Jordsmon. 

Det  er  vort  saakaldt  dannede  Sprog,  som  det  er  blevet 
næsten  en  Umulighed  at  skrive  med  Fynd  og  Klem,  saa  ødelagt 
er  det  ved  Aarhundreders  Vanrøgt  blevet  og  saa  overfyldt  er  det 
med  udanske  Ord.  Fremmedordene  er  maaske  endda  det  mindste. 

Men  hvor  ydmygende  er  det  dog  ikke  at  maatte  skrive  «en  Ge- 
sandtskabsattaché»  eller  «en  Deputation*  eller  «en  Repræsentant*, 
•  repræsentere*!  Ingen  af  disse  Ting  lader  sig  sige  paa  Dansk. 
Hvad  nytter  det,  at  man  i  Danmarkshistorien  kalder  en  Gesandt 
for  et  Sendebud,  naar  man  dog  ikke  kan  bruge  det  uden  Fare 
for  Misforstaaelsc  og  ikke  kunde  kalde  Manden  saadan  i  Huset, 
hvor  han  bor.  Og  siger  man  Sendefærd  for  Deputation,  eller 
Stedfortræder  for  Repræsentant,   ler  Folk  En  jo  kun  op  i  Øjnene. 

Værre  er  de  græsselige  tyske  og  platlyske  Former.  Hvilket 
Uhyre  af  et  Ord,  det  Ord  « Forfatter*,  og  hvordan  skal  vi  blive 
af  med  det!  Og  alle  de  rædselsfuldt  slæbende  Endelser  paa 
else  eller  hed,  der  faar  Stilen  til  at  klinge  som  et  Slag  med  en 
Karklud! 

Her  kommer  nu  en  uforfærdet,  om  end  tillige  ængstelig  Mand, 
Hr.  Sprogvild,  der  forberedt  paa  Martyriet  taler  om,  at  han,  den 
Navnløse,  vil  blive  behandlet  som  «en  Galning  eller  Forbryder, 
der  forgriber  sig  paa  Sprogels  Allerhelligste*,  og  tilbyder  os  hele 
Vognmandslæs  af  nye  danske  Ord.  Hans  Bog  fortjener  Opmærk- 

somhed for  dens  priselige  Retnings  Skyld.  Alligevel  var  det  hel- 
digt, om  han  havde  saa  meget  Øre  for  Sprogets  Velklang,  at  han 

ikke  saa  det  alene  fra  Nyttestandpunktet,  og  om  han  havde 
sikrere  Smag.  Han  er  enig  med  dem,  der  vil  beholde  de  gamle 
Talformer,  men  haaner  dem,  der  vil  beholde  ogsaa  de  længere, 
og  føler  øjensynligt  ikke,  hvor  meget  bedre  det  lyder  at  sige 
tresindstyve  Mennesker  end  tres  Mennesker,  ganske  fraset,  at  det 
hedder  det  første.  Han  skriver  Orddanslæren  for  Orddannelses- 
læren,  skønt  Orddans  nøje  svarer  til  Borddans. 

Nye  Ord  trænger  vistnok  aldrig  igennem,  med  mindre  de 
anvendes  af  en  stor  Skribent,  hvis  Avtorilet  paatvinger  Læse- 

verdenen dem.  Saaledes  gav  Ørsted  os  Ordene  Ilt  og  Brint.  Men 
paa  intet  Omraade  er  pludselige  Forandringer  og  Masseforandringer 
umuligere.    En  stor  Forfatter  er  nødvendigvis  i  denne  sin  Egen- 
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skab  et  lige  saa  konservativt  som  fornyende  Væsen;  thi  først  og 
fremmest  gælder  det  for  ham  om  at  forstaas.  Pér  Sprogvild 
bruger,  til  Erstatning  for  det  tyske  «Videnskab»,  Vidst,  dannet  af 
vide  som  Kunst  af  kunne.  Men  han  turde  blive  ene  om  det. 
Hvad  nytter  det,  at  et  Ord  er  kort,  naar  det  ikke  forstaas? 
Ganske  anderledes  forholder  det  sig  med  talrige  andre  Ord,  sær- 

ligt Forkortninger  af  gængse  Udtryk,  der  her  foreslaas  eller 
bruges  og  umiddelbart  forstaas  af  enhver  Dansk  eller  Norsk, 
som  rigne  for  berige,  Jævnfør  for  Jævnførelse,  Nærvær  for  Nær- 

værelse eller  Udtryk  som  Vedhæft  eller  Forhæft.  I  ethvert  Til- 
fælde er  denne  sprogvilde  Herre  gennemtrængt  af  det  danske 

Sprogs  Aand,  og  hans  Iver  for  at  frigøre  denne  Aand  og  bevare 
dens  Avlekraft  mod  Kastrering  har  Krav  paa  Anerkendelse,  om 
man  end  ved  lydigt  at  følge  hans  talrige  Vink  kun  vilde  opnaa 
at  tale  et  Kragemaal,  Ingen  begreb. 

Sprogenes  Udvidekraft. 
(1901) 

Under  Kappestriden  mellem  Nationerne  har  i  det  foregaaende 
Aarhundrede  først  og  fremmest  Hovedlandenes  Sprog  og  Kulturer 
bevist  deres  Udvidekraft. 

Foruden  den  rige,  engelske  Literatur  og  Kultur,  der  nu  som 
for  et  Aarhundrede  siden  har  sit  Midtpunkt  i  London,  gives  der 
en  engelsk  Literatur  og  Kultur  i  de  nordamerikanske  Fristater 
med  store  og  blomstrende  Universiteter  og  med  en  Hærskare  af 
Forfattere,  Tænkere  som  Franklin  og  Emerson,  Lyrikere  som 
Longfellow,  Poe,  Walter  Bryant,  Walt  Whitman,  Romanforfattere 
som  Cooper  og  Bret  Harte,  Historikere  som  Prescott  og  Bancroft. 
Men  som  andet  Hjemsted  for  engelsk  Kultur  i  Nordamerika  findes 
der  desuden  det  engelske  Canada  med  ikke  mindre  end  tre  Uni- 

versiteter (i  Montreal,  Kingston  og  Toronto)  og  med  en  opblom- 
strende Literatur.  I  Australien  med  dets  tre  Universiteter  (Sidney, 

Melbourne   og  Adelaide)   og    med    dets   rigt   udviklede  Lyrik   har 
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engelsk  Aandsliv  et  nyt  Arnested;  endog  Ny  Zeeland  har  et  anset 
Tidsskrift  Netv  Zealand  Magazine. 

Overalt,  hvor  Englænderne  koloniserer,  opstaar  en  særegen 
engelsk  Kulturform  med  det  engelske  Sprog  til  Organ.  Saaledes 
har  Kapstaden  sit  engelske  Universitet  og  Kaplandet  sine  Dig- 

tere og  Digterinder,  af  hvilke  Olivia  Schneider  er  trængt  igennem 
i  Evropa  bl.  A.  med  sin  smukke  Bog  En  afrikansk  Forpagter- 

gaard. 
I  det  engelske  Indien  er  nutildags  Undervisningen  i  engelsk 

Sprog  blevet  Skolepligt  og  derved  den  engelske  Læseverden  for- 
øget med  henved  trehundrede  Millioner  Mennesker.  Engelske 

Universiteter  er  oprettede  i  Calcutta,  AUahabad,  Bombay,  Lahore 
og  Madras.  Og  hvorledes  det  store,  fjerne  Vidunderland  umiddel- 

bart beriger  Gammelenglands  Skønliteratur,  kan  spores  hos  den 
mest  læste  og  mest  typiske  britiske  Forfatter  i  dette  Øjeblik,  Rudyard 
Kipling,  der  har  hentet  saa  mangt  et  frugtbart  Æmne  derfra. 

Frankrig,  der  engang  i  fordums  Tid  kunde  optræde  som 
Englændernes  Medbejler  i  Nordamerika,  har  mistet  sine  Kolonier 
der.  Men  dets  Sprog  har  holdt  sig  i  Canada,  hvor  endnu  den 
Dag  idag  mere  end  en  Million  af  Beboerne  taler  Fransk  og  fra 
1826,  da  deres  Sprog  begyndte  at  trues  af  det  engelske,  har  ud- 

fægtet en  sejrrig  Kamp  for  dets  Bevaring.  Som  bekendt  er  det 
Fransk,  som  tales  i  Canada,  ikke  det  moderne,  men  Fransken 
fra  Ludvig  den  Fjortendes  Tid.  Der  findes  franske  Universiteter 
i  Montreal  og  Quebec  og  en  ejendommelig  fransk  Literatur  med 
Historikere  som  Frangois  Garneau  og  Lyrikere  som  Fréchette. 
Enhver  véd  desuden,  hvor  meget  nyt  Blod  og  hvor  mange  nye 
Æmner  den  franske  Literatur  lige  fra  det  18de  Aarhundredes 
Slutning  har  hentet  fra  den  nye  Verden,  siden  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  skrev  Paul  og  Virginie  med  Skildringer  fra  Isle  de  France, 
og  Chateaubriand  sin  Alala  med  de  første  evropæiske  Billeder 
fra  Missisipi-Egnen. 

Som  Frankrig,  saaledes  har  Spanien  efterhaanden  mistet  alle 
sine  amerikanske  Kolonier;  men  som  det  franske  Sprog,  saaledes 
har  det  spanske  holdt  sig.  Medens  den  spanske  Stat  kun  har 
18  Millioner  Indbyggere,  taler  i  Amerika  35  Millioner  Mennesker 
Spansk,  og  medens  Moderlandets  Magt  og  Velfærd  er  i  Synken, 
synes  de  spanske  Riger  hinsides  Verdenshavet  at  gaa  en  stor 
Fremtid  i  Møde.  Af  en  Tale,  som  den  udmærket  lærde  og  ud 
mærket    frisindede  Professor   i  Gent  Paul  Fredericq   har  holdt  i 



Dansk  95 

det  belgiske  Akademi  den  8de  Maj  1901  om  De  europæiske  Lite- 
ratarers  eksotiske  Udvidelse  i  det  19de  Aarhundrede  ser  jeg,  at 
der  i  1896  er  udkommet  en  Antologi  i  Buenos-Ayres,  hvis  Hen- 

sigt er  at  give  et  Billede  af  den  spansk-amerikanske  Nutids- 
literatur,  i  hvilken  findes  repræsenterede  31  Forfattere  fra  Argen- 

tina, 5  fra  Bolivia,  8  fra  Chile,  15  fra  Colombia,  11  fra  Cuba, 
19  fra  Mejico,  6  fra  Peru,  15  fra  Venezuela,  5  fra  Uruguai  og 
5  fra  Equador,  altsaa  ikke  mindre  end  120  spanske  Prosaforfattere 
og  Digtere,  alle  fødte  udenfor  Spanien. 

Selv  om  ved  et  Mirakel  England  eller  Spanien  forsvandt  fra 
Jordens  Overflade,  vilde  altsaa,  som  man  ser,  disse  Landes  Sprog 
og  Kultur  blomstre  uhindret  videre,  da  der  er  langt  flere  Men- 

nesker udenfor  Evropa  end  i  Evropa,  som  taler  Engelsk  og 
Spansk.  Der  er  imidlertid  selvfølgelig  ingen,  der  truer  saa  store 
Magters  Sprog  og  den  Kulturform,  Sproget  medfører.  Ingen 
Sammenligning  er  mulig  mellem  slige  Verdenssprogs  Stilling  og 
den,  hvori  de  tre  smaa  nordiske  Magters  Sprog  befinder  sig. 

Den,  der  tænker  lidt  længere  frem  i  Tiden  end  sin  egen 
Levetid  til  Ende,  og  som  knyttet  til  sit  Sprog  ikke  kan  lade 
være  at  gruble  over  den  Fremtid,  der  forestaar  dette  Sprog  i  en 
Tidsalder,  hvor  Smaamagter  er  truede,  vil  søge  andre  Paralleler 
til  Dansk,  Norsk  og  Svensk  end  Stormagternes  Engelsk,  Fransk, 
Russisk  osv. 

Hvor  ilde  et  Sprog  som  f.  Eks.  Dansk  er  stillet  i  Verdens- 
kampen, oplyses  bedre,  naar  man  til  Sammenligning  hiddrager 

f.  Eks.   Portugisisk  og  Hollandsk. 
Portugal  er  et  Land,  hvis  Magt  som  Danmarks  er  svundet 

saa  stærkt,  at  det  udadtil  næsten  kun  af  Navn  er  selvstændigt. 
Det  er  ganske  ude  af  Stand  til  at  give  sin  Stemme  i  Evropa 
Vægt  og  gør,  hvad  England  vil.  Det  har  mistet  sine  Kolonier  i 
Amerika.  Men  det  var  engang  en  Magt  med  Udvidekrafl,  og  det 
har  den  Dag  idag  Lønnen  derfor.  Ikke  for  intet  er  Portugals 

berømteste  Digterværk,  Camoens's  Lusiade,  skrevet  under  Tro- 
pernes Sol.  Vel  har  Portugal  kun  5  Millioner  Mennesker,  men  i 

det  umaadelige  Brasilien  taler  11  Millioner  Mennesker  Portugisisk, 
og  der  findes  en  hel  brasiliansk  Literatur,  især  rig  paa  Romaner 
og  lyrisk  Poesi. 

Holland  ligger  Danmark  nærmere  end  Portugal.  Men  ogsaa 
dette  lille  Land  har  forstaaet  at  skabe  fremmede  Midtpunkter  for 
sit  Sprog.    Fra  Java  bragte  Multatuli  til  Evropa  Æmnet  til  sin  be- 
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rømte  Bog  Max  Havelaar,  og  i  Nederlandsk-Indien  har  efler- 
haanden  udviklet  sig  en  hel  Literatur,  rig  især  paa  Romaner 
om  Sæderne  paa  de  sydasiatiske  Øer.  I  Kaplandet,  hvorfra  Eng- 

lænderne i  1806  fortrængte  den  hollandske  Regering,  har  Sproget 
holdt  sig,  og  de  hollandsk  Talende  er  der  endnu  mer  end  dob- 

belt saa  talrige  som  Englænderne.  Da  i  sin  Tid  Englænderne 
vilde  paaføre  Kaplandets  Boere  deres  Sprog,  var  det,  at  disse 
begyndte  den  Udvandring,  som  førte  til  Grundlæggelsen  af  de  to 
smaa  hollandske  Fristater,  hvis  heltemodige  Kamp  imod  Over- 

magten i  de  sidste  Aar  Evropa  med  kold  Beundring  har  fulgt. 
Ved  Krigens  Udbrud  havde  Hollænderne  Flertal  i  Kap-Parlamentet, 
udgav  et  velledet  Tidsskrift  og  store  Blade  i  Kap,  Preloria, 
Bloemfontein,  havde  en  temmelig  omfangsrig  afrikansk-hoUandsk 
Literatur  og  agtede  at  oprette  et  hollandsk  Universitet  i  Pretoria 
som   Modvægt  mod  det  engelske  i  Kapstaden. 

Man  sammenligne  nu  det  danske  Sprogs  og  den  dermed 
sammenhængende  danske  Kulturs  Stilling  i  Øjeblikket.  Udenfor 
det  lille  Kongerige  Danmark  150,000  Danske  i  Sønderjylland  uden 
et  Universitet,  uden  Højskoler,  uden  større  Byer;  som  <Biiande> 
Island  og  Færøerne  og  Grønland,  hvor  der  hverken  tales  eller 
skrives  Dansk,  og  de  smaa  vestindiske  Øer,  som  man  helst  vil 
sælge. 

Kun  i  et  eneste  Tidsrum  af  Historien,  i  den  Qerne  Vikinge- 
tid, har  de  Danske  besiddet  Udvidekraft;  men  ikke  et  eneste 

Sted,  hvor  de  har  nedsat  sig,  har  de  formaaet  at  bevare  deres 
Sprog.  Allevegne  er  det  blevet  slugt  af  Omgivelsernes.  Har  de 
Danske  i  vore  Dage  større  Evne  til  at  udbrede  og  bevare  Sproget? 
Hr.  Gudmund  Schutte  har  gjort  gældende,  at  det  danske  Sprog  i 
Fortiden  har  vist  større  Modstandskraft  end  ikke  faa  andre;  men 
han  indrømmer,  at  i  Nutiden  er  der  ganske  anderledes  Drift  og 
Fremfærd  i  Tjekers  og  Polakkers  Sprogkamp  end  i  de  Danskes. 
Og  denne  Omstændighed  bliver,  naar  man  lader  Blikket  glide  ud 
i  Fremtiden,  endnu  mere  mislig  ved,  at  det  danske  Sprog  slet 
ingen  oversøiske  Reserver  har. 

Det  eneste  Sted  paa  Jordkloden,  hvor  udenfor  Danmark- 
Norge  det  dansk-norske  Sprog  tales  af  et  større  Antal  Mennesker, 
er,  som  bekendt,  de  nordamerikanske  Fristater,  og  her  er  det 
en  Kendsgerning,  at  man  ikke  er  stoltere  af  at  være  Dansk  eller 
Norsk,  end  at  man  opgiver  Sproget  efter  ét  Slægtled.  Der  gives 
danske  Aviser  derovre,    men    de   meddeler  os  ingen   ny   Kultur. 
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Der  gives  ikke  el  dansk  eller  norsk  Tidsskrift.  Der  gives  ingen, 
slet  ingen  i  Amerika  trykt  nordisk  Literatur.  Nogle  Digtsamlinger 
af  tredie  Rang  og  et  Par  daarlige  Skuespil  udgør  ikke  nogen.  Der 
findes  ikke  én  ledende  Aand.  En  enkelt  Nordmand,  Hjalmar  Hjort 
Boyesen,  opnaaede  en  ret  anset  literær  Stilling  derovre,  men  han 
skrev  paa  Engelsk.  Det  danske  Selskab,  med  det  Formaal  at  stifte 
Forbindelser  mellem  de  paa  Jordkloden  spredte  Danske  (som 
Dante-Alighieri  Selskabet  mellem  de  rundtom  spredte  Italienere), 
kan  efter  Sagens  Natur  og  med  smaa  Midler  ikke  virke  meget. 

At  der  findes  en  vis  literær  Drift  i  Dansk-Amerikanerne, 
kan  en  Kritiker  ikke  være  uvidende  om.  Breve,  undertiden  paa 
fjrrretyve  Sider,  talrige  Anmodninger  om  at  gennemlæse  Manu- 

skripter, rette  dem,  sige  sin  Mening  om  dem,  skaffe  Forlægger 
til  dem  i  Kjøbenhavn  og  derefter  anmelde  dem,  belærer  ham 
tilstrækkeligt  derom.  Ingen  af  disse  Korrespondenter  betænker 
Umuligheden  af  det  Forlangte.  Blot  det  Sprog,  de  unge  Mænd 
derovre  skriver,  er  saa  urent,  saa  blandet  med  Engelsk  og  bøjet 
i  engelske  Vendinger,  at  der  intet  er  at  stille  op  dermed.  I  Fri- 

staterne selv  maa  de  opvoksende  Slægter  skabe  en  ny  dansk 
Literatur;  der  maa  de  for  Alvor  kæmpe  for  Bevarelsen  af  deres 
Sprog  ved  Siden  af  det  uundværlige  Engelsk,  og  der  maa  de 
stræbe  at  grunde  og  befæste  en  ny  Variant  af  Moderlandets  og 
Modersmaalets  Kultur. 

G.  Brandes:  Samlede  Skrifter.    XV. 



ABSALON 
(1902) 

(TALE,  DER  IKKE  BLEV  HOLDT  VED  AFSLØRINGEN  AF 
BISSENS  ABSALON) 

Højt  til  Hest  i  ungdommelig  Kækhed  og  Kraft  sprænger  han 
af  Sted.  Højt  løfter  han  sit  Hoved  over  Menneskesværmen  i  den 
store  By,  han  har  grundlagt.  I  sin  Haand  vugger  han  den  lille 
Økse,  han  altid  bar  i  Krig,  og  hvormed  han  i  Fredstid  som  ægte 
Idrætsmand  fældede  Træer  og  kløvede  Brænde  for  at  øve  sine 
Kræfter. 

Forrest  rider  han.     Han  er  den  fødte  Høvding. 

Da  en  Dag  under  Felttoget  i  Pommern  alle  lo  af  en  tilsyne- 
ladende altfor  dristig  Krigsplan,  han  havde  lagt:  Rytterne  skulde 

sættes  i  Land  og  ride  langs  Floden,  Skibe  med  brynjeklædte 

Mænd  skulde  følge  dem  et  for  et  forud  for  Flaaden  —  da  alle 
lo  og  spurgte,  om  han  maaske  selv  vilde  gaa  i  Spidsen,  svarede 
Absalon :  Ja^  jeg  vil,  og  han  gjorde  som  han  sagde.  Hans  Væsen 
var  Manddora. 

Da  han  var  saa  kyndig  i  alt  Krigsvæsen  som  tapper,  plejede 
han  at  anføre  Fortroppen,  naar  det  gik  frem.  Bagtroppen,  naar 
det  gik  tilbage.  Som  Anfører  for  Bagtroppen  opholdt  han  engang 
i  Vendernes  Land  en  Qendtlig  Styrke  med  kun  fyrretyve  Ryttere, 
drev  den  paa  Flugt  og  undlod  endda  derefter  paa  sit  Ridt  ned 
til  Stranden  at  afbryde  en  Bro  bag  sig  for  ikke  at  synes  fejg. 
Hans  Manddom  havde  et  ridderligt  Ideal  for  Øje. 

Han  var  i  sin  Tid  ved  Bispevalget  i  Roskilde  trods  sin  Ung- 
dom blevet  føjet  til  Biskops-Æmnerne,  ikke  for  sin  utvivlsomme 
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Lærdom  og  Fromhed,  men  udtrykkeligt  for  sin  store  Tapperheds 
Skyld,  og  han  var  og  blev  en  Hedspore  ogsaa  som  Biskop.  I  den 
første  Tid  lod  han  sin  Bispegaard  forfalde,  sov  undertiden  i  en 
Løvhytte  i  Skoven,  blot  for  ikke  at  afbrydes  i  sil  Vagthold  mod 
Venderne.  Landets  Tryghed  laa  ham  mere  paa  Hjerte  end  Bispe- 
gaardens  Vedligeholdelse.  Og  Faren  lokkede  ham.  Endnu  langt 
senere  drog  jo  i  de  store  Kulturlande  krigerske  Biskopper  i 
Leding.  Mere  end  halvfemte  Aarhundreder  derefter  kæmpede 
Richelieu  til  Hest  ved  La  Rochelle.    Absalon  er  vor  Richelieu. 

Han  er  Landets  Vagt,  dets  Beskytter,  dets  Aarvaagenhed. 
Undertiden  faar  han  tre  Nætter  i  Træk  ikke  Søvn,  saa  hans  Øjne 
haardelig  angribes  deraf.  Han  er  Danmarks  Forsyn  i  Menneske- 
skikkelse. 

Han  værger  Landet  til  Søs  som  til  Lands,  stor  i  Forsvar 
som  i  Angreb.  I  denne  kronragede,  katolske  Bisp  stikker  der  en 
oldnordisk  Viking,  der  fører  et  Vagtskib.  Ryttergeneralen  er  til- 

lige en  Admiral.  Et  Aar  regnedes  det  ud,  at  med  Undtagelse  af 
tre  Maaneder  havde  Absalon  ligget  ude  hele  Aaret  og  gjort  Jagt 
paa  Sørøvere.  Han,  som  selv  altid  sloges  i  første  Linje,  bød,  at 
Aaret  rundt  hvert  Qerde  Skib  skulde  ligge  paa  Vagt.  Saa  alvor- 

ligt opfattede  han  sit  Kald  som  Landets  Beskytter. 
Der  er  i  ham  det  Temperament  og  den  Energi,  som  mere 

end  et  halvt  Aartusind  senere  bryder  frem  hos  Tordenskjold. 
Hans  Raadsnarhed  er  fabelagtig. 

En  Dag,  da  Absalon  befandt  sig  i  Indløbet  til  en  Bugt  med 
tre  Skibe,  og  netop  med  sin  Skriver  sang  sin  Morgensalme,  erfor 
han,  at  der  laa  ni  Langskibe  med  Sørøvere  noget  borte.  Saa 
hurtigt  faldt  han  over  dem,  at  hans  Folk  ikke  fik  Tid  til  at 
komme  i  Klæderne,  kun  i  Brynjerne. 

En  anden  Gang,  da  han  paa  sin  Borg  tog  sig  et  Bad,  og 
det  meldtes  ham,  at  et  Sørøverskib  kom  nord  fra,  sprang  han 
ud  af  Badet,  halvtoet,  og  lod  blæse  i  Lur  for  at  kalde  Skibs- 

folkene sammen. 

Han  er  ildfuld  og  ilsom.  Han  sejler  en  Dag  forud  for  de 
Skibe,  han  selv  har  udsendt  til  Udforskning  af  Fjendens  Stilling. 
Han  plejede  at  sige,  han  holdt  mere  af  at  vove  sig  i  Fare  end  af 
at  skærmes  af  andre,  mere  af  at  drage  sig  sine  Fjenders  Angst 
end  sine  Stalbrødres  Hjælp  til  Nytte. 

Der  er  noget  Cæsarisk  i  denne  Hurtighed;  som  det  minder 
om  Cæsar,  at  da  han  engang  under  en  Belejring  styrter  i  Vandet 

?• 
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fra  en  halvfærdig  Bro,  redder  han  sig  svømmende  trods  sin 
tunge  Rustning.  Men  han  kan  ikke  som  Cæsar  nøjes  med  at 
byde.  Han  maa  være  alle  Vegne,  gøre  underordnet  Tjeneste,  selv 
sørge  for  alt,  snart  være  Vedet,  snart  Spejder.  Han  er  ikke  Felt- 

herre som  man  var  det  i  Oldtiden  eller  er  det  i  Nutiden.  Der 

er  liden  eller  ingen  Krigstugt.  Ved  enhver  Lejlighed  overfuses 
han  af  Høvdingene.  Jævnligt  nægtes  der  ham  Lydighed.  Alene 
hans  personlige  Overlegenhed  kan  gøre  Udslaget. 

Han  var  vel  Kongens  Ven  og  ypperste  Mand;  men  han  havde 
langt  fra  altid  en  Støtte  i  ham. 

Da  Kongen  opgav  et  Krigstog  mod  Venderne  for  ikke  at 
udsætte  saa  mange  tapre  Adelsmænds  Liv  for  Fare,  svarede 
Absalon:  Saa  véd  jeg  ikke  bedre,  end  at  du  gør  Toget  med 
Skrællinger  og  Krystere.  Vinder  du  da,  har  du  Sejren  for  billigt 
Køb;  taber  du,  er  lidet  tabt. 

Atter  og  atter,  naar  Kongen  vil  opgive  en  Sag,  vige  for  Van- 
skelighederne, udskammer  og  dadler  Absalon  ham  saa  forvovent 

som  vidfuldt.  Altid  er  hans  Raad  de  kækkeste.  Han  er  den, 

som  aldrig  giver  tabt.  Han  er  Styrkeren  af  Kongens  Vilje,  Er- 
statteren  af  Kongens  Fasthed;  Kongens  Fælle  snarere  end  hans 
Tjener;  Kongens  Hjerne  og  højre  Haand.  Der  er  Ting,  han  for- 

byder Kongen   «under  Trusler*. 
Han  er  af  den  Art  Mænd,  som  et  Land  behøver  for  at  blive 

til  et  Rige. 
Hans  Heltemod  blev  saa  frugtbringende,  fordi  det  lededes 

af  hans  overskuende  Forstand. 

Han  sad  inde  med  sin  Tidsalders  højeste  Dannelse.  Derom 
vidner  hans  Omhu  for  Optegnelsen  af  Danmarks  Historie,  som 
Ingen  før  ham  havde  skænket  en  Tanke.  Det  er  ham,  vi  skylder 
saa  vel  Svend  Aagesens  Krønike  som  Saxos  enestaaende  Værk. 
Han  havde  studeret  ved  Universitetet  i  Paris;  han  talte  Latin 
som  Dansk.  Men  den  teologiske  Skolastik  havde  kun  fremmet 
hans  Skarpsindighed,  ikke  hindret  hans  Aand  i  at  udvikle  sig 
handlekraftigt  og  politisk.  Den  samme  Mand,  der  som  Yngling 
havde  siddet  i  Høresalene  ved  Seinen,  gik  de  hundrede  Gange 
under  Sejl  i  Østersøen  og  forhandlede  med  det  romerske  Riges 
Kejser  i  Besan^on. 

Meget  tyder  paa  hans  Omsigt  og  Kløgt  i  det  Mindre.  Han 
sørger  for  Vidner,  da  en  Fjende  af  Kongen  vil  betro  ham  noget, 
for    at    dette    ikke   skal   være   ham   meddelt   som   Skriftemaal   og 
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saaledes  maatte  forties.  Han  mægler  som  Biskop  i  Stridigheder 
mellem  Kongen  og  Erkebispen,  mildner  de  skarpe  Ord,  der  er 
faldne.  Der  synes  ogsaa  at  have  været  fuldt  saa  megen  Politik 
som  Beskedenhed  i  hans  Vægring  ved  at  modtage  Pladsen  først 
som  Biskop,  senere  som  Erkebiskop.  Ved  at  henskyde  sit  Erke- 
bispevalg  under  Paven  opnaaede  han  dels  et  langt  fastere  Sæde 
i  Lund,  idet  han  kun  overtog  sin  Værdighed  paa  Pavens  ud- 

trykkelige Befaling,  dels  Tilladelsen  til  samtidigt  at  beholde  Bispe- 
stolen i  Roskilde,  som  han  saa  nødigt  vilde  slippe. 

Mest  aabenbarer  han  sig  dog  som  en  sand  Statsmand,  da 
han  gør  hvad  han  formaar  for  at  hindre  Kong  Valdemars  ukloge 
Rejse  til  den  tyske  Kejser,  og  da  han,  eflerat  Fejlen  er  begaaet, 
overfor  Kejseren  hævder  Danmarks  Selvstændighed,  først  under 
Valdemar,  senere  under  Knud,  idet  han  afviser  det  kejserlige 
Krav  paa  Overhøjhed. 

I  hin  Tid,  hvor  de  andre  føler  sig  som  Sjællændere,  Jyder, 
Skaaninger,  og  hvor  Landet  saa  nylig  havde  været  delt  mellem 
tre  Konger,  føler  han  dansk.  Han  værger  Danmarks  Uafhængig- 

hed efter  at  have  betrygget  Freden  paa  dets  Kyster.  Han  har 
elsket  dette  grønne  Land  i  det  graablaa   Hav. 

Han  levede  i  en  barbarisk  Tid.  Nordens  Civilisation  var  saa 

langt  tilbage,  at  der  dyrkedes  Afgudsbilleder  paa  Rygen.  Vaaben- 
kunsten  var  endnu  saa  uudviklet,  at  en  stor  Del  af  Kampmaaden 
bestod  i  Stenkast.  Man  overvældede  Skibe  som  Ryttere  med 
Sten.  Da  det  gjaldt  om  at  forsvare  den  Borg,  Absalon  havde 
opført  ved  Kjøbmandshafn,  maatte  han  selv  under  Stevns  Klint 
lade  sit  Skib  med  Kastesten.  Og  de  første  Bannerstager,  der 
rejstes  om  Borgen,  var  dem,  der  stedse  paany  bar  Sørøveres  af- 

huggede Hoveder  til  Advarsel  og  Skræk. 
Men  i  hin  barbariske  Tid,  da  man  altid  brændte  og  skændte 

i  Fjendeland,  myrdede  Sovende  og  plyndrede  alle  Vegne,  var 
Absalon  under  Borgerkrig  og  Mytteri  mangfoldige  Gange  Menneske- 

lighedens Talsmand.  Han  hindrer  Kongen  i  at  tage  blodig  Hævn 
over  Falstringerne,  der  var  gaaede  i  Ledtog  med  de  fjendtlige 
Vender;  han  erklærer  senere,  at  Kampen  mod  Skaanes  oprørske 
Bønder  bør  føres  med  Knipler,  ikke  med  skarpe  Vaaben.  Saa 
haard  han  stundom  som  sin  Tids  Barn  kan  synes  os,  han  har 
Hjerte.  I  hine  Dage,  hvor  Grusomhed  kaldtes  Strenghed,  var 
han  mild.  Og  saa  god  Politiker  han  end  er,  han  er  samvittig- 

hedsfuld i  Valget  af  Midler.    Skønt  lige  saa  øvet  i  Krigslist  som 
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i  Krigskunst,  har  han  altid  Tanke  for  ikke  paa  Danmarks  Vegne 
at  skuffe  Nogen  med  falske  Løfter.  Hans  Holdning  vinder  ham 
da  ogsaa  i  stedse  højere  Grad  Sjællændernes  Tillid  og  Yndest. 
Modstanden  mod  hans  Planer  hører  op.  De  Skibe,  han  har  Brug 
for,  bliver  udrustede  uden  Modstand.     Man  lyder  ham  gerne. 

Vi  Nulevende  har  Absalon  at  takke  for  to  Ting.  Paa  hans 
Tilskyndelse  rejste  sig  det  største  Aandsværk  i  vor  Middelalder, 
Saxo,  og  paa  hans  Bud  rejstes  den  Borg,  som  blev  Kærnen  i  den 
Hovedstad,  som  i  den  nyere  Tid  atter  blev  Kærnen  i  Danmarks 
Rige.  Som  han  bevarede  vore  Minder,  lagde  han  Spiren  til  vor 
Fremtid. 

Hans  Broder  Esbern  grundlagde  Kallundborg,  Absalon  Kjø- 
benhavn.  Begge  Brødre  var  udmærkede  Mænd.  Men  saa  meget 
større  var  Absalon  end  Esbern,  som  Kjøbenhavn  er  større  end 
Kallundborg. 

Med  mere  Ret  end  Valdemar  den  Første  kunde  han  føre 
Tilnavnet  den  Store. 

Hans  Geniblik  viser  sig  i  hans  Borgs  Anlægge'lse  her.  Man 
tænke  sig:  at  have  grundlagt  Noget,  der  har  staaet  i  Åarhun- 
dreder  stedse  voksende  og  som  i  sit  ottende  hundrede  Aar  blom- 

strer som  aldrig  før! 
Mod  og  Kløgt,  Herskeraand  og  Geniblik  er  Elementerne  i 

hans  Storhed. 

Andensteds  staar  han  i  Bispeskrud.  Her  har  han  sin  Plads 
som  Høvding  højt  til  Hest  over  den  store  By,  han  har  grund- 

lagt, og  hvis  Skytsaand  og  Vartegn  han  er. 



DAGLIGT  LIV  I  NORDEN  I  DET  16DE  AARHUNDREDE 

(1898) 

Det  mærkelige  og  originale  Skrift  Livsbelysning  er  paa  én 
Gang  et  Led  af  Troels-Lands  store  Værk  om  Danmarks  og  Norges 
Historie  i  det  16de  Åarhundrede,  af  hvilket  han  nu  i  tyve  Åar 
under  uafbrudt  Arbejde  har  udgivet  Bind  efter  Bind,  og  et  Hele 
for  sig,  hvis  Hovedparti  falder  udenfor  Værkets  Ramme. 

Troels-Lund  stiller  her  følgende  Spørgsmaal:  Hvorledes  tog 
Livet  sig  ud  for  Slægterne  i  Norden  da?  I  hvilket  Skær  viste 
Alt  sig,  og  hvorledes  var  dette  Farveskær  sammensat?  Og  for 
at  besvare  dem  gennemgaar  han  hele  Menneskehedens  Historie 
fra  Assyrien  og  Babylon,  over  Persien,  Indien,  Kina,  Ægypten, 
Palæstina,  Grækenland  og  Rom,  viser,  hvorledes  Kristendommen 
og  Islam  opstod,  dvæler  ved  Middelalderens,  Renæssancens  og 

Reformationens  Grundsyn,  for  at  naa  til  Kopernikus's  og  Gior- 
dano  Bruno's  Tidsskel  sættende  Aandsbedrift.  Af  Bogens  hen- 

ved 400  Sider  optager  altsaa  det  16de  Aarhundrede  ikke  Fjerde- 

parten. 
Men  Læseren  beklager  sig  ikke  derover,  thi  man  skal  søge 

om  et  mere  underholdende  historisk  Værk. 
Forfatterens  Udgangspunkt  er  dette,  at  Modtagelighed  for 

Lysindtryk  og  Fornemmelse  af  Sted  er  de  to  oprindeligste  og 
dybest  liggende  Ytringsformer  for  menneskelig  Intelligens.  Han 
tager  Opfattelsen  af  Forskellen  mellem  Dag  og  Nat  og  af  Af- 

standen eller  Vekselvirkningen  mellem  Jord  og  Himmel  og  for- 
tæller  dens  Historie   gennem  Tiderne.     Med   en   af  de  aandfulde 
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Sammenligninger,  hvori  han  har  sin  Styrke,  siger  han:  «Som  i 
den  menneskelige  Bolig  en  Vinduets  Udvikling  har  fundet  Sted 
fra  Barvæg  til  Træluge,  til  Skindramme,  til  Glasrude,  saaledes 
har  ogsaa  i  det  menneskelige  Sind  Lysaabningen  havt  sin  Ud- 

vikling.» 
I  de  ældste  Kulturer,  Assurs  og  Babylons,  ligesom  iøvrigt 

Aartusinder  igennem  indtil  Aar  1600,  opfattes  Himlen  som  Loft 
og  Jorden  som  Gulv;  under  Jorden  er  der  den  mørke  Kælder, 
Underverdenen.  Alt  dette  er  fast.  Fiksstjernerne  er  befæstede  i 
Himlens  Hvælving.  Der  gives  kun  et  eneste  uroligt  Element, 
som  synes  at  bevæge  sig  i  vilkaarlige  Baner  og  derfor  maa  være 
Elementet,  der  avler  de  vekslende  Skæbner  i  Menneskets  Liv: 
det  er  de  7  Planeter,  til  hvilke  Solen  regnes  i  Jordens  Sted. 
Fra  dem  stammer  det  hellige  Syvtal,  Ugens  syv  Dage  osv.;  de 
spinder  Jordelivets  Væv.  Al  højere  Kundskab  beror  da  paa 
Stjernetydning,  og  det  eftervises  i  Skriftet,  hvorledes  Troen  paa 
Muligheden  af  en  saadan  Tydning  efterhaanden  erobrer  alle  Kul- 

turer og  holder  sig  lige  til  Tyge  Brahes  og  Keplers  Tid.  Det 
er  jo  en  Stjerne,  som  viser  de  hellige  tre  Konger  Vejen  til  Kristi 
Krybbe,  saa  endog  Jødefolket,  der  altid  energisk  har  værget  sig 
mod  Stjernetydning,  paa  den  Tid,  da  det  ophører  at  eksistere 
som  Folk,  ikke  har  kunnet  afvise  den. 

Troen  paa  Lys  og  Mørke  som  to  kæmpende  Magter,  hvis 
Strid  gøres  enstydig  med  den  mellem  Godt  og  Ondt,  og  hvori 

det  er  Menneskets  Pligt  at  tage  Del  paa  det  Godes  Side,  stam- 
mer fra  Oldtidspersernes  Religion.  Fra  dem  kom  derfor  den 

Dj ævletro  og  den  Tro  paa  et  tilkommende  tusindaarigt  Lysets 

Rige,  der  fik  Indpas  i  den  jødiske  Verdensopfattelse.  Fra  Ægyp- 
terne kom  Troen  paa  en  Solens  Gud,  der  lod  sig  føde  paa  Jorden, 

en  Gud,  der  om  Natten  stiger  ned  i  de  Dødes  Rige,  afvekslende 
er  sejrende  og  lidende.  Verdens  Herre  og  dens  Frelser,  en  treenig, 
usynlig  Gud,  der  dog  blev  synlig,  og  om  dennes  to  forskellige 
Naturer. 

Fra  Grækerne,  fra  Epikuræere  og  Stoikere,  stammede  Forestil- 
lingen om  et  stort  Brodersamfund,  hvor  det  ikke  var  afgørende, 

om  man  var  Græker  eller  Barbar,  Mand,  Kvinde  eller  Slave;  fra 
Stoikerne  særligt  kom  Udtrykket  om  Gud:  «vor  Fader*  og  den 
Forestilling,  at  ikke  Brændoffer  eller  Madoffer,  men  Selvhengivelse 
var  det  eneste  værdige  Udtryk  for  Menneskets  Forhold  til  den 
guddommelige  Magt. 
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Kort  sagt  alle  de  Elementer,  af  hvilke  del  16de  Aarhundredes 
kristelige  Livsopfattelse  bestod,  undersøges,  og  deres  Blandings- 

forhold paavises. 
Ses  det  hele  Værk  fra  det  16de  Aarhundredes  Synspunkt, 

lader  det  sig  neppe  negte,  at  alt  for  mange  og  Qerne  Forudsæt- 
ninger (kinesisk  Kultur  f.  Eks.)  er  medtagne.  Hvad  det  gjaldt 

om  at  forklare,  var  dog  i  Grunden  kun  Aarhundredets  levende 
Djævletro  og  dets  Stjernetydning,  endelig  det  umaadelige  Ind- 

tryk, det  maatte  gøre  paa  Bevidsthederne,  da  Fiksstjernehimlen 
sprængtes,  og  det  opdagedes,  at  der  ikke  var  andet  om  os  end 
Rum  og  Kloder,  Rum  og  nye  Kloder  i  det  Uendelige.  Men  som 
det  har  sin  selvstændige  Interesse  at  se  den  hele  Udviklingsgang 
fremstillet  indtil  da,  saaledes  er  man  ogsaa  Forfatteren  taknem- 

melig for  den  Aabenhed  og  Frimodighed,  hvormed  han  har  paa- 

vist  de  Følger,  Kopernikus's  Opdagelse  og  Giordano  Brunos  Ud 
lægning  af  den  —  Kundskaben  til,  at  Jorden  ingenlunde  var 
Altets  Midtpunkt  —  nødvendigvis  har  maatlet  faa  i  vor  egen 
Tidsalders  Stilling  overfor  alle  tidligere  Tiders  Mytologi.  Der  er 
i  disse  Udtalelser,  som  i  ingen  Henseende  er  udæskende  og  i 
ingen  Henseende  eftergivende,  en  livserfaren  og  moden  Mands 
Fremstilling  af  et  Tænker-  og  Forskerlivs  Resultaler. 

Om  Værkets  Foredrag  og  Stil  er  der  meget  at  sige. 
Foredraget  er  for  det  Første  overordenlig  aandfuldl.  For- 

fatteren forstaar  at  tydeliggøre  os  svundne  Tiders  Synsmaade  ved 
Paralleler  fra  vor  egen  Tid.  Han  viser  f.  Eks.,  hvorledes  for 
hin  Qerne  Tidsalders  Djævletro  hele  Verden  var  et  forfærdeligt 
Rum,  hvori  den  sande  Seende  som  en  Deliriumssyg  saa  Fluer, 
Satans  Fluer,  overalt,  og  hvori  han  endte  med  at  antage  Alting  for 
opfyldt  af  Millioner  ondsindede  Djævle.  Dette  synes  os  forrykt, 
og  dog  opfatter  vi  netop  selv  Sygdom  som  Virkning  af  Millioner 
Bakterier,  der  i  uendeligt  Tal  fylder  Luften  og  vort  eget  Le- 

geme, smittebringende  og  fordærvelige.  Og  paa  samme  Maade 
efterviser  han  Stjernetydningens  moderne  Erstatning.  Den  var 
et  Forsøg  paa  at  forstaa  Livet  som  Enhed.  Enhver  Bevægelse 
udgik  fra  Gud,  der  tronede  ovenfor  den  ottende  Himmel,  og  den 
forplantede  sig  gennem  de  syv  Himmelkrese  ned  efter  til  Jorden 
og  fremkaldte  her  alle  de  uendeligt  mange  Bevægelser,  Aars- 
tidernes  Vekslen,  Ebbe  og  Flod,  Livssafternes  Stigen  og  Fald. 
Men  saaledes  paastaar  netop  Tænkere  i  Nutiden,  at  der  ikke  er 
andet  Virkeligt   end  Bevægelser,    og   at  Alt     hvad  vi   kalder  Liv, 
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lader  sig  føre  tilbage  til  Ætersvingninger.  Med  andre  Ord,  Troels- 
Lund    har   i  højeste  Grad  den  Gave  at  være  Lærer,   at  forklare. 

Hermed  hænger  hans  Sprogs  Ejendommelighed  sammen;  det 
er  et  Billedsprog.  Nu  gives  der  to  Slags  Billeder.  Den  første 
Art  er  Digterens,  som  opstaar  uvilkaarligt,  fordi  der  er  saa  megen 
Fantasi  i  hans  Væsen;  det  er  de  Billeder,  der  med  fuldeste  Na- 

turlighed, men  altid  glimtvis,  13'nagtigt,  oplyser  og  aabenbarer 
en  Sag.  Den  anden  Art  er  Lærerens  Lignelser,  som  gaar  ud 
paa  at  forklare  og  begribeliggøre,  som  søges  med  Flid  og  derfor 
kan  virke  søgte,  ikke  egenlig  har  hjemme  i  Fantasivirksomheden, 
men  henhører  under  Undervisningsvæsnet,  derfor  fastholdes,  træk- 

kes i  Langdrag  og  klemmes,  til  al  den  Belæring  er  udpresset,  som 
lader  sig  hente  fra  dem. 

Troels-Lund,  der  paa  én  Gang  er  digterisk  og  belærende 
anlagt,  har  i  rigt  Maal  begge  Slags  Lignelser  i  sin  Bog. 

Han  har  fortræffelige,  korte,  poetiske  Lignelser.  Eksempler 
er  disse:  Djævletroen  ormstak  den  græske  Tanke.  —  Den  ud- 

podede Del  af  Jødernes  Gudsbegreb,  Troen  paa  Nationalguden, 
havde  skudt  et  kraftigt  Rodskud,  Messias-Tanken  var  opstaaet.  — 
Grækerne  havde  Ryggen  dækket  af  Bjerge,  der  paa  én  Gang 
dannede  Mur  mod  Fjender  og  Hylder  for  Bistade  og  Vinstok.  — 
Kristi  Kærlighedslære  var  bleven  forvandlet  til  Teologi.  Kun 
mod  Forevisning  af  Troens  uddelte  Almissetegn  fik  man  her  Ad- 

gang til  Livets  Festspil.  Og  dette  bestod  i  Synet  af  den  gud- 
dommelige Gladiatorleg,  Kristi  Offerdød.  —  Under  Renæssancen 

skete  der  mere  end  en  Oversvømmelse  af  de  unge  Folkeslags 
naturlige  Syn  og  Sans.  Der  foregik  et  Digebrud  tillige.  Ud 
strømmede  med  ustandselig  Kraft,  Evropa  over,  alle  disse  længe 
beherskede  Drifter  og  neddæmpede  Tilbøjeligheder.  Som  frit  Brus, 

som  Skumkog  stod  de  op  over  alle  Forhold.  —  Som  Skyggen  af 
Møllevinger  jog  Djævlefrygten  hen  over  Sindets  solbelyste  Vindu, 
uroligt,  uafladeligt,  til  at  blive  gal  over. 

Sligt  er  genialt  sét,  frisk  følt,  ypperligt  skrevet. 
Men  saa  er  der  paa  den  anden  Side  Lærerlignelserne,  der 

undertiden  fastholdes  tre,  fire,  fem  Sider  igennem,  og  hvorom 
der  saa  atter  mindes  ti  Sider  længere  henne,  for  at  Eleven  ikke 
skal  glemme  dem.  Undertiden  er  de  i  og  for  sig  meget  gode. 
Saaledes  er  det  morsomt,  naar  Reformationens  Opdagelse,  at  det 
Væsenlige  i  Romerkirken  (Pave,  Messeoffer,  Skærsild,  Afiad)  ikke 
fandtes    omtalt  i  det  nye  Testamente,    betegnes  saaledes:    Hoved- 
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bogen  stemmede  ikke  med  Kassebeholdningen.  Længere  henne  ud- 
føres Lignelsen,  ikke  uden  Humor,  i  alle  Enkeltheder.  Og  endnu 

ti  Sider  derefter  har  Forfatteren  den  saaledes  i  Hu,  at  han 
(uden  paa  dette  Sted  i  mindste  Maade  at  have  forberedt  den) 
skriver:  Medens  Djævlen  stod  udenfor  Kirken  og  ventede  paa 
den  fortabte  Sjæl,  puttede  man  den  ved  Hjælp  af  Messen  blot 
gennem  Hullet  i  Væggen  fra  Filialen  ind  i  Hovedkontoret. 

Paa  lignende  Maade  bruges  det  Billede,  at  paa  Reformations- 
tiden  lød  rundt  om  fra  alle  Kanter  Mængdens  forfærdede  Raab: 
Kirken  brænder!  Dette  forklares  omstændeligt.  Saa  fortsættes: 
De  tre  Hovedførere  ved  Slukningen  stod  i  lige  Linje  nord  efter: 
Paven^  Calvin  og  Luther.  Atter  dette  forklares  omstændeligt. 
Men  endnu  fire  Sider  længere  henne  hedder  det:  De  var  jo 
Kirkens  Brandfolk,  Mandskab  ved  Rettroenhedens  Slange  osv.  Atter 
dette  udvikles  og  forklares  vidtløftigt.  Himlen  og  Troels-Lund 
tilgive  mig  min  Synd!     Men  dette  minder  om  Wadskjær. 

Den  overordenlige  Lethed,  hvormed  Forfatteren  udtrykker 
sig  billedligt,  forleder  ham  da  dels  til  at  hidse  sine  Billeder  til 
det  Yderste,  dels  til  at  bringe  i  Billedform,  hvad  der  slet  ikke 

egner  sig  dertil.  Han  siger  f.  Eks.:  Med  kølig  Ro  kunde  Epiku- 
ræere og  Stoikere  finde  Svaret  fyldestgørende.  De  nød  dets  buede 

Glathed,  tændtes  ikke  i  Glød  af  dets  tirrende  Tavshed.  —  Et  Svars 
buede  Glathed;  hvis  ikke  dette  er  Gongorisme,  hvad  er  da  at 
kalde  saadan? 

Eller  han  skriver:  Her  var  en  Opgave  saa  storladen  og  paa- 
trængende som  ingensinde  før:  Ved  Hjælp  af  Himmellegemer  at 

tage  Maal  af  hele  den  uhyre  Jord,  tegne  Landene,  tidmærke 
Havet  og  tvinge  hele  den  vældige  Kugle  i  Knæ  paa  en  Flade.  — 
Forfatteren  bør  i  næste  Udgave  tage  denne  knælende  Kugle  i  sig 
igen.  Han  bør  ikke  tillade,  at  hans  Stil  med  dens  store  og 
sjældne  Fortrin  saaledes  udarter  til  Manér. 

Idet  man  lukker  Bogen  og  ser  tilbage  over  dens  Indhold, 

føler  man  sig  Troels- Lund  taknemmelig.  Det  er  noget  saa  Egen- 
artet, han  her  har  frembragt,  og  han  har  ikke  blot  skrevet  en 

Bog,  men  udført  en  Handling. 
Jeg  mangler  Lærdom  til  at  bedømme  Bogens  Enkeltheder. 

Efter  mit  Skøn  er  Forfatteren  undertiden  lidt  gammeldags  i  sin 

Sprogbrug.  Jeg  mener  ikke  dermed,  at  han  stundom  skriver  Zoro- 
aster  for  Zarathustra  og  Sligt,  men  jeg  har  studset  ved  Maaden, 
hvorpaa    han    taler  om  Moses  som  historisk  Person.     Han  vilde 
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dog  ikke  tale  saaledes  ora  Holger  Danske  eller  Wilhelm  Tell. 
Det  har  glædet  mig  at  se,  han  i  sin  Behandling  af  Grækerne 

har  draget  Nytte  af  Gompertz*s  mesterlige  Bog  Griechische  Denker, 
og  at  følge  den  Forkærlighed,  hvormed  han  behandler  de  græske 
Filosofer  og  deres  evigt  beundringsværdige  Genialitet.  Blot  dette, 
at  Aristarchos  fra  Samos  250  Aar  før  vor  Tidsregning,  altsaa 
1800  Aar  før  Kopernikus,  indsaa,  at  det  var  Solen,  som  udgjorde 
Midtpunktet  i  vort  System,  og  at  Jorden  kun  var  en  Planet  som 
de  andre!  Idet  man  gennemlæser  Troels-Lunds  Skrift,  ser  man 
alle  Tidsaldres  og  alle  Landes  Anskuelser  om  Forholdet  mellem 
Himmel  og  Jord  glide  Øjet  forbi. 

Han  ender  med  i  følte  og  dog  fint  tvivlende  Ord  at  skildre 
og  prise  den  Udviklingstro,  der  i  vore  Dage  har  afløst  tidligere 
Tiders  Dogmetro.  Han  ser  i  den  store  Medlidenhed  Udviklin- 

gens fremaddrivende  Kraft,  underligt  nok  uden  med  et  Ord  at 
antyde  de  advarende  Røster,  der  i  den  nyeste  Tid  har  hævet 
sig  imod  en  Overvurdering  af  Medlidenheden  som  Virkekraft, 
naar  Formaalet  er  Menneskeslægtens  Stigen  i  Kultur.  Men  Slut- 

ningen paa  hans  Bog  er  saare  smuk,  en  Aands  Testamente,  der, 
efter  at  have  udtalt  sine  Erfaringer  og  Menneskeslægtens,  ender 
med    at   udhæve,  hvad  han  endnu  tror  paa  og  hvad  han  elsker. 

II 

(1900) 

Troels-Lund  har  den  Gave  at  skrive  morsomme,  lærerige 
og  opdragende  Bøger;  ingen  dansk  Historiker  er  saaledes  Op- 

drager som  han.  Andre  genfremstiller,  hvad  der  er  hændt  Aar 
for  Aar  i  Tidsordenens  Rækkefølge,  skildrer  Personerne,  udfolder 
deres  Evner  og  Svagheder,  Dyder  og  Fejl,  dvæler  dog  fremfor 
Alt  ved  deres  Politik  og  viser  Læserne  Udslagene  af  denne  Politik, 
der  giver  Prøven  paa  dens  Berettigelse  eller  Ufornuft.  De  vil 
fortælle,  og  virker  kun  ad  en  Omvej  opdragende. 

Troels  Lund  har  kastet  sig  over  et  enkelt  Aarhundrede  i 
Norden  og  fremstiller  det  bestandig  i  Tværsnit.  Han  lægger  det 
ene  Tværsnit  efter  det  andet  gennem  den  Tidsalder,  han  særligt 
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er  hjemme  i,  og  lader  os  saaledes  se  Datidens  Mennesker  under 
stadigt  nye  Synspunkter.  Har  han  indtaget  sit  Standpunkt,  valgt 
og  anlagt  sin  Synsvinkel,  saa  or  hans  Fremgangsmaade  den,  at 
han  med  faa  Ord,  med  mønstergyldig  Klarhed  giver  en  ind- 

ledende Oversigt  over,  hvorledes  man  for  3—400  Aar  siden  med 
Hensyn  til  det  foreliggende  Grundspørgsraaal  tænkte  og  følle,  og 
naar  en  Gang  Rammerne  er  opstille  som  en  Art  aandelige  Favne- 
maal,  fylder  han  dem  med  Stof  til  de  er  nær  ved  at  briste, 
ophober  i  hver  Ramme  Tilfælde,  Eksempler,  betegnende  Anek- 

doter, næsten  uden  Overgang  mellem  dem,  der  alle  bekræfter 
eller  beviser  den  fremsatte  Paastand;  de  ligger  der  uden  For- 

bindelsesled som  Favnestykker  i  Trærammen  eller  som  Stene 
uden  Kalk  i  en  kyklopisk  Mur,  saa  man  kommer  til  at  længes 
efier  engang  igen  at  høre  Historikeren  selv  tale,  der  længe  ikke 
er  kommet  til  Orde  for  bare  Citater.  Men  naar  han  saa  har 

bygget  den  halvt  underjordiske  Grundvold  for  sin  Talerstol  bred 
og  tæt,  bredere  end  den  dog  mægtige  Grundvold  for  Rostra, 
Talerstolen  paa  det  gamle  Roms  Forum,  saa  taler  han  i  eget 
Navn  som  den  filosofiske  og  opdragende  Historiker  han  er,  for- 

søger tvivlende,  spørgende,  prøvende,  tilsidst  afgørende  at  ud- 
drage   en    Lære  af  det   meget  Underholdende,   han  har  meddelt. 

Forunderligt  og  stærkt  virker  herved  denne  Modsætning: 
Stoffet,  Troels-Lund  behandler,  særligt  Stoffet  i  hans  Skrift:  Sund- 
hedsregler  i  Norden  i  det  sekstende  Aarhundrede ,  er  selsomt, 
sært,  ulideligt,  snart  afskyvækkende,  oprørende,  snart  skræm- 

mende som  et  Bjerg  af  Overtro  og  Dumhed;  det  hele  Stof  slaar 
der  i  skrigende  Farver,  der  hviner  mod  hinanden  og  mod  Læ- 

seren; den  Tone  derimod,  hvori  Foreviseren  af  denne  Stofverden 
taler,  er  glat  og  sleben,  sleben  saa  det  virker,  som  Talen  spillede 
i  Facetter;  Røsten  er  altid  dæmpet;  Foredraget  bevæger  sig  gen- 
nemgaaende  i  en  let,  skemtende  Ironi,  som  stiger  og  synker  med 
ganske  blide  Overgange;  de  talrige  Lignelser  er  med  Vilje  tagne 
fra  det  mest  hverdagslige  Felt  og  er  ypperligst,  jo  jævnere  de  er. 
Kort  sagt,  man  skal  søge  om  en  mere  udpræget  Modsætning  end 
den  mellem  Stoffet,  der  meddeles,  og  Maaden,  det  meddeles  paa. 

For  at  dvæle  et  Øjeblik  ved  Bogens  Forftiside  endnu  dette: 
De  mange  Lignelser  er  i  Reglen  lige  saa  mbrsomme  som  jævne. 
Men  undertiden  holdes  de  her  som  i  Livsbelgsning  altfor  længe, 

og  undertiden  er  Troels-Lunds  Billedjagt  saa  ivrig,  at  hans  Pen 
slaar  en  Klat. 
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Her  en  ny  og  pudsig  Lignelse:  « Livet  var  et  Spil,  hvor 
Sundhed  og  Lykke  var  Sortepeer.  Det  var  Pligt  gennem  Op- 

ofrelse og  Afkald  stadigt  at  lade  dem  gaa  videre  til  en  Anden 
...  Ve  den,  der  tilsidst  blev  greben  i  at  sidde  inde  med  Sorte- 
peer!*  —  En  anden  Lignelse  om  Stjernetydningen  lyder  sammen- 

trængt saaledes:  «De  anser  Himlen  for  en  Uhrskive,  beregnet 
paa  at  aflæses  nede  fra  Jorden  .  .  .  Her  bevæger  sig,  drevne  af 
en  usynlig  Kraft  (den  guddommelige  Vilje),  Planeternes  Visere 
omkring  og  befrugter  Fixsij  er  nemes  Tal.  Himmelskiven  har  ikke 
som  en  almindelig  Uhrskive  blot  to  Visere,  men  de  syv  Planet- 

visere. Og  Tallene  staar  ikke  blot  langs  Omkresens  Rand,  men 
fylder  hele  Skiven*.  Saavidt  er  Alt  fortræffeligt.  Men  nu  fort 
sættes:  cDe  peges  skiftevis  paa  (d.  v.  s.  der  peges  skiftevis  paa 
dem),  idet  de  syv  Visere  ikke  stadig  har  samme  Længde,  men  i 
deres  Baner  snart  kryber  sammen  og  bliver  ganske  smaa,  snart 
strækker  sig  i  deres  fulde  Længde*.    Er  dette  endnu  en  Lignelse? 

Der  tales  andetsteds  om  Bøger,  angaaende  hvilke  man  ingen 
Borgen  har  for  Forfatternavnets  Rigtighed,  og  det  hedder:  « Efter- 

spørgslen har  tidligt  udviklet  disse  i  en  Tid,  hvor  Forfatterret 
var  et  ukendt  Begreb,  og  hvor  et  Forfatternavn  ansaas  for  Alle- 
mands  Eje,  Venners  og  Fjenders,  blot  el  Træ  ved  Landevejen,  i 
hvis  Skygge  enhver  kunde  hvile  sig,  i  hvis  Bark  enhver  kunde 
ridse  sil  Navn*.  —  Her  er  da  et  Navn  blevel  et  Træ,  hvori  man 
ridser  et  Navn. 

Naar  man  lukker  denne  Bog,  efter  at  have  læst  den  til  Ende, 
er  det  med  et  Indtryk  af  Forfærdelse  over,  hvad  Menneskeheden 
har  været  og  er.  At  den  to  tusind  Aar  efter  Perikles,  Sokrates 
og  Aristofanes  holdt  dér!  At  den  endnu  har  saa  mange  Slægt- 

skabstræk med  hvad  den  var  for  3—400  Aar  siden!  Der  er  jo 
neppe  en  Mening,  en  Grundanskuelse  nævnt  i  denne  Bog  (som 
endda  kun  sysselsætter  sig  med  Tidens  højest  Dannede),  der  i 
vore  Dage  findes  anden  Steds  end  paa  Sindssygeanstalter.  Og 
disse  Ideer  beherskede  Tiden;  i  Kraft  af  disse  Ideer  regeredes, 
prækedes,  lærtes,  dømtes,  brændtes  og  kureredes  der  Aarhundre- 
der  igennem. 

Den  arme  Menneskehed  forsøger  al  begribe  Verdensaltet  og 
sig  selv;  del  er,  som  skulde  den  klavre  op  ad  en  næslen  lodret 
Klippemur.  Ikke  blot  falder  den  stadig  ned  paany  under  For- 

søgene, men  den  trækkes  ned  med  Magt  af  alle  de  Myndigheder, 
den  selv  har  givet  sig.      Hvilket  Skuespil! 
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Dens  Forsøg  paa  at  fatte  Sygdommes  Opstaaen  er  jo  kun 
et  Eksempel,  men  et  uendelig  frugtbart.  Hvad  enten  de  udledes 
fra  Gud,  fra  Djævelen  eller  fra  Stjernerne  eller  fra  alle  tilsam- 

men, bliver  Resultatet  Vanvid  og  Rædsel:  Massemord,  der  søges 
afhjulpet  ved  Massebøn  paa  Bededage  i  Kirkerne,  eller  ved  Masse- 

brand af  Troldmænd  og  Hekse  paa  Baalet. 
Dog,  den  umaadelige  Dumhed  og  umaadelige  Grumhed  er 

kun  den  mørke  Baggrund,  mod  hvilken  de  famlende  eller  altfor 
forvovne  Forsøg  paa  at  trænge  ind  i  Naturaltets  Hemmeligheder 
viser  sig  klart  belyste.  Sund  Videnskab  nedarves  fra  Grækerne, 
videre  udviklet  af  Middelalderens  arabiske  og  jødiske  Vismænd 
og  Læger.  Men  denne  Videnskab  bliver,  da  Renæssancen  kommer 
over  den,  hurtigt  forstenet  til  Avtoritet,  virker,  næsten  i  samme 
Grad  som  Teologien,  hæmmende  og  lammende  paa  Forskningens 
Frihed.  De  Lærdomme,  i  Kraft  af  hvilke  man  helbreder  ved  Bræk- 

midler, Afføring  og  evindelig  Blodaftapning,  er  dannede  umetodisk 
i  Kraft  af  de  skrøbeligste  Forhaands-Indfald,  der  støtter  sig  til 
Opdagelsen  af  overraskende,  men  tilfældige  og  intet  betydende 
Overensstemmelser.  Og  da  man  delvis  vover  at  frigøre  sig  fra  den 
middelalderlige  Grundopfattelse,  er  det  kun  for  at  jage  efter  Be- 

siddelsen af  Allivets  Hemmelighed  ved  et  eneste  Greb.  Man  søger 
Livs-Eliksiren,  de  Vises  Sten,  Aqua  vitæ,  Modgiften  mod  alle 
Gifte,  Almenlægemidlet,  og  prøvende  sig  frem  i  sin  dybe  Ukyn- 

dighed tror  man  at  finde  de  ypperste  helbredende  Kræfter  i  de 
kostbareste  Metaller  og  Ædelstene,  i  Guld  og  Smaragder.  Man 
giver  en  døende  Pave  et  Diamantpulver  ind. 

Alligevel  er  det  et  ophøjet  Skuespil  at  se  Forskeraanden 

vaagne,  stræbe,  trodse  og  juble  —  for  tidligt,  forsaavidt  den  kun 
gør  de  første  Skridt  —  med  Rette,  forsaavidt  disse  første  Skridt 
var  de  vanskeligste  og  fordi  de  angav  Banen,  ad  hvilken  alle 
senere  store  Resultater  er  indvundne. 

Op  fra  Tidsalderens  Plan  løfter  sig  i  Troels-Lunds  Frem- 
stilling to  store  Skikkelser,  sikkert  tegnede  og  meget  fængslende, 

ved  hvilke  Blikket  tilsidst  bliver  hængende:  Paracelsus  og  hans 
Lærling  Tyge  Brahe. 

Publikum  kender  Paracelsus's  Navn  fra  Holbergs  Komedier, 
og  hans  Skikkelse,  som  en  Nutidsdigter  har  tillempet  den,  fra 
Arthur  Schnitzlers  smukke  Skuespil;  den  rette  Paracelsus  var  en 
Personlighed  i  stor  og  overspændt  Renæssancestil.  Denne  Schwei- 

zer,  Theofrastus   von    Hohenheim,    der   studerede   Lægekunst   og 
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Alkymi  med  hellig  Iver,  saa  af  sin  Genialitet  og  sin  Flakkelyst 
dreves  rundt  fra  Land  til  Land,  stærk  i  Selvros  som  evnestærk, 

ikke  mindre  Bombastus  end  Paracelsus,  gjorde  som  Feltskær  Felt- 
tog med  i  Neapel  og  Nederlandene,  besøgte  i  Danmark  Sigbrit 

og  fulgte  Christian  den  Andens  Hær  til  Stockholm,  for  foreløbigt 
at  havne,  33  Aar  gammel,  som  Professor  i  Fysik  og  Medicin 
ved  Universitetet  i  Basel.  Han  er  en  af  Tidens  udprægede  Typer. 
Kun  et  Aar  kunde  han  blive  i  Fred  i  Basel;  thi  hans  Forelæs- 

ninger var  ikke  som  Tidens;  han  henviste  til  Naturiagttagelse, 
ikke  til  Grækeres  og  Araberes  lægevidenskabelige  Skribenter.  Ja, 
han  kastede  en  St.  Hans  Aften  de  største  gamle  Avtoriteters  Vær- 

ker paa  Baalet.  Og  han  talte  ikke  Latin,  men  Tysk.  Og  han 
helbredede  ved  vidunderlige  og  ubekendte  Kure  i  Hobetal  de 

Syge,  der  strømmede  til  ham,  og  tog  sjældent  eller  aldrig  Be- 
taling af  dem. 

En  skærende  Uretfærdighed  i  Øvrighedens  Optræden  imod 
ham  fordrev  ham  fra  Basel,  og  fra  1528—1541  drog  han  paany 
gennem  Evropa,  som  en  begejstret  Naturens  og  Naturevangeliets 
Apostel,  ikke  desto  mindre  opfyldt  af  en  religiøs  Menneskekær- 

lighed, urolig,  vagabonderende,  reklamerende,  overbevist  om,  at 
en  Læge  maa  være  en  Landstryger;  thi  Sygdommene  selv  fare 
vide  og  i  hvert  Land  har  Sygdommene  en  anden  Karakter: 
<^ Naturen  er  en  Bog,  der  læses  til  Fods.  For  hvert  Land,  Du 
ser,  vender  Du  et  Blad  i  Naturens  Lovbog*.  Træffende  siger 
Troels-Lund  om  ham,  at  <gavmild,  nøjsom,  uklar,  opblæst  og 
forsoren  svingede  han  stadigt  mellem  at  være  en  Helgen  og  en 
Markeds-Gøgler*.  Han  fandt  sin  Død  i  1541  ved  et  Fald;  nogle 
Stimænd,  som  misundelige  Læger  havde  underkøbt,  skal  have 
styrtet  ham  ned  fra  et  højt  Sted,  saa  han  knustes. 

Paracelsus  saa  personliggjort  i  Lægen  den  hele  Naturgransk- 
ning, drevet  med  Forbedring  af  Menneskehedens  Livsvilkaar  for 

Øje.  Derfor  lovpriser  han  Lægen.  Intet  kan  lignes  med  den 
kyndige,  lærde  Læge;  han  begriber  alle  Lemmernes  Væsen  i  det 
store  Verdenslegeme;  i  Kendskabet  til  Naturens  Liv  har  han 
Nøglerne  til  Guds  Rige;  hans  Kunst  er  den  højeste;  i  den  bliver 
Mennesket  Gud  lig. 

Med  Finhed  gør  Troels- Lund  opmærksom  paa,  at  denne 
Forgudelse  af  Naturforskeren  ikke  er  en  Smule  mere  latterlig 
end  den  Forgudelse,  for  hvilken  Romantiken  i  den  første  Snes 
Aar  af  det  19.  Aarhundrede  giorde  Digteren  til  Genstand. 
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Paracelsus's  Grundanskuelse  møder  os  i  Danmark  i  den 
danske  Videnskabs  største  Skikkelse,  Tyge  Brahe. 

For  ham  er  Kemi  og  Astronomi  tæt  forbundne,  Kemien  kun 
Stjernekundskabens  jordiske  Side:  «Livet  er  Strømmen,  der  ud- 
gaar  fra  Gud  og  stiger  mod  Gud.  Astronomien  ser  Draaberne 
som  de,  af  fulde  Skaaler  oppe  fra,  tæt  samlede  i  Strøm,  glider 
ud  over  Faldet.  Kemien  ser  dem  forneden,  som  de  opløste  i 
Skumbrus  adskilte  stræber  tilvejrs  paany.  Det  er  en  og  samme 
Livets  Strøm.     Hver  enkelt  Draabe  spejler  hele  Himlen*. 

Hvad  han  vilde  grunde  paa  Hveen,  var  et  Hjemsted  for  den 
iagttagende  Naturvidenskab,  ikke  for  Himmelkundskaben  alene, 
men  for  Matematik  og  Kemi  og  Meteorologi.  Hans  Trang  til  at 
fornemme  Verdensaltets  Enhed  og  modtage  Helhedsindtrykket  var 
saa  stærk  som  hans  Drift  til  Iagttagelse  og  Selvsyn  i  det  Enkelte. 
Og  han  samlede  Elever  i  Flokkevis  om  sig.  Medens  Universitetet 
i  Kjøbenhavn  var  en  Kirkeskole,  hvor  den  hele  Undervisning  var 
bygget  paa  Avtoritet  og  hvor  Lærere  og  Lærlinge  docerede  og 
disputerede  om  skolastiske  Taabeligheder  paa  barbarisk  Latin, 
slog  Tyge  Brahe  sine  Døre  paa  Hveen  op  for  Enhver,  der  vilde 
lære  noget,  ganske  ligegyldigt  om  han  kom  med  en  Eksamen 
bag  sig  eller  uden;  han  modtog  ikke  blot  Matematikere  og  Ke- 

mikere, men  unge  Sømænd,  der  attraaede  Styrmandskundskaber, 
unge  Landmænd,  der  vilde  lære  Havebrug,  Læg  som  Lærd,  Kvinde 
som  Mand;  han  grundede  en  Skole  for  voksne,  tænkende  Men- 

nesker, i  hvilken  der  ikke  anerkendtes  nogen  anden  Avtoritet  end 
Erfaringen,  en  Art  « Folkehøjskole*,  men  rigtignok  i  en  Stil,  hvori 
ingen  Grundtvigianer  har  anlagt  nogen. 

I  1596  havde  Tyge  Brahe  endnu  været  Gæst  ved  Christian 
den  Fjerdes  Kroning.  Aaret  efter  var  han  en  forjagen,  af  Kongen 
haanet.  Landflygtig;  hans  Len  ham  fratagne,  Opholdet  paa  Hveen 
umuliggjort  ham.  Ja,  man  havde  forbudt  ham  at  anstille  Iagt- 

tagelser fra  en  Bastion  paa  Vestervold  og  at  foretage  kemiske  For- 
søg i  hans  egen  Gaard  i  Kjøbenhavn. 
Hvad  var  Grunden?  Forfatteren  svarer  med  denne  mester- 
lige Passus:  »Forgæves  søger  man  den  alene  i  Tyge  Brahes  Umed- 

gørlighed, hans  Uvenners  Indflydelse,  Lægers  Brødnid,  Bønders 
Klage,  et  Kapels  Forfald,  en  Fyrlygtes  daarlige  Pasning,  en  ung 
Konges  Ømtaalighed:  alt  Sligt  var  kun  Anledninger.  Den  egen- 

lige dybe,  afgørende  Grund,  der  med  Nødvendighed  medførte 
hans  Fald,   var  del   uoprettelige  Misforhold  mellem  ham  og  alle 

6.  Brandes:  Samlede  Skrifter.    XV.  8 
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det  Bestaaendes  Grundpiller.  Denne  «iærde  Læge»,  Repræsen- 
tanten for  den  uafhængige  Naturforskning  i  Pagt  med  Gud,  dette 

rent  Menneskelige,  frejdigt  og  tillidsfuldt,  var  i  uløselig  Strid  med 
Konge,  Kirke,  Adelstand  og  Universitet .  .  .  Saa  drog  da  Tyge 
Brahe  hjemløs  mod  Syd,  Udlændigheden  og  Døden  i  Møde.  En 
Stjerne  sluktes  paa  Nordens  videnskabelige  Himmel,  den  stærkest 
lysende,  som  dér  har  funklet.  Men  Ingen  ænsede  det.  Kun  tyst 
fra  den  natsorte  Jord  ulmede  det  opefter  hist  og  her  som  svagt 
lysende  St.  Hans  Orme,  som  vandrende  Gnister  i  sort  udbrændt 
Papir.  Det  var  Heksebaalene  i  Norden,  der  fortærede  dem,  som 
mere  famlende  og  uklart  end  Tyge  Brahe  stræbte  efter  forbuden 
Magt  og  Kundskab.  Han  var  alligevel  sluppet  naadigt  med  blot 
Tab  af  Formue  og  Fædreland.  —  Man  tænke  sig:  Spot  over 
Adel;  fri  Forskning;  gratis  Medicin;  ingen  Dj ævlebesværgelse  ved 
Daaben  og  i  atten  Aar  ikke  til  Alters!  —  Paracelsus  blev  dræbt 
af  sine  Standsfæller,  Michael  Servede  og  Giordano  Bruno  brændte 
af  deres  Sjælesørgere*. 

Omtrent  som  Troels-Lunds  foregaaende  Skrift,  Livsbelysningy 
slutter  dette  beroligende  med  en  Henpegen  til  de  store  Frem- 

skridt, som  siden  Datiden,  særligt  paa  det  i  Bogen  omhandlede 
Omraade,  er  gjorte.  Det  største  er  vel  Urenlighedens  Aftagen. 
Menneskene  levede  og  aandede  i  hine  Tider  i  et  Svineri,  som 
det  nu  kun  findes  i  Civilisationens  Udkanter.  Evropa  over  levede 
man  i  Stank  og  var  befængt  med  Utøj.  Man  vaskede  sig,  højt 
regnet,  en  Gang  om  Ugen  og  man  tog  intet  Bad.  En  Konge  som 
Ludvig  den  14.  gik  endnu  i  det  attende  Aarhundrede  i  sin  Grav 
uden  nogensinde  at  have  faaet  et  Bad.  Siden  da  er  det  lykke- 

des Lægerne  at  faa  Sundhedsplejen  anerkendt  som  en  Nødven- 
dighed. 

Kan  det  moralske  Fremskridt  altid  omtvistes,  saa  er  da  det 
hygiejniske  uomtvisteligt.  Den  nulevende  Slægt  i  Norden  afviger 
—  med  adskillige  Undtagelser  —  forsaavidt  fra  Forfædrene,  som 
den  vasker  sig  og  ikke  har  Utøj.  I  de  fleste  andre  Punkter  er 
den  utvivlsomt  sine  Fædres  ægte  Sønner. 



LUDVIG  HOLBERG 

(1888) 

To  unge  Lærde,  en  udvandret  dansk  og  en  indfødt  tysk, 
Dr.  Julius  Hoffory  og  Dr.  Paul  Schlenthery  har  tilendebragt  det 
fortjenstfulde  og  vanskelige  Arbejde  at  genudgive  den  ældste  tyske 
Oversættelse  af  Holbergs  Qorten  fortrinligste  Skuespil,  forsyne 
dem  med  tekstkritiske  og  filologiske  Anmærkninger  og  Oplys- 

ninger samt  ledsage  dem  med  tre  selvstændige  Afhandlinger: 
Holbergs  Levned,  Holbergs  Komediedigtning,  Holberg  og  Tysk- 

land. Det  hele  Arbejde  har  de  saa  tilegnet  Henrik  Ibsen  som 
Nordens  største  Dramatiker  siden  Holbergs  Tid  og  som  den,  der 
i  Øjeblikket  repræsenterer  Nordens  dramatiske  Kunst  i  Tyskland. 

De  fortjener  en  Tak  fra  Danmark  for  dette  behjertede  og 

begejstrede  Forsøg  paa  at  genopvække  den  i  Udlandet  slukte  In- 
teresse for  den  største  danske  Komediedigter. 

Selve  Udgaven  er  som  filologisk  Arbejde  mønsterværdig, 
Schlenthers  korte  Grundrids  af  Holbergs  Livsførelse  giver  med 
en  øvet  Haands  Sikkerhed  alt  nødvendigt  og  forbigaar  alt,  der 
som  uvæsenligt  kunde  trætte  den  fremmede  Læser,  og  de  to 
store  Afhandlinger  har  Originalarbejders  Værdi. 

Den  første  om  Holbergs  Komediedigtning  af  HoflFory  be- 
handler Holbergs  Teknik  og  hans  Kilder,  Det  paavises  med  Hen- 

syn til  Tekniken,  denne  Holbergs  svageste  Side,  hvor  godt  han 
har  forstaaet  at  forbedre  gennem  Omarbejden,  og  Mester  Gert 
Westphaler  frembyder  sig  som  det  mest  talende  Eksempel.  Hvad 
Kilderne  aogaar,  forefinder  man  her,  fra  alle  Sider  samlet,  hvad 

et  Aarhundredes  Forskning  har  fremdraget  til  Belysning  af  Hol- 

8* 
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bergs  Benyttelse  af  ældre  og  samtidig  Literatur,  hans  Laan  af 
Enkeltheder  og  Smaating,  hans  Behandling  af  fremmed  Stof,  dels 
Novellestof,  dels  dramatisk,  hans  Forhold  til  sine  Forbilleder, 
særligt  til  Moliére. 

Som  bekendt  havde  den  baade  som  Lyriker  og  som  vittig 
Dramatiker  udmærkede  tyske  Digter  Robert  Prutz,  der  i  dette 

Aarhundrede  næst  Ludwig  Tieck  har  gjort  mest  for  at  vedlige- 
holde Kærligheden  til  Holberg  i  Tyskland,  i  sin  store  Afhand- 

ling om  ham  ladet  hans  Afhængighed  af  Moliére  næsten  uomtalt, 
medens  han  lagde  hele  Vægten  paa  Holbergs  Forhold  til  det 
gamle  latinske  Teater  og  til  det  af  Gherardi  i  fransk  Oversættelse 
udgivne  italienske.  Franskmanden  Legrelle  imødegik  Prutz  i  et 
lærerigt  Skrift  Holberg  betragtet  som  Efterligner  af  Moliérey  der 
paa  Grund  af  dets  Sigte  blev  saare  koldt  optaget  i  Norden. 
Værket  er  grundigt,  bringer  meget  hidtil  ikke  iagttaget,  men  er 
baade  tørt  og  ensidigt.  Det  turde  være  et  Vidnesbyrd  om,  at 
det  blot  Metodiske  er  paa  Veje  til  for  Literaturforskerne  af  den 
ny  tyske  Skole  at  blive  det  egenlig  Geniale,  naar  Dr.  HoflFory 
om  Legrelles  Bog  bruger  Udtrykket  «det  lige  saa  aandfulde  som 
strengt  metodiske  Værk*  og  betitler  ham  selv  <den  geniale  Fransk- 

mand*. Hr.  Legrelles  Begavelse  er  kemisk  ren  for  Genialitet, 
hvis  Ordet  da  tages  i  den  Betydning,  hvori  man  hidtil  har  brugt 
det.     Dersom  han  er  genial,  hvad  er  da  Holberg? 

I  Legrelles  Spor  påaviser  Dr.  Hoffory  Moliéres  Indvirkning 
paa  den  danske  Komediedigter,  i  Reglen  med  stor  Dygtighed  og 
fin  literær  Sans,  men  dog  ogsaa  med  Vink  og  Domme,  der  synes 
mig  misvisende.  Han  finder  i  to  Holbergske  Komedier  Efterlig- 

ning af  Moliéres  Misanthrop,  først  i  Den  Vægelsindede,  dernæst  i 
Philosophus  udi  egen  Indbildning.  Det  er  mig  umuligt  at  finde 
anden  Lighed  mellem  Stykkerne  end  den,  at  alle  tre  har  én 
kvindelig  Hovedperson  og  to  mandlige.  Og  ligesaa  umuligt  er 
det  mig  at  se  nogetsomhelst  andet  i  Holbergs  indbildte  Filosof  end 
et  svagt  og  betydningsløst  Alderdomsprodukt.  Hr.  HoflFory  mener 
til  min  Forundring,  at  Holberg  her  «aandeligt  og  socialt  har  hævet 
sig  til  højere  Sfærer  og  er  kommet  sit  store  Forbillede  (Moliére) 
saa  nær  som  det  overhovedet  var  ham  muligt*.  Der  kan  dog 
vel  neppe  være  Tvivl  om,  at  Holberg  i  Den  politiske  Kandestøber 
var  Moliére  hundrede  Gange  nærmere  end  her. 

Afhandlingen  ender  nydeligt  og  fint  med  at  berøre  Holbergs 
Stilling  som  oprindeligt  Forbillede  for  Lessing. 



Ludvig  Holberg  117 

I  høj  Grad  interessant  for  os  Danske  er  endelig  Artiklen 
Holberg  og  Tyskland  af  Paul  Schlenther. 

Den  samler  først  Holbergs  Domme  om  det  tyske  Rige  og 
det  tyske  Folk,  som  berører  behageligt  ved  deres  Fordomsfrihed 
og  Skarpsind,  saa  gennemgaar  den  Holbergs  Historie  i  Tyskland 
fra  den  ældste  Tid  til  vore  Dage.  Formlen  for  Holbergs  For- 

hold til  det  tyske  Aandsliv  er  den,  at  han  som  Lærd  er  afgjort 
modtagende,  som  Digter  afgjort  givende.  Schlenther  skildrer  de 
gamle  naive  Oversættelser  af  Detharding  og  Laub^  Bearbejdelserne 
og  Efterligningerne  af  Fru  Gottschedy  af  Johann  Elias  Schlegel, 
Holbergs  første  selvstændige  tyske  Paaskønner,  af  Lessing,  hvis 
ange  Lærde  minder  om  Erasmus  Montanus,  hvis  gamle  Jomfru 
Ohldinn  er  en  Sammenstøbning  af  forskellige  Magdeloner,  (hvor- 

iblandt den  i  Den  Stundesløse  afgiver  Hovedelementet;,  hvis  Frier- 
scener i  hans  Misogyn  erindrer  om  dem  i  Kandestøberen  og  i 

hvis  Freigeist  der  er  Mindelser  fra  Jean  de  France  og  Uden  Hoved 

og  Hale. 
Derefter  kommer  i  Tyskland  den  Tid,  da  den  unge  Goethe 

lærer  Holberg  at  kende.  I  Breve  fra  1765  og  1766  til  hans  Søster 
forekommer  jævnligt  et  Citat  af  Jacob  von  Tyboe  i  den  tyske 
Oversættelse:  <Hvad  vilde  Kongen  af  Holland  sige,  om  han  saa 
mig  i  denne  Positur?*  Og  i  1793  skriver  Goethe  i  Tilknytning  til 
Den  politiske  Kandestøber  sit  <politiske»  Drama  Die  Aufgeregten, 
hvori  adskillige  Repliker  bestemt  og  ligefrem  peger  tilbage  paa 
Holberg.  Da  man  saaledes  her  spørger  Kirurgen  Breme  von 
Bremenfeld  (Kandestøberens  Navn  i  den  gamle  tyske  Oversættelse), 
hvoraf  det  kommer,  at  han  forstaar  sig  saa  meget  bedre  paa 
Rebellion  end  de  andre  i  Landsbyen,  viser  han  hen  til  Portrætet 

paa  Væggen  af  hans  Bedstefader  Hermann  Breme  von  Bremen- 
feld, der  paa  Grund  af  sjældne  og  fortrinlige  Fortjenester  i  sin 

Tid  blev  forfremmet  til  Borgmester  i  sin  Fædreneby:  «Der  er 
hans  Minde  endnu  æret  og  velsignet,  om  end  ondskabsfulde, 

pasquillant-agtige  Skuespildigtcre  just  ikke  har  taget  blidt  paa 
hans  store  Talenter  og  paa  visse  Egenheder,  som  klæbede  ved 
ham.  Hans  dybe  Indsigt  i  Evropas  hele  politiske  og  militære 
Stilling  bliver  dog  nu  end  ikke  mere  draget  i  Tvivl  af  hans 
Fjender*.  Ikke  faa  af  denne  Helts  Pralerier  erindrer  desuden 
om  Tyboe,  adskillige  af  hans  Fejltagelser  i  det  Historiske  om  Gert 
Westphaler. 

Vi    har   endnu    fra  Goethes  Haand   en  (højst  ugunstig)  Dom 
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over  Ranudo,  som  han  øjensynlig  kun  gennem  Kotzebues  Bearbej- 
delse har  lært  at  kende.  Han  angriber  Stykket  for  «den  Grund- 

slethed,  at  Fødseisadelen  uværdigt  skal  give  Afkald  paa  sin  For- 
ret*;   det   er   tydeligt  at   Satiren   har  oprørt  Aristokraten  i  ham. 

Ingen  har  benyttet  Holberg  som  Kotzebue,  Ingen  plyndret 
ham  skamløst  som  denne  smidige  Dramafabrikant.  Han  be- 

arbejdede og  tilegnede  sig  foruden  Don  Ranudo  ogsaa  Den  Ilte 
Juni,  Det  arabiske  Pulver  og  Erasmus  Montanus. 

Medens  Schiller,  ligesom  senere  Hegel  bedømte  Holberg  Qendt- 
ligt  og  uden  Forstaaelse,  fandt  han  levende  Beundring  hos  Ro- 

mantikerne. Det  var  især  Ulysses  von  Ithacia,  som  de  forgudede 

og  hvis  Ophæven  af  Illusionen  de  ikke  blev  trætte  af  at  efter- 
ligne. Ludwig  Tieck  skrev  Den  bestøvlede  Kat  og  Prins  Zerbino 

eller  Rejsen  efter  den  gode  Smag;  Solger  sammenlignede  Holberg 
med  «den  guddommelige  Cervantes* ;  August  Wilhelm  Schlegel  be- 

undrede endog  Holbergs  af  ingen  anden  opdagede  < store  dybe 

Grundighed  i  Kompositionen*.  Af  Dorothea  Veits's  Breve  ser  man, 
at  i  Jena  var  Romantikernes  vigtigste  Samtalestof  en  Tidlang 
Religion  og  Holberg.  Af  og  til  nærede  man  ogsaa  Planer  om 
paany  at  indføre  «den  lystige  Veteran*  paa  den  tyske  Scene. 

I  Tyverne  gav  i  den  Anledning  Oehlenschlåger,  der  aldrig 

slap  den  Indbildning,  at  han  kunde  skrive  Tysk,  sig  til  at  ud- 
give en  ny  tysk  Oversættelse  af  Holberg.  Den  var  og  blev  umulig. 

Og  Robert  Prutz's,  som  fulgte,  var  for  moderne  i  sin  Sprogtone. 
Sikkert  var  det  da  det  eneste  rette,  at  gøre,  som  nu  er  sket, 

lægge  det  Holbergske  Aarhundredes  gamle  Oversættelser  til  Grund, 
kun  bringe  dem  i  nærmere  Overensstemmelse  med  Originalen,  og 
forøvrigt  stræbe  at  vække  ny  Interesse  for  Skandinaviens  største 
literære  Repræsentant. 



BERNSTORFF  06  DEN  FRANSRE  KULTUR 

(1903) 

Det  er  intet  Under,  at  Forskernes  Opmærksomhed  stadigt 
paany  rettes  paa  de  eneste  Statsmænd,  Danmark-Norge  siden 
Middelalderen  har  havt,  Griffen feld,  om  hvem  den  fyldestgørende 
Bog  trods  gentagne  Forsøg  endnu  ikke  er  skreven,  og  de  to 
Bernstorffer,  der  hver  for  sig  har  lagt  betydelige  Statsmands- 
Egenskaber  for  Dagen. 

Mest  fængslende  af  de  to  er  den  ældre,  Johan  Hartvig,  om 
hvis  Ministerium  Gehejmeraad  Vedel  i  1882  udgav  et  ved  udtøm- 

mende Rundskab  og  klar  Fremstilling  lige  lærerigt  og  tiltalende 
Skrift.  Denne  Bogs  Indhold  var  rent  politisk.  Nu  har  en  yngre 
Lærd,  Dr.  Aage  Friis,  paabegyndt  et  mægtigt  Værk  om  Bern- 
storfferne  og  Danmark,  af  hvilket  første  Bind  (stort  Format, 
halvfemte  Hundrede  Sider),  der  nylig  er  udkommet,  har  afgørende 
Interesse.  Det  er  ikke  Meningen  at  foregribe  Historikernes  Dom 
over  dette  Arbejde;  det  vilde  ikke  sømme  sig  for  en  i  det  attende 
Aarhundredes  politiske  Historie  ubevandret  Mand.  Men  uden  at 
ville  begaa  noget  Overgreb,  kan  en  Lægmand  udtale,  hvor  megen 
Morskab  han  har  havt  af  at  se  Johan  Hartvig  Bernstorffs  For- 

udsætninger og  Udviklingen  af  hans  Menneskevæsen  saa  livfuldt 
fremstilt. 

Det  er  kun  et  enkelt  Afsnit  paa  ganske  faa  Aar  af  Bern- 
storffs Liv,  som  her  skal  berøres.  Hans  Forhold  til  Frankrig  i 

1744—1750,  da  han  opholdt  sig  der  som  Danmarks  Minister.  Her 
staar  hans   Personlighed   som    ung   Mand   klar  og  færdig  for  os. 

Danmark-Norges   Repræsentant  ved    Ludvig   den    Femtendes 
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Hof  var  som  bekendt  hverken  dansk  eller  norsk,  men  en  Han- 
noveraner, der  efter  Datidens  Skik  havde  stillet  sig  i  den  Magts 

Tjeneste,  der  syntes  at  love  ham  som  ung,  fornem  og  talentfuld 
Mand  det  videst  udstrakte  Virksom hedsfelt  og  den  hurtigste  For- 

fremmelse, naar  det  saas,  hvor  evnestærk  og  pligtopfyldende  han 
var.  Hans  Valg  var  indskrænket,  thi  han  vilde  kun  tjene  pro- 

testantiske Magter;  Religionen  betydede  i  politisk  Henseende  langt 
mere  for  ham  end  Fødelandet,  og  denne  Opfattelse  var  ganske  i 
Tidens  Aand.  Men  fra  det  Øjeblik  af,  da  han  havde  valgt  og 
var  bleven  ansat  i  Kongen  af  Danmarks  Tjeneste,  ofrede  han 
sig  helt  og  fuldstændigt  for  den,  endda  han  ikke  kunde  Dansk 
og  dansk  Literatur  stod  ham  saa  Qernt,  at  Holberg  ikke  nævnes 
i  noget  af  hans  Breve.  I  Tyskland  betragtes  han  som  Fremmer 
af  dansk  Aandsliv  (se  f.  Eks.  Langguths  nye  Bog  om  Christian 
Hieronymus  Esmarch  og  Gottinger  Digterforbundet).  Men  hvad 
han  gjorde  for  Aandslivet  i  Norden,  det  gjorde  han  for  det  tyske 
Aandsliv  i  Danmark,  Klopstock,  J.  E.  Schlegel,  Cramer,  Niebuhr, 
og  naar  han  understøttede  Mænd  som  Ewald  og  Sneedorf,  var 
det  uden  personligt  at  have  et  Indtryk  af  deres  Værd  Men  af 
politisk  Sindelag  var  han  mere  dansk  og  paa  en  klogere  og  bedre 
Maade  dansk  end  nogen  som  helst  Indfødt. 

Johan  Hartvig  Bernstorffs  Forhold  til  den  franske  Kultur  er 
meget  ejendommeligt.  Han  anser  den  med  Rette  paa  hans  Tid 
for  den  første.  Han  klæder  sig  paa  Fransk,  spiser  paa  Fransk, 
skriver  og  taler  Sproget  saa  fuldendt,  at  selv  Voltaire  i  et  Brev 
siger  ham  Artigheder  derfor  i  de  stærkeste  Udtryk.  Og  alligevel 
er  han  dybest  inde  aldeles  upaavirket  af  det  18.  Aarhundredes 
franske  Aand. 

Han  var  opmærksom,  agtpaagivende,  flittig  som  faa.  Naar 
han  udviklede  sig  til  en  saa  overordenlig  politisk  Praktiker,  var 
det,  fordi  han  ikke  havde  forsømt  nogen  Lejlighed  til  at  berige 
sin  Aand  med  Indsigt.  Men  al  hans  Originalitet  som  hele  hans 
Storhed  var  praktisk,  ikke  teoretisk.  Hverken  i  sin  politiske  eller 
i  sin  religiøse  Grundsynsmaade  modtog  han  noget  afgørende  Ind- 

tryk af  det  18.  Aarhundredes  ypperste  franske  Literatur,  og  i 
sædelig  Henseende  prellede  det  højere  franske  Selskabs  Stil  al- 

deles af  fra  hans  Aands  strenge  Grundsætninger  og  protestantiske 
Stivhed. 

Deri  vilde  intet  underligt  være,  i  Fald  han  havde  været  en 
fordomsfuld  Mand  eller  en  aandeligt  lidet  interesseret.     Men  det 
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slik  Modsatte  er  Tilfældet.  Han  kender  nøje  og  vurderer  højt 
alle  det  franske  Hofs  skønne  og  letfærdige  Damer  som  Hertug- 

inderne af  Boufflers  og  La  Valliére,  er  deres  stadige  og  kære 
Gæst,  særligt  er  han  kendt  med  Fru  de  Pampadour,  hvem  han 
har  staaet  nær,  længe  før  hendes  Ophøjelse  til  Ludvig  den  Fem- 

tendes Elskerinde,  og  paa  hvis  Karakter  og  Talenter  han  sætter 
overordenlig  Pris.  Han  er  Ven  af  Hertugen  af  Choiseul,  af  Præ- 

sident Hénault,  af  Montesquieu,  med  hvem  han  ugevis  bor  sam- 
men paa  Landet,  god  Bekendt  af  Marivaux  og  Voltaire;  han  véd 

og  føler,  at  aldrig  før  er  det  faldet  i  hans  Lod  eller  vil  det 
senere  falde  i  hans  Lod  at  omgaas  Mennesker,  der  saaledes 
slaar  paa  Dannelsens  Højde;  men  hverken  disse  Mænds  Kritik 
af  Enevælden  eller  deres  Vantro  overfor  Troslærdommene  smitter 

i  ringeste  Maade  ham. 
Han  havde  ikke  i  sin  blotte  Egenskab  af  Gesandt  kunnet 

trænge  saaledes  ind  i  det  højeste  Selskabs  Liv,  om  ikke  en  Kvinde 
havde  aabnet  ham  Adgang.  Alt  fra  han  var  dansk  Afsending  i 
Frankfurt  i  1741,  havde  han  kendt  Marskal  de  Belle-Isle,  som  dér 
repræsenterede  Frankrig,  og  denne  Mand  vakte  baade  som  Hær- 

fører og  Diplomat  Bernstorffs  højeste  Beundring.  Ja,  man  kan 
sige,  at  Marskallen  som  Statsmand  hele  hans  Liv  igennem  for- 

blev hans  Ideal.  Det  var  denne  Mands  unge  Hustru,  som  blev 
Bernstorifs  kvindelige  Forsyn,  saa  længe  hun  levede,  og  hvem 
han  som  dansk  Gesandt  i  Frankrig  saa  omtrent  hver  Dag,  til 
hvem  han  desuden  skrev  mindst  et  Par  Hundrede  Gange  om 
Aaret,  i  Reglen  flere  Gange  daglig,  mens  han  fik  fuldt  saa  mange 
Breve  og  Billetter  fra  hende.  Ikke  desmindre  var  der,  som  det 
synes,  ikke  andet  end  Venskab  dem  imellem,  og  de  mødtes  ikke 
blot  i  Smag  og  Omdømme,  men  i  deres  stærke  Religiøsitet.  At 
den  hos  hende  var  katolsk,  hos  ham  protestantisk,  skilte  dem  ikke. 

Dr.  »Aage  Friis  lader  os  i  Uvished  om  Marskalindens  Alder. 
Damers  Alder  er  jo  undertiden  noget  usikker.  Da  Bekendt- 

skabet mellem  Bernstorff  og  hende  stiftes  i  1741,  kaldes  hun 
34aarig.  Om  hendes  Mand  hedder  det  samtidig,  at  han  var  «midt 
i  Halvtredserne*,  altsaa  ca.  55  Aar.  Misforholdet  i  Alder  mellem 
dem  var  da  ikke  altfor  stort,  saa  meget  mindre  som  Marskallen 
var  en  kraftig  og  hærdet  Mand.  Men  senere  hedder  det: 
«Marskalinden  elskede  sin  mere  end  fyrretyve  Aar  ældre  Mand 
og  var  ham  tro*.  Her  har  Belle-Isle  da  pludselig  faaet  et  Alders- 

tillæg af  en  Snes  Aar.     Og  paa  samme  Sted  siges  det,  at  <Bern- 
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storflF  var  stærkt  optagen  af  sin  kun  et  Par  Aar  yngre  Veninde*. 
Men  efter  Forudsætningen  skulde  Hertuginden  af  Belie-Isle  i  1744 
være  37  Aar,  medens  BernstorflF  da  jo  kun  var  32aarig.  Her  er 
da  for  hendes  Vedkommende  sket  et  ret  pludseligt  Alders-Fra- 

drag. Det  eneste  Visse  er,  at  hun  efter  alle  Samtidiges  Vidnes- 
byrd var  henrivende,  og  at  det  var  hende,  som  indførte  Bern- 
storff i  det  store  Selskabsliv,  hvor  han  ved  sin  Elskværdighed, 

sin  Forsigtighed  i  alle  Udtalelser  og  sin  Karakters  dybe  Retskaffen- 
hed ikke  mindre  end  ved  sine  Kundskaber  og  sin  diplomatiske 

Finhed  hævdede  sin  Plads.  Der  er  nogle  Glimt  af  Satire  over 
ham  i  Madame  Dudeffands  Breve  til  Horace  Walpole  i  Anledning 
af  hans  altfor  dybe  Buk  for  Kongen  af  England;  men  ellers  er 
der  Enstemmighed  om  hans  Væsens  Korrekthed  og  Elegance. 

At  Bernstorff  udviklede  sig  til  en  stor  Statsmand,  kan  ikke 
være  Genstand  for  Tvivl.  Om  netop  Benævnelsen  «en  stor  Mand» 
passer  paa  ham,  er  lidt  mere  tvivlsomt,  fordi  han  i  alle  væsen- 

lige Forhold  staar  paa  det  Nedarvedes  Grund.  Men  et  stort 
Menneske  var  han.  Der  er  over  hans  Væsen  en  moralsk  Renlig- 

hed, som  altid  er  sjælden,  men  sjældnest  hos  en  Statsmand. 
Rent  ud  beundringsværdig  er  hans  Relsindighed,  hans  ubøjelige 
Fasthed  —  en  Egenskab,  han  besidder  fra  Tyveaarsalderen  af  — 
hans  pletfri  Sanddruhed,  den  Pligtfølelse,  hvormed  han  over- 

vælder ethvert  Arbejde,  der  lægges  paa  ham.  Han  har  der- 
næst fra  først  af  en  stor  Herres  Synsmaader  i  Et  og  Alt.  Han 

kan  ikke  spare,  maa  og  vil  leve  paa  den  største  Fod,  ikke  fordi 
han  selv  vil  nyde,  thi  han  er  tarvelig  for  sin  Pefson;  men  fordi 
han  repræsenterer  og  fordi  Smaalighed  ligger  hans  Væsen  Qernt. 
Han  styrter  sig  atter  og  atter  i  Gæld,  bereder  sig  endeløse  For- 

legenheder, men  det  maa  saa  være.  Han  kan  ikke  komme  ud 
af  det  med  sin  lille  Gage,  endda  man  efter  Evne  viser  sig  rund- 
haandet  overfor  ham.  Saa  laaner  han  af  Aagerkarle;  thi  Figur 
maa  han  gøre. 

Dette  Væsen  med  dets  protestantiske  Retskaffenhed  og  dets 
nordtyske  Stivhed  fik  sin  Ynde  fra  den  franske  Kultur.  Frankrigs 
fineste  Kvinder  lærte  ham  god  Smag;  det  franske  Hof  lærte  ham 
at  vurdere  Kunstens,  Videnskabens,  Digtningens  Mænd. 

Han  kom  til  Danmark  som  en  diplomatisk  Condottiere,  der 
tilbød  sin  Tjeneste  uden  Kendskab  til  Folk  eller  Land;  han  blev 
Landets  første  Mand  og  Folkets  Stolthed.  Frederik  den  Store, 
der  hadede  ham,  frygtede  ham  og  allevegne  satte  Ondt  for  ham, 
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sagde  ikke  desmindre:  < Danmark  har  sin  Fiaade  og  Bernstorff*. 
Ewald  viste  den  Kækhed  at  besynge  ham,  da  Christian  VII  —  høj- 
lovlig  Ihukommelse!  —  gav  ham  sin  Afsked  i  1770: 

Men  hist  —  det  store  Hus,  dér,  tæt  ved  hine  Rader 
Af  Trær,  der  bor  en  Mand. 

O  Gud!  og  hvilken!  Armods  Ven  og  Fader, 
Skønt  af  saa  høj  en  Stand! 

Han  —  se  min  Taare  nu!  —  han  er,  som  Alle  sige, 
Og  som  vi  let  kan  se, 

Saa  stor,  saa  vigtig  for  det  hele  Rige 
Som  her  for  Bønderne. 

Først,  ypperst,  visest  og  oprigtigst  til  at  raade 
Til  Landets  Gavn  og  Lyst ... 

Versene  er  saare  gammeldags,  men  de  var  følte  og  fortjente. 



KUNSTNERE 

ALBERT  THORVALDSEN 

I 
(1892) 

Med  ikke  ringe  Forundring  har  jeg  læst  den  Artikel  af  den 
tyske  Forfatter  Fritz  Mauthner,  som  under  Overskriften  Kætter- 

tanker i  Thorvaldsens  Museum  er  optaget  i  Samtidens  Aprilhefle. 
Man  vil  ikke  mistænke  mig  for  at  være  nogen  blind  Beundrer 

af  Thorvaldsen.  Hovedstrømningernes  første  Del  indeholdt  en  Ud- 
talelse om  Antiken  og  Thorvaldsen,  der  ved  sit  kritiske  Element 

i  sin  Tid  fremkaldte  en  Storm  af  Forbitrelse  paa  Fædrelanderiets 
Vegne.  Jeg  véd  ikke  rettere,  end  at  dér  for  første  Gang  det  blev 

udtalt,  som  er  det  eneste  Sande  i  Hr.  Mauthners  Artikel.*) 
Jeg  staar  da  altsaa  mindre  bundet  ved  Pieteten  end  maaske 

nogen  anden  Dansk  overfor  det  nyere  Danmarks  berømteste  Mand. 
Paa  den  anden  Side  tør  jeg  forudskikke,  at  jeg  ikke  alene  ingen 
Uvilje  nærer  mod  Hr.  Mauthner,  men  endog  altid  har  følt  Sym- 

pati saavel  for  hans  elskværdige  Personlighed  som  for  hans 
ubestridelige  og  ubestridte  literære  Talent. 

Trods  denne  Sympati  finder  jeg  i  hans  Kættertanker  en  Type 
paa  misvisende,  aldeles  forkastelig,  ja  umulig  Kritik.  Hvad  her 
er  givet  af  Thorvaldsen,  er  ikke  alene  intet  Billede  af  ham,  men 
det  er  ikke  engang  en  Karikatur.  Der  mangler  den  Lighed  og 
det  Vid  i  Opfattelsen,  som  den  aandrige  Karikatur  kan  have 
og  som  Hr.  Mauthner  selv  i  sin  Tid  har  givet  Prøver  paa  i  sine 
Parodistische  Studien. 

*)  Samlede  Skrifter  IV  159. 
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Hr.  Mauthner  begynder  med  et  Angreb  paa  et  af  Thorvald- 
sens allerringeste  og  uinteressanteste  Basrelieffer  A  genio  lumen, 

og  slaar  sig  til  Ridder  derpaa,  idet  han  paastaar,  at  man  her  har 
den  symbolske  Fremstilling,  Thorvaldsen  har  villet  give  «af  Kunsten 
eller  sin  Kunst>.  Det  har  man  nu  aldeles  ikke  heri,  men  i  den 
ligefrem  vidunderlige  Tegning  af  Skulpturens  Genius,  som  sid- 

dende paa  Jupiterstatuens  Skulder  hugger  Statuen  til,  der  var 
Thorvaldsens  sidste  Værk.  Basrelieffet  A  genio  lumen  har  nøj- 

agtigt samme  Betydning  for  Værdsættelsen  af  Thorvaldsens  Kunst 
som  Der  Burgergeneral  for  Værdsættelsen  af  Goethes.  Hvad  vilde 
Hr.  Mauthner  sige  om  en  fransk  Kritiker,  der  begyndte  en  Afrak- 
ning  af  Goethe  med  en  Række  spydige  Udfald  mod  Der  Burger- 

generan 
Underligt  nok  gælder  imidlertid  Angrebet  paa  dette  ubetyde- 
lige Arbejde  ikke  engang  dets  kunstneriske  Svaghed,  men  ude- 

lukkende dets  Sindbilledsprog,  og  dette  er  betegnende;  thi  hvad 

Kritikeren  vil  til  Livs,  er  i  langt  ringere  Grad  de  Thorvaldsen'ske 
Figurer  selv  end  det,  de  i  Katalogen  benævnes.  Hr.  Mauthners 
« Kætteri*  er  af  ganske  ukunstnerisk  Art,  thi  det  gælder  den  for 
den  udviklede  Betragter  ligegyldigste  Omstændighed  af  alle,  nem- 

lig hvad  Billedværket  kaldes. 
Han  holder  sig  f.  Eks.  op  over  Thorvaldsens  Venus.  Det 

er  et  af  Kunstnerens  mindre  tilfredsstillende  og  navnlig  et  af 

hans  mest  ugrceske  Arbejder  —  en  Skikkelse  uden  Sikkerhed  og 
Frihed.  Dog  hvad  Hr.  Mauthner  misbilliger  er  ikke  dette,  men 
at  Skikkelsen  —  kaldes  Venus:  « Alvorligt  talt:  dersom  vi  ikke 

var  opdragne  med  den  gamle  Historie  om  Paris's  Dom,  vilde  da 
ikke  Fremstillingen  af  en  nøgen  Kvinde  med  et  Æble  være  ganske 
slum,  fuldkommen  idiotisk  for  os?»  —  Hvem  er  «os»?  Fuldkomne 
Idioter?  —  Hvem  ellers  skulde  mangle  Sans  for  en  Kvindes  Skøn- 

hed, fordi  hun  som  Raffaels  dejlige  Gratier  eller  Thorvaldsens 
blide  Venus  bærer  et  Æble  i  sin  Haand! 

Hr.  Mauthner  er  dernæst  vred  paa  Thorvaldsens  Merkur,  et 
af  Kunstnerens  ypperste,  udadleligste  Arbejder.  Hvorfor?  Fordi 
den  formentlig  ikke  gengiver  Modellen  som  den  var,  men  er  en 
fri  Benyttelse  af  et  Motiv,  hvortil  en  ung  Mands  tilfældige  Stil- 

ling indgav  Mesteren  Ideen.  «0m  en  nøgen  Merkur  véd  vi  fra 
Billedhuggeren  selv,  at  en  italiensk  Lastdrager  [skal  være:  en 
ung  Romer],  som  i  en  saadan  Stilling  netop  spiste  sin  Aftens- 

mad [skal  være:    som   i  den  Stilling  passiarede,    da  Thorvaldsen 
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gik  hen  at  spise  til  Middag],  bragte  ham  paa  den  gode  Tanke  at 
fæste  den  dristige  Stilling  i  Marmor:  at  han  derpaa  trak  Klæ- 

derne af  den  stakkels  facchino  og  kaldte  ham  Merkur,  det  har 
Winckelmann  paa  Samvittigheden.  Afklædningen  kan  man  tilgive 
haniy  Navnet  ikke.* 

Der  staa  bogstaveligt  tilgive.  Og  hvad  Hr.  Mauthner  ikke 
kan  tilgive  Thorvaldsen,  det  er  Statuens  Navn.  Han  savner  bit- 

tert den  unge  italienske  Fyrs  Kostyme,  hans  Bukser  og  Støvler. 
Dog  naar  galt  skal  være,  dem  kan  han  undvære.  Men  at  Thor- 

valdsen omdøbte  Mennesket,  at  han  af  Figuren  kun  benyttede 

den  lette,  foreløbige  Siddens  Motiv  —  det  kan  Hr.  Mauthner  end 
ikke  af  Hensyn  til  det  Mesterværk,  som  derved  opstod,  skænke 
Tilgivelse  for.     Strenge,  barske  Hr.  Mauthner! 

Thorvaldsen  var  nu  engang  ingen  Fotograf,  der  frembragte 
stereoskopiske  Billeder.  Ingen  var  længere  fra  Fotografien  end 
han.  Ikke  desmindre  taler  Hr.  Mauthner  undertiden  som  efter- 

lignede Thorvaldsen  efter  bedste  Evne,  hvad  han  tilfældigt  saa 
for  sig,  og  gav  saa  Efterligningen  et  gammelgræsk  Navn.  Han 
har  den  utrolige  Vending: 

«Naar  figurrige  Grupper  viser  os  ligegyldige  Mennesker,  som 
har  ladet  sig  fotografere  i  søgte  Stillinger,  og  vi  derved  skal 

tænke  paa  de  frygteligste  Momenter  fra  den  græske  Heltetid  — 
saa  negter  vor  Fantasi  at  gøre  Tjeneste,  og  Omkostningerne  ved 
den  indbildte  Nydelse  maa  fuldstændig  bestrides  af  den  gamle 
Skoletaske.* 

Det  er  i  Anledning  af  Thorvaldsens  Basrelieifer  fra  den 

græske  Heltetid,  Scenerne  af  Homer,  Værker  som  Briseis's  Bort- 
førelse —  et  af  de  beundringsværdigste  Billedhuggerværker  i  den 

nyere  Tid  —  og  som  Priamos's  Knælen  for  Achilles  for  at  op- 
naa  Udleveringen  af  Hektors  Lig,  at  der  er  anvendt  Ordet  foto- 

grafere. Det  første  Basrelief  er  det  kraftigste,  mest  levende, 
Thorvaldsen  har  udført;  begge  udmærker  de  sig  ved  den  stren- 

geste Basrelief-Stil.  Den,  hvem  de  virkelig  kan  minde  om  lige- 
gyldige Mennesker,  der  har  ladet  sig  fotografere  i  søgte  Stillinger, 

er  vel  neppe  til;  den,  der  lader,  som  mindede  de  ham  derom, 
er  maaske  aandrig  og  overlegen;  men  han  kan  ikke  vente  alvor- 

lig Imødegaaen.  Man  gør  hans  Dom  for  megen  Ære,  hvis  man 
kalder  den  falsk;  det  er  overhovedet  ingen  Dom;  det  er  Ord, 
som  ikke  giver  mere  Mening  end  Abracadabra. 

Hr.  Mauthner  forstaar  sig  øjensynligt  ikke  paa  Billedhugger- 
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kunst.  Deri  er  intet  Ondt.  Men  der  udkræves  en  vis,  ikke 
klædelig,  Naivetet  til  netop  at  skrive  om  det,  man  aldeles  ikke 
forstaar  sig  paa.  Og  forunderligt  nok,  just  hvor  Thorvaldsen 
virker  stærkest  og  griber  mest,  hvor  han  griber  selv  Den,  der 
et  Menneskeliv  igennem  har  kunnet  hans  Arbejder  udenad,  der 
er  Hr.  Mauthner  mest  ufølsom,  ja  for  fuldt  Alvor  opbragt. 
Han  har  kastet  sin  ganske  særlige  Uvilje  paa  Statuen  Haabei. 
Han  skriver:  <Men  hvad  Thorvaldsen  var  i  Stand  til,  naar  han 
gik  i  Winckelmanns  Ledebaand  og  lod  sig  besnære  af  en  kritik- 

løs Begejstring  for  Grækenland,  er  rent  ud  skrækkeligt  og  lidet 
opbyggeligt  at  skue  i  en  Billedstøtte  af  Haabets  Gudinde. »  Han 
forklarer  videre,  at  Thorvaldsen  (denne  Skønhedstilbeder)  « for- 

veksler det  Gamle  med  det  Skønne*,  han  «kom  nemlig  til  sin 
simpelthen  latterlige  Haabets  Gudinde  ved  en  Tilfældighed  i  sine 
arkæologiske  Studier  ....  han  haabede  at  frembringe  en  særlig 
religiøs  eller  filosofisk  Virkning  ved  Træetheden.* 

Dette  er  nu  ikke  en  behagelig  Spøg,  et  Forsøg  paa  Vittighed 
af  mer  eller  mindre  heldig  Art.  Nej  for  fuldeste  Alvor,  i  pur  Tro- 

skyldighed finder  Hr.  Mauthner  dette  uforlignelige,  i  Ordets  sandeste 

Forstand  inspirerede  Kunstværk  —  saa  stort  og  simpelt  i  sin  Stil, 
saa  højtideligt  stille  i  sin  Stemning  —  skrækkeligt,  simpelthen 
latterligt.  Ja  han  gør  sig  til  deraf;  han  føler  sig  som  Oppositions- 

mand, som  « Kætter*,  idet  han  siger  det.  Det  er  som  om  En, 
der  var  berøvet  Lugtesansen,  vilde  kalde  sig  Kætter  med  Hensyn 
til  den  Overtro,  at  Rosen  lugter  godt. 

Tale  ilde  om  Haabetl  Hr.  Mauthner  føler  ikke,  at  man  maa 
være  forladt  af  alle  Kunstens  gode  Aander  for  at  gøre  del.  Det 
Eneste,  han  ved  denne  Statue  agter  paa,  det  er  Benyttelsen  af 
den  lille  æginetiske  Gavlfigur,  der  blev  omarbejdet,  ja  omskabt 
i  den.  Han  ser  ikke  engang,  at  Thorvaldsen  ikke  nøjedes  med 
en  Gentagelse  af  det  antike  Forbillede,  men  —  greben  som  han 
var  af  den  uskyldige  Symmetri  i  Skikkelsens  Forhold,  den  iøjne- 

springende Ligevægt  i  dens  Holdning  —  i  Kraft  af  sin  moderne 
Følemaade  optøede  alt  det  i  hin  arkaistiske  Skikkelse  Frosne, 
satte  den  i  Bevægelse,  i  Gang,  eller  som  Julius  Lange  har  udtrykt 
det,  »benyttede  den  fuldkomment  rette  Holdning  til  at  give  Ind- 

trykket af  en  festlig,  uforstyrret  Gang,  som  om  vi  i  en  Aaben- 
baring  skuede  en  Skikkelse  fra  en  anden  Verden,  der  ligesom 
kommende  fra  Dybet  af  en  uendelig  Fjernhed  skrider  os  stille  i 
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Møde  med  den  løfterige  Blomsterknop  i  Haanden,  uden  Øje  eller 
Øre  for  noget  til  højre  eller  venstre.* 

Ordene  gengiver  træffende  og  nøje  det  Indtryk,  Statuen  gør 
paa  et  frisk  og  for  Kunsten  opladt  Sind.  Hr.  Mauthner  ser  i 
den  et  latterligt  (latterligt!)  Kuriosum.  Jeg  véd  den,  hvem  denne 
Skikkelse  i  unge  Aar  har  beroliget,  næsten  beaandet,  og  som  be: 
skuede  den  med  Andagt,  i  mørke  Øjeblikke  fandt  Trøst  i  den 
Forjættelse,  Blomsterknoppen  bringer.  Der  er  i  denne  Statue  en 
from,  hedensk  Mystik,  som  ligger  et  moderne  Sinds  Gudstjeneste 
nærmere  end  nogen,  der  udstrømmer  fra  Billedværker  i  den 

kristelige  Middelalders  Aand.  —  — 
Hr.  Mauthner  udleder  nu  det  hele  Indbegreb  af  Forsøg  paa 

antik  Renæssance  i  de  germanske  Lande  fra  Winckelmann.  Han 
roser  denne  for  «med  ualmindelig  Finfølelse,  men  manglende 
Kundskaber*  at  have  udskilt  alt  det,  som  i  Virkeligheden  havde 
tilhørt  et  stort  Tidsrum  af  det  græske  Kulturliv.  « Manglende* 
Kundskaber  er  vel  en  Trykfejl  for  « mangelfulde*.  Men  selv  saa- 
ledes  rettet  er  Udtrykket  lidet  træffende.  Winckelmanns  Kund- 
skabsforraad  var  stort;  det  omfattede  Alt,  hvad  der  paa  hans 
Tid  var  genopdaget  af  den  græske  Kunst.  Det  var  ikke  hans 
Skyld,  at  Apollo  fra  Belvedere  for  ham  blev  Typen  paa  den 
fortrinligste  græske  Stil.  Venus  fra  Milo  var  da  endnu  ikke 
funden.  Paastanden,  at  «han  henviste  til  den  Tid,  som  indenfor 
den  græske  Verden  besad  den  største  Kunstsandhed*,  er  derfor 
ganske  ligesaa  falsk  som  den,  at  hans  Kundskaber  var  mangel- 
fulde. 

Imidlertid,  Hr.  Mauthner  bebrejder  hans  Elever,  at  de  ikke 
af  ham  «lærte  at  være  sande*.  Han  betragter  Thorvaldsens  Statuer, 
Holderlins  Digte,  Goethes  Iphigenia  som  ikke  sande.  Det  er  en 

mærkelig  Sprogbrug.  —  Den  antike  Indflydelse  synes  Hr.  Mauthner 
endnu  farligere  i  Literaturen  end  i  Kunsten,  thi,  siger  han.  Kun- 

sten havde  dog  kun  ét  Højdepunkt  i  Oldtiden,  nemlig  Fidias, 
•  Poesien  havde  to,  Homer  og  Sofokles.  Hvor  var  den  rigtige 
Højde?  Dersom  Sofokles  var  Poesiens  sidste  Ord,  saa  blev  Homer 
simpelthen  en  stilløs  Naturalist.* 

Den,  der,  ligegyldigt  i  Sammenligning  med  hvadsomhelst,  i 
Homer  ser  en  stilløs  Naturalist,  er  enten  en  Fossil  fra  Holbergs 
Dage  eller  en  Bavian  fra  vor  egen  Tid.  Homer  stilløs!  Homer 
Naturalist!  Der  gives  i  et  vist  Digterværk,  kaldet  Iliaden,  en 
niende  Sang,  som  naaer  det  højeste  af  kunstnerisk  Karakteristik, 
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hvortil  episk  Digtning  nogensinde  er  naaet.  Der  gives  i  et  andet 
Værk,  kaldet  Odysseen,  en  sjette  Sang,  som  naaer  det  højeste  af 

stilfuld  Ynde,  der  er  opnaaet  i  nogen  Idyl  —  hvem  tror,  at  Be- 
undring for  Sofokles  hos  noget  normalt  Menneske  kan  virke 

nedbrydende  paa  Beundringen  for  saadanne  Poesiers  udødelige 
Skønhed!     Sligt    er  Mundsvejr,    en   tænkende  Forfatter   uværdigt. 

Det  nytter  ikke  noget  at  rase  mod  Historiens  Udviklings- 
gang;  det  er  det  sletteste  Middel  til  at  forstaa  den.  Det  var  den 

græske  Renæssance  i  Kunsten  umuligt  at  tilbageføre  den  oprinde- 
lige græske  Aand,  nøjagtigt  som  det  var  den  lutherske  Reformation 

umuligt  at  tilbageføre  den  oprindelige  evangeliske  Aand  —  Drøm- 
men derom  var  en  Indbildning.  Man  springer  ikke  ud  af  sit 

Aarhundrede,  og  lige  saa  lidt  1500  som  2200  Aar  tilbage  i  Tiden. 
Men  dette  betyder,  ganske  ligesaa  selvfølgeligt,  ingenlunde,  at  der 
ikke  skulde  være  andet  og  mere  og  dybere  at  sige  om  den  græske 
Renæssance  som  om  den  lutherske  Reformation  end  dette,  at  de 
var  Misgreb. 

Og  hvad  særligt  Thorvaldsen  angaar,  er  det  idetmindste  over- 
flødigt at  indlemme  Hr.  Mauthners  Kritik  i  en  Literatur,  der  be- 
sidder et  Værk  som  Julius  Langes  Sergei  og   Thorvaldsen. 

Hvad  der  ved  Thorvaldsen  har  ærgret  Hr.  Mauthner,  det 
er,  som  vi  saa,  især  hans  Hang  til  at  give  de  Billedværker,  han 
udfører  med  moderne  Modeller  for  Øje,  gammelgræske  Navne. 

Hvad  der  ved  Hr.  Mauthner  undrer  mig  personligt  mest, 
det  er,  at  den  Mand,  der  har  skrevet  Romaner  som  Xanlhippe 
og  Hgpatia,  tager  en  ældre  og  ligesaa  anset  Broder  i  Apollo  dette 
saa  ilde  op. 

I  Hr.  Mauthners  nys  udgivne  Hgpalia  f.  Eks.  gør  han  jo 
selv  ikke  andet  end  hvad  han  bebrejder  Thorvaldsen.  Han  skriver 
her  etsteds: 

« Livligt  beklagede  de,  at  de  nu  skulde  tage  Afsked  med 
Burschenlivet  og  dukke  under  i  Filisteriet.* 

Talen  er  her  ikke  om  Heidelbergstudenter  med  Cigaren  i 
Munden  og  Øllet  paa  Bordet,  men  om  unge  Studerende  i  Athen 

en  Snes  Aar  efter  Julianus  Apostata's   Død. 
Et  andet  Sted  hedder  det:  «Jeg  er  dernæst  rig  og  ung  og 

klog.  Og  De  er  en  fattig  Frøken  Professor,  som  er  afhængig  af 
Deres  Studenters  Kollegiepenge.  Alligevel  véd  jeg,  at  jeg  ikke 
kan  byde  Dem  den  berømte  store  Lykke  ....  De  maa  altsaa 
for    at   blive    min  Kone   gifte  Dem   med  mig  uden  den  saakaldte 

G.  Bnindet:   Samlede  Skrifter.    XV.  9 
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Kærlighed.  Men  ...  De  er  for  vis  til  ikke  at  indse,  at  den 
saakaldle  Kærlighed  er  det  frækkeste  af  alle  Sansebedrag,  med 
hvilke  Naturen  tager  Mennesker  og  Dyr  ved  Næsen.  > 

Den,  der  udtrykker  sig  med  alle  disse  Berliner- Vendinger 
og  med  denne  uforfalskede  Berliner-Ironi,  den,  der  bruger  Be- 

nævnelser som  Frøken,  Tiltaleord  som  De  osv.,  skal  ikke  være 
en  tysk  Referendar,  der  gør  sin  Kur  til  en  studeret  Dame  fra 
Zurich,  men,  saa  underligt  det  klinger,  en  gammel  Græker  ved 
Navn  Troilos,  der  paa  denne  Maade  bejler  til  den  berømte  Hypatia, 
det  lærde  og  tænkende  Alexandrias  Stolthed,  som  blev  stenet  af 
de  Kristne  Aar  415. 

I  Virkeligheden  er,  som  Enhver  straks  ser,  hans  Navn  intet 
andet  end  Muller  og  hendes  intet  andet  end  Schulze.  Det  moderne 
Kostyme,  Korset  og  Briller,  har  Hr.  Mauthner  uden  Forlegenhed 
afført  sin  Frk.  Schulze.  Her  var  der  da  maaske  mere  Anledning 
end  ovenfor  til  at  anbringe  Sætningen: 

<Afklædningen  kan  man  tilgive  ham.  Navnet  ikke.* 

II 

(1887) 

Af  og  til  finder  man  i  Levnedsløb,  som  udkommer  uden- 
lands, et  og  andet  hidtil  ukendt  eller  hidtil  uoplyst  Træk  af 

Thorvaldsens  Liv. 
Saaledes  bragte  Malerinden  Louise  Seidlers  Erindringer  1874 

os  den  smukke  og  fine  Skildring  af  Thorvaldsens  Kærligheds- 
forhold til  den  ildfulde  tyske  Skønhed  Fanny  Caspers,  hvis  Navn 

Thiele  ikke  har  villet  nævne,  og  om  hvis  gengældte  Lidenskab 
for  Thorvaldsen  han  taler  som  Klynke-Trubadur:  « Dette  vor  store 
Kunstners  Forhold  bedrøvede  hans  Venner*  eller  «Den  anden  Fran- 
cesca  nød  ikke  længe  sin  sørgelige  Triumf*.  Bedrøvelsen  og  Sorgen 
stammer  fra,  at  den  dejlige  Fanny  var  i  høj  Grad  medvirkende 
Aarsag  til,  al  Thorvaldsen  afgjort  sagde  sig  løs  fra  den  stygge 
og  kedsommelige  Skotlænderinde  Miss  Francesca  Mackenzie,  med 
hvem  han  havde  havt  den  Svaghed  at  forlove  sig,  men  som  efter 
Brøndsteds  gentagne  Udsagn  c  vilde  have  ennuyeret  ham  ihjel*. 
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Louise  Seidler  bringer  den  udførlige  Beskrivelse  af  en  Fest- 
lighed, som  Thiele  flygtigt  nævner,  Fannys  Fødselsdagsfest  den 

9de  Marts  1819,  hvor  Thorvaldsen  under  Raabene:  Leve  Fanny! 
Leve  Fanny!  bad  sin  Elskede  stige  op  paa  Bordet  for  at  alle 
kunde  se  hendes  Skønhed,  og  lagde  en  Krans  om  hendes  Pande, 
hvorpaa  de  tilstedeværende  lagde  Blomster  for  hendes  Fødder  som 
Kunstens  og  Kunstnerens  Muse. 

Den  stakkels  forladte  Skotlænderinde,  «hvis  strengere  For- 
dringer til  Konveniens  og  deslige  kun  lidet  passede  til  Thorvald- 

sens simple  Væsen»,  havde,  da  hun  boede  netop  lige  overfor 
Frøken  Caspers,  den  Kval  fra  sine  Vinduer  at  kunne  holde  Bog 
ever  sin  Forlovedes  daglige  Besøg  hos  denne  og  stadfæste  disses 
Hyppighed  og  Længde. 

Jeg  har  i  et  gammelt  engelsk  Tidsskrift  fundet  en  Afhand- 
ling med  den  Titel:  Was  Thorvaldsen  a  rascal?  o:  Var  Thorvaldsen 

en  Skurk?  Et  Spørgsmaal,  der  besvaredes  tilnærmelsesvis  bejaende, 
fordi  han  nemlig  brød  sit  Ord  til  Frøken  Mackenzie.  En  mindre 
puritansk  Opfattelse  forstaar,  at  Skurkagtigheden  kun  bestod  i 
den  store  Kunstners  Genstridighed  overfor  Ægteskabet.  Saa  tidt 
man  trængte  ind  paa  ham  for  at  faa  ham  til  at  ægte  Francesca 

Mackenzie,  fandt  han  Udflugter.  Overfor  Frøken  Caspers'  Venner 
derimod  erklærede  han,  at  han  som  forlovet  med  Frk.  Mackenzie 
umuligt  kunde  ægte  denne.  Da  Forlovelsen  endelig  var  hævet, 
forskansede  han  sig  sluttelig  bag  den  ridderlige  og  ret  snedige 
Begrundelse,  at  han  for  at  trøste  Miss  Mackenzie  havde  maattet 
love  hende  aldrig  at  gifte  sig  med  nogen  anden  Kvinde. 

Af  Plons  Værk  om  Thorvaldsen  (anden  Udgave  1874)  ser 

man,  at  alle  Fanny  Caspers'  Breve  til  Kunstneren  opbevares  i 
Museet,  men  omhyggelig  skjules  for  profane  Øjne.  Hvorfor  faar 
vi  dem  ikke  udgivne?  dem  og  Miss  Mackenzies?  I  Thieles  Thor- 

valdsens Levned  staar  disse  Skikkelser  som  blege  Skygger,  tilmed 
i  et  falsk  Lys.  Hvorfor  skal  den  danske  Læsekres  ikke  selv 
kunne  danne  sig  et  Begreb  om  de  kvindelige  Hovedskikkelser  i 
den  største  danske  Kunstners  Liv?  Andre  Folkeslag  udgiver  Alt, 
hvad  der  har  Interesse  til  Karakteristik  af  deres  største  Mænd. 

Vi  Danske  har  ikke  engang  et  sammentrængt  og  læseligt  Levned 
af  Thorvaldsen,  hvori  der  er  en  Smule  Menneskekundskab. 

Foreløbig  morer  det  En  da  altid,  naar  man  i  fremmede 
Livserindringer  opdager  en  og  anden  Anekdote,  der  maler  Manden. 

I   Wolfgang  Menzels   1877    udgivne   Denkwurdigkeiten    flndes 

9* 
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saaledes  adskillige  hidtil  upaaagtede  Meddelelser  om  Thorvaldsen 
fra  Aaret  1835.  I  dette  Aar  foretog  Menzel,  den  især  for  sine  An- 

greb paa  Goethe,  Heine  og  Borne  bekendte  Forfatter,  en  Rejse  til 
Rom,  særligt  med  det  Øjemed  at  bevæge  Thorvaldsen,  der  havde 
lovet  Schillerforeningen  i  Stuttgart  at  modellere  Schillers  Statue, 

til  nu  at  opfylde  dette  sit  Løfte.  Det  var,  siger  han,  højst  nød- 
vendigt, eftersom  Thorvaldsen  havde  meget  andet  at  gøre  og  ikke 

plejede  at  forhaste  sig. 
Menzel  fortæller,  at  den  gamle  berømte  Landskabsmaler  Karl 

Reinhard  i  sin  Ungdom  havde  malet  et  Miniatyrportræt  af  Schiller 
og  at  Thorvaldsen  meget  ønskede  at  kunne  benytte  dette  Portræt 
til  sin  Skitse.  Reinhard  kunde  ikke  finde  Billedet,  men  Menzel 
rastede  ikke,  før  han  fik  det  søgt  frem  i  et  Pulterkammer  under 

et  Bjerg  af  Bøger,  Tegninger,  Breve,  Klæder,  Vaaben,  gamle  To- 
bakspiber CSV.  Portrætet  behagede  Thorvaldsen,  og  det  var  efter 

det,  at  han  udkastede  Schillers  Hoved. 
t Thorvaldsen,*  hedder  det  videre,  tvar  som  bekendt  en  Nord- 

mand og  talte  ikke  ganske  fejlfrit  Tysk.»  Menzel  havde  fra  Schiller- 
foreningen  i  Stuttgart  modtaget  det  Hverv,  om  muligt  at  medbringe 
en  Autograf  af  Mesteren.  Det  var  vanskeligt,  da  Thorvaldsen  ikke 
gerne  greb  til  Pennen.  Imidlertid  spiste  Menzel  hver  Torsdag 
sammen  med  ham  hos  den  wurttembergske  Konsul  von  Kolb  og 
bad  ham  da  en  Dag  ved  Bordet  om  et  Par  Linjer  af  hans  Haand. 
Thorvaldsen  afslog  Anmodningen  med  en  vis  Uvilje,  sigende,  at 
han  kunde  ikke  skrive  Sentenser  eller  Vers  for  Stambøger,  han 
forstod  at  omgaas  med  en  Mejsel,  ikke  med  en  Pen.  Jeder  leisten 
was  er  kann,  tilføjede  han  efter  et  kort  Ophold. 

Da  løb  Menzel  hurtig  efter  Papir,  Blæk  og  Pen  og  bad 
Thorvaldsen  om  blot  at  nedskrive  de  fem  sidste  Ord,  han  havde 
sagt.     Alle  ved  Bordet  lo,  han  selv  lo  da  med  og  skrev. 

Dette  Blad  fra  hans  Haand  med  dets  ugrammatiske  Tysk 
hviler  nu  i  Grundstenen  til  Schillerstatuen  paa  den  gamle  Slots- 

plads i  Stuttgart. 



Albert  Thorvaldsen  133 

III 
(1897) 

Galschiøt  har  rigtig  hævdet,  at  Thorvaldsens  Psykologi  endnu 
ikke  er  skrevet.  Det  maa  i  Fremmedes  Øjne  tage  sig  ud  som  en 
rent  ud  forbavsende  Ligegyldighed  og  Dovenskab  fra  danske  Kri- 

tikeres Side.  Thorvaldsen  er  vor  berømteste  Mand,  har  længe 
gældt  for  vor  største  Mand;  man  skulde  vente,  der  eksisterede 

Monografier  om  ham  i  Dusinvis  -  i  store  Lande  vilde  de  i 
samme  Tilfælde  findes  i  Snesevis  —  og  der  gives  i  Alt  1)  en 
Materialsamling,  2)  en  fin  kunstkritisk  Afhandling  og  3)  en  for- 

tjenstfuld Katalog. 
Allerede  Thorvaldsens  talrige  Fremstillinger  af  Amor  og 

Amoriner  viser,  at  Forholdet  til  Kvinden  indtog  en  betydelig 
Plads  i  hans  Liv.  Han  var  som  bekendt  aldrig  gift,  men  havde 
en  Datter  med  Fru  v.  Uhden,  var  en  Tid  lang  forlovet  med  en 
skotsk  Francesca,  hvem  han  forlod  for  en  tysk  Fanny,  som  han 

ogsaa  skal  have  skuffet.  (Begges  Portræler  hænger  over  for  hin- 
anden paa  Væggen  i  det  inderste  Værelse  i  Museets  Kælder.) 

Den  indtil  Skælven  forsigtige  Thiele  lader  usandfærdig  Anne  Maria 
Magnani  være  ugift,  da  Bekendtskabet  stiftedes,  og  siger  om  disse 
Forhold  i  Grunden  hverken  Bæ  eller  Bu.  Det  er  umuligt  for  en 
dansk  Skribent  her  at  tage  Thorvaldsen  i  Forsvar  mod  de  Angreb, 

man  har  rettet  paa  ham,  eller  at  vejlede  det  evropæiske  Publi- 
kum; thi  vi  véd  Ingenting. 

Disse  Omstændigheder  gjorde,  at  jeg  for  en  fem,  seks  Aar 
siden  besluttede  at  forsøge  en  psykologisk  Skildring  af  Thor- 

valdsen; jeg  turde  sige  om  mig  selv,  at  med  Undtagelse  af  de 
faa  her  tillands,  som  har  gjort  Kunsthistorie  til  deres  udelukkende 
Studium,  er  der  neppe  nogen,  der  kender  Thorvaldsen  nøjere  end 
J6g)  og  adskillige  af  de  almindeligt  kritiske  Forudsætninger,  det 
gjaldt  om,  var  jeg  i  Besiddelse  af.  Jeg  vilde  lige  til  at  henvende 
mig  paa  Museet,  hvor,  som  bekendt,  bl.  A.  saavel  Brevene  fra  Miss 
Mackenzie  som  de  fra  Frk.  Caspers  nu  i  halvhundrede  Aar  har 
beroet,  da  jeg  fra  sagkyndig  Side  blev  underrettet  om,  at  jeg 
kunde  spare  mig  Ulejligheden.  Det  var  aldeles  sikkert,  at  man 
intet  vilde  udlevere  mig.  Den  Mand,  hvem  jeg  havde  meddelt 
mit  Forsæt  og  som  gav  mig  denne  Besked,  havde  alle  Betingelser 
for  at  studere  Thorvaldsen ,  han  havde  selv  gjort  Forsøget  og  faaet 
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Afslag.  Sagen,  hvor  utrolig  den  end  klang,  syntes  mig  saa  aldeles 
stemmende  med  danske  Avtoriteters  hele  Aand  og  Geni,  at  jeg 

end  ikke  gjorde  noget  Forsøg  paa  at  undersøge  Udsagnets  Rigtig- 
hed, men  lod  mit  Forsæt  falde. 
Nu,  da  dette  Forhold  imidlertid  er  blevet  fremdraget  af  Andre, 

forekommer  det  mig  alligevel  af  Interesse  at  faa  Vished  derom, 
og  i^f^  tillader  mig  derfor  at  rette  det  ærbødige  Spørgsmaal  til 
Thorvaldsens  Museums  Bestyrelse:  Vilde  man  eventuelt  udlevere 

mig  Thorvaldsens  Breve  til  Brug  for  en  Skildring  af  hans  Sjæleliv?*) 

H.  V.  BISSEN 

13.  Okt.  1798—13.  Okl.   1898 
(1898) 

Der  opbevares  i  det  Bissenske  Hus  to  Tegninger  forestillende 
Kunstnerparret  Bissen,  Faderen  tegnet  af  Sønnen  og  Sønnen  tegnet 
af  Faderen,  begge  Arbejder  fra  1856,  da  den  Ældre  var  58,  den 
Yngre  20  Aar  gammel.  Der  ligger  sønlig  Ærefrygt  i  det  ene  Bil- 

lede og  faderlig  Ømhed  i  det  andet. 
I  gamle  Dage  var  der  her  i  Kjøbenhavn  især  to  bildende 

Kunstnere,  hvis  Skikkelser  gjorde  Indtryk  paa  et  ungt  Menneskes 
Fantasi,  naar  han  saa  dem  paa  Gaden.  Det  var  Marstrand  og 
Bissen,  Landets  første  Maler  og  Landets  første  Billedhugger.  Den 
noget  yngre  og  rankere  bar  som  en  Apollons  Yndling  sit  Hoved 
højt,  let  tilbagekastet,  og  saa  altid  ligesom  ovenfra  nedad,  den 
anden  noget  mindre  og  skulderbredere  lignede  med  sit  kraftige, 
hvide  Skæg  og  sit  skarpe  Blik  en  kunstfærdig  Vølund,  holdt  sit 
Hoved  lidt  dukket  og  saa  ufravigeligt  fra  neden  opad. 

Han  var  i  sit  Væsens  Grund  ingen  Drømmer  eller  Sværmer, 
men  en  Naturelsker  og  Naturkyndig.  Intet  Træk  hos  ham  er 
mere  betegnende  end  hans  Kendskab  til  alle  Slags  Dyr  og  Planter 

*)  Der  kom  aldrig  noget  andet  Svar  end  en  talende  Tavshed. 



H.  V.  Bissen  135 

Og  hans  Samlerglæde  ved  at  tage  dem  med  sig.  Han  førte  Snoge 
og  Firben  med  sig  til  sit  Værksted  i  Rom  fra  sine  Vandringer  i 
Campagnen,  og  han  bragte  alle  Slags  sydlandske  Vækster  med 
sig  fra  Italien  til  sin  Have  i  Kjøbenhavn.  Baade  som  Maler  og 
som  Billedhugger  var  han  da  ogsaa  en  Naturdyrker;  det  var  jo 
først  23  Åar  gammel,  at  han  besluttede  udelukkende  at  ofre  sig 
til   Billedhuggerkunsten. 

Vandrende  paa  sin  Fod  med  Ernst  Meyer  fra  Venedig  Italien 
igennem  kom  han  26  Aar  gammel  til  Rom,  hvor  den  Gang  Thor- 

valdsens Stjerne  stod  paa  sit  Højdepunkt.  Bissens  Beundring 
for  ham  var  stor;  men  personligt  nær  kom  han  ikke  den  dob- 

belt saa  gamle  Mester,  og  skønt  man  tidt  ser  ham  betegnet  som 
Thorvaldsens  Lærling,  har  han  aldrig  arbejdet  i  hans  Atelier. 
Thorvaldsen  holdt  fra  først  af  den  unge  Begynder  i  Afstand; 
senere  da  han,  jævn  og  ligefrem  som  han  var,  viste  Bissen  megen 
Elskværdighed,  vedligeholdt  den  en  Gang  tagne  Afstand  sig  af  sig 
selv.  Vilhelm  Bissen  mindes  fra  sine  spæde  Barneaar,  da  han 

var  5—6  Aar  gammel,  tydeligt,  at  Thorvaldsen  hyppigt  kom  og 
hentede  hele  Familien  i  Vogn  til  det  romerske  Selskabs  pligtskyldige 
daglige  Køretur  over  Monte  Pincio,  men  husker  ogsaa,  med  hvil- 

ken Ærefrygt  den  gamle  Mand  behandledes  af  Faderen,  saa  at 
Barnet  sad  i  bestandig  Uro  for  at  komme  til  at  sparke  ham  paa 
Benene,  en  Uro,  der  ikke  føltes  af  ham  overfor  nogen  Anden. 
Thorvaldsen  brugte  den  Gang  i  1841  Bissens  Talent,  overlod  ham 
f.  Eks.  den  hele  Udførelse  af  Guttenberg- Monumentet,  hvortil  han 
selv  neppe  har  leveret  andet  end  en  Tegning  (gav  ham  med  sin 
Paaholdenhed  naturligvis  saa  lidt  som  muligt  for  Arbejdet);  men 
noget  hjerteligt  eller  kammeratligt  Fællesskab  imellem  dem  kunde 
ikke  finde  Sted. 

Thorvaldsen  har,  saa  vidt  man  kan  skønne,  paa  én  Gang 
virket  fremmende  og  hæmmende  paa  Bissen,  fremmende,  for  saa 
vidt  der  var  saa  meget  at  lære  af  ham  med  Hensyn  til  Linje- 

skønhed, hæmmende,  for  saa  vidt  hans  Overlegenhed  nødvendig- 
vis maatte  virke  noget  trykkende,  og  fordi  han  drev  sin  unge 

Beundrer  ind  i  den  afgjort  antikvariske  Retning.  Det  stod  ikke 
den  Gang  saa  klart  som  nu  for  de  Fremmeligste,  at  skal  Billed- 

huggerkunsten have  en  Fremtid,  maa  Kunstneren  ikke  forholde 
sig  til  Kunst,  men  til  Liv,  ikke  indtage  en  tilbageskuende  Hold- 

ning mod  en  Skønhed,  der  har  været,  men  stille  sig  i  et  lig- 
nende Forhold  til  sit  eget  Folk  og  sin  egen  Tid  som  det,   hvori 



136  H.  V.  Bissen 

Oldtidens  Kunstnere  stillede  sig  til  Folkelivet  omkring  dem.  Den 
belgiske  Billedhugger  Constantin  Meunier  har,  maaske  i  højere 
Grad  end  nogen  anden,  i  vore  Dage  løst  denne  Opgave.  Han 
har  fundet  stor  Piastik  i  de  belgiske  Minearbejderes  haarde  Slid 
i  underjordiske  Miner  og  har  uddraget  ny  Poesi  deraf. 

Herman  Bissen  var  50  Aar  gammel,  da  i  1848  et  nyt  Pust 
gik  over  Evropa.  Det  befrugtede  hans  Evner.  Hans.  Kunst  blev 
frigjort  fra  den  modern-antike  Bevægelses  Tryk,  om  han  end  til 
sin  Død  vedblev  at  fremstille  ideale  Skikkelser  fra  den  græske 
Oldtid.  Høyen  var  her  Mellemmanden  mellem  Tidsaanden  og 
Kunstneren,  dens  Fortolker  overfor  den  bildende  Kunst.  Han, 
som  oprindelig  havde  erklæret  sig  imod  Kunstens  Genoptagen 
af  oldnordiske  Motiver,  talte  nu  derfor  og  lagde  overhovedet 

Eftertrykket  paa  det  nordisk  Nationale.  Som  Barn  af  det  om- 
stridte Sønderjylland,  som  Ven  af  Høyen,  som  tilhørende  en 

Kres,  der  kaldte  sig  dansk  og  frisindet,  og  hvis  Danskhed  var 
oprigtigere  end  dens  Frisind,  frembragte  Bissen,  der  helt  var 
dansk  og  i  alle  Retninger  (ogsaa  den  religiøse)  fuldtud  frisindet, 
nu  Landsoldaten,  gøs  ikke  mere  tilbage  for  de  plumpe  Støvler, 
de  grimme  Bukser,  det  moderne  Kostyme,  men  fik  alt  det  kejtede 
og  stygge  Moderne  sat  i  Sving  ved  det  Præg  af  Begejstring,  ved 
det  Raab  af  barnligt-mandig  Sejrsglæde,  der  trænger  sig  over 
Skikkelsens  Læber.  —  Den  dejlige  Statue  af  hans  Hustru  fra 
samme  Tidsrum  er  lige  saa  virkelighedstro  og  neppe  mindre 
værdifuld;  Vilhelm  Bissen  har  stor  Fortjeneste  af  at  have  ud- 

revet denne  Statue  af  Forglemmelse  og  givet  den  Marmorets  Liv. 
To  Kongestatuer  skyldes  Herman  Bissen,  den  mesterligt  simple 

Frederik  VI  i  Frederiksberg  Have  og  den  brede  folkelige  Frede- 
rik Vn  udenfor  Christiansborg.  Ved  den  sidste  har  han  arbejdet 

i  Forening  med  Sønnen,  der  alene  har  udført  Hestens  Skikkelse 
og  som  har  støbt  Værket  i  Malm. 

Kun  de  lidt  Ældre  af  den  nulevende  Slægt  har  set  de  atten 
skønne  Kvindestatuer  af  Bissen  paa  Dronningens  Trappe.  Ved 
Slotsbranden  1884  brændte  denne  Trappe  slet  ikke,  saa  havde 
man  blot  ladet  Statuerne  staa  i  Ro,  vilde  de  Intet  have  lidt. 
Men  man  vilde  redde  dem  og  slog  derved  Arme  og  Ben  saaledes 
i  Stykker  paa  dem,  at  de  nu  kun  bevares  sønderslaaede  i  en 
Kælder.  Det  er  saare  gode  og  følte  Arbejder.  Nanna  er  maaske 
Perlen  iblandt  dem. 

Bissens  Byster  tager  sig,  sete  paa  store  Udstillinger  mellem 
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moderne  Ting,  en  Smule  gammeldags  ud,  forsaavidt  de  er  lidt 
enstonige  i  deres  Holdning,  lidt  stive  i  deres  Ro.  Herman  Bissen 
havde  ingenlunde  lært  af  den  italienske  Renæssance  hvad  han 
kuode  have  lært.  Et  Værk  som  Donatellos  malede  Terrakotta- 

byste af  Niccolo  da  Uzzano  slaar,  skønt  400  Aar  ældre,  alle 
Bissens  Byster  af  Marken.  Men  han  har  med  sand  Genialitet 
forstaaet  at  gengive  Grundkarakteren  hos  sine  Samtidige.  Man 
se  paa  Heibergs  Hoved;  det  giver  Manden  helt:  Kløgten,  Fornem- 

heden, det  fine,  satiriske  Smil,  det  Færdige  og  Ufrugtbare.  Eller 
man  se  paa  Hauchs:  den  gamle  Hals  ligner  et  Knudetov;  Panden 
røber  Entusiasten,  Blikket  Digteren,  Munden  har  Patetikerens  os 
rotundum.  Bissen  var  tilfulde  en  Kunstner,  der  forstod;  kan  man 
maaske  ikke  med  Rette  benævne  ham  Psykolog,  saa  kan  man 
med  Sandhed  kalde  ham  en  Sjæleseer. 

Det  er  en  Menneskealder  siden  hans  Skikkelse  forsvandt  fra 

Kjøbenhavns  Gader.  Men  den,  der  har  set  den,  ser  den  for  sig 
endnu.  Man  glemmer  ham  ikke;  han  saa  ud  som  en  stor  Mand. 
Dog  endnu  bedre  end  paa  Gaden  tog  han  sig  ud  i  sit  Atelier, 
det  kære,  gamle,  smukke  Atelier  ved  Frederiksholms  Kanal  (med 
den  smukke,  lille,  sydlandske  Have  bagved),  hvor  hans  Arbejder 
staar  den  Dag  idag,  og  hvor  nu  hans  Søn  huser  som  Faderen 
før  ham.  Fra  dette  Atelier  er  næsten  alle  danske  Billedhuggere 
og  mange  norske,  svenske,  finske  gaaede  ud.  Dér  stod  i  gamle 
Dage  Walter  Runeberg,  smidig  og  ung  med  lange,  brune  Lokker, 
som  faldt  ned  om  Kinderne;  dér  arbejdede  den  fine,  stille  Nord- 

mand Middelthun,  Welhavens  Beundrer;  dér  gik  Vilhelm  Bissen 
selv  pur  ung  og  blond  som  paa  Marstrands  Maleri;  og  med  en 
vis  sky  Ærefrygt  saa  den  fremmede  Besøger,  der  var  kendt  med 
de  Unge,  hen  paa  den  hvidskæggede  Mester,  der  arbejdede  ufor- 

styrret ved  sin   Kavallet. 
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VILHELM  BISSEN 

(Rytteren) 
(1888) 

Der  er  paa  Udstillingsterrænet  opstillet  et  Kunstværk,  som 
mere  end  noget  andet  Element  i  Pladsens  festlige  Udsmykning 
virker  stemmende  paa  Sindet.     Det  er  Bissens  Heststatae. 

Ene  af  alle  Udstillingens  tusinde  Kunstværker  staar  det  i  fri 
Luft,  og  først  saaledes  kommer  det  fuldt  til  sin  Ret,  saa  man 
ser,  hvilket  Friluftsarbejde  det  er,  hvor  sprudlende  af  Friskhed 
og  Liv.  Fra  hvilket  Punkt  man  end  i  den  brede  Vej  langs  Ud- 

stillingens uhyre  Sidelinje  lader  Blikket  dvæle  ved  den  unge 
Rytter  paa  sin  Hest,  glæder  Skikkelserne  Øjet  ved  deres  prægtige 
Linjespil  og  behersker  Omgivelserne  rundt  omkring. 

Der  er  den  Stilbevidsthed  deri,  som  aldrig  forlader  Bissen; 
men  Behandlingsmaaden  er  ellers  ikke  monumental,  vil  ikke  være 
det.  Det  er  Livets  egen  Bevægelse,  Kunstneren  her  har  tilstræbt 
og  naaet.  Bissen  har  udført  aandfuldere  Arbejder,  saaledes  den 
henrivende  Pottemagerske  (den  unge  Vasemalerinde  med  det  nervøse 
Træk  over  Panden),  som  findes  paa  Udstillingen  i  Marmor,  men 
han  har  aldrig  naaet  saa  vidt  i  Naturfriskhed  som  her,  og  i  den 
Henseende  har  vel  overhovedet  vor  danske  Billedhuggerkunst  aldrig 
naaet  saa  højt. 

Ses  der  bort  fra  Bissen,  saa  tager  unegteligt  den  danske 
Skulptur  sig  sørgeligt  ringe  ud  i  Sammenligning  med  den  franske 
paa  den  anden  Side  af  Gaden.  Han  alene  taaler  Sammenligningen. 
Man  tage  under  ét  hvad  der  findes  af  Heststatuer  paa  begge 
Udstillinger.  Lauritz  Jensens  store  fordringsfulde  Arbejde  En  Kelter 
til  Hest  i  Kamp  med  en  Urokse,  der  af  Akademiet  er  bleven  be- 

lønnet med  en  meget  betydelig  Sum,  kommer  neppe  i  Betragtning. 
Men  man  studere  Hestene  paa  den  franske  Udstilling:  den  Hest, 
der  bærer  Fré miets  Fakkelbærer  fra  det  15de  Aarhundrede  og  den, 

som  bærer  Dubois's  fortræfifelige  Connetable  af  Montmorency.  Ved 
begge  disse  Rytterstatuer  sluger  Rytteren  al  Interesse.  Hestene, 
som  paa  disse  Kunstværker  er  helt  eller  næsten  fuldstændigt  i 
Ro,  tjener  blot  til  at  fremhæve  det  Støtte,  Faste  i  Menneske- 

figurernes Udtryk. 
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For  Bissen  derimod  har  Hesten  som  plastisk  forholdsvis 
lidet  studeret  Naturvæsen  været  det  kunstneriske  Hovedæmne. 
Han  har  til  Model  valgt  sig  en  smuk  ung  arabisk  Hest,  og  man 
ser,  at  den  er  bleven  holdt  uafbrudt  i  Bevægelse,  saa  længe 
Kunstneren  har  arbejdet  med  Øjnene  heftede  paa  den.  Han  har 
fordybet  sig  i  Skuet  af  denne  Hest,  saaledes  at  han  ikke  blot 
har  givet  en  Hest  i  Almindelighed  eller  en  Hest  af  denne  be- 

stemte Race,  men  dette  Heste- Individ  med  dets  personlige  Ejen- 
dommelighed, denne  individuelle  Rejsning,  denne  Haarvækst,  denne 

Slyngning  af  Benenes  Aarenet,  dette  Blik,  denne  Mundbevægelse. 
Skønt  den  kun  løfter  det  ene  Forben  lidt  højere,  idet  Tøjlerne 
strammes,  tykkes  hver  Fiber  paa  den  at  leve,  at  bevæge  sig. 
Dens  hele  Hud  spiller  af  Liv.  Den  synes  paa  Nippet  til  at 
vrinske  i  Livsglæde.  Man  vilde  ikke  blive  synderlig  forundret, 
om  den  virkelig  gav  sig  dertil. 

Paa  dens  Ryg  har  saa  Bissen  kastet  en  ung,  slank,  smidig 
Dreng,  der  med  en  fuldendt  smuk  Bevægelse  tilbage  med  Kroppen 
regerer  den  vælige  Hest.  Han  er  nøgen,  som  han  skabtes,  lidt 
for  idealskøn,  som  en  Græker  plejer  at  være  det.  For  en  Men- 

neskealder siden  er  der  ingen  Tvivl  om,  at  Kunstner  og  Publikums- 
bevidsthed  i  Forening  havde  døbt  det  Hele:  den  unge  Aleksander, 
som  tæmmer  Bucefalus. 

Skønt  Gruppen  kun  er  Gibs,  har  Bissen  dristigt  udsat  den 
for  det  omskiftelige  Vejrligt,  en  dansk  Sommer  bringer  med  sig. 
£n  Fernis  menes  at  ville  sikre  den  mod  Regnen  og  vil  for- 
haabenlig  gøre  det.  Foreløbig  lyser  den  i  det  klareste  Solskin, 
og  det  er  utroligt,  hvor  Sollyset  klæder  den,  levendegør  den  og 
kæler  for  den.  Vi  er  jo  saa  uvante  med  at  se  hvide  Billedhugger- 

værker under  aaben  Himmel  udformede  og  kærtegnede  af  Solen. 
Dette  er  et  Arbejde  som  fortjente,  ikke  at  blive  staaende  i 

Gibs*). 

*)  Statuen  er  senere  udført  i  Bronce. 
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CHRISTOFFER  ECKERSBERG 

(1898) 

Naar  man  har  læst  Emil  Hannovers  Bog  om  Eckersberg  igen- 
nem, véd  man  Besked  om  den  Mand,  der  var,  om  end  ikke  netop 

den  danske  Malerkunsts  Fader,  da  der  har  eksisteret  danske 
Malere  før  ham,  dog  Grundlægger  af  den  danske  Malerskole, 
den  Mand,  der  først  med  Blik  for  det  ejendommeligt  Danske 
har  fremstillet  danske  Personligheder  og  dansk  Natur,  og  som 
viste  sine  Elever  det  indtrængende  Studiums  og  den  sanddru 

Gengivelses  Vej.  Han  var  paa  mødrene  Side  og  ved  sit  Føde- 
sted Sønderjyde ;  desværre  var  han  (som  Bernstorff,  Ewald,  Oehlen- 

schlåger,  Kuhlau,  Weyse,  Hartmann,  Orla  Lehmann,  Holger  Drach- 
mann osv.)  tysk  af  Navn  og  halvtysk  af  Afstamning;  men  ellers 

vilde  han  jo  næsten  ikke  være  en  ægte  dansk  Storhed.  Han 
levede  fra  1783  til  1853  og  udførte  i  Løbet  af  sine  70  Aar  et 
Kæmpearbejde;  faa  Mænd  var  flittige  som  han. 

Emil  Hannover  har  redegjort  for  Eckersbergs  hele  Udviklings- 
historie idet  han  skarpt  betegner  hvert  Stadium  deri.  Ligesom 

han  i  sin  Tid  stræbte  paa  Kunstforeningens  Eckersberg-Udstilling 
at  give  en  Oversigt  over  Malerens  samtlige  Frembringelser,  saa- 
ledes  har  han  literært  særtegnet  ham  med  hele  hans  Livsværk 

for  Øje  eller  i  Sinde,  og  hvad  der  beviser  den  Samvittighedsfuld- 
hed, hvormed  han  har  røgtet  sit  Hverv,  han  har  ingen  Umag  skyet 

for  at  stille  Eckersbergs  Arbejder  i  det  rette  Lys  ved  Hjælp  af 
Forskninger,  der  ikke  har  været  lette,  og  Kilder,  det  ikke  var 
Enhvers  Sag  at  finde. 

Saaledes  ser  man,  at  han  f.  Eks.  for  at  undersøge,  hvad 
Indflydelse  Eckersbergs  første  Lærer,  en  Maler  Jes  Jessen  i 
Aabenraa,  har  kunnet  have  paa  sin  Lærling,  har  rejst  fra  Sted 
til  Sted  i  Slesvig  for  at  betragte  dennes  Altertavler  (i  Løjt,  Var- 

næs, Lysabild,  Tanslet,  Lygumkloster,  Vilstrup,  Nybøl,  Saatrup, 
Hjortkjær),  eller  at  han  for  ret  at  trænge  ind  i  et  af  Eckers- 

bergs Landskabsmalerier  paa  det  Nøjeste  har  sammenlignet  Bil- 
ledet Prospekt  af  Teglværket  Renbjerg  ved  Flensborg  Fjord  med 

den  fremstillede  Egn.  Han  har  fremdeles  for  tilfulde  at  forstaa  de 
Omgivelser,    i  hvilke  det  blev  Eckersbergs  Kald  at  virke,  sat  sig 
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ind  i  lidet  kendte  eller  ganske  ukendte  Partier  af  Datidens  Lite- 
ratur  og  Journalistik.  Han  har  søgt  til  franske  Kilder  for  at 
faa  en  nøjagtig  Beskrivelse  af  Davids  Atelier  paa  den  Tid,  Eckers- 

berg besøgte  det.  Han  har  fra  en  Afhandling  af  Molbech  om 
Correggio  (1811)  fundet  lærerige  Begrebsbestemmelser  frem:  Kunst- 

neren, som  han  bør  være,  kaldes  her  «svævende  i  klare  Egne,  hvor 
Skønheds  herlige  Lys  omstraaler  ham»;  «det  Jordiske*  betegnes 
som  «kun  den  nødvendige  Skygge  til  Skønheds  evige  Lys».  Han 
har  studeret  Peder  Hjorts  Kunstkritiker  fra  1817.  Han  har  i  den 

ældre  Abrahams's  Meddelelser  af  mit  Liv  fundet  Oplysninger  om 
Originalerne  til  de  Portræter,  Eckersberg  malte  i  1821,  og  han 
har  i  saa  forglemt  en  Digtsamling  som  A.  Olsens  Vaarblomster 
(Kristiania  1814)  fundet  Vidnesbyrd  om,  med  hvilke  Øjne  Datiden 
betragtede  Thorvaldsen,  og  Beviset  for,  at  Eckersberg  i  sit  be- 

rømte Portræt  fra  samme  Aar  var  i  Overenstemmelse  med  den 
højtstemte  Lyrik  i  den  samtidige  Opfattelse.  Han  har  endelig 
pløjet  talrige  Brevsamlinger  igennem  for  at  finde  lærerige  Op- 

lysninger, og  det  er  ikke  hans  Skyld,  naar  indbildske  Avtoriteter, 
der  simpelthen  burde  afskediges,  fordi  de  forsømmer  deres  Pligt, 
har  lagt  ham  Hindringer  i  Vejen,  hvor  han  ærligt  og  uegennyttigt 
vilde  søge  flere  og  bedre  Kilder.  Der  var  engang  Anledning  til 
at  tro,  at  Avtoriteterne  i  Bulgarien  alligevel  var  dummere  og 
ondskabsfuldere  end  her  i  Danmark;  men  den,  der  har  læst  gode 
Værker  om  Bulgarien,  maa,  saa  ærgerligt  det  end  er,  give  Sand- 

heden Æren  og  indrømme,  at  det  ikke  forholder  sig  saaledes;  de 
er  dog  værre  her. 

Og  de  var  tildels  saadan,  om  end  mindre  ondartede,  alle- 
rede paa  Eckersbergs  Tid.  Er  der  noget,  som  virker  nedslaaende 

i  denne  klare  og  udtømmende  Fremstilling  af  et  stort  og  ærligt 
Talents  sejrrige  Kamp  for  at  naa  den  Fuldkommenhed,  der  laa 
indenfor  dets  Muligheds  Grænser,  saa  er  det  Indtrykket  af  de 
ydre  Vanskeligheder,  der  mødte  det.  Vanskelighederne  kom  natur- 

ligvis ikke  fra  Avtoriteterne  alene;  men  mødte  tidligst  Talentet 
i  Skikkelse  af  de  Samtidiges  Mangel  paa  Sans  og  kunstnerisk 
Dannelse,  og  de  er  dobbelt  bedrøvelige,  fordi  Eckersberg  i  ingen 
Henseende  var  en  Revolutionær,  men  en  stille,  stræbende  Kunst- 

ner, der  ingensinde  kunde  møde  egenlig  Modstand,  mindst  den 
lidenskabelige  Modstand,  hvorpaa  den,  som  udæsker,  maa  være 
forberedt. 

Der    oplyses    i    dette   Værk   gennem    Eksempler   af  Datidens 
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ypperste  Kunstkritikeres  Bedømmelser,  at  det  Eneste,  Publikum 
vurderede  hos  Eckersberg  og  med  Publikum  dets  Talsmænd,  det 
var,  hvad  hans  Billeder  indeholdt  af  Gammelt  og  kunstnerisk 
Værdiløst.  Om  den  ny  Naturlighed,  han  bragte,  den,  der  satte 
Tidsskel,  hed  det,  at  naturlig  kan  denne  Behandling  af  Lyset  aldrig 
kaldes,  ja  Datidens  fineste  Kunstkender  betegner  hans  tiltrækkende 
Ungdomsværker,  de  romerske  Prospekter,  som  « fransk  Glimmer- 
maleri*,  vel  det  dummeste  Ord,  der  lod  sig  sige  om  dem. 

Avtoriteterne  var  imidlertid  endnu  mindre  klartskuende  end 

Publikum  og  Kritik.  De  Bestillinger,  der  af  Slotsbygningskommis- 
sionen  1833  gøres  hos  Eckersberg  til  Slotssalenes  Udsmykning,  efter 
at  man  havde  forkastet  de  Æmner,  han  selv  havde  foreslaaet,  og 
de  Skitser,  han  havde  indsendt,  synes  givne  i  et  Molboland  af  den 
nationale  Kunstforstands  Mærkesmænd.  De  var  1)  Elefantordenens 

Indstiftelse,  2)  Landmilitsens  Oprettelse,  3)  Forbedringer  i  Hen- 
seende til  Flaaden  og  Sø-Etaten  under  Christian  VI,  4)  Stavns- 

baandets  Løsning.  Saa  forlangte  man  endda,  at  paa  alle  Male- 
rierne skulde  Slottet  i  dets  ældre  Skikkelse  være  anbragt,  og  man 

rettede  i  Skitserne,  krævede  f.  Eks.  etsteds  Slottet  formindsket, 
saa  Taarnet  i  dets  Helhed  kom  til  Syne,  og  gjorde  i  alle  Maader 
den  arme  Kunstner  Livet  surt;  først  otte  Aar  efter  at  han  havde 
anmodet  om  et  Forskud  paa  sin  Betaling,  kunde  han  derfor  hæve 
dette. 

Tilbage  stod  endnu  den  højeste  Avtoritet,  Christian  VIII  som 
Kronprins  og  Konge,  der  i  sin  Egenskab  af  Kunstakademiets  For- 

mand var  det  hele  Kunstvæsens  Hoved,  han,  hvis  fine  Dannelse 
endnu  stadig  prises  i  enhver  historisk  Haandbog.  Den  afdøde 
A.  D.  Jørgensen  har  som  bekendt  i  den  nyeste  Tid  drevet  en 
Art  Dyrkelse  af  denne  saa  højst  maadelige  Konges  Evner  som 
Kunstens  og  Literaturens  Beskytter  og  især  af  hans  politiske 
Vilje  og  Begreb.  Som  Kunstforstandig  stod  han  ikke  over  det 
brede  Publikum.  Han  skriver  i  et  Brev  til  Dahl  denne  hen- 

rivende Sætning:  cOm  Vinteren  er  Landskaberne  ej  efterlignelige, 
eller  rettere  sagt  ej  værd  at  efterligne,  naar  man  ej  vil  male  et 
saakaldt  Vinterstykke  med  rimfrosne  Træer,  Sne  og  Is,  hvoraf 
vi  har  nok  for  os  i  Naturen.*  Som  Kunstbeskytter  var  han  af 
samme  Rang.  I  et  Brev  fra  Bendz  hedder  det:  cGebauer  og 
Eckersberg  lever  jo  et  Hundeliv  .  .  .  Naar  jeg  tænker  mig,  hvor- 

ledes vi  er  afhængige  af  Prins  Christian!  Man  maa  jo  krybe 
for   ham,    som    om    man    var    en   Tigger.     Her   (i   Munchen)    er 
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Kongen  glad,  naar  dygtige  Kunstnere  vil  leve  i  hans  Land,  og 
giver  dem  store  Gehalter.  Hjemme  har  Eckersberg  300  Rd.  og 
bliver  behandlet  som  en  Malersvend.  > 

Man  ser  i  Hannovers  Skrift  Eckersberg  optræde  som  fattig 
Yngling,  der  med  Møje  opholder  Livet  ved  at  anvende  sit  Ta- 

lent industrielt  og  imødekomme  den  barnlige  Fordring  til  Tydelig- 
gørelse, Datiden  stillede  til  Billeder  og  Malerier.  Han  er  i  denne 

Tid  hyppigt  plat,  og  hvor  han  vil  stige  højere,  er  han  uselv- 
stændig, efterligner  Abildgaard.  Først  under  sit  Ophold  i  Paris 

1811  forstaar  han,  28  Aar  gammel,  hvor  nødvendigt  det  er  at  male 
Alting  efter  Naturen.  Han  naaer  efterhaanden  frem  til  personlig 
Farve- Iagttagelse,  udfører  ejendommelige  Friluftsmalerier,  der  intet 
Forhold  har  til  Tidsalderens  historiske  eller  heroiske  Landskabs- 
stil.  Han  tror  sig  allerede  udlært,  da  han  med  sin  haardnakkede 
Drift  til  Studiet  paany  begynder  forfra,  lærer  helt  at  se  med 
sine  egne  Øjne,  disse  Øjne,  hvis  Skarphed  «snarere  mindede  om 
et  optisk  end  et  organisk  Apparat».  Hans  Liv  er  et  Talents  ud- 

holdende Stræben  opad;  han  er  ikke  i  Stand  til  som  Geniet  at 
overspringe  en  Masse  Mellemled.  Det  Bedste  i  ham  er  «den 
morgenrene  Aand>  i  hans  Ungdoms  ypperste  Billeder.  Emil  Han- 

nover bestemmer  træffende  Eckersbergs  strengt  personlige  Anlæg 
efter  disses  Gennembrud  som  «hans  Øjnes  særegne  Konstruktion 
for  den  haarfine  Iagttagelse  af  Kendsgerningerne  i  Naturen  og 
hans  Kærlighed  til  denne*.  Derudover,  hedder  det  videre,  havde 
han  megen  Viden,  en  god  Del  Kultur,  men  ingen  medfødte  Evner. 
Sund  og  simpel  som  han  var,  ingen  Poet,  men  en  fremragende 
Prosaist,  bragte  han  ikke  den  danske  Kunst  en  stor,  ejendomme- 

lig Personlighed;  han  gav  den  i  sin  Kunsts  rene  Spejl  en  Afglans 
af  Naturen,  især  i  dens  Ro,  i  dens  normale  Tilstande.  «Han 
blev»,  hedder  det  smukt,  »i  mere  end  én  Henseende  en  Lys- 

bringer for  den  danske  Kunst,  men  det  varigste  Lys,  han  har 
tilføri  den,  er  det  bogstavelige  fra  Vorherres  egen  Sol.> 

Det  Halvdunkle  laa  ikke  for  ham;  der  var  ingen  Hemme- 
ligheder i  hans  Væsen.  Hvor  han  naaer  højest  som  i  det  Por- 

træt af  Thorvaldsen,  der  allerede  blev  saa  lidenskabeligt  prist 
af  Julius  Lange  i  hans  Bog  Om  Kunstværdi,  selv  dér  er  der 
ingen  Dobbeltbund,  ingen  Skjulthed,  men  Inspirationens  lyse 
Flamme. 

Det  eftervises  nu  i  Værket,  at  hvad  Eckersberg  efter  sin 
Tilbagevenden    til  Danmark   og   sin  grundige  Bosættelse  dér  har 
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opdaget,  er  intet  mindre  end  de  faste  Grundtræk  i  Landets, 
Havets  og  Folkets  Aasyn.  Hans  bedste  Portræter  har  et  ty- 

pisk dansk  Præg  ved  den  jævne  Borgerlighed,  der  taler  ud 
fra  dem  og  som  Maleren  og  hans  Modeller  havde  tilfælles. 
Hans  med  Rette  berømte  Marinebilleder  har  lidt  noget  under, 
at  Eckersberg  som  Maler  havde  mere  af  videnskabeligt  Hang 
(til  at  studere  Skibene  og  Bølgerne,  udgrunde  Perspektivet  og 
deslige)  end  af  digterisk  Sving.  Han  gik  hyppigt  for  meget  i  det 
Enkelte  og  Smaa;  men  han  aflagde  denne  Fejl  med  Aarene,  og 
alt  som  hans  Øjne  svækkedes,  kom  han  til  Gengæld  til  at  se 
mere  samlet  og  stort,  saa  det  lykkedes  ham  at  gengive  de  danske 
Sundes  Karakter  og  Kolorit  sandere  end  nogen  Anden.  Det  var 
endelig  hans  overstrømmende  Følelse  for  alt  det  Smaa  i  Naturen, 
der  gjorde  ham  til  Landskabsmaler.  Han  elskede  ægte  dansk 
det  Lyse  og  det  Idylliske  i  Nordsjællands  og  Sønderjyllands  Natur. 
Medens  Juel  før  ham  havde  fremstillet  Naturens  Stemningsliv, 
havde  opsøgt  det  Ualmindelige  i  den,  gav  Eckersberg  sig  til  at 
male  det  danske  Landskab  med  dets  blivende  Former,  uafhængigt 
af  Vejrligets  Luner.  Udmærket  smukt  skriver  Hannover  om  de 
sønderjyske  Landskabsbilleder  af  ham:  « Denne  Egn  er  saa  dansk 
som  nogen.  Er  Jorden  end  ikke  mere  vor,  saa  bliver  Himlen 
ved  at  vidne,  at  den  burde  være  det.  Thi  saaledes  er  Luften 

og  Lyset  kun  i  Danmark. »  Og  han  sammenfatter  sin  Karak- 
teristik af  Manden  i  den  Vending,  at  han  gav  sine  Elever  et 

Maal  og  samtidigt  viste  dem  Vejen  til  det;  Maalet  var  Fremstil- 
lingen af  Hjemmet,  Ordet  taget  i  snever  og  i  videste  Forstand, 

Vejen  dertil  var  den  ubetinget  kunstneriske  Sanddruhed  (hvad  Han- 
nover lidt  uheldigt  kalder:  den  absolute  Sandhed). 

Det  er  et  stort  og  betydningsfuldt  Arbejde,  som  her  er 
leveret.  Alt  er  sat  ind  paa  skarp  og  nøjagtig  Karaktertegning 
og  den  er  lykkedes  tilfulde. 

Dersom  der  i  Danmark  gaves  en  Skole  i  Stil,  og  der  ved 
den  var  ansat  en  gammel  Skolemester,  saa  vilde  han  rimeligvis 
have  en  hel  Del  at  bemærke  i  Anledning  af  Hannovers  Sprog. 

Man  kan  tænke  sig,  at  han  f.  Eks.  vilde  rj^ste  paa  Hovedet  ved 
saadannc  Steder  som: 

«IIan  levede  paa  Ny-Klassicismens  Milieu  i  Paris.*  Det  hedder 
Grund.  —  «Den  sløvende  og  /a//ncn</e  Overarbejden.>  Verbet  falme 
er  ikke  aktivt.  —  «0/n  de  ikke  havde  havt  deres  Papirer  i  saa  god 
Orden,   vilde  disse  Skitser  have  havt  vanskeligt  ved  at  legitimere 
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sig  som  Arbejder  af  Eckersberg.  >  Lignelsen  er  umulig.  —  Til- 
bøjelighed til  Sanddrahed  var  Eckersbergs  Passion. >  Sanddruhed 

er  allerede  Tilbøjelighed  til  at  være  sand.  ■—  Man  spiser  Frokost, 
ikke  til  Frokost;  man  spiser  derimod  ikke  Middag,  men  til  Mid- 

dag. —  Pligtop fyldenhed  er  et  umuligt  Ord  og  Udueer  (i  Flertal) 
et  forbandet  grimt  Udtryk. 

Paa  Sligt  vilde  maaske  som  sagt  en  gammel  Skolemester 
gøre  opmærksom,  i  Fald  der  gaves  Skoler,  hvor  man  lærte  at 
skrive.  Der  gives  jo  imidlertid  ingen,  og  da  Enhver  uden  synder- 

ligt Hensyn  til  Sprogets  Vedtægter  og  Stilens  Renhed  i  vore  Dage 
skriver,  som  han  har  Lyst,  vilde  det  være  smaaligt  at  opholde 
sig  ved  Saadant.  Smaapletterne  betyder  lidet  i  et  saa  stort  anlagt 
og  saa  samvittighedsfuldt  gennemført  Værk.  Det  holder  Interessen 
fangen  den  hele  Tid,  mens  man  sysler  med  det,  endda  Frem- 

stillingen er  rolig  og  ædru,  som  dens  Genstand  er.  Man  følger 
med  Tilfredsstillelse  et  stadigt  stræbende  og  forsøgende  Talent, 
oaar  dets  Levnedsløb  er  fremlagt  for  En  med  Klarhed. 

Dette  Levnedsløb  virker  som  et  borgerligt  Skuespil;  men  det 
ender  tragisk.  Den  ærekære,  aldrig  ærgerrige,  nøjsomme,  for- 

dringsløse Eckersberg  ramtes  i  sine  sidste  Leveaar  af  haarde 
Ulykker.  Den  Haand,  der  havde  besiddet  en  saa  beundrings- 

værdig Sikkerhed,  kom  til  at  ryste  saaledes,  at  den  neppe  kunde 
holde  Penslen.  De  Øjne,  hvis  Skarphed  havde  været  saa  ene- 
staaende,  svækkedes  og  ramtes  tilsidst  af  fuldstændig  Blindhed. 

Allerede  før  dette  engang  saa  ypperligt  udrustede  Legeme  saa- 
ledes nedbrødes,  havde  Publikums  Gunst  vendt  sig  fra  den  gamle 

Kunstner,  og  Kunstkendere  som  Georg  Carstensen  og  som  den  i  alt, 
hvad  bildende  Kunst  angaar,  utroligt  ubegavede  M.  Goldschmidt 
forfulgte  i  Pressen  Eckersberg  med  Spotterier.  Hans  Billeder 
købtes  ikke  mere.  Otte  Aar  før  hans  Død  var  hans  samlede  Aars- 
indtægt  1340  Kroner.     I  1853  rev  Koleraen  ham  bort. 

Men  Enden  er  jo  sjældent  andet  end  trist.  Man  siger  som 
Talemaade:  I  saa  og  saa  Tilfælde  vilde  det  Sidste  være  værre 
end  det  Første.    Ak!     Det  Sidste  er  vist  altid  værre. 

G.  Brandes:    Samlede  Skrifter.    XV.  10 



DANSK  KULTUR  I  DET  røde  AARHUNDREDE 

(1901) 

I  en  lille  lærerig  Bog  er  de  forskellige  Omraader  af  dansk 
Historie  og  Kullur  i  det  afvigte  Aarhundrede  behandlede  af  sag- 

kyndige Forfattere.  Bogen  vil  meddele  det  Indtryk,  at  der  paa 
den  lille  Plet  af  Jord,  som  Danmark  udgør,  er  blevet  arbejdet 
under  store  Vanskeligheder,  haardt  og  haardnakket,  paa  Landets 
Opkomst,  og  at  Resultatet  ikke  sjældent  har  lønnet  Møjen. 

Mørkest  er  vel  Billedet  af  Udenrigspolitiken.  Naar  Dan- 
marks Stilling  til  Omverdenen  berøres,  er  det  neppe  muligt  at 

tale  om  et  i  Aarhundredets  Løb  fuldbyrdet  Fremskridt.  Visselig 
var  Stjernernes  Stilling  Danmark  ugunstig;  men  havde  Folket 
lagt  politisk  Begavelse  for  Dagen,  havde  det  blot  i  sine  Krisers 
Øjeblikke  besiddet  en  eneste  Statsmand,  saa  vilde  ikke  Nedgangen 
have  været  saa  stærk  og  saa  ubodelig.  Men  her  skortede  det 
paa  Dømmekraft  hos  Befolkningen,  fordi  det  skortede  dens  ledende 
Mænd  paa  Evne. 

I  den  indre  Politik  lader  en  langsom,  men  sikker  Frem- 
skriden  sig  forfølge.  En  stor  Del  af  de  Forandringer,  Aarhun- 
dredet  bringer,  er  utvivlsomme  Forbedringer.  Dog  fremtræder 
ikke  heller  her  en  eneste  stor  Statsmand,  der  med  Rette  vinder 
Folkets  Tillid,  og  der  sker  grove  Fejlgreb  og  spildes  Tid  som 
var  Tiden  værdiløs. 

Da  endelig  i  Aaret  1901  et  politisk  Systemskifte  er  indtraadt, 
forefinder  den  nye  Regering  en  tom  Statskasse  og  et  forarmet 
Folk,  hvis  Statspapirer  er  paa  fremmede  Hænder. 
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Saa  truet  Danmarks  Eksistens  paa  Grund  af  Landets  Liden- 
hed og  geografiske  Beskaffenhed  i  Militarismens  Tidsalder  end 

er,  lader  det  sig  dog  tænke,  at  Landet  i  det  ny  Aarhundrede 
faar  være  i  Fred,  ufarligt  som  det  er,  og  faar  Lov  til  at  samle 
sine  Kræfter  paa  sin  Udvikling.  I  saa  Fald  kan  det  naabes,  at 
det  opvakte  og  i  mange  Maader  evnerige  Folk  vil  befinde  sig  i 
dygtig  Fremgang  og  afgive  større  Naboer  et  godt  Eksempel.  Dog 
selv  om  den  Fare,  Lidenheden  rummer  for  Folkets  Forsvars- 
dygtighed,  faar  mindre  at  sige,  fordi  der  muligvis  ingen  Angriber 
vil  findes,  indeholder  Lidenheden  en  anden,  ikke  ringe  Fare,  en 
indre.  Det  kan  undertiden  se  ud,  som  var  Danmark  for  lille 
til  at  kunne  hævde  sig  i  sit  Erhvervsliv  som  uafhængig  Magt. 
Landets  Velfærd  beror  paa,  hvorledes  Stormagterne  stiller  sig  til 
det  som  frembringende  Stat,  og  det  er  ilde  farent,  naar  de  lukker 
deres  Markeder  for  del.  Imidlertid  har  danske  Bønder  og  Arbejdere, 
efter  at  deres  Indsigt  og  Selvfølelse  er  steget,  vist  sig  saaledes  i 
Stand  til  at  overvinde  mislige  Tilstande,  at  man  med  nogen  Rime- 

lighed  tør   regne    paa  overlegen  Forstand    hos  dem  i  Fremtiden. 
Andre  vil  bedre  end  jeg  kunne  skelne  de  mørke  og  lyse 

Udsigter  for  det  danske  Folks  materielle  Fremtid.  Det  Omraade, 
den  Enkelte  kender  til,  er  jo  altid  kun  snevert,  og  det  Lidet, 
jeg  for  min  Del  forstaar  mig  paa,  er  i  Bogen  omtalt  af  yngre 
Mænd.  Der  er,  med  Hensyn  til  Danmarks  Aandsliv,  kun  et 
enkelt  Punkt,  det  forekommer  mig  af  Interesse  at  berøre,  naar 
Landets  Udvikling  et  Aarhundrede  igennem  bredes  ud  for  Læse- 

rens Øjne.  Spørgsmaalet  Fremskridt  eller  ikke  Fremskridt  er 
^or  Teknikens  og  Videnskabernes  Vedkommende  let  at  besvare. 
Her  er  Fremskridtet  uomtvisteligt,  idet  alle  Forbedringer  op- 

summeres og  alle  af  en  tidligere  Slægt  gjorte  Erfaringer  og  Iagt- 
tagelser, alle  sikre  Fremgangsmaader,  alle  store  eller  smaa  Op- 

^ndelser  og  Opdagelser  umiddelbart  kommer  den  næste  Slægt  til 
^ode.  Den  eneste  Undtagelse  fra  dette  umaadelige  Aandsomraade, 
hvor  Fremskridtets  Lov  hersker  enevældig,  danner  Skønliteraturen 
®8  Kunsten  i  Ordets  videste  Forstand,  deri  indbefattet  de  Viden- 
sliaber,  der  som  Historieskrivningen  har  et  kunstnerisk  Element, 
<lesuden  naturligvis  Musiken  og  Kunstindustrien.  Her  viser  Hi- 

storien os,  at  Troen  paa  det  uafbrudte  Fremskridt  er  en  Illusion. 
Her  forekommer  Opgangs-  og  Nedgangstider,  og  man  har  set 
kanstnerisk  begavede  Folkeslag  befinde  sig  i  afgjort  Forfald  Aar- 
hondreder  igennem. 

10* 
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Ser  man  nu  tilbage  over  Danmark  i  det  19de  Aarhundrede 
med  det  Spørgsmaal  paa  Læben,  om  Aarhundredets  Gang  her 
tyder  paa  fortsat  Fremskridt  eller  ikke,  da  er  der  visse  Fag, 
med  Hensyn  til  hvilke  der  neppe  vil  herske  Tvivl.  Hvad  der 
findes  af  dansk  Musik  og  dansk  Historieskrivning,  er  jo  saa  godt 
som  altsammen  frembragt  i  det  forgangne  Aarhundred,  og  dansk 
Malerkunst  er  ligesom  dansk  Kunstindustri  først  ret  blomstret 
op  i  dets  sidste  Tiaar. 

Noget  forskelligt  stiller  Sagen  sig  for  den  almindelige  Be 
vidsthed,  naar  den  dvæler  ved  den  danske  Literatur  i  snevrere 
Forstand.  Det  er  blevet  Skik  eller  Mode  at  tale  om  en  Guld- 

alder for  dansk  Sprog  og  Aandsliv,  som  skulde  falde  indenfor 
Aarhundredets  første  Halvdel.  Men  hvis  det  var  sandt,  at  den 
danske  Literatur  havde  havt  en  saadan  Guldalder  for  mere  end 

halvhundred  Aar  siden,  saa  maatte  den  Tid,  der  er  fulgt,  jo  be- 
tegnes som  Sølv-  eller  Jernalderen,  og  Nedgangen  var  paa  dette 

højeste  og  fineste  Omraade  utvivlsom. 
Efter  min  Opfattelse  lader  man  sig  skufife  af  den  Omstæn- 

dighed, at  de  Mænd  og  Værker,  som  tilhører  denne  Qernere  For- 
tid, allerede  er  gaaede  over  i  Historien  og  er  blevne  stemplede 

som  klassiske  Forfattere,  klassiske  Frembringelser,  medens  Dom- 
men over  de  Samtidige  eller  nys  Afdøde  nødvendigvis  er  mindre 

afklaret;  og  Perspektivet  mangier.  Her  kan  selvfølgelig  kun  være 
Tale  om  et  Skøn;  men  efter  mit  kan  det  i  Aarhundredets  sidste 
Halvdel  Frembragte  meget  vel  holde  Maal  og  Vægt  med  den 
første  Halvdels  skønliterære,  historisk-kritiske  eller  filosofiske  Ar- 

bejder, især  da  der  for  de  historiske  Skrifters  Vedkommende  slet 
ikke  kan  være  Tvivl  om,  hvor  Tyngdepunktet  ligger. 

Hvad  den  rene  Digtning  angaar,  behøver  man  kun  at  se  hen 
til  Tyskland  for  at  finde  en  Skønliteratur,  indenfor  hvilken  Højde- 

punktet uomtvisteligt  er  naaet  i  Aarhundredets  første  Aar.  Med 
Schiller  mister  Tyskland  straks  i  det  nittende  Aarhundredes  Be- 

gyndelse sin  Nationaldigter.  Med  Goethe  mister  det  efter  Aar- 
hundredets første  Menneskealder  sit  største  poetiske  Geni,  hvem 

ingen  senere  Personlighed  nok  saa  Qernt  kan  sammenlignes  med. 
I  Heine  taber  det  endelig  straks  efter  Aarhundredets  Midte  en 
Lyriker,  som  ingen  senere  har  naaet  i  Vid  eller  Ry. 

Er  nu  noget  Lignende  Tilfældet  i  Danmark?  Ingenlunde. 
Der  findes  ikke  blandt  vore  udmærkede  Digtere  fra  hin  saakaldte 
Guldalder  nogen  Aand  af  allerførste  Rang.     Det  største  Navn  er 
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Oehlenschlågers ;  men  Fremtiden  vil  efter  al  Sandsynlighed  finde, 
at  Holger  Drachmanns  Navn  har  lige  saa  god  en  Klang.  Man 
vil  trods  Blichers  enkelte  Mesterværker  og  Fru  Gyllembourgs 
Hverdagshistorier  ikke  i  Aarhundredets  første  Halvdel  finde  en 
Novellist,  der  staar  over  Goldschmidt,  ikke  en  Kunsthistoriker, 
der  overtræffer  Julius  Lange,  eller  en  Sprogkunstner  og  digterisk 
Kolorist,  der  lader  sig  sammenligne  med  J.  P.  Jacobsen.  Vistnok 

har  Danmark  ikke  efter  1850  frembragt  nogen  Tænker,  der  i  Op- 
rindelighed kan  staa  ved  Siden  af  Søren  Kierkegaard;  men  til 

Gengæld  er  de  Tænkere,  som  vore  Dage  besidder,  helt  frigjorte 
for  den  teologiske  Skolastik,  der  har  gjort  hans  Værker  forældede 
før  Tiden. 

Saa  utvivlsomt  som  i  den  norske  Literatur  har  Fremskridtet 

ganske  vist  ikke  været  i  den  danske.    Der  finder  hist  en  ganske 
tydelig  Stigning  Sted  fra  Wergeland  til  Bjørnson  og  fra  Welhaven 
til  Ibsen.    Danmark  har  ikke  havt  saa  store  Digtere  som  Norge; 
Evnerne    har    ikke    været    saa    stærkt    fortættede,    ikke    saaledes 
samlede    paa    ganske    faa    Hænder    i   Danmark.     Men    at  Aands- 
evnerne  ikke  har  været  ringe,  selv  om  de  var  mere  spredte,  faar 
man  et  tydeligt  Indtryk  af  ved  at  sammenligne  den  bedste  danske 
Journalistik  ved   det  nittende  Aarhundredes  Begyndelse  med  den 
bedste  danske  Journalistik  ved  dets  Slutning.    Der  har  aldrig  før 
været  et  Talent  som  Hørups. 

I  dette  Øjeblik  er  indenfor  det  danske  Aandsliv  Bestræbel- 
serne som  Evnerne  spredte;  der  er  neppe  at  skelne  Grupper; 

hver  Enkelt  stræber  paa  egen  Haand.  Dette  er  i  og  for  sig 
hverken  af  det  Gode  eller  det  Onde;  men  ønskeligt  vilde  det  være, 
om  Forskellighederne  mellem  de  Enkelte  gik  dybere  endnu,  og 
ODi  disse  Enkelte  end  mere  end  nu  var  paa  deres  Post  mod 
færdige  Støbeformer.  Ingen  Farer  truer  et  lille  Samfunds  Aands- 

liv mere  end  denne  første,  at  Individualiteterne  uniformeres  og 
'idviskes,  og  denne  anden,  at  i  de  Hjerner,  hvis  Ejendommelig- 

hed nogenlunde  bevares,  kommer  de  samme  Grundforestillinger 
atter  og  atter  igen  som  Heste,  der  gaar  i  Kres  i  en  Cirkus.  Jo 
naindre  et  Samfund  er,  des  vigtigere  er  det,  at  den  Enkelte  be- 

varer sin  Særegenhed,  og  ikke  blot  bevarer  den,  men  fornyr  den. 
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JOHAN  LUDVIG  HEIBERG 
(1903) 

To  fremragende  danske  Forfattere,  der  i  det,  de  væsentligt 

vil  have  sagt,  begge  to  har  Ret,  har  udtalt  sig  overmaade  for- 
skelligt om  Johan  Ludvig  Heiberg.  Svend  Leopold  ønsker  Tonen 

i  en  Del  af  den  danske  Presse  grundigt  forbedret  og  mener  med 
Rette,  at  Heiberg  har  givet  et  fortræffeligt  Eksempel.  Carl  Ewald 
finder,  at  Literaturens  Døde  tager  Luft  og  Lys  fra  de  Levende, 
og  har  uden  ringeste  Tvivl  ikke  mindre  Ret  i  denne  sin  Opfat- 

telse.   Men    hvad  Heiberg  angaar,  turde  ingen  af  dem  have  Ret. 
Carl  Ewald  finder  «mere  levende  Liv  i  Bøllernes  Jargon 

end  i  Johan  Ludvig  Heibergs  samtlige  Dikkedarer*.  Dikkedarer 
som  Udtryk  for  hin  dog  ingenlunde  helt  uefne  Mands  samlede 
poetiske  og  prosaiske  Skrifter  er  lige  haardt  nok. 

Svend  Leopold  til  Gengæld  ser  i  Heiberg  en  Tidsalders  dan- 
nende og  velgørende  Enehersker,  hvis  Aand  han  anraaber  under 

Ønsket  om  at  se  den  rejse  sig  af  Graven  for  at  beherske  og  lede 
os  paany.  For  Leopold  er  Heiberg  Dannelsesaristokraten,  og 
Ordet  forklares  saaledes:  «Det  er  Aristokrati  at  gaa  imod  Tiden, 
at  stille  sig  i  store  og  utidssvarende  Ideers  Tjeneste  til  et  Folks 
Tarv,  at  udsætte  sig  for  det  Masseagtiges  Vrede  og  Protest>. 

Man  skulde  forsværge,  at  der  her  var  Tale  om  Heiberg. 
Han  bliver  hos  Leopold  en  Eneboer,  en  altovervældende  For- 

ædler, en  Storhed,  som  nutildags  bittert  savnes.  Er  det  virkelig 
Fru  Gyllembourgs  Søn,  Fru  Heibergs  Mand,  som  søges  saaledes 
karakteriseret? 

Han  er  øjensynligt  bleven  grundigt  omkalfatret  efter  et  den 
unge  Forfatter  foresvævende  Ideal. 

Det  hedder  hos  Leopold:  «Han  følte  sig  stærk,  fordi  han 
var  ene;  de  Stærke  er  altid  mægtigst  i  Enrum*. 

Det  smager  af  Thomas  Carlyle,  af  Søren  Kierkegaard,  af  Henrik 
Ibsen,  af  Friedrich  Nietzsche,  af  andre  endnu.  Men  hvad  har  det 
med  Heiberg  at  gøre?  Heiberg  var  en  selskabelig  Natur,  og  han 
forholdt  sig  til  Selskabet,  morede  Selskabet,  opdrog  Selskabet  og 
var  dets  Yndling. 
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Ingen,  der  fra  sin  Ungdom  af  har  elsket  Heiberg,  finder 
nogen  Fornøjelse  i  at  nedsætte  ham.  Men  det  gaar  ikke  an  at 
overøse  ham  med  ufortjent  Ros.  Han  var  en  betydelig  Person- 

lighed, en  aandeligt  fornem  Mand;  men  han  var  fornem,  som 
den  fine  Mand  er  det,  ikke  som  den  store. 

«Han  var  af  dem,  der  bestandig  var  vaagen  til  at  lære».  — 
Stik  modsat.  Han  var  af  dem,  der  meget  tidlig  lukker  sig  og 
forbliver  fuldstændigt  uimodtagelige  for  det  Ny.  Han  var  af  dem, 
der  saare  tidligt  forbenes  i  en  Fordom  endog  overfor  det  ypperste 
Gamle. 

Hans  Fejde  med  den  tyske  Digter  Hebbel  er  pinlig;  ikke 
en  Anelse  hos  Heiberg  om  Hcbbels  Værd.  —  Hans  Domme  om 
Victor  Hugo  og  om  hele  Slægten  fra  1830  i  Frankrig  er  en  Uvær- 

dighed. Han  kalder  de  franske  Romantikere  for  «en  eneste  stor 
Røverbande>.  —  Samtidigt  oversætter  han  Scribe  og  roser  Dela- 
vigne.  —  Hans  Uforstand  overfor  Richard  Wagner  er  beskæmmende 
for  Danmark.  Danmarks  første  Kritiker  har  ingen  anden  Beteg- 

nelse for  sit  Indtryk  af  Wagners  Den  flyvende  Hollænder  end  denne, 
at  det  er  ham,  som  saa  han  «de  mindre  Gale  spille  Komedie  for 
de  mere  Gale>  i  en  Sindssygeanstalt.  Ja,  saa  fordomsfuld  er  han, 
saa  fornaglet  overfor  det  Ny  i  hans  nærmeste  Nærhed,  at  han 
forkaster  saavel  Bjørnsons  som  Ibsens  første  Skuespil,  endda  med 
den  Begrundelse:  «Et  norsk  Teater  vil  neppe  fremgaa  af  Labora- 

toriet for  disse  Eksperimenter;  det  danske  trænger  lykkeligvis  ikke 
dertil*  —  altsaa  ikke  til  Ibsens  og  Bjørnsons  Dramcr. 

Engelsk  Kultur  var  for  Heiberg  saa  temmelig  en  lukket  Bog. 
Men  man  kunde  have  troet  ham  modtagelig  idctmindste  for 
Shakespeare.  Han  havde  ikke  desmindre  en  Slags  Uvilje  imod 
samme  Shakespeare,  satte  ham  som  Digter  dybt  under  Goethe, 
kunde  blot  nyde  ham  og  vilde  kun  spille  ham  i  Sille  Beyers 
gruelige  Gammeljomfru-Bearbejdelser,  der  stundom  skar  Halvdelen 
af  Handlingen  bort. 

«Han  lærte  de  Danske  at  vrage*,  siger  Svend  Leopold.  Des- 
værre ikke  at  vrage  Scribeske  Lystspil,  Duftvaudeviller,  Søndage 

paa  Amager,  men  at  vrage  Shakespeares  Djærvhed,  Hugos  Himmel- 
flugt, Wagners  Gennembrud,  Hebbels  tunge  Alvor. 
«Han  var  uden  Frygt  og  Dadel >  siger  Svend  Leopold.  Han 

fortjente  ikke  desmindre  forsaavidt  Dadel,  som  der  for  hans  Selv- 
godhed end  ikke  opstod  Frygt  for  at  vildlede  ved  som  Smagens 

Talsmand  at  tage  saa  groveligt  fejl. 
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Leopold  tiltror  endelig  Heiberg  en  adskilligt  mere  gennem- 
gribende Indflydelse,  end  han  i  sine  Velmagtsdage  havde.  Som 

Stilist  burde  den  unge  Forfatter  ikke  i  den  Grad  forfalde  til 
Brugen  af  Ordet  hel.  Leopolds  Stil  er  idetmindste  ikke  Heibergsk. 
Han  skriver: 

En  af  de  faa  Dannelsesaristokrater  herhjemme,  der  fuldt  og  helt  har 
sat  et  aristokratisk  Præg  paa  en  hel  Tidsalder ...  Han  fremkaldte  en  hel 
Hærskare  af  Imitatorer  og  til  overmaade  Held  for  hele  den  offenlige  Tone. 
Man  læse  den  Tids  Blade,  den  slebne  og  noble  Jargon,  hele  denne  Afglans 
af  Mesterens  ædle  og  fornemt  udsøgte  Stil.  Igennem  denne  ene  Mand  fik 
et  helt  Folk  et  Skær  af  Dannelsesaristokrati  over  sig,  der  siden  desværre 
helt  har  fortabt  sig. 

Dette  er  altformegen  Helhed. 
Heiberg  havde  i  levende  Live  Oehlenschlågers  Tilhængere, 

Soranernes  Kres,  Grundtvigs  store  Flok,  Sibberns  Elever,  Kierke- 
gaards Beundrere,  Høedts  Venner,  de  liberale  Blades  Redaktioner 

og  disses  Publikum  imod  sig.  Først  efter  sin  Død  blev  han  et 
Par  Aar  forgudet  og,  da  hans  Samlede  Skrifter  saa  udkom,  virke- 

lig læst. 
Det  er  netop  efter  sin  Død,  at  han  —  altfor  længe  —  har 

behersket  det  kongelige  Teater  i  Kjøbenhavn  og  virket  som  en 
Hindring  for  ny  og  bedre  Kunst.  Han  var  over  os  for  nylig  til, 
at  vi  allerede  nu  tør  ønske  ham  tilbage.   

Man  kan  forstaa  og  føle  med  Carl  Ewalds  Uvilje  over  den 
umaadelige  Plads,  som  saakaldte  Klassikere  optager  paa  Scenerne, 
uden  derfor  at  dele  hans  Sværmeri  for  Bøllejargonen.  Herregud, 
at  disse  gæve  Mænd  og  danske  Forfattere  ikke  kan  have  lidt  flere 
Afskygninger  i  deres  Dadel  som  i  deres  Ros!  Hvorfor  skal  vi 
altid  som  den  fulde  Bonde  falde  ned  paa  den  ene  eller  paa  den 
anden  Side  af  Hesten? 

Der  er  jo  den  Dag  idag  saa  meget  Værdifuldt  og  Blivende 
hos  Heiberg.  Først  enkelte  af  hans  Digte,  et  festligt  som  Vaaren 
og  Freden,  eller  et  elegisk  som  det  over  hans  Ungdomsveninde 
Adelaide  af  Bombelles  eller  saa  mangt  et  naturbeskrivende  og 
romantisk.  Den  fine  og  kloge  Mand  havde  en  lyrisk  Aare,  var 
overhovedet  —  hvad  andet  man  end  har  sagt  —  en  sand  Digter. 

Tag  Nøddeknækkerne  eller  En  Sjæl  efter  Døden  eller  Syvsover- 
dag; det  er  Digterværker.  Er  der  Mening  i  den  Ytring,  at  En 

Sjæl  efter  Døden  er  Dikkedarer?   I  saa  Fald,  hvad  er  da  det,  de 
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Nulevende  laver?  Disse  Poesier  stod  paa  deres  Tidsalders  Højde 
og  henrykte  de  Samtidige.  Nu  har  de  vel  størst  historisk  Inter- 

esse; men  de  tiltaler  og  morer  endnu.  Hvad  kan  man  forlange 
mere!  Og  hvad  nytter  det,  af  enkelte  Journalisters  flove  Hen- 

rykkelse over  den  alt  i  alt  vistnok  ikke  særligt  blændende  «Guld- 
alder»,  at  lade  sig  forlede  til  Ytringer,  som  underkender  og  ned- 

sætter det  Lidet,  vi  har  at  være  stolte  af,  fra  Holberg  over 
Oehlenschlåger  til  Heiberg  og  Hertk!  Saa  staar  vi  jo  paa  ganske 
bar  Bakke. 

Men  da  vil  ogsaa  det  nu  opvoksende  Slægtled  begynde  ganske 
samme  Spil  imod  dem,  hvem  Carl  Ewald  endnu  vilde  lade  gælde 
(som  Drachmann  f.  Eks.),  og  den  ny  Generation  vil  da  naturlig- 

vis lade  det  Værdifulde  i  Digtning  og  Kunst  begynde  med  det  ny 
Aarhundrede,  der  er  dens,  og  med  de  allersidst  opdukkede  Re- 

præsentanter for  de  gamle,  store,  af  selve  Jordbunden  udsprungne 
danske  Familier  Hansen,  Jensen  og  Nielsen. 

SØREN  KIERKEGAARD 
(1900) 

Søren  Aabge  Kierkegaards  Samlede  Værker  er  Titlen  paa  den 
store  (Biblioteks-  og  Folke-Udgave*  af  Kierkegaard,  paa  hvilken 
^yldendalske  Boghandel  aabner  en  Subskription.  Aabge  turde  her 
v*re  et  Ord  for  meget.  En  Forfatters  Navn  er  det,  han  selv  har 
kaldt  sig,  og  hans  Samtidige  har  kaldt  ham.  Som  Christian 
Winther  ikke  hedder  Rasmus  VUlestad,  saaledes  hedder  Søren 
Kierkegaard  ikke  Aabge.  Hvad  der  staar  paa  Døbeattesten,  er  i 
saa  Tilfælde  ganske  lige  saa  ligegyldigt,  som  det  er  for  Moliéres 
og  Voltaires  Vedkommende,  hvis  Efternavne  (Poquelin  og  Arouet) 
kun  faa  kender,  og  hvis  Fornavne  næsten  ikke  er  kendte  af 
Nogen,  der  ikke  har  et  Leksikon  ved  Haanden. 

Endelig  faar  da  altsaa  denne  Hovedskikkelse  i  dansk,  ja  i 
nordisk   Literatur  sit   lilerære   Mindesmærke.     Han   trænger  ikke 
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til  noget  andet;  men  lidt  underligt  er  det  ligefuldt  at  iagttage, 
efter  hvilke  Regler  i  Danmark  Mindesmærker  sættes.  Af  Kierke- 

gaards Samtidige,  hvem  han  betragtede  som  sine  Modsætninger 
eller  Modstandere,  har  Mynster,  Martensen  og  Grundtvig  pompøse 
Mindesmærker  i  Kjøbenhavn.  Selv  Carit  Etlar  faar  nu  sit  Monu- 

ment. Om  Kierkegaard  alene  minder  hverken  Sten  eller  Bronce; 
han  var  jo  nemlig  hverken  i  sin  Levetid  eller  ved  sin  Død  officiel, 

og  er  man  ikke  det,  saa  venter  man  i  Danmark  gerne  paa  Mindes- 
mærket, til  Ingen  mere  husker,  hvordan  man  saa  ud. 

Længe  troede  man,  der  slet  intet  Portræt  gaves  af  Kierke- 
gaard. I  Aarenes  Løb  er  en  Del  Tegninger  komne  for  Dagen, 

som  Subskriptionsplanen  alle  sammen  bringer.  Enkelte  af  dem, 
især  en  Karikaturtegning  af  Marstrand,  er  interessante;  men  det 
maa  tilstaas,  at  de  ser  ud,  som  forestillede  de  fire  forskellige 
Personer.  Næseryggen  gaar  f.  Eks.  indad  paa  en  af  Tegningerne, 
udad  paa  en  anden.  Hovedet  paa  Marstrands  Tegning  har  nogen 
Lighed  med  Rasmus  Nielsens  Hoved,  saa  man  faar  det  Indtryk, 
at  Eleven  —  som  det  undertiden  ses  —  har  arrangeret  sit  Ansigt 
en  Smule  i  Overensstemmelse  med  Mesterens. 

Udgivelsen  af  de  Samlede  Værker  —  et  saare  vanskeligt  Ar- 
bejd, der  kræver  mange  Forudsætninger  —  besørges  af  tre  frem- 

ragende Videnskabsmænd,  Dr.  A.  B.  Drachmann^  Prof.  /.  L.  Heiberg 
og  Bibliotekar  H,  O.  Lange,  som  har  fordelt  Arbejdet  imellem  sig. 
Alle  Udgiverne  underkaster  sig  det  svære  Arbejde  at  sammenligne 
Teksterne  med  den  i  de  bevarede  Haandskrifter.  Saavidt  man  af 

et  enkelt  Flefte  formaar  at  skønne,  bliver  Udgivelsen  mønster- 
gyldig. Under  næsten  hver  eneste  Side  findes  tilføjet  Anmærk- 

ninger, som  oplyser  alle  Hentydninger  eller  ikke  straks  forstaae- 
lige  Steder,  og  disse  første  Anmærkninger  røber,  som  venteligt 
var,  Prof.  Heibergs  grundige  og  mangesidige  Lærdom.  Lidt  urime- 

ligt forekommer  det,  at  fire  græske  Linjer  af  Aristofanes  i  An- 
mærkningen gengives  i  en  tysk  Oversættelse.  Prof.  Heiberg  maatte 

vel  kunne  magte  en  dansk,  saa  meget  mere  som  han  har  fundet 
sig  foranlediget  til  at  rette  i  Droysens  tyske. 

Subskriptionsplanen,  der  ikke  indskrænker  sig  til  en  alminde- 
lig Opfordring  til  at  anskaffe  Værkerne,  hævder  ikke  blot  Kierke- 

gaards Betydning,  men  ogsaa  at  denne  Betydning  mere  og  mere 
anerkendes  i  Norge,  Sverig  og  Tyskland  som  i  Danmark,  og  der 
henvises  til  de  mange  Bøger,  som  i  de  senere  Aar  er  udkomne 
om   ham.     Mon   ikke   det  Ønskelige   her  til  en  vis  Grad  er  sat  i 
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det  Opnaaedes  Sted?  Med  Undtagelse  af  Prof.  HøfTdings  gennem- 
tænkte og  lærerige  Skrift  kan  neppe  noget  af  de  i  de  senere  Aar 

i  de  nordiske  Lande  udkomne  Skrifter  om  Kierkegaard  siges  at 
have  beriget  Indsigten  i  hans  Væsen,  og  i  Tyskland  er  han,  saa- 
vidt  vides,  ganske  og  aldeles  falden  i  Teologernes  Hænder;  for 
det  store,  intelligente,  læsende  Publikum  er  han  neppe  en  Gang 
et  Navn. 

Mon  han  er  stort  mere  end  et  Navn  for  Ungdommen  og  for 
det  opvoksende  Slægtled  i  Danmark  eller  Norge?  Spørgsmaalet 
er  ikke  let  at  besvare;  men  sikkert  er  det,  at  man  i  de  sidste 
tyve  Aar  sjældent  hører  ham  omtalt,  sjældent  ser  ham  paaberaabt 
eller  anført.  Han  sysselsætter  ikke  Nutiden.  Naar  man  betænker, 
hvor  meget  ringere  Skikkelser  der  i  vore  Dage  optager  For- 

grunden, tør  man  haabe,  at  den  ny  Folkeudgave,  der  bringer 
den  store  Befolkning  alle  disse  aandfulde,  vidfulde  og  skarpsindige 
Bøger  ind  ad.  Døren,  vil  raade  Bod  paa  den  Formørkelse,  Kierke- 

gaards Stjerne  i  længere  Tid  har  været  Genstand  for.  Man  be- 
høver ikke  at  kaste  mange  Blik  i  hans  Bøger  for  at  fornemme 

denne  Skikkelses  aandelige  Overlegenhed  og  for  at  begribe,  at 
den  er  uoverspringelig  for  enhver  den,  der  vil  danne  sig  et  Be- 

greb om  vore  Dages  nordiske  Kultur.  Thi  et  Kraftuddrag  af 
hans  Skrifters  Aand  vil  draabevis  genfindes  overalt,  hvor  der  i 
nordisk  Aandsliv  efter  ham  er  brygget  en  styrkende,  hidsende 
eller  lægende  Drik.  Han  findes  rundt  omkring,  hos  Ibsen  som 
hos  Hørup,  hos  den  frie  Tænknings  Skribenter  som  i  den  indre 
Mission.  Forsaavidt  der  i  den  sidste  er  et  Glimt  af  Aand,  saa 
stammer  det  fra  ham,  og  taget  som  Helhed  er  Missionen  den 
Skygge,  hans  store  Skikkelse  har  kastet.  Med  al  sit  Væsens  Ra- 

dikalisme opgav  han  jo  ikke  nogen  Trævl  af  den  mest  gammel- 
dags Rettroenhed,  og  medens  enhver  mildere  Kristendomsopfat- 
telse var  ham  en  Gru,  fandt  han  en  heftig  Tilfredsstillelse  i  at 

spænde  Kravet  paa  Forsagelse  saa  stærkt,  det  lod  sig  tænke. 
Han  var  som  Grubler  og  som  Lidenskabsmenneske  vistnok  større 
end  nogen  anden  dansk  Mand;  han  havde  som  aandelig  Strids- 

mand de  ualmindeligste  Kræfter.  Men  han  var  ikke  nogen  Lj-s- 
skikkelse. 

Saa  stor  hans  aandelige  Gerning  var,  kan  hans  Liv  ikke 
kaldes  stort.  Det  henrandt  i  Kjøbenhavn,  der  omkring  Aar  1840 
i  bogstavelig  som  i  aandelig  Forstand  var  en  endnu  mindre  By 
end  nutildags.  Det  kommer  jo,  naar  Talen  er  om  en  Tænker,  ikke 
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meget  an  paa  de  udvortes  Oplevelser;  men  det  slaar  En,  hvor 
hans  var  smaa  og  uskyldige.  Den  Skyld,  hvormed  han  fremfor 
Alt  plagede  sig  selv,  var  en  hævet  Forlovelse;  den  Skyld,  han 
særlig  lagde  paa  Omverdenen  i  sine  kraftigste  Manddomsaar,  var 
nogle  Angreb  paa  hans  Person  i  Dagspressen.  Det  Værste  af 
Journalistik,  han  oplevede,  og  hvorimod  han  rasede,  var  M.  Gold- 

schmidts Ungdomsoptræden,  der  i  Modsætningen  til,  hvad  senere 
er  set  af  Journalistik  i  Danmark,  maa  betragtes  som  ideal. 

Hans  indre  Liv  var  da  saa  meget  des  rigere,  overstrømmende 

af  Genialitet,  ikke  fattigt  paa  Særheder,  skæmmet  af  Selvoptaget- 
hed, tilsidst  udmundende  i  noget,  der  nærmer  sig  til  Bedrift. 
Som  alle  store  Skribenter  er  han  en  stor  Opdrager;  kun 

ikke  en  Opdrager  for  de  ganske  Unge,  der  let  forløfter  sig  paa 
ham  og  derved  kan  svækkes  for  Livet.  Men  hans  Værker  er, 
som  dansk  Aandsliv  nu  en  Gang  var  beskafifent,  en  af  Vejene,  og 
en  af  de  ypperste,  ad  hvilken  Personligheden  styrkes  og  naaer 
saa  megen  Selvstændighed,  som  det  falder  i  Dødeliges  Lod  at 
kunne  opnaa.  Han  var  en  uforsonlig  Fjende  af  de  Samfundet 
beherskende  Sansebedrag,  særlig  paa  det  religiøse  Omraade.  Han 
afskyede  de  officielle  Svar  paa  de  store  Grundspørgsmaal,  og  hans 
Tanke  ryddede  med  Øksehug  op  iblandt  dem.  Samtidigt  ryddede 
han  op  omkring  Individet,  vilde  bringe  det  til  at  staa  ene,  staa 
frit,  stræbte  med  hele  sin  Sjæls  Lidenskab  at  vække  Ansvars- 

følelsen hos  det  enkelte  Menneske  og  fattede  overhovedet  den 
Enkeltes  Væsen  med  en  saadan  Geniets  Styrke,  at  han  har  gjort 
det  Ord  i  Sproget,  den  Enkelte,  til  sit  Ord,  og  saaledes  ompræget 
det  med  sit  Stempel,  at  det  efter  hans  Tid  er  umuligt  at  sige 
eller  skrive  det  uden  at  mindes  ham. 
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FREDERIK  DREIER 

1827-1853 

(1902) 

Det  er  snart  50  Aar  siden,  at  Frederik  Dreier  døde,  og  endnu 
er  ikke  det  Ringeste  sket  for  at  opfriske  og  bevare  Mindet  om 
ham.  Og  dog  var  Ingen  i  hans  danske  Samtid  den  Mand  over- 

legen, der  kun  21  Aar  gammel  var  det  fremmeligste  Hoved  i 
Landet,  og  som,  da  han,  25  Aar  gammel,  reves  bort  af  Døden, 
havde  udtalt  flere  og  dybere  gaaende  moderne  Tanker  end  alle 
hans  Landsmænd  tiisammen.  Saa  stor  er  Forholdenes  Uretfærdig- 

hed og  Menneskenes  Sløvhed. 
Hvad  der  bør  gøres,  er  dette:  En  af  de  mange  unge  Mænd, 

der   sysler    med   Literatur,   maa   i   et   halvt  Aars  Tid,   istedenfor 

som  sædvanligt  at  sætte  sine  Stemninger  paa  Vers  —  Stemningerne 
kommer   nok   igen  —  foranstalte    en    ny,    omhyggelig  Udgave   af 
Frederik  Dreiers  nu  ganske  utilgængelige  Arbejder.    Hans  Papirer, 
som  opbevares  paa  det  kongelige  Bibliotek,  maa  paa  det  Nøjeste 
genneragaas,    og   hvad    deraf  har   blivende  Værd,    bør  medtages. 
Efterskriften  til  Aandetroen  og  de  frie  Tænkning  giver  et  Vink  om, 
hvad  de  indeholder,  og  det  et  meget  lovende  Vink.    Da  ikke  hver 
Artikel  af  Samfundets  Reform  behøvede  at  genoptrykkes,  vilde  det 
Hele  kunne   rummes  i   et   eneste  stort  Bind,  og  Frederik  Dreier 
fea  den    Plads    blandt   Danmarks    klassiske  Forfattere,    som    han 
fortjener.  I  Flokken  af  de  mange  artige,  samfundsbevarende,  skøn- 
skrantende    Skribenter   vil    han    sandelig    tage   sig   ud,  denne  ene 
vilde  Fugl    med  Falkeblikket   og  det  skarpe  Næb.     Og  den  radi- 

kale Ungdom   vil    have    en    Stamfader    at    se    op    til,    der  er  ung 
som  den  og  tænksommere  end  den. 

Frederik  Dreier,  der  fødtes  16.  December  1827,  hørte  ved  sin 

f^^dsel  til  de  højere  Samfundslag;  hans  Fader  var  Overretsassessor; 
ban  blev  1844  Student  fra  Metropolitanskolen,  kom  paa  Valken- 
dorfs  Kollegium,  studerede  Medicin  og  deltog  som  Underlæge  i 
Krigen  1848—49.  Han  er  for  Danmarks  Vedkommende  det  person- 
l^ggjorte  System  af  Samfundstanker,  der  i  Aaret  1848  kom  til 
Gennembrud  paa  det  europæiske  Fastland. 
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Allerede  som  Skoledreng  sendte  han  Artikler  til  Korsaren; 
som  Rus  gik  han  ind  i  Haandværkernes  Dannclsesforening,  der 
dengang  gjaldt  for  yderste  Venstre,  senere  var  han  Medlem  af 
den  radikalere  Forening  for  Arbejdernes  Vel,  stiftede  derefter  selv 
et  Reforraselskab,  i  Forbindelse  med  hvilket  stod  en  Forbrugs- 

forening, hvis  Formaal  var  at  skaffe  Arbejderne  billige  Livsfor- 

nødenheder.  Forbilledet  var  The  Rochdale  Pioneers,  Owen's  Stif- 
telse i  England.  Efter  hans  Død  forsøgtes  Forbrugsforeningen 

fortsat  af  Gerhard  Ploug,  en  Broder  til  Redaktøren.  Men  Dreiers 
Planer  fandt  i  Datiden  altfor  ufrugtbar  Jordbund;  en  Menneske- 

alder senere  havde  de  slaaet  an. 
Meget  betegnende  udgav  han  sine  to  første  Skrifter  i  Aaret 

1848.  Deres  Titler  er:  Folkenes  Fremtid  af  en  Fritænker  og  Frem- 
tidens Folkeopdragelse  af  en  Socialist.  Hans  Deltagelse  i  Krigen 

afbrød  hans  Forfattervirksomhed.  Efter  den  fulgte  i  1851  Blik 
paa  det  verdenshistoriske  Værk  Clara  Raphael.  I  1852  udgav  han 
Aandetroen  og  den  frie  Tænkning,  det  overlegne  og  vittige  Skrift 
M.  A.  Goldschmidt,  et  Literaturbillede  med  et  Anhang  om  Hr.  E.  Meyer 
og  Dyrene  samt  sit  Ugeskrift  Samfundets  Reform,  som  han  skrev 
ganske  alene  uden  Medarbejdere  og  omtrent  uden  Abonnenter, 

to  Kvartaler  1852—1853.  I  Foraaret  1853  var  han  oppe  til  medi- 
cinsk Eksamen. 

9.  Maj   1853  tog  han  sig  selv  af  Dage. 
Dette  er  et  kort  Levnedsløb  og  et  rigt  Liv. 
Med  Hensyn  til  Tankens  Skarphed  og  Følgerigtighed  staar 

Frederik  Dreier  ikke  tilbage  for  Nogen,  og  hans  Tænkning  er 
solidt  underbygget  ved  hans  dobbeltartede  Kultur,  den  natur- 

videnskabelige og  den  socialøkonomiske.  Han  er  fuldstændigt  fri  for 
Uklarhed;  vi  har  ikke  i  Norden  en  mindre  blødagtig  og  mere 

mandig  Skribent.  Manglen  ved  hans  Aandsdannelse  er  dens  En- 
sidighed, Ordet  forstaaet  i  noget  anden  Mening  end  den  gængse. 

Dreier  er  en  kritisk  Tænker  af  betydelig  Rang,  men  han  tænker 
aldrig  dialektisk. 

Den  Hegelske  Filosofi  er  nutildags  en  saadan  Antikvitet,  at 
Ungdommen  hverken  kender  eller  agter  den,  og  selve  denne 
Filosofis  dialektiske  Metode  betragtes  med  nogen  Ret  nutildags 
nærmest  som  en  historisk  Mærkværdighed.  Ikke  desto  mindre 

vil  Ingen,  der  er  bleven  opdraget  med  den,  fornegte  den  Tak- 
nemmelighedsgæld, hvori  han  staar  til  dem,  der  først  øvede  hans 

Tanke    til    at    tænke    saaledes,    at    for   den    ikke   Begrebsmodsæt- 
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ningerne  udelukkede  hinanden,  roen  sroeltede  saroroen,  og  ud- 
skilte ny  Modsætninger,  der  atter  traadte  i  Veksel  virknings  forhold. 

Denne  Tankens  Tugt  og  Gymnastik  fattes  ganske  Frederik  Dreier; 
han  tager  massivt  paa  Begreberne  og  opdager  aldrig  deres  Tve- 
sidighed.  Naar  han  f.  Eks.  har  faaet  fat  paa  Verdensborgertanken, 
ivrer  han  uafbrudt  rood  Nationalitetsideen ;  han  kan  ikke  se  rettere 
end  at  roan  maa  være  enten  Verdensborger  eller  national. 

Hertil  kommer,  at  han  raed  sin  Afsky  for  alt  det  Vaas,  der 

kaldes  poetisk,  og  for  al  vrøvlevorn  Steronings-Omtaagethed,  kom 
til  at  ryste  Barnet  ud  raed  Badet  og  i  Grunden  var  ganske  uimod- 

tagelig for  Kunst  og  Poesi.  Han  tænkte  inderst  inde  raed  en  af 
hans  store  Lærere,  Bentham,  at  Poesi  var  falsk  Fremstilling  og 
ikke  andet. 

Her  ligger  hans  Grænser;  men  indenfor  dem  var  han  et 

Geni.  Man  agte  paa,  naar  han  fejder  raod  de  Ypperste  i  sin  Sam- 
tid, Orla  Lehmann,  H.  C.  Ørsted,  Goldschmidt,  J.L.Heiberg,  Søren 

Kierkegaard,  Grundtvig.  Han  ser  dem  alle  et  godt  Stykke  over 
Hovedet,  og  det  er  hans  tragiske  Skæbne,  at  han  staar  alene  raed 
sikkert  Blik  for  det  Væsenlige  i  Tidsalderen  og  ser  Interessen 
derfor  aldeles  fortrængt  af  Lidenskaben  for  Spørgsmaal,  der  for 
ham  stod  ikke  blot  som  underordnede,  men  som  forsinkende  og 
det  alene. 

Den  mægtige  evropæiske  Bevægelse,  der  gik  over  Landene 
1848,  var  dels  politisk  —  Afskaffelse  af  Enevælden  —  dels  social 
—  fjerde  Stands  Optræden    med  sine  Krav  —  dels  rent  aandelig 
—  Fritænkeri  mod  Kirkevælde,  Naturvidenskab  mod  Fantasteri  — 
dels  endelig  national,  forsaavidt  den  for  en  Mængde  undertrykte 
Nationaliteters  Vedkommende  var  Frihedskamp. 

Men  af  alle  Elementerne  i  denne  sammensatte  Strøm  gjorde 
kun  det  politiske  og  det  nationale  sig  gældende  i  Danmark,  det 
sidste  endda  saaledes,  at  Nationaliteten  hos  os  ikke  blev  sat  i 
Bevægelse  paa  oprørsk  Maade,  men  for  at  slaa  et  Oprør  ned, 
hvorved  den  kom  til  at  indgaa  et  frivilligt  eller  ufrivilligt  Broder- 

skab med  Tidens  reaktionære  Tanker. 

Saaledes  gik  det  til,  at  Dreier  i  Nationalfølelsen  kom  til  ude- 
lukkende at  se  en  Fjende,  det  for  ham  gjaldt  om  at  bekæmpe.  Hvad 

der  laa  ham  paa  Hjerte,  Aandernes  Frigørelse  og  Samfundets 
Reform,  det  interesserede  i  Danmark  ikke  en  Kat.  Og  saaledes 
kom  han,  der  ene  var  gennemtrængt  af  Tidsalderens  Grundtanker, 
der    før   1850   kendte    ikke   blot   Strauss  og  Feuerbach,  ikke  blot 
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Max  Stimers  mærkværdige  Bog  Den  Eneste  og  hans  Ejendom, 
ikke  blot  Karl  Vogt,  Engels  og  Karl  Marx,  men  James  Mill  og 
John  Stuart  Mill,  og  der,  anende  Darwin,  har  skitseret  hele  hans 

Udviklingslære  indtil  Enkeltheder  som  Menneskets  og  Abens  Ned- 
stamning  fra  en  fælles  Grundform  —  saaledes  kom  han  til  som 
en  Kassandra  uforstaaet  og  forgæves  at  foreholde  sine  Samtidige 
snart  med  Alvor,  snart  med  overlegen  Skemt,  at  Alt,  hvad  der 
sysselsatte  dem,  var  forældede  Ting,  medens  han  selv  bestandig 
uhørt  og  upaaagtet  pegede  paa  de  nødvendige  Omformninger  i 
det  Økonomiske,  i  Opdragelse  og  Undervisning,  i  Arbejdernes  og 
Kvindernes  Stilling,  i  Forholdet  mellem  de  to  Køn  og  i  de  Enkeltes 
Forhold  til  Stat  og  Kommune. 

Man  læse  blot  hans  to  smaa  Fejdeskrifter,  det  ene  mod 
Goldschmidt  og  Edvard  Meyer,  det  andet  mod  Clara  Raphael  og 
Heiberg  for  at  se  denne  24aarige  Yngling  bukke  begge  Ender 
sammen  paa  de  Toneangivende  i  hans  Samtid,  og  gøre  det  med 
en  saa  umaadelig  Aandsoverlegenhed,  at  et  Par  smaa  Fejlgreb 
eller  Smagløsheder,    der  indløber,   ikke  vejer  mer  end   et  Fnug. 

Han  staar  ensom  og  original  i  hin  Tids  Literatur  med  dens 
ensartede  Dannelse,  han  som  havde  læst  Systéme  de  la  nature 
og  lært  af  Værket,  han  som  var  fortrolig  med  Marx  og  med  Mill. 
Han  hugger  igennem  den  Schellingske  Uklarhed  hos  Ørsted;  han 
angriber  med  Harme  Søren  Kierkegaard  for  dennes  reaktionære 
Affærdigen  af  Tidens  største  Reformtanker  som  <Udvorteshedens 
Spektakel* ;  han  opviser  Ynkeligheden  af  Goldschmidts  Holdnings- 

løshed; han  spotter  den  vamle  Snak  om  < Damernes  Emancipa- 
tion* hos  Clara  Raphael  og  sætter  c  Kvindernes  Frigørelse*  i  Stedet. 

Hans  Livsværk  er  et  Fejdebrev  mod  al  Teologi,  et  Krigsskrig 
mod  Hykleri  og  Forsumpning.  Og  han  har  ypperlige  Kampmidler 
til  sin  Raadighed:  Sprogets  Friskhed  og  Klarhed,  overgiven  Satire, 
et  Skyts  af  udmærkede  Kundskaber,  Reformbegejstringens  Hd- 
vaaben  og  Viddets  blanke  Klinge. 
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Hvad  der  er  umiddelbar  Genspejling  af  Livet,  Dagbogsop- 
tegnelser eller  Brevsamlinger,  foretrækkes  i  vore  Dage  som  Læs- 

ning af  ikke  Faa  for  det,  der  straks  ved  Nedskrivningen  var 
beregnet  paa  en  Læseverden.  Det  første  er  saa  meget  friskere 
og  i  saa  ringe  Grad  lavet  til.  Det  smager  mere  af  Livets  eget 
Væld,  plejer  man  at  sige.  Og  man  har  Ret,  forsaavidt  Alt  her 
er  forholdsvis  utilberedt.  Tidsalderens  Begivenheder  fremtræder, 
som  de  opfattedes  af  Samtiden  Dag  for  Dag  uden  Erindringens 
Forskydning;  Øjeblikkets  Følemaade  og  Tænkemaade  er  bevaret 
uden  Eflerbedring.  Den  historiske  Interesse  og  i  al  Almindelighed 
Virkelighedsinteressen,  som  i  vore  Dage  er  mere  levende  end 
den  i  lange  Tider  har  været,  finder  Tilfredsstillelse.  Ja,  selv  en 
vis  Nysgerrighed,  der  overfor  Skildringer  af  Privatlivet  er  lige- 
saa  virksom  som  Videbegærligheden,  drager  Publikum  til  disse 
Bøger,  der  gengiver  Liv  uden  nogen  Kunstform. 

Denne  Deltagelse  for  en  lidt  ældre  Tids  Sjæleliv  vil  komme 
den  Brevsamling  tilgode,  som  Harald  Høffding  nylig  har  ud- 

givet og  indledet.  Brevene  er  vekslede  mellem  to  i  dansk  Li- 
teratur  fremtrædende  Mænd,  Tænkeren  Hans  Brøchi^er  og  Dig- 

teren Christian  Molbech  og  strækker  sig  over  en  Menneskealder, 

Tidsrummet  1845—1875,  dog  saaledes,  at  der  er  ikke  faa  Aar,  fra 
hvilke  ingen  Breve  findes,  deriblandt  saa  betydningsfulde  Aar  som 

1848  og  1870-71. 
I  det  Store  og  Hele  drejer  disse  Breve  sig  kun  om  to  Hoved- 

begivenheder, den  ene  af  Privatlivet,  den  anden  af  Statslivet. 
Den  første  er  Brøchners  Ungdomskærlighed  til  en  Romerinde, 
den  anden  er  Krigen  1864.  Hvad  den  sidste  angaar,  fremtræder 
paa  fængslende  og  fyldestgørende  Maade  begge  Brevskrivernes 
Personligheder  i  deres  Stilling  til  Tidsbegivenhederne.  Det  ̂ r, 

klart,  at  ethvert  Forsøg  paa  senere  hen  at  genfremstille  Parternes' 
Følemaade  vilde  være  værdiløs  i  Sammenligning  med  Livagtig- 

heden i  disse  Øjebliksudtryk  for  Haab,  Indbildninger,  Overvejelser 
og  Skuffelser.  Anderledes  stiller  det  sig  med  Kærlighedshistorieq. 
Her    fornemmes    det    af  Læseren  som  et  Savn,  nt  Fremstillingen 

G.  Brandes:   Samlede  Skrifter.    XV.  11 
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aldrig  har  været  beregnet  paa  et  fremmed  Øje.  Vistnok  bliver 
Brøchners  Følemaade  eflerhaanden  Læseren  ret  klar;  men  da 
der  af  gode  Grunde  ikke  mellem  Vennerne  spildes  en  Sætning 
paa  Skildring  af  Personer,  der  er  dem  begge  bekendte,  staar  ikke 
en  af  de  Kvinder  eller  Mænd,  som  omtales.  Læseren  anskueligt 
for  Øje.  De  vedbliver  at  være  Navne  for  ham.  Vi  erfarer  f.  Eks. 
alt  for  lidt  om  de  to  kvindelige  Hovedpersoner  Costanza  og 
Verginia  Testa;  vi  ser  dem  ikke  for  os  i  et  eneste  Optrin  af  det 
daglige  Liv.  Saa  fremtræder  endda  de  mindre  væsenlige  Bifigurer 
Moderen  og  Faderen,  Fru  Marianna  og  Signor  Benedetto,  med 
større  Tydelighed,  og  dog  maaske  kun  for  den,  der  har  kendt 
dem.  Men  med  Undtagelse  af  disse  Linjers  Forfatter  er  der  jo 
ikke  mere  i  Danmark  et  eneste  Menneske,  som  har  omgaaedes 
Medlemmerne  af  hin  italienske  Slægt. 

De  to  unge  Danske,  der  i  Aaret  1847  efter  Aftale  mødtes  i 
Rom,  og  som  kom  til  at  bo  i  Hus  med  Familien  Testa,  var  begge 
fremragende  ved  ualmindelig  Dannelse.  De  sad  inde  med  deres 
Tids  Kultur.  Brøchner  var  en  i  Grækernes  og  Tyskernes  Skole 
udviklet  ung  Metafysiker,  der  under  energiske,  uafbrudte  Studier 
havde  tilegnet  sig  Datidens  fremmeligste  Tanker.  Molbech  var  en 
ung  Sprogkunstner,  der  selv  temmelig  naturløs  havde  taget  et 
helt  Slægtleds  Udtryksmaade  i  Arv  og  nu  som  sidste  Efterslet  af 
en  mangesidigt  udviklet  Skole  i  Literaturen  udmærkede  sig  ved 
fin  retorisk  Tilslibning  uden  nogen  tilsvarende  Oprindelighed  i 
det  aandelige  Indhold.  Brøchner,  en  fast  og  stærk  Karakter,  hvem 
det  faldt  let  at  udtrykke  sig  i  Brevstil,  savnede  som  Videnskabs- 

mand pinligt  Udtrykkets  Friskhed.  Molbech,  hvem  det  aldrig 
skortede  paa  Sikkerhed  i  det  sproglige  Udtryk,  manglede  Hold- 

ning i  sit  Følelsesliv.  Han  forstod  at  vurdere  Vennens  Bestemt- 
hed og  overlegne  Aand,  medens  Brøchner  paa  sin  Side  var  tak- 

nemmelig for  den  Varme,  hvormed  Molbech  kom  ham  i  Møde, 
og  for  det  Element  af  Mangfoldighed  og  Adspredelse,  denne  førte 
ind  i  Brøchners  altid  noget  ensformige  og  enstonende  Eksistens. 

Af  disse  to  unge  Mænd  var  det  alene  Brøchner,  paa  hvem 
i  Italien  en  ung  Piges  Skønhed  gjorde  et  blivende  Indtryk.  Hendes 
Væsen  var  Sødme.  Hun  var  en  velvoksen,  stille  og  blid  Skabning, 
med  smuk  og  statelig  Hovedform,  svære  Øjenbryn,  dybtliggende, 

dejlige  og  sjælfulde  Øjne,  en  talende  Mund  —  iøvrigt  uvidende 
og  uden  nogen  Art  Kultur.  Hendes  ikke  mindre  ulærde  og  for 
højere  Interesser  uimodtagelige  Søster  havde  en  muntrere,  lysere 
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Verdslighed  forud  for  hende,  var  iøvrigt  som  hun  hjertensgod 

og  ligeft*em  i  sit  Følelsesliv. 
Der  havde  for  Brøchner  været  en  eneste  Maade  at  vinde  og 

bevare  Costanza  paa,  den  ganske  simple,  at  blive  hos  hende  til 
han  kunde  tage  hende  med  sig,  at  vinde  og  erobre  hende  med 
Legeme  og  Sjæl.  Men  helt  nordisk  og  strengt  ærbar,  som  han 
var,  havde  han  fra  første  Færd  titusind  Betænkeligheder,  der 
spærrede  ham  ude  fra  Costanza,  Forskellen  i  Fædreland,  Sprog, 
Religion,  Opdragelse,  hans  Fattigdom  og  hendes.  Karakterernes 
Uensartethed.  Mellem  1847  og  1852  saas  de  slet  ikke.  Og  selv 
under  Brøchners  andet  Ophold  i  Rom  havde  de  end  ikke  truffet 
sammen,  dersom  ikke  Molbech  havde  bragt  dem  i  Forbindelse 
med  hinanden  paany.  Fem  Ungdomsaar  var  da  gaaede  tabt  for 
deres  Samliv.  Brøchner  føler  det  øjensynligt  med  Smerte.  Men 
paany  er  han  Hamlet.  Neppe  nærmer  Costanza  sig  ham  igen, 
neppe  drages  han  atter  til  hende,  før  Skruplerne  indfinder  sig  i 
Skarevis.  Han  føler  det  som  Pligt  at  bryde;  ja  han  taler  om 
den  ny  Pligt,  Bruddet  vil  ̂ aalægge  ham,  den  nemlig,  aldrig  at 
knytte  sig  til  nogen  anden  Kvinde.  Her  forvandler  Hamlet  sig 
endog  til  Don  Quijote.  Men  saa  optøes  hans  kunstige  Kulde;  et 
naturligt  og  simpelt  Kærlighedsforhold  synes  i  Begreb  med  at 
udvikle  sig  imellem  dem.  End  ikke  hendes  katolske  Tro  føles 
længer  som  noget,  der  skiller.  (Hvor  skulde  den  ogsaa  kunne 
det!)  Dog  da  Brøchner  anden  Gang  forlader  Rom  uden  at  tage 
hende  med  sig,  og  da  hans  Formueløshed  tvinger  ham  til  endnu 
to  fiilde  Aar  at  lade  hende  leve  adskilt  fra  ham,  udsat  for  Paa- 
virkning  fra  hendes  dumfromme  Moder  og  dennes  Skriftefader, 
kan  det  ikke  undre,  at  hun  tilsidst  giver  efter  for  Forældrenes 
Modstand  og  opgiver  den  fjerne,  usynlige  Bejler,  som  hun  i  syv 
Aar  kun  har  set  to  Gange,  nogle  Maaneder  hver  Gang. 

Det  er  meget  muligt,  at  de  to  forskelligartede  og  fine  Væsner 
var  nok  saa  godt  tjente  med,  at  deres  Skæbner  ikke  blev  for- 

bundne; men  vemodigt  er  det  at  se,  hvorledes  Grubleri,  Penge- 
løshed, Adskillelse  efterhaanden  slider  og  tærer  paa  et  Forhold, 

der,  om  end  uden  egenlig  Lidenskab,  ikke  manglede  Skønhed. 
Og  Brøchners  Handlemaade  overfor  Costanza  er  under  For- 
lovelsestiden  som  senere,  da  hun  otte  Aar  efter  deres  Adskillelse 
vil  ægte  Oreste  Blanchetti,  en  Riddersmands  uden  Dadel.  Der 
var  ikke  den  høje  Flugt  i  hendes  Sind  som  i  hans.  Hun  be- 

tænkte  sig  ikke   paa  at  bede  ham  om  Bistand,  da  hun  frygtede 
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for,  at  hendes  Armod  skulde  skræmme  Frieren  bort,  og  han 
sendte  hende  en  lille  Sum,  som  han  i  sin  dybe  Fattigdom  endda 
var  nødt  til  at  laane.  Da  han  var  død,  kom  endelig  højst  be- 

tegnende til  Udenrigsministeriet  den  Forespørgsel,  om  Costanza 
Blanchetti  ikke  var  betænkt  i  Brøchners  Testamente. 

Med  smukke  og  varme  Ord  har  Høffding  i  sin  Indledning 
karakteriseret  Brøchner,  Brevvekslingen  og  Venskabsforholdet  til 

Molbech,  der  iøvrigt  kølnedes  i  Brøchners  sidste  Leveaar.  —  Det 
er  overraskende,  saa  selvforstaaelig  denne  Brevveksling  er.  Der 
har  neppe  behøvedes  en  Anmærkning;  i  saa  høj  Grad  drejer 
Brevene  sig  om  almene  Interesser,  og  saa  ganske  forklarer  de 
ogsaa  i  personlige  Spørgsmaal  sig  selv.  Meget  smukke  er  de 
Ungdomsbilleder  af  de  to  Korrespondenter,  begge  ved  Lorenz 
Frølich,  som  ledsager  Bogen. 

CHRISTIAN  RICHARDT 
TALE  VED  AFSLØRINGEN  AF  CHRISTIAN  RICHARDTS  BYSTE 

I  STUDENTERFORENINGEN 

(1903) 

En  Foraarsdag  for  snart  fyrretyve  Aar  siden  forlod  de  danske 
Studenter  deres  gamle  smudsige  Bolig  i  Boldhusgade,  gik  med 
deres  Faner  i  Procession  gennem  Byen  og  holdt  deres  Indtog  i 
dette  smukke  Hus.  Da  blev  for  første  Gang  den  Kantate  sunget, 

som,  skrevet  i  Dagens  Anledning  og  tillempende  Ord  fra  en  tid- 
ligere Ruskantate,  hævede  Øjeblikkets  Stemning  til  Poesi. 

Hver  Linje  her  havde  Fynd  og  Velklang,  de  lette  og  dan- 
sende Rytmer  (Flygtige  Telt  for  en  flygtig  Flok!)  som  de  væg- 

tigt skridende: 
Smykke  vil  vi  vore  Vægge 
med  Athenes  Skjold  og  Lanse. 
Med  vort  Banners  Kløverkranse 
smykke  vil  vi  vore  Vægge. 
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Han,  som  havde  skrevet  Kantaten,  var  vor  Yndling.  Vi 
var  stolte  af  ham.  De  andre  Digtere  tilhørte  tidligere  Slægtled. 
Han  var  Digteren  af  vor  Midte,  Digteren  for  os  Studenter.  Først 
Aaret  efter  blev  han  Digteren  for  det  danske  Folk,  dets  Tolk  i 
bitre  Timer. 

Det  var  ham,  vi  skyldte,  at  vi  til  Nordisk  Højtid  havde 
faaet  omdelt  en  Vise,  der  var  et  uforglemmeligt  Digt: 

En  Skaal  for  det  blinkende  Søernes  Baand, 
der  folder  sig  om  Sveriges  Skulder. 

Ham  skyldte  vi,  at  vi  ved  Grundlovsfesten  havde  faaet  en 
Sang  i  Haanden,  som  aldrig  gik  os  af  Minde: 

Frihed,  du  Nordens  kække  Mø, 
badet  i  Blod,  kun  ej  i  Taarer  .... 
solbrun  om  Kinden, 
vild  som  en  Bjørn  og  let  som  Hinden. 

Det  var  sande  Fester,  hvor  slige  Vers  blev  sungne  for  første 
Gang. 

Han  kunde  være  godmodigt  skemtsom;  men  naar  han  var 
alvorlig,  blev  det  simpleste  Æmne  under  hans  Hænder  til  Skøn- 

hed. Han  kunde  faa  Sproget  til  at  synge  og  til  at  male.  Han 
havde  de  Udvalgtes  hemmelighedsfulde  Evne  til  at  nitte  en  Haand- 
fuld  Ord  saaledes  sammen,  at  de  gav  en  underlig,  stemnings- 
vækkende  Harmoni.     Hør  dette  Anslag: 

Den  gamle  Skovvej  huer  mig  vel, 
Den  har  noget  mildt  Bedrøvet. 

Disse  Linjer  er  beundringsværdige,  først  øjensynlig  fordi 
disse  a,  o,  u,  ej,  i,  ø  paa  en  mystisk  Maade  klinger  sammen 
som  Regnbuens  Farver,  saa  for  Billedets  Dristighed,  der  med- 

deler den  gamle  Skovvej  personlig  Stemning: 

Den  gamle  Skovvej  huer  mig  vel. 
Den  har  noget  mildt  Bedrøvet, 
helst  naar  det  lakker  henad  Kvæld 

og  rødt  diet  spiller  paa  Løvet. 

Den  er  aflægs;  den  kryber  i  Skjul  for  Solen;  den  fører 
ingensteds  hen.     Den  synes  fuld  af  Fred,    og  saa  raser  dog  Til- 
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værelseskampen  i  den  mellem  Dyr  og  Planter;  Edderkoppen 
krummer  sine  lange  Kraller;  der  myrdes  baade  med  Gift  og 
Dolk.     Den  gamle  Skovvej  er  et  Billede  af  Alnaturen. 

En  Naturelsker  og  en  Naturdigter  var  Christian  Richardt. 
Stadigt  levede  han  med  Aarstid  og  Dagstid,  med  Land  og  Sø, 
med  Storm  og  Stille. 

Han  maler  Løvspringet  og  besynger  Efteraarsstormen,  Skær- 
sommer, September,  Decemberskoven.  Han  føler  med  Bregnerne, 

der  drømmer  om  den  Tid,  da  de  var  Skove,  med  det  buskede 

Straa,  der  leger  Korn,  med  Egen  og  den  vilde  Rosenbusk,  Ved- 
benden og  Piletræet,  Hedegranen  og  Julegranen,  Fuglekvidder  og 

Lærkesang,  og  især  med  Nattergalen,  den  uanselige  Sanger  med 
de  graa,  beskedne  Fjær.  Han  har  sunget  om  den  japanske  Høne 
Tulte  og  den  indfødte  Mikkel  Ræv  og  det  romerske  Æsel. 

Hvert  Land  har  jo  sin  Natur,  og  han  har  malet  os  Sverigs 

og  Norges,  Schweiz' s,  Italiens  og  hyppigt  det  hellige  Lands.  Men 
oftest  og  bedst  Danmarks  Natur,  hver  enkelt  Landsdels,  og  det 
var  intet  Under,  at  han  tilsidst  gav  os  en  hel  dansk  Geografi 
paa  smukke  Vers. 

Han  er  ikke  blot  Naturens  Digter.  Han  har  en  Forkærlighed 
for  sindrige  Eventyr  (som  Tornerosé),  fromme  Legender  (som  dem 
om  den  hellige  Rosalie  eller  den  hellige  Helene),  bibelske  Sagn 
(som  det  om  Judith).  Og  han  vælger  sig  gerne  Æmner  af  For- 

tidens Historie,  har  besunget  Normannerne,  Volmerslaget,  Marsk 
Stig,  Martin  Luther,  Christiern  II.  Han  forstaar  desuden  at  frem- 

stille sin  Samtids  historiske  Skikkelser  sikkert  om  end  i  et  for- 
skønnende Lys.  Saaledes  har  han  i  seks  Linjer  givet  et  Billede 

af  Frederik  VII,  der  er  truffet: 

Underligt  vild  var  hans  Ungdomstid. 
For  Vinden  svajed  han  hid  og  did. 

Et  skævnende  Skud  var  Verdens  Dom: 
Kommer  der  en  Storm,  den  kaster  ham  om. 

Da  h  vi  ned  en  Storm  gennem  Voldens  Brøst 
han  stod  saa  rank  saa  det  var  en  Lyst. 

Dog  højere  end  nogen  historisk  Skikkelse,  han  har  fremstilt, 
staar  hans  Tegning  af  saadanne  simple  Nutidsmennesker  som 
Smaalandspigen    eller   Postpigen.     De    er   gennemførte    med    den 
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nænsomste  Kunst  og  lever  ved  den  Kærlighed,  hvormed  de  er 
grebne.  Smaalandspigen,  det  er  Sverigs  ensomme  Natur  i  en 
stumt  følende  Pigesjæl,  og  Postpigen  er  Schweiz  som  de  Rej- 

sendes store  Karavanseraj,   afspejlet  i  den  beskedneste  Eksistens. 
Christian  Richardt  taler  sjældent  om  sig  selv,  saare  sjældent 

endog  blot  i  eget  Navn.  Ordet  vi  kom  lettere  over  hans  Læber 
end  Ordet  Jeg.  Hvad  der  fyldte  ham,  var  fællesmenneskeligt. 
Han  var  en  samlende,  sammenfattende  Digteraand. 

Han  skrifter  ikke  for  os.  Han  lader  gerne  Andre  komme 
til  Orde  og  blander  blot  sin  Stemme  i  Korets,  hvis  Ophav  hnn 
er.  Med  sine  private  Glæder  og  Sorger  tier  han  blufærdigt.  Han 
ytrer  sig  som  Organ;  derfor  blev  han  først  Talsmand  for  en 
Stand,  saa  for  et  Folk. 

Herpaa  beror  det,  at  den  danske  Studenterstand  lever  i  hans 
Digte,  som  han  saa  den:  Ungdom,  lyst  Sind,  god  Vilje,  ærlig 
Stræben,  høje  Formaal.  Han  selv  var  en  folkelig  Aand  og  alt 
andet  end  en  Lærd ;  men  han  delte  aldrig  de  plebejiske  Aanders 
Had  til  akademisk  Kultur.  Han  vidste  fuldtvel,  at  man  kan  leve 
sit  eget  inderlige  Liv  og  dog  søge  Kundskab. 

Som  Studentertyper  lever  i  hans  Vers,  saaledes  ogsaa  de 
tre  skandinaviske  Folkeslag  som  Typer,  sikkert  hensatte  med 
ganske  faa  Træk: 

Og  er  der  lidt  for  pynteligt  ved  Gesserne  dér, 
det  kommer  af  de  nysselige  Birketrær. 

Og  er  der  lidt  stikkent  ved  Gutterne  dér, 
det  kommer  af  de  mange,  mange  Naaletrær. 

Og  er  der  lidt  mageligt  ved  Svendene  her, 
det  kommer  af  de  skyggefulde  Bøgetrær. 

Saaledes  taler  han  om  de  nordiske  Lande  i  Spøg.  Ander- 
ledes i  Alvor.  Naar  han  drømte  om  Danmarks  Fremtid,  var 

det  altid  i  Fællig  med  Norges  og  Sverigs.  Han  haabede  Stort 
ogsaa  for  os  af  deres  Opsving.  Ingensteds  har  han  udtrykt  det 
dejligere  end  i  Sangen  Aldrig  bag  Sundet  fra  1866,  som  er  skrevet 
efter  Gennemførelsen  af  Forfatningsforandringen  i  Sverig,  efter 
Udgivelsen  af  Ibsens  Brand  i  Norge: 
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Aldrig  bag  Sundet  lød  saa  lydt  og  længe 
Frihedens  Sang. 
Aldrig  vel  gik  fra  norske  Harpestrenge 
fuldere  Klang. 
Aldrig  paa  Sletten  efter  Kampens  Vildhed 
fulgte  saa  tom,  saa  dvaledrukken  Tid; 
Braget  blev  til  Stilhed, 
Stilheden  Splid. 

Men  om  i  Danmark  Kæmpehøjens  Stene 
Mæle  kan  faa, 
Stammen  forynges,  alle  visne  Grene 
kappes,  forgaa, 
Enighedsfrøet  arte  sig  til  Kærne, 
Brødrenes  Trængsel  fylde  Sind  og  Sans, 
da  skal  Nordens  Stjerne 
atter  faa  Glans. 

Og  saa  fulgte  den  ypperste  Strofe  med  Spaadom  om  Nordens 
Solmorgen. 

Der  burde  derfor  aldrig  savnes  Stemmer  fra  Norge  og  Sve- 
rig,  naar  Christian  Richardts  Minde  hædres. 

Som  han  nu  har  tegnet  Folketyperne,  saaledes  indenfor  det 

danske  Land  Jyden,  Sjællænderen,  Sønderjyden  osv.  —  Hoved- 
stammen i  hans  Digte  er  Fædrelandssang.  Ingen  har  skrevet 

flere  Fædrelandssange,  og  de  af  Andre,  der  er  slaaede  stærkere 
an,  var  ikke  derfor  bedre.  Ingen  har  i  Ord  malt  Danmark  med 
sandere  og  kraftigere  Farver.  Faa  har  tegnet  de  Danske  rigtigere 
med  Lys  og  Skygge. 

Da  han  var  ung,  var  Farven  lidt  spraglet:  Danmark  i  blaa 
Kappe,  skovgrøn  Kjortel,  røde  Roser  i  Brystet.  Senere  bliver 
den  mere  dæmpet:  «Kun  en  Lærkerede  paa  den  aabne  Hede,  let 
at  plyndre,  let  at  søndre«.  Eller  let  skemtende:  c  Herligt  i  Dan- 

mark Velsignelserne  gro;  Landmark  og  Vandmark  har  Høstfolk 

begge  to». 
Her  gør  nu  Aaret  1864  Skel  i  hans  Digtning  som  i  hans 

Liv.  Hans  politiske  Tanker  var  faa,  var  Tidens.  Først  Tro  til 
at  Sverig  og  Norge  vilde  hjælpe,  sikkert  Haab  om  Sejr.  Saa 
Sorg  og  Harme  over  at  Broderrigerne  ikke  hjalp.  Efter  Krigens 
Udfald  Ønsker  om  en  bedre  Aand,  Krav  paa  Rustninger;  først 
og  sidst  sætter  han  nu  sin  Lid  til  Gud.  Men  Slesvigs  Tab  blev 
Hovedbegivenheden  og  Hovedsorgen  for  ham.  Richardt  alene 

blev  Aaret  1864's  Digter   i    dansk  Lyrik,    han,    der   opsummerede 
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Aaret    i    de  Ord:    «Skjoldet  revnet,  Volden  jævnet,    meget  fristet, 
lidet  evnet«.     Der  ringer  malmfulde  Klokker  i  hans  Ord: 

Sørger  alle  Danmarks  Kvinder,  sørger 
over  Sønderjyllands  tabte  Strand. 

Ingen  har  taget  sig  Tabet  og  Sønderjydernes  Kaar  efter 
Tabet  stærkere  til  Hjerte.  Der  burde  derfor  aldrig  savnes  Stem- 

mer  fra   Sønderjylland,    naar  Christian  Richardts  Minde   hædres. 
Den  sidste  af  disse  Sange  fra  1864  har  én  Kraft  og  en  Ild, 

der  sjældent  forekommer  i  dansk  Nationalsang.  Det  er  Sangen 
Men  skal  vi  til  et  Foraar  naa.  Den  har  ved  Tilføjning  af  en 
Linje  forskønnet  Versemaalet  i  Kong  Christian  og  bragt  det  1 
bedre  Overensstemmelse  med  Melodien. 

Den  første  Strofe  kræver  Folkeaandens  Opdyrkning: 

Men  skal  vi  til  et  Foraar  naa, 
til  ruggrønt  Land, 
da  tor  vi  ikke  gaa  paa  Taa, 
men  vore  Træsko  trædes  maa, 
og  vi  maa  pløje,  vi  maa  saa, 
saa  frisk  vi  kan« 
ja  pløje  ]øs  med  dristig  Haand 
i  Dybet  af  vor  Folkeaand 
og  trylle  frem  som  Gefion 
et  Land. 

Og  det  ny  Land  skildres  som  det  ny  Jerusalem: 

Et  Land  som  vore  Fædres  Land 
og  dog  et  nyt, 
hvor  høje  Syners  Fjælderand 
sig  løfter  over  hviden  Sand, 
saa  Modersmaalets  Fossevand 
kan  larme  lydt, 
et  Land,  hvor  ingen  Tvedragtstrold 
tør  isne  med  sin  Aande  kold, 
et  Land,  som  trodser  Fjendevold, 
et  nyt. 

Og  idet  han  giver  det  sidste  Forsøg  paa  at  genrejse  Dan- 
mark den  religiøse  Indvielse,  slutter  han  som  en  Feltpræst  med 

en   Højhed  uden  Mage: 
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Fald  ned  for  alle  Sjæles  Gud, 
fald   ned  for  Ham! 
Saa  kaste  vi  paa  Herrens  Bud 
vor  sidste  Rug  i  Mulmet  ud, 
og  glemme  Storm  og  Vinterslud 
og  Skaar  og  Skam. 
Da  skal  fra  Danmarks  lyse  Vang 
for  onde  Dages  Tugt  og  Tvang 
højt  svinge  sig  en  Takkesang 
til  Ham! 

Dog  var  Richardts  Digterliv  viet  til  Danmark,  saa  var  det 
særlig  viet  det  danske  Sprog,  og  det  er  paa  Modersmaalets 
kunstneriske  Udformning,  at  hans  Hovedbetydning  for  Efter- 

tiden beror.  Han,  som  har  skrevet  de  smukke  Linjer:  «Du  gav 
os  dette  jævne  Maal,  i  Svulmekraft  et  Hav»  —  under  hans 
Hænder  blev  det  Hav  og  Marmor,  fik  brusende  Melodi  og  pla- 

stisk Form. 

Han  gjorde  Sproget  taktfast,  fik  det  snart  til  at  danse  let 
som  Løvet,  snart  til  at  bevæge  sig  gravitetisk  som  i  hans  ufor- 

lignelige Menuet.  Han  gav  dette  bløde  Sprog  Fasthed,  dette 
e-Sprog  Lurklang  og  Orgelklang,  fik  dets  af  Taagen  angrebne 
Stemme  til  at  synge  saa  fuldt  og  rent  som  Svensk  eller  Italiensk. 

Paa  hans  musikalske  Kunst  er  de  Beethovenske  Stemninger 
en  Type.     Adagioen  med  sit  Anslag: 

En  brusten  Harpe  er  mit  Sind, 
som  dirrer  vildt  for  Nattens  Vind. 

Allegrettoen : 
1  tusinde  Solglimt, 
1  puslende  Smaa, 
som  klarende  Vældet 
og  rødnende  Fjældet 
og  kantende  Løvet 
og  stribende  Støvet 
saa  legende  gaa! 
Her  er  en  Bedrøvet, 
som  trøste  I  maa. 

Endelig  Prestoen: 

Nej  det  spænder  og  det  brænder 
og  det  jager  i  mit  Bryst, 
og  det  hamrer  og  det  jamrer 
og  det  klager  uden  Trøst. 
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Kval  og  Munterhed,  dyb  Nedslaaethed  og  ny  Fortrøstning 

har  her  faaet  sit  ejendommelige,  melodiske  og  harmoniske  Ud- 
tryk.    Kun  fortvivle  gør  han  aldrig. 

Den  Kunstner,  han  staar  nærmest,  er  den  ældre  Hartmann. 
Hans  Digtning  har  samme  Klangfarve  som  Hartmanns  Musik. 
Deres  Natursans  er  ensartet  og  har  beslægtede  Idealer.  Hvad 
Richardt  har  sagt  om   Hartmann,  passer  paa  ham  selv: 

Bølgen  raaber:  Hør,  hvor  jeg  bruser! 
Skoven  svarer:  Hør,  hvor  jeg  suser  I 
Skjoldet  buldrer:  Bæv  for  mit  Brag! 
Sværdet  hviner:  Vig  for  min  Vildhed! 
Droslen  fløjter:  Kom  i  min  Stilhed! 
Hjertet  hvisker:  Lyt  til  mit  Slag! 

Richardt  lytter:  Tonerne  klinge! 
Richardt  byder:  Vældene  springe! 

Hans  Liv  gled  stille  hen.  Han  har  ydet  stor  Kunst  i  snevre 
Rammer.  Han  bør  modtage  stor  Tak  i  simple  Ord.  Han  er 
aldrig  bleven  Genstand  for  larmende  Hyldest,  burde  det  ikke 
heller. 

Jeg  var  med,  da  vi  gik  i  Procession  til  Indvielsen  af  denne 
Bygning,  og  jeg  lærte  Christian  Richardt  at  kende  i  dette  Hus. 
Jeg  har  oplevet  hans  Digtes  Tilblivelse  og  kender  dem  saa  nøje, 
at  jeg  jævnligt  under  den  trykte  Tekst  læser  Udtrykkene  som  de 
oprindeligt  lød. 

Det  hedder  f.  Eks.: 

Se  paa  Gardinerne,  men  rør  dem  ej, 
thi  de  er  finere  end  du  og  jeg. 

Der  stod  i  den  ældste  Kantate: 

Thi  de  er  Støvets  Børn,  som  du  og  jeg. 

Eller: 

Og  er  der  lidt  mageligt  ved  Svendene  her, 
det  kommer  af  de  skyggefulde  Bøgetrær. 

Der  stod  oprindeligt:  de  skikkelige  Bøgetrær.  Richardt  slettede 
det,  fordi  han  syntes,  det  var  Synd,  at  kalde  Bøgen  skikkelig. 
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Eller: 
Men  Et  maa  jeg  nu  sige  Dem: 
Gaa  bare  lidt  forsigtigt  hjem! 

Richardt  havde  oprindeligt  skrevet:  Gaa  De  nu  bare  lige 
hjem!  hvad  der  rimer  bedre.  Han  slettede  det,  fordi  han  fandt, 
det  lød  for  plat. 

^og  J^S  h^^  ̂ ^  anden  og  bedre  Ret  end  Alderens  til  at 
tale  her  i  Dag:  Venskabets  Ret.  Den  Ring,  jeg  bærer  paa  min 
Finger,  har  Christian  Richardt  i  vore  unge  Dage  givet  mig  og 

i  den  ladet  gravere  sine  Forbogstaver  og  mine.  Da  jeg  tak- 
kende saa  ham  ind  i  hans  elskværdige  Ansigt,  anede  jeg  mindst, 

at  jeg  engang  for  en  yngre  Slægt  skulde  afsløre  hans  Træk  i 
Marmor. 

Hans  Ven,  Vilhelm  Bissen,  der  som  Richardt  forener  Jævn- 
hed med  Kraft,  har  givet  Stenen  talende  Liv. 
Christian  Richardt  var  en  uforfængelig  Mand.  Han  holdt 

sig  tilbage  og  viste  sit  Billed  altid  kun  tilsløret  i  sin  Poesi.  Saa 
meget  kærere  er  det  blevet  for  os. 

Den  sjældne  Digter  har  fortjent  sin  Hædersplads  i  den 
danske  Ungdoms  Pantheon.     Vi  afslører  hans  Billed. 

RUDOLPH  BERGH 

(1894) 

Overlæge  Rudolph  Bergh  er  en  meget  beundret  Mand  og 
ligesaa  afholdt  som  beundret,  hvad  der  er  des  mærkeligere,  som 
det  ellers  kun  er  Blidhed  og  Blødhed,  der  indbringer  Yndest  i 
Danmark;  men  han  er  hverken  blid  eller  blød.  Han  tillader  sig 
at  være  en  Mand,  og  det  en  meget  viljeskraftig  Mand  med  et 
skarpt  Hoved  og  en  overlegen  Personlighed,  der  stiller  umaadelige 
Fordringer  til  sig  selv,    ikke  smaa  Fordringer  til  Andre,  og  som 
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ganske  vist  har  et  fortræffeligt  Hjerte,  men  ingenlunde  bærer  det 
i  Knaphullet.  En  sær,  selvstændig  Mand,  i  hvem  hverken  Hen- 

givenhedens eller  Foragtens  Nerve  er  slappet,  trofast  i  Venskab 
som  faa,  og  flammende  i  Foragt  som  færre.  Vanslægtethedens 
sikre  Kende  er  jo  altid  det,  at  Evnen  til  at  harmes  er  svunden 
ud  af  Sindet,  har  veget  for  Vrøvlets  og  Slaphedens  Overbæren- 

hed. Rudolph  Bergh  har  sine  Idealer  i  Behold,  og  han  er  af 
et  Kuld  og  tilhører  en  Kres,  som  endnu  kan  harmes  og  foragte. 
Det  vilde  være  en  Overdrivelse  at  paastaa,  det  offenlige  Liv  i 
Danmark,  som  det  i  de  senere  Åar  har  udviklet  sig,  indgyder 
ham  særlig  Agtelse.  Men  iøvrigt  er  han  Humaniteten  selv  i  sin 
Dom  over  privatmenneskelige  Skrøbeligheder.  Han  har  Lægens 
menneskekærlige  Blik  og  Videnskabsmandens  rolige  Betragtnings- 
maade.  Som  mangeaarig  Læge  og  Plejer  af  de  dybest  sunkne 
Kvinder  i  Samfundet  har  han  vist  en  Respekt  for  det  Menneske- 

lige hos  dem,  en  faderlig  Godhed,  som  har  gjort  Indtryk  paa 
alle  dem,  der  har  havt  Lejlighed  til  at  iagttage  hans  daglige 
Færd. 

Rudolph  Bergh  er  født  1824,  blev  Student  1842,  Kandidat 
1849,  Koleralæge  1853,  Reservelæge  ved  Afdelingen  for  Hudsyg- 

domme paa  Almindeligt  Hospital  1859—62;  han  blev  1863  Over- 
læge for  den  samme  Afdeling  og  leder  den  endnu  efter  dens  i 

1886  foretagne  Omflytning  til  Vestre  Hospital,  der  blev  opført  og 
indrettet  efter  hans  Ønsker.  Han  blev  Doktor  1860  og  fik  1881 
Professortitlen. 

Hans  omfattende  Forfattervirksomhed  gaar  i  en  dobbelt  Ret- 
ning, dels  medicinsk,  dels  zoologisk.  Som  Læge  har  han  i  sit 

Særfag  leveret  en  Række  slørre  og  mindre  Arbejder  i  danske  og 
fremmede  Tidsskrifter.  Hans  Hospitalsberetninger  er  udarbejdede 
saaledes,  at  de  afgiver  en  lærerig  Læsning  ogsaa  for  Lægfolk.. 
Som  Naturvidenskabsmand  har  han  fra  først  af  lært  af  Anatomen 
Ibsen  og  stod  i  en  Aarrække  afdøde  Professor  Schiødte  nær.  Han 
har  forfattet  talrige,  tildels  meget  omfattende  Arbejder,  hyppigst 
paa  Tysk,  især  om  Bløddyrene  og  atter  blandt  dem  især  om  de 

nøgne  Havsnegle  —  Arbejder,  der  nyder  stor  Anseelse  i  de  Kyn- 
diges Kres  for  en  Grundighed,  der  har  ladet  Videnskaben  paa 

dette  hans  Omraade  gøre  betydelige  Fremskridt.  Dog  om  Berghs 
videnskabelige  Arbejders  Betydning  kan  en  Lægmand  ikke  dømme. 
De  iblandt  hans  Omgangsvenner,  der  ingen  naturvidenskabelig 
Uddannelse   besidder,    kan    kun    vurdere   det  Indtryk,    hans   ual- 
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mindelige  Personlighed  gør,  og  kan  da  vidne,  at  dette  Indtryk 
er  velgørende.  Bergh  er  en  Mand,  som  med  Alderen  ikke  er 
vegen  en  Tomme  fra,  hvad  der  for  hans  Ungdoms  Frisind  stod 
som  Ret,  og  som  ikke  har  opgivet  en  Tøddel  af,  hvad  der  for 
hans  Ungdoms  Begejstring  stod  som  attraaværdigt.  Hans  Væsen 
er  beaandet  af  Videnskabens  hellige  Aand,  men  hans  Karakter 
er  hærdet  under  Paavirkning  af  politiske  og  kunstneriske  Idealer. 

Rudolph  Bergh  er  ikke  blot  en  saare  lærd  Mand  i  sin 
Videnskab,  men  han  sidder  inde  med  en  Literaturkundskab  paa 
det  skønliterære  Omraade,  der  forbavser.  Og  han  kender  ikke 
blot  i  Skønliteraturen  fra  Oldtid  og  Renæssance  indtil  vore  Dage 
alt  del,  som  nok  saa  fjernt  berører  hans  Felt.  Men  han  var  i 
sin  Ungdom  en  ildfuld  Beundrer  af  Byron  og  har  fulgt  nøje  med 
i  moderne  Videnskab.  Han  er  universel  og  radikal,  to  Egenskaber, 
som  sjældent  forenes. 

Det  Bergh'ske  Hus  har  i  en  lang  Række  Aar  været  et  Sam- 
lingssted for  kjøbenhavnsk  Intelligens  af  den  mest  forskellige  Art. 

Husets  Frue  og  hendes  Broder,  Kammersanger  Simonsen,  repræsen- 
terer Musiken.  Husets  Søn,  Docent  R.  S.  Bergh,  er  ikke  blot  en 

anset  Naturforsker,  men  Komponist  og  udøvende  Musiker.  Mange 
bildende  Kunstnere  har  deres  Tilhold  i  dette  Hus;  Krøyer  har 
efter  sin  Faders  Død  næsten  været  som  en  Plejesøn  af  Huset. 
Ikke  faa  Forfattere  er  komne  der  stadig.  Ikke  faa  Politikere 
har  været  Familiens  Gæster.  Men  især  er  det  selvfølgelig  Læger 
og  Naturforskere,  danske  som  fremmede  fra  de  forskelligste  Lande, 
hvem  Husherrens  gode  Navn  og  udprægede  Personlighed  har 
draget  til  Huset. 

Dog  naar  der  ikke  netop  er  stort  Selskab,  arbejder  Professor 
Bergh  uforstyrret  i  Sideværelset,  mens  der  samtales  i  Dagligstuen. 
Han  spilder  ingen  Tid.  Paa  de  Sommerrejser,  han  foretager  til 
Forfriskning,  besøger  han  endnu  regelmæssig  fra  om  Morgenen 
tidlig  de  fremmede  Byers  Hospitaler. 

Hans  Aasyn  —  et  Ansigt  i  Voltaires  Stil  —  kan  Ingen,  der 
har  set  det,  nogensinde  glemme. 

Det  hændte  en  Gang  for  mange  Aar  siden  en  Aften  i  Taine's 
Hus  i  Paris,  at  en  ung  Gæst  fremlagde  en  stor  Pakke  Fotografier 
af  danske  Personligheder  i  det  Haab,  at  Taine  skulde  finde  An- 

sigterne tiltalende.  Han  saa  flygtigt  paa  næsten  alle  og  med 
smaa  Grimacer,  som  antydede,  at  han  ikke  just  fandt  dem  mor- 

somme.    Kun    ved    Professor   Berghs    og    hans    Frues   Porlræter 
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studsede  han,  betragtede  dem  længe  og  spurgte,  hvem  det  var. 
Efter  dem  kom  igen  en  Mængde  Billeder,  han  kastede  til  Side. 
Den  unge  Besøgende,  som  mærkede  hans  Minespil,  sagde  da: 
<Jeg  ser.  De  finder  disse  danske  Ansigter  flove. »  Han  svarede 
artigt  og  hurtigt:  Mais  pas  du  tout!  pas  du  tout  I  ce  médécin  et 
sa  femme!  sapristi! 

JULIUS  LANGE: 

ROSKILDE  DOMKIRKES  OPRINDELSE 

(1890) 

Den  eneste  egenlige  Morskabslæsning  er  i  Grunden  den,  som 
ikka  gaar  ud  paa  at  være  morsom;  i  det  mindste  er  det  den 
eneste,  man  morer  sig  med,  naar  man  har  naaet  det  Udviklings- 

trin, at  eventyrlige,  opdigtede  Begivenheder  keder  En  gudsfor- 
barmeligt.  Der  er  efter  min  Opfattelse  virkelig  Morskab  at  hente 
af  en  Afhandling,  som  Julius  Lange  har  skrevet  i  de  lærde  og 
afskrækkende  Aarbøger  for  nordisk  Oldkyndighed  og  Historie  1890. 
Den  hedder  Bemærkninger  om  Roskilde  Domkirkes  Alder  og  Stil 
og  gaar  i  Hovedsagen  ud  paa  følgende: 

At  Roskilde  Domkirke  ikke  var  Udslag  af  nogen  ejendom- 
melig dansk  Stil,  det  har  længe  været  bekendt.  Et  udmærket 

Værk  af  den  franske  Arkitekturhistoriker  VioUet-le-Duc,  en  Dik- 
tionær  over  den  franske  Arkitektur,  bragte  i  sin  Tid  Høyen  paa 
den  Tanke,  der  angav  en  Slags  Spor,  at  Roskildekirken  var 
bleven  til  under  Paavirkning  af  Kirkebygningerne  i  Frankrigs 
nordøstlige  Landskaber,  det  vil  sige  de  Egne,  hvor  i  Slutningen 
af  det  tolvte  Aarhundrede  den  romanske  Stil  gik  over  i  gotisk. 
Til  denne  Mening  sluttede  efterhaanden  alle  sig  hertillands  uden 
dog  at  rejse  over  og  ved  Selvsyn  overbevise  sig  om  dens  Rig- 
tighed. 

Imidlertid  var  man  andetsteds  kommet  paa  et  noget  for- 
skelligt Spor.    I  Foraaret  1887  traf  Julius  Lange  under  et  Ophold 
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i  Grækenland  tilfældigvis  paa  det  gamle  Olympias  Grund  en  tysk 
Arkitekt  og  Professor  ved  Navn  Friedrich  Adler,  der  til  Lange 
henkastede,  at  han  ansaa  Domkirken  i  Roskilde  for  en  Efter- 

ligning af  Katedralen  i   Tournai  i  Belgien. 
Denne  Mening  var  for  Danske  noget  aldeles  Nyt.  I  1889 

tilbragte  Lange  et  Døgn  i  Tournai  og  fandt  da  i  Katedralen, 
som  iøvrigt  er  et  Værk  af  forskellige  Stilarter  og  fra  forskellige 
Tidsrum,  et  Element,  som  findes  i  Roskilde  Domkirke,  men  som 
fattes  i  alle  de  franske  og  burgundiske  Kirker,  der  i  andre  Hen- 

seender har  Lighed  med  den.  I  Roskilde-Kirken  findes  i  Kor- 
slutningen søjlebaarnc  Buer  i  to  Stokværk,  og  vel  at  mærke 

saaledes,  at  ogsaa  i  det  øvre  Stokværk  Søjlerne  staar  aldeles  frit. 
I  Frankrig  er  derimod  dette  Parti  tillige  støttet  ved  opadløbende 
Rundstave,  hvilket  gør  en  langt  mindre  slaaende  Virkning.  I 
Tournai  er  det  nuværende  Kor  i  Katedralen  ikke  det  oprindelige; 
men  i  de  endnu  uforandret  bevarede  Korsfløjes  Absider  findes 
den  selvsamme  Komposition,  der  er  saa  ejendommelig  for  den 
danske  Domkirkes  Kor:  der  er  Buerækker  i  to  Etager,  og  baade 

foroven  og  forneden  bæres  Buerne  af  Søjler •).  Der  synes  til- 
med ikke  at  gives  nogen  tredje  Kirkebygning,  som  i  denne  Hen- 

seende staar  Kirkerne  i  Tournai  og  i  Roskilde  saa  nær  som 
disse  to  staar  hinanden  indbyrdes. 

Denne  enkelte  Lighed  godtgjorde  jo  imidlertid  ikke  tilstrække- 
ligt Retten  til  at  betegne  den  danske  Kirke  som  en  Efterligning 

af  den  belgiske,  og  Lange  forlod  Tournai  med  mange  Tvivl 
om  denne  Opfattelses  Rigtighed,  Tvivl,  der  støttede  sig  dels  paa 
store  Uligheder  ikke  mindre  i  Kompositionen  end  i  det  anvendte 
Bygningsæmne,  dels  og  især  paa  den  Omstændighed,  at  der  i 
Tournai-Katedralen  end  ikke  fandtes  Spor  af  et  i  saa  høj  Grad 
særtegnende  Træk  for  Roskildekirken  som  det,  der  af  Mange 
anses  for  dens  allerejendomraeligste,  nemlig  de  tredelte  Vindues- 
grupper. 

Videre  Studier  afkræftede  for  Lange  disse  Tvivl  ved  et  Sam- 
menstød af  lærerige  Fund. 

En  af  de  betydeligste  Mænd  i  den  franske  Gejstlighed  i  den 
sidste  Halvdel  af  det  tolvte  Aarhundrede  var  Stephan,  som  fra 
1192  til  sin  Død  i  1203  var  Biskop  i  Tournai,  der  den  Gang 
hørte    under  Frankrig.      Der  var    et  meget  nært  Venskabsforhold 

*)  Abside  eller  Apsis  er  en  af  en  Halvkuppel  dækket  Niche. 
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mellem  ham  og  de  største  danske  Gejstlige,  deriblandt  Roskilde- 
bispen Absalon.  Han  stod  desuden  i  stadig  Forbindelse  og  Brev- 

veksling med  Abbed  Vilhelm  til  Æbeltofl,  som  var  en  født  Fransk« 
mand. 

Man  kender  den  vakre  Stephan  af  hans  opbevarede  Breve, 
hvoraf  en  hel  Række  er  udgivne,  deriblandt  flere  til  Ærkebisp 
Absalon.  De  har  næsten  alle  samme  Foranledning.  Absalon  havde 
nemlig  sendt  sin  unge  Frænde  Peder  Sunesøn  til  Paris  for  dér 
at  opdrages  til  den  gejstlige  Stand.  Paris  var  jo  den  Gang  jævn- 

ligt Opholdsstedet  for  Danske,  der  vilde  studere,  og  den  unge 
Peder  Sunesøn  var  bleven  anbragt  i  den  hellige  Genovevas  Kloster 
i  Paris,  for  hvilket  Stephan,  den  senere  Biskop  af  Tournai,  da 
var  Abbed.  Breve  fra  Stephan  til  Absalon  gør  Rede  for  den 
unge  Kanniks  Liv  og  Studier  Hans  Fosterfader  er  saare  tilfreds 
med  ham  og  øm  over  ham.  Efter  Stephans  Ønske  opgives  det 
at  lade  den  unge  Mand  træde  ind  i  Cistercienserordenen,  hvor 
det  legemlige  Arbejde,  der  krævedes,  var  for  tungt  for  ham. 
Han  egner  sig,  hedder  det  i  Abbedens  Breve,  mere  til  boglig 
Syssel,  har  forøvrigt  alle  Fortrin,  er  skarpsindig,  ydmyg,  ren  og 
høvisk  i  al  sin  Færd.  Da  han  lider  af  Hjemve,  og  skrøbelig  af 
Helbred,  som  han  er,  længes  efter  Pleje  af  Fader  og  Moder, 
ønsker  Sephan  ham  hjemsendt  nogen  Tid;  dog  ogsaa  under  Abbed 
Vilhelm  bør  han  underkastes  Klostertugt,  at  ikke  det  unge  Sind 
skal  forvildes. 

Stephan  har  tydeligt  nok  været  en  fremragende  og  udmærket 
Personlighed,  paa  Højden  af  sin  Tids  Kultur.  Med  Hensyn  til 
Bygningskunstens  daværende  Udvikling,  Datidens  store  Gennem- 

brud i  Retning  af  Gotik,  var  hans  Stilling  som  Abbed  ved  Sanela 
Genoveva  en  saadan,  at  han  befandt  sig  lige  i  Udviklingens  Hjerte. 
I  sin  nærmeste  Nærhed  saa  han,  nylig  opførte  eller  under  Ar- 

bejde, Bygninger  som  St.  Denis,  St.  Gcrmain  des  Pres,  Notre  Dame 
Kirken  i  Paris.  Desuden  var  han  selv  Bygherre.  Hans  Kloster- 

kirke skulde  udbedres,  og  han  beder  i  Brevene  sine  danske  Venner 
ivrigt  at  skaffe  ham  engelsk  Bly  til  Taget. 

Efler  Peder  Sunesøns  Tilbagekomst  til  Danmark  vedligeholdt 
Stephan  stadigt  Forbindelsen  med  ham,  og  han  fik  Glæde  af  sin 
Fostersøn.  1191  kan  han  tilskrive  Absalon  et  Brev  i  Anledning  af 
Peder  Sunesøns  Forfremmelse  til  Bisp  i  Roskilde.  Efter  Stephans 
Opfattelse  har  hans  Lærling  øjensynligt  en  Kultursendelse  blandt 

G.  Brandes:   Samlede  Skrifter.    XV.  12 
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sit  Hjemlands  Barbarer;  Erindringerne  om  Normannernes  Hærj- 
ningstog  var  jo  endnu  i  frisk  Minde  i  Paris.  Og  da  Kultur  og 
Kirke  for  den  franske  Gejstlige  selvfølgelig  er  ét,  saa  findes  i 
hans  Breve  jævnligt  overfor  de  Danske  den  Tankegang,  at  de, 
hvis  hedenske  Fædre  havde  forsyndet  sig  saa  haardt  mod  kriste- 

lige Kirker  og  Klostre,  burde  sone  deres  Udaad  ved  Gaver  og 
Værker  til  Kirkens  Ære. 

Da  det  nu  betragtes  som  afgjort,  at  Peder  Sunesøn  som 
Roskildebisp  er  den  Mand,  der  sætter  Domkirkens  Bygning  i 
Værk,  ligger  den  Forestilling  nær,  at  disse  Paamindelser  fra 
hans  gamle  Abbed  har  bidraget  deres  til  at  indgive  ham  Tanken. 

I  1192  blev  Stephan  Biskop  af  Tournai.  Det  følgende  Aar, 
1193,  har  Betydning  for  Danmarks  Forhold  til  Frankrig,  idet  den 
franske  Konge  Philip  August  i  det  Aar  ved  et  Sendefølge  bejlede 
til  Valdemar  den  Stores  Datter  Ingeborg.  Da  Knud  den  Sjette 
paa  sin  Søsters  Vegne  modtog  Tilbudet,  blev  Ingeborg  sendt  til 
Frankrig,  ledsaget  af  danske  Mænd,  blandt  hvilke  Peder  Sunesøn 
ikke  blot  var  den  betydeligste,  men  den  vigtigste  Personlighed, 
eftersom  Bruden  ikke  kunde  et  Ord  Fransk,  og  han  med  sit 
Kendskab  til  Sproget  og  Forholdene  maatte  være  hende  til  største 
Nytte.  Det  synes  endogsaa,  som  om  Biskop  Stephan  personligt 
og  igennem  ham  har  været  stærkt  medvirkende  ved  Ægteskabets 
Stiftelse. 

Sikkert  er  det,  at  Stephan  og  Peder  Sunesøn  traf  sammen 
i  Amiens  i  Avgust  1193  ved  Kongeparrets  Formæling;  men  de 
synes  desuden  at  have  været  sammen  i  Tournai.  Vi  véd,  at 
Rejsen  fra  Danmark  foregik  søværts,  og  da  Amiens  ikke  ligger 
ved  Kysten,  er  der,  især  naar  alle  de  tidligere  Forhold  tages  i 
Betragtning,  den  største  Sandsynlighed  for,  at  Vejen  blev  lagt  over 
Tournai.  Baade  paa  Udrejsen  og  paa  Hjemrejsen  har  der  da 
været  Lejlighed  til  at  Peder  Sunesøn  kunde  faa  Katedralen  dér 
at  se.  Rimeligvis  havde  han  allerede  som  Kannik  faaet  Interesse 
for  det  kraftige  Liv,  der  rørte  sig  i  Bygningskunsten  i  Frankrig; 
dog  først  efter  1191,  da  han  blev  Biskop,  var  han  jo  selv  i  Stand 
til  at  bygge.  Har  han  da  søgt  et  Forbillede,  laa  unægteligt  Kate- 

dralen i  den  By  ham  nærmest,  hvor  hans  gamle  Velynder  nu 
var  Bisp. 

Som  bekendt  fik  Ægteskabet  mellem  Philip  August  og  Inge- 
borg det  ulykkeligste  Udfald.  Allerede  Dagen  efter  Brudenatten 

forstødte  Kongen    sin    danske  Brud;    han   havde  fattet  en  uover- 
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vindelig  Modbydelighed  for .  hende  og  forlangte,  at  de  danske 
Sendemænd  skulde  tage  hende  hjem  med  igen.  Da  Ingeborg 
vægrede  sig  ved  at  forlade  Frankrig,  befalede  Kongen  Peder 
Sunesøn  og  de  andre  straks  at  rejse  tilbage.  Som  bekendt  lod 
Philip  August  under  et  Paaskud  Ægteskabet  erklære  for  ugyldigt 
og  ægtede  tre  Aar  senere,  1196,  sin  Elskede,  Agnes  af  Meran. 
Han  blev  imidlertid  ved  Bandlysning  af  Paven  tvunget  til  at  aner- 

kende Ingeborg  paany  som  sin  Dronning;  dog  viste  hun  sig  først 
1213  efter  syttenåarigt  Fangenskab  atter  ved  Hoffet.  Stephans 
Breve  godtgør,  at  han«  saalænge  han  levede,  var  hende  en  Raad- 
giver  og  Trøster  fremfor  nogen  anden. 

Katedralen  i  Tournai  var  bleven  indviet  1171.  Den  har 

altsaa  1193  været  en  i  Hovedsagen  færdig  Kirke,  om  den  end 
ikke  har  set  ud  som  nu.  Imidlertid  har  det  afgørende  Element, 
Absidernes  søjlebaarne  Buer  i  to  Etager,  det  System,  som  gen- 

findes i  Roskilde,  sikkert  været  færdigt  da.  Stephan  gav  sig 
i  Tournai  straks  til  med  stor  Iver  at  arbejde  videre  paa  Kate- 

dralen, om  det  end  er  vanskeligt  nu  til  Dags  at  udpege  enkelte 
bestemte  Partier  af  den  som  hans  Værk.  Der  er  imidlertid  i 

Tournai  en  anden  Bygning,  som  grænser  op  til  Katedralen,  og 
som  helt  skyldes  ham.  Det  er  Chapelle  de  St.  Vincent,  et  ud- 

mærket smukt  arkitektonisk  Arbejde,  der  hvilende  paa  en  Bue 
tværs  over  Gaden  forbinder  Katedralen  med  det  biskoppelige Palads. 

Det  var,  som  fremhævet.  Savnet  af  den  tredelte  Vindues- 
gmppe,  som  ved  Langes  første  Besøg  i  Tournai  især  fik  ham  til 
at  tvivle  paa,  at  Roskilde  Domkirke  var  paavirket  herfra.  Men 
<lenne  tredelte  Vinduesgruppe  findes  netop  paa  dette  lille  smukke 
3f  Stephan  selv  opførte  Kapel. 

Da  Lange  med  Understøttelse  af  Kultusministeriet  anden 

Gang  rejste  til  Tournai,  blev  dette  Kapel  Genstand  for  el  særligt 
Studium  fra  hans  Side.  Han  fandt  her  foruden  den  tredelte 

Vinduesgruppe  endnu  en  anden  mærkelig  Overensstemmelse  med 
^cn  danske  Kirke,  nemlig  den  særegne  seksdelte  Hvælving,  som 
^^des  i  Roskilde  Domkirkes  øvre  Koromgang,  og  i  ganske  lig- 
^^Dde  Forbindelse  med  Vinduesgruppen  i  Tournai  som  hos  os. 
^^t  synes  da  ikke  tvivlsomt,  at  man  i  Roskilde  under  Opførelsen 
vedblivende  har  taget  mod  Indtryk  fra  Tournai.  Lighederne  mellem 
bygningerne  paa  den  ene  Side,  Forholdet  mellem  de  to  Biskopper 
P^a  den  anden  Side  taler  lige  stærkt  herfor. 

12* 
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Meddelt  fra  Frankrig  til  Danmark  blev  hvad  der  kunde 
meddeles  i  Brevveksling  mellem  Biskopperne:  de  arkitektoniske 
Tanker  og  Kompositionens  Hovedlinjer.  I  Henseende  til  stilistisk 
og  teknisk  Gennemførelse  maatte  derimod  naturligvis  en  over- 
drdenlig  Forskel  gøre  sig  gældende.  Formerne  i  Toumai  er  fine 
og  lette,  Murværket  i  Roskilde  forholdsvis  bredt  og  tungt.  De 
danske  Mursten  egnede  sig  som  Bygningsæmnc  kun  slet  til  at 
gengive  den  mest  fremskredne  franske  Kulturs  arkitektoniske  Ideer. 
Arbejdet  i  Roskilde  er  vel  efler  lil  Sandsynlighed  foretaget  af  en 
fransk  Bygmester;  men  kun  for  ganske  enkelte  Partiers  Vedkom- 

mende (de  slanke  Granitsøjler)  synes  han  at  have  havt  fremmede 
Arbejdere  til  sin  Raadighed.  Fra  først  af  var  Indtrykket  fra 
Tournai  overvejende;  under  den  mangeaarige  Opførelse  af  Ros- 

kilde Domkirke  har  det  nødvendigvis  efterhånden  havt  en  stedse 
mere  aftagende  Betydning;  Raastoffet  og  Haand værket  stemmede 
jo  ikke  med  dette  første  Indtryk. 

Alt  i  alt  kan  den  danske  Domkirke  da  betragtes  som  en 
Oversættelse  fra  fransk  til  dansk;  den  er  bleven  til  under  en 
stadig  Kamp  mellem  den  forfinede  Form  og  det  plumpe  Stof, 
hvori  denne  skulde  udføres. 

Saaledes  lyder  stærkt  sammentrængt  Resultatet  af  Julius 
Langes  kundskabsrige  og  tankevækkende  Arbejde.  Det  fortjener 
at    kendes    udenfor   den  snevre  Kres  af  et  Fagtidsskrifts  Læsere. 

CARL  LANGE 

(1900) 

Naar  man  som  Rejsende  af  og  til  i  Udlandet  traf  en  eller 
anden  fremragende  Mand,  der  overraskede  En  ved  sin  Intelligens, 
en  af  de  Mænd,  der  f.  Eks.  paa  én  Gang  er  betydelig  Minister 
og  udmærket  Lærd,  eller  stor  Kirurg  og  anset  Humanist,  og 
naar   man    spurgte   sig   selv,    om  vi   paa   dansk  Grund  besad  en 



Carl  Lange  181 

lignende  Kraft,  saa  faldt  Carl  Lange  En  ind.  Jeg  greb  mig  for 
nogle  Maaneder  siden,  da  jeg  vilde  give  en  Bekendt  en  Fore- 

stilling om  en  fremmed  Ministers  Dygtighed  og  personlige  Over- 
legenhed, i  at  sige:  et  Hoved  af  Carl  Langes  Art.  Det  var  ment 

som  stærk  Lovprisning;  thi  et  bedre  Hoved  end  hans  har  jeg 
ikke  kendt. 

Hvilket  Hoved  der  sad  paa  ham,  det  anede  man,  blot  man 
saa  hans  Pande.  Der  var  ingen  Pande  som  hans;  den  saa  ud 
som  bovnede  den  af  Forstand;  den  var  bulet  af  Kløgt.  Og 
denne  Pande  beherskede  hele  hans  Personlighed  med  dens  Præg 
af  Soliditet,  Sluttethed,  Indsigt  og  Selvtilstrækkelighed. 

Han  var  fra  ganske  ung,  hvad  Folk  kalder:  et  lynende  godt 
Hoved  eller:  et  knusende  godt  Hoved.  Han  forstod  i  en  rivende 
Fart,  og  han  vidste  snart  det  meste  af  det,  som  overhovedet 
vides.  Han  havde  en  god,  favnedyb  Kultur,  kunde  allerede  som 
ung  tilgavns  romanske  og  germanske  Sprog  og  havde  læst,  hvad 
læseværdigt  der  var  skrevet  i  dem:  Naturvidenskab,  Historie  og 
Skønlitcratur  i  et  forbavsende  Omfang. 

Der  var  en  skarp  Modsætning  mellem  ham  og  hans  yngre 
Broder  Julius.  De  havde  kun  den  almindelige  fra  to  Slægter 
nedarvede  Dannelse  tilfælles.  Julius  var  et  Følelsesmenneske,. 
Carl  et  Forstandsmenneske,  Julius  en  Kunstelsker,  Carl  en  Viden- 

skabsdyrker, hin  en  Skuer,  denne  en  Forsker.  Julius  Langes  Styrke 
laa  i  Tilegnelsens  Inderlighed,  der  fik  sit  Udtryk  i  Opfattelsens 
Rigtighed;  Carl  Langes  Styrke  laa  i  Tankens  Skarphed,  der  fik 
sit  Udslag  i  Blikkets  Snarsyn  og  den  hele  Personligheds  Selv- 

sikkerhed. Der  var  store  Omraader  af  menneskelig  Viden,  paa 
hvilke  det  var  let  at  belære  Julius  Lange.  Han  havde  ikke 
spredte  Kundskaber,  og  han  gav  sig  ikke  ud  for  at  have  slugt 
al  Verdens  Visdom.  Men  det  var  netop  med  den,  at  Carl  Lange 
sad  inde.  Den  Mand  skulde  staa  tidlig  op,  der  vilde  belære  ham 
om  noget.  Det  gjorde  man  derfor  heller  ikke  Forsøg  paa.  Man 
spurgte  ham  ud;  man  bad  ham  meddele  En  Kundskab  til  dette 
eller  hint,  og  det  skulde  være  et  mærkeligt  Tilfælde,  om  man 
traf  paa  et  Punkt,  hvor  han  erklærede  sig  ukyndig.  Han  havde 
(udenfor  Nervefysiologien  eller  Patologien  og  Medicinen  over- 

hovedet) sine  Særstudier,  Afrika  f.  Eks.,  om  hvilken  Verdensdel 
han  besad  og  kendte  et  helt  Bibliotek,  eller  Napoleon,  hvis  om- 

fangsrige Liv  og  Levned  han  havde  studeret  tilbunds.  Men  det 
gav   ingen    Forestilling    om    hans  Viden.     Man    kunde    slaa    op   i 
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ham  som  i  et  Konversationsleksikon.  Da  han  var  ang,  vilde 
han  for  fuldt  Alvor  indgaa  Væddemaal  om,  at  han  paa  staaende 
Fod  skulde  tage  Magisterkonferens  i  hvilketsomhelst  Fag.  Han 
begreb  ikke,  hvilket  Spørgsmaal  man  med  seks  Uger  for  sig  og 
det  kongelige  Bibliotek  til  sin  Raadighed  ikke  skulde  kunne  be- 

svare. (Han  havde  derfor  ingen  overdreven  Ærbødighed  for  Ma- 
gisterkonferenser.) Som  ældre  Mand  kunde  han  ved  sin  Flersidig- 

hed være  sine  Bekendte  en  paalidelig  Støtte  i  mangen  en  snever 
Vending.  Da  jeg  for  en  seks,  syv  Aar  siden  en  Dag  i  en  Billet 
bad  Carl  Lange  sige  mig,  hvad  en  almindelig  dannet  Englænder 
ved  det  Aar  1590  vidste  om  Blodomløbet,  om  Jordens  Tiltræk- 

ning og  endnu  tre  eller  fire  saadanne  Punkter,  modtog  jeg  med 
omgaaende  Post  et  Brev  paa  6-8  Sider  og  endnu  næste  Morgen 
et  langt  udfyldende  Brev  med  yderligere  nøjagtige  Oplysninger. 
Han  havde  en  mærkværdigt  omfattende  Kundskabsfylde  paa  rede 
Haand.  Og  han  meddelte  af  sin  Viden  med  en  Tjenstvillighed, 
en  elskværdig  Velopdragenhed,  der  var  velgørende.  Der  var  en 
ganske  indtagende,  opmærksom  Høflighed  i  hans  Samtaleform,  og 
aldrig  kom  der  et  Glimt  af  Pedanteri,  saa  lærd  han  end  var. 

Hans  Selvfølelse  var  sikkert  ikke  ringe;  men  den  kom  ikke 
frem  som  Hovmod,  end  mindre  som  Forfængelighed,  et  Ord,  der 

slet  ikke  vilde  kunne  anbringes  paa  ham.  Den  ytrede  sig  —  efter 
Sigende  —  naar  han  sad  i  Raad  eller  Forsamling  som  Iver 
for  at  hævde  sin  Særmening  og  Særstilling.  Et  godt  Middel  til 
at  faa  ham  med  til  en  Sag  var  for  den  foregaaende  Taler  det 
at  erklære  sig  imod  den.  Og  han  kunde  se  ganske  forskræmt 
ud,  naar  en  følgende  Taler  (stundom  paa  Dril)  erklærede  sig  for 
«aldelcs  enig  med  Professor  Lange».  Ja,  han  kunde  da  urolig 
fremstamme  et:   «Det  er  vist  en  Misforstaaelse». 

Sligt  har  jeg  dog  kun  fra  fælles  Bekendte,  ikke  fra  Selv- 
iagttagelse. Man  paastod,  han  var  magtkær,  endog  i  høj  Grad,  og 

at  han  holdt  af  at  strække  sin  Indflydelse  saa  vidt,  han  blot  for- 
maaede.  Men  jeg  kender  ham  ikke  fra  den  Side.  Naar  vi  talte 
sammen,  blev  vi  næsten  altid  enige,  og  han  tog  mig  aldrig  vor 
Enighed  ilde  op,  betonede  den  tværtimod  gerne  med  den  største 
Belevenhed. 

I  Tidernes  Morgen  traf  jeg  ham  ikke  sjældent  ved  Digteren 
Frederik  Paludan-Mullers  Bord.  Jeg  kan  datere  vor  gode  For- 
staaelse  fra  et  bestemt  Øjeblik.  Fru  Charite  Paludan-Muller  havde 
den   Aften    et    af   sine    filosofiske   Anfald.     Hun   udbredte   sig   til 
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Skræk  og  Advarsel  for  os  Unge  over  Leibniz's  Monadelære,  paa 
hvilken  hun  var  meget  vred,  og  som  hun  tilsidst  fordømte  med 
det  Ord,  at  den  var  uhyggelig.  I  det  samme  mødtes  Carl  Langes 
og  mine  Øjne,  og  jeg  har  ikke  glemt  Udtrykket  i  hans.  Men 
ingen  af  os  nænnede  for  Frederik  Paludan-Mullers  Skyld  at  for- 

trække en  Mine;  thi  med  sin  rolige  Overlegenhed  og  stille  Skaan- 
somhed  viste  Digteren  selv  Angrebet  paa  Leibniz  tilbage.  Let 
skemtende  brugte  han  den  Vending,  at  det  jo  ikke  gjorde  noget 
til  Sagen,  om  Læren  var  uhyggelig,  dersom  den  ellers  var  sand. 
Men  da  vi  den  Aften  gik  hjem,  erfér  jeg,  hvor  bevandret  Carl 
Lange,  nogle  og  tyve  Aar  gammel,  var  i  Leibniz.  Det  var  intet 
Lune,  naar  han  i  sine  senere  Leveaar  sysselsatte  sig  med  Filosofi 
eller  med  Gendrivelse  af,  hvad  der  nu  for  ham  stod  som  Filosofi. 
Han  havde  tidligt  fordybet  sig  i  Studiet  af  Filosofer. 

Ogsaa  i  sin  Filosofi  var  han  en  Modsætning  til  Broderen 
Julius.  Denne  havde  vel  intet  filosofisk  Fagstudium  bag  sig, 
men  han  havde  uddannet  sig  en  Livsfilosofi,  og  den  var,  saa 
virkelighedskær  han  end  med  Aarene  blev,  afgjort  Aandsdyrkelse. 
Han  afskyede  indtil  Væmmelse  Spiritismen,  men  han  elskede  Aand. 
Carl  Lange  betegnede  sig  mundligt  med  største  Frejdighed  selv 
som  Materialist  i  Filosofien,  indtog  saaledes  et  Standpunkt,  der 
nutildags  er  højst  ualmindeligt  og  næsten  overalt  forladt.  Han 
tænkte  selvstændigt  og  originalt,  men  hængte  sig  paa  Sjælelærens 
som  paa  Kunstlærens  Omraader  i  det  Udvortes  som  det  Af- 

gørende. Det  er  ingen  Overdrivelse,  at  for  en  Græker  som 
Julius  Lange  vilde  Broderens  Kunstlære  have  staaet  som  det 
rene  Barbari. 

Carl  Langes  videnskabelige  Værker  paa  de  Felter,  hvor  han 
var  sikker  og  stor,  ligger  ganske  uden  for  min  Evne  til  at  dømme. 
Hans  Skrift  om  Sindsfornemmelsernc  var,  om  end  paradokst  ved 
sin  Venden  op  og  ned  paa  Foreteelserne,  dog  saa  fyldigt  og 
lærerigt,  at  det  maatte  vinde  almen  Hyldest.  I  hans  sidste 
større  Bog  kom  hans  Styrke  kun  frem  som  Særhed.  Den  Bog 
var  mig  for  min  Del  en  virkelig  Genvordighed.  Det  var  i  Fjor 
Lange  magtpaaliggende  at  faa  en  Udtalelse  om  den  fra  mig; 
mange  Aar  i  Forvejen  havde  han  jo  lovet  mig  sin  Æstetik.  Da 
den  kom,  skrev  han  mig  to  Breve  til  om  den.  Men  det  var 
mig  umuligt  at  svare  og  ligcsaa  umuligt  at  udtale  mig  offenligt 
om  Bogen.  Den  stred  i  altfor  høj  Grad  mod,  hvad  der  i  For- 

holdet til  Skønhed  og  Kunst  er  min  Overbevisning,    næsten  min 
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Religion.  Og  dog  var  der  her,  hvor  Carl  Lange  bevægede  sig 
udenfor  sin  Begavelses  Grænser,  Vidnesbyrd  nok  om  hans  Dan- 

nelses høje  Trin  og  om  hans  overlegne  Selvstændighed.  Kun 
blev  han  i  denne  sidste  Bog,  hvad  han  var  hundrede  Gange  for 
god  til  nogensinde  at  være,  forunderligt  dilettantisk. 

Vi  har  i  Danmark  faa  eller  ingen  som  han.  Han  havde 
intet  af  den  nationale  Blødhed  eller  Udviskethed  eller  Pjattethed 
eller  Omtumlethed  i  Stemninger.  Betegnende  nok  nærede  han 

den  Tro,  at  i  Fremtiden  Forstandsudviklingen  vilde  trænge  Fø- 
lelseslivet mere  og  mere  tilbage.  Den  havde  gjort  det  hos  ham 

selv.  Dog  skønt  Følelsen  vist  aldrig  har  revet  ham  med,  maa 
man  ikke  tro,  han  skammede  sig  ved  den  eller  holdt  den  ude 
af  sit  Liv  eller  sin  Tale.  I  de  sidste  Aar  har  jeg  neppe  havt 
en  Samtale  med  ham,  som  han  ikke  med  faderlig  Interesse 
ledede  ind  paa  Æmnet  Sven  Lange,  og  mens  han  vistnok  fra 
først  af  uden  Henrykkelse  saa  sin  eneste  Søn  vælge  en  saa  uvis 
Levevej  som  Literaturen,  talte  han  efterhaanden,  som  dennes 
Talent  udfoldede  sig,  om  hans  Arbejder  med  stedse  stigende 
Deltagelse  og  Varme.  Det  sysselsatte  øjensynligt  denne  sære  og 
forfinede  Intelligens,  at  den  havde  avlet  en  anden  helt  forskellig, 
men  ogsaa  sær  og  forfinet  Intelligens. 

De  Ord,  der  kommer  En  paa  Læben,  naar  man  tilsidst  for- 
søger at  samle  sine  Indtryk  af  denne  sjældne  og  betydelige  Mand, 

er  disse:  Carl  Lange  var  et  af  Tidsalderens  lyseste  og  stærkeste 
Hoveder,  klart,  koldt,  klogt  og  kundskabsrigt  indtil  Alsind. 

GUSTAV  JOHANNSEN 

(1901) 

Vil  Gustav  Johannsen  blive  savnet  i  Nordslesvig,  og  vil  hans 
Venner  i  Kjøbenhavn  sørge  over,  at  de  ikke  mere  skal  se  hans 
Skikkelse  og  høre  hans  varme  og  fortrøstningsfulde  Ord,  saa  er 
dog  det  Sted,  hvor  han  vanskeligst  kan  erstattes,  Berlin. 
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Gustav  Johannsen  havde  den  uvurderlige  Egenskab,  at  saa 
ganske  han  gik  op  i  den  Sag,  hvis  Talsmand  og  ypperste  Re- 

præsentant han  havde  udviklet  sig  til,  saa  var  han  dog  uden  al 
Fanatisme,  og  hans  danske  Sindelag  var  kemisk  rent  for  National- 

had. Den  vanskelige  Stilling,  han  indtog  i  den  tyske  Rigsdag, 
lettedes,  fordi  hans  Kolleger  i  Rigsdagen  følte,  at  han  kom  dem 
i  Møde  med  oprigtig  Sympati  og  uden  nogen  Bagtanke.  Hans 
Hjertelag,  hans  lyse,  muntre  Sind  og  den  Takt,  hvori  hans  Kløgt, 
hans  Menneskekundskab  og  hans  Forsigtighed  gav  sig  Udtryk, 
vandt  ham  de  mest  forskelligartede  Menneskers  Velvilje.  Han 
var  godt  lidt  endog  blandt  dem,  der  stemte  imod  ham;  men 
han  havde  Venner  blandt  de  Frisindede.  Polakkerne  og  Social- 

isterne, og  disse  Venner  var  ikke  blot  politiske  Venner.  Han 
stod  Mænd  som  Eugen  Richter  og  Georg  von  Volmar  nær,  og 
dette  er  saa  meget  mere  anerkendelsesværdigt,  som  Frisindede 
og  Socialister  daarligt  enedes  indbyrdes.  Med  Polakkerne  for- 

enede den  fælles  Situation  ham;  men  ogsaa  Tyskerne  følte  og 
vidste,  at  denne  Mand,  som  i  sit  Mandats  Medfør  var  en  levende 
Opposition  mod  moderne  politisk  Tyskhed,  holdt  af  de  enkelte 

Tyskere,  trivedes  godt  iblandt  dem,  ligesom  han  til  Fuldkommeij- 
hed  talte  deres  Sprog  og  var  fri  for  nogensomhelst  Fordom  imod 
dem.     Han  havde  tilmed,  hvad  Tyskerne  kalder  Gemyt. 

Neppe  stort  ringere  Behændighed  end  den,  der  krævedes  af 
ham  i  Berlin,  havde  han  Brug  for  i  Kjøbenhavn.  Det  var  natur- 

ligt, at  han  oprindeligt  stod  Højre  nærmest,  eller  rettere  det 
nationalliberale  Parti,  der  jo  i  selve  sit  Navn  betonede  sit  Fædre- 
landssind.  Partiet  havde,  som  bekendt,  i  lange  Tider  tiltaget  sig 
Eneret  til  fædrelandskærlige  Følelser,  og  da  det  gik  op  i  Højre, 
gik  dette  videre  i  det  gamle  Spor,  indtil  at  hævde  sig  ved  lov- 

stridige Handlinger,  der  kun  blev  mulige,  fordi  de  skete  i  Na- 
tionalitetens Navn.  Den  Indflydelse,  for  hvilken  Nordslesvigs 

Repræsentant  kunde  have  Brug  i  Danmark,  fandt  han  selvfølge- 
lig nogen  Tid  bedst  i  Højre.  Ikke  at  han  nogensinde  tog  Parti; 

men  det  laa  i  Forholdenes  Natur,  at  han  fik  mest  Støtte  hos  de 
Herskende.  For  vel  omtrent  et  Tiaar  siden  ændredes  dette  For- 

hold. Enkelte  Venstremænd,  hvoriblandt  især  bør  nævnes  Gustav 
Johannsens  Svigersøn,  Johan  Ottosen,  havde  aabent  Blik  for,  at 
Venstre  aldrig  af  Højres  Holdning  turde  lade  sig  skræmme  bort 
fra  Fanen.  Det  var  ikke  blot  en  selvfølgelig  Ting,  at  Folkets 
Flertal  var    fuldt   saa  dansk  i  Sind  og  Skind  som  det  herskende 
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Mindretal,  men  der  var  langt  mere  dybtbegrundet  og  naturlig 
Medfølelse  med  Sønderjydernes  Stilling  hos  dem,  som  i  selve 
Danmark  plagedes  af  provisoriske  Love  og  Gendarmer,  end  hos 
de  hjemlige  Undertrykkere.  Det  var  god  og  nødvendig  Politik 
for  Oppositionen  at  hævde  sig  selv  ikke  blot  sand  Fædrelands- 

kærlighed, men  levende  Interesse  for  det  nationale  Spørgsmaal. 
Uden  at  lade  sig  forvirre  af  Højrebladenes  Holdning  nærmede 
da  Gustav  Johannsen  sig  Mænd  af  Venstre,  hos  hvem  han  kunde 
regne  paa  Overensstemmelse  i  Synsmaader,  og  fra  at  være  deres 
Bekendt  blev  han  snart  deres  meget  kære  og  meget  hædrede  Ven. 

Jeg  vilde  gerne  have  Lov  til  at  føje  mit  personlige  Vidnes- 
byrd om  Mandens  Elskværdighed  og  Kløgt  til  de  mange  fra  Mænd, 

der  stod  ham  nærmere  end  jeg.  For  kun  ti  Aar  siden  var  jeg  i 
Højrepressen  endnu  bestandig  Landsforræderen.  Da  der  den  Gang 
for  min  Skyld  gik  et  Fakkeltog  gennem  Kjøbenhavns  Gader,  havde 
den  Ferslewske  Presse  en  Artikel  om,  hvilken  Skam  og  Græm- 

melse Gustav  Johannsen,  der  samme  Dag  var  kommen  til  Byen, 
maatte  føle  ved  Synet  af  disse  Fakler.  Den  Smører,  Artiklen 
skyldtes,  var  uvidende  om,  at  Gustav  Johannsen  Dagen  forud 
havde  ladet  mig  anmode  om  at  tilbringe  den  næstfølgende  Aften 
med  ham,  og  hverken  Johannsen  eller  jeg  fandt  Anledning  til  at 
oplyse  Højrepressen  om  vort  gode  Forhold.  Det  blev  stadigt  nær- 

mere og  varmere,  tilsidst  til  et  virkeligt  Venskab,  for  hvilket 
jeg  skylder  den  Afdøde  Tak.  Den  sidste  lange  Samtale,  vi  havde 
med  hinanden,  fandt  Sted  i  Fjor  paa  Kommunehospitalet  i  Kjø- 
benhavn,  hvor  hans  statelige  Skikkelse  vakte  nogen  Opsigt  og 
megen  Interesse.  Han  havde  Egenskaber,  som  sjældent  forenes: 
han  var  varm  og  klog.  Han  var  i  mange  Maader  et  Hjerte- 

menneske, og  en  vis  Inderlighed  en  Grundegenskab  hos  ham;  men 
han  havde  intet  af  de  varmt  Følendes  Ubesindighed. 

Han  var  paa  sin  fremskudte  Post  bleven  yderlig  betænksom, 
vidste  saare  vel,  hvad  han  gjorde  og  sagde,  d.  v.  s.  hvad  det  gik 
an  at  gøre  og  udtale,  gik  saa  vidt  som  muligt  og  ikke  en  Streg 
for  vidt.  Han  var  den  rette  Mand  paa  den  rette  Plads,  og  nu 
er  han  borte. 
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WILLIAM  SCHOU 

(1893) 

Efter  i  lange  Tider  at  have  været  martret  af  en  Sygdom, 
han  vidste  var  ulægelig,  er  han  nu  død  Hans  officielle  Titel 
var  Justitsraad;  af  Livsstilling  var  han  Inspektør  ved  Kvægtorvet; 
af  Naturel  og  Karakter  var  han  en  Renæssanceskikkelse  med 
overstrømmende  Livskraft  og  sprudlende  Humor. 

Han  blev  født  paa  Lolland  og  voksede  op  som  Søn  af  en 
Mand,  der  ansaas  for  overordenlig  rig.  Ikke  desmindre  blev 
han  strengt  opdragen.  Da  han  gik  i  Skole  i  Nakskov  og  boede 
dér  hos  fremmede  Folk,  som  tog  ham  i  Kost,  havde  han  et 
Værelse,  der  var  saa  koldt,  at  hans  Haar,  som  han  en  Gang 
fortalte,  undertiden  frøs  fast  til  Væggen,  mens  han  sov.  Han 
var  imidlertid  et  Billede  paa  Sundhed  og  Kraft  og  viste  sig  tid- 

ligt udstyret  med  en  djærv  Oprindelighed. 
Han  kom  til  Kjøbenhavn  som  ung  Student  og  begyndte  at 

dyrke  Medicinen,  tog  de  første  Eksaminer,  læste  al  Slags  god 
Literatur  og  nød  sin  Ungdom.  Da  det  gik  lidt  langsomt  med 
Studiet,  købte  han  en  Gåard  og  blev  Landmand.  Saa  døde  hans 
Fader,  og  det  viste  sig,  at  denne  ingenlunde  havde  været  den 
rige  Mand,  man  ansaa  ham  for.  Schou  nødtes  til  at  sælge  sin 
L^andejendom.  Han  gik  til  Paris  og  blev  i  Aaret  1878  under 
Pietro  Krohn  Kommissær  ved  den  danske  Udstilling  dér.  Ved 
sit  Væsens  Bredde  og  ved  det  fortræffelige  Fransk,  han  talte, 
fortryllede  han  i  denne  Stilling  de  franske  Jury  mænd.  Naar 
noget  skulde  opnaas  af  dem,  saa  maatte  man  da  som  senere  i 
1889  anvende  Schou,  og  han  havde  altid  Held  med  sig.  Folk 
forelskede  sig  i  ham. 

Han  vendte  hjem  og  opnaacde  det  beskedne  Embede  som 
Inspektør  ved  Kvægtorvet.  Paa  Kreaturer  forstod  han  sig  fra  sin 
Landmandstid  til  Gavns,  og  bakse  Mennesker  kunde  han. 

Faa  Mænd  har  sikkert  været  saa  enstemmigt  og  fuldstændigt 
vurderede  blandt  deres  Venner  og  Bekendte  som  William  Schou. 
Enhver  maatte  blive  slaaet  af  Livsfylden,  Friskheden,  den  uover- 

vindelige Ungdom  hos  den  50-aarige  Mand. 
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Med  ham  mister  vor  By  en  af  sine  originaleste  Personlig- 
heder, fuldt  udpræget  og  mangesidig.  Paa  ethvert  Punkt  ejen- 

dommelig uden  paa  noget  Punkt  at  være  sær.  Bredskuldret, 
smuk  og  elegant,  som  han  var,  et  Aasyn,  som  fik  sin  Karakter 
af  det  livlige,  kloge  Blik  og  det  martialske  Overskæg,  bragte 
han  Munterhed  og  Humør  med  sig  i  enhver  Kres,  i  hvilken 
han  traadte  ind.  Hans  Tale,  som  modtog  en  egen  Ynde  af 
den  svage  lollandske  Betoning,  var  fuld  af  humoristiske  Indfald; 
han  kunde  være  overgivent  barok;  og  det  mindste,  .han  fortalte, 
fik  hans  Lunes  Særpræg.  Paa  Tomandshaand  var  han  hyppigst 
alvorlig,  lagde  i  de  senere  Aar  vel  endog  en  vis  Tilbøjelighed  til 
Tungsind  for  Dagen;  thi  han  vidste  at  han  var  syg,  og  han 
havde  altid,  trods  sit  Væsens  lyse  Farve,  taget  Livet  alvorligt. 

Et  Lune  af  Skæbnen  havde  gjort  ham  til  Inspektør  for 
Kvægtorvet.  Men  han  havde  mere  Lune  end  Skæbnen.  Paa 
samme  Tid,  som  han  ypperligt  styrede  sit  Embede,  forstod  at 
tumle  Slagtere,  Kvæghandlere  og  Drivere  med  den  naturlige  Myn- 

dighed, han  besad,  og  med  den  kraftige  Røst  og  det  saftige  Ord- 
forraad,  som  dertil  udkrævedes,  vedblev  han  at  nære  den  var- 

meste Interesse  for  alt,  hvad  der  var  af  Aand,  Mennesker,  Bøger 
og  Billeder.  Han  var  i  høj  Grad  dansk  af  Sind  og  Humør,  men 
hans  kunstneriske  og  literære  Dannelse  var  nærmest  fransk.  Til 
hans  Vennekres  her  i  Byen  hørte  P.  F.  Rist,  Pietro  Krohn,  Arnold 
Krog,  Overlæge  Feilberg,  Erik  Henningsen,  Otto  Benzon,  William 
Bloch. 

Han  havde  den  lille  Genvordighed  at  blive  udnævnt  til  Justits- 
raad,  men  det  bed  ikke  paa  ham,  var  kun  en  humoristisk  Ejen- 

dommelighed mere  ved  ham;  det  passede  saa  snurrigt  til  det 
Overgivne  og  Djærve  i  hans  Væsen.  Han  hørte  til  dem,  som 
endnu  i  ældre  Aar  kan  lé  hjerteligt  og  højt  som  ellers  kun  Ung- 

dommen. En  Anekdote,  fortalt  af  ham,  blev  et  Kunstværk.  Han 
undredes  aldrig,  naar  Ungdommen  begik  en  dum  Streg;  kun 
overfor  Gammelklogskaben,  som  efter  hans  Paastand  bestandig 
mødte  ham  hos  vore  Dages  Ungdom,  stod  han  slagen,  pinligt 
berørt,  uden  Medfølelse  og  næsten  uden  Evne  til  at  forstaa. 

Han  var  en  Mand  med  Hjerte,  Forstand  og  Vid,  hvis  gode 
og  sjældne  Egenskaber  var  saa  særegent  blandede,  at  hans  aande- 
lige  Aasyn  blev  saare  udtryksfuldt  og  ganske  originalt. 
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EMMY  LANGE 
født  Kramp 

(1894) 

Først  efter  at  Emmy  Lange  er  sænket  i  Jorden,  erfarer  jeg 
i  Udlandet  hendes  Død.  Ikke  længe  er  et  Dødsfald  gaaet  mig 
saa  nær  og  har  forekommet  mig  saa  fornuftstridigt.  Pludseligt 
er  hun  bleven  reven  bort,  hun,  som  var  en  Glæde  for  Enhver, 
der  kendte  hende,  hun,  som  var  et  af  de  faa  lykkelige  og  lykke- 

bringende Mennesker,  hun,  som  var  en  levende  Værdi. 
Det  er  Kvinder  som  hun,  der  gør  Kjøbenhavn  beboelig; 

man  blev  glad,  naar  man  mødte  hende  paa  Gaden.  Hun  var 
meget  ejendommelig,  men  tillige  typisk  for  noget  af  det  ypper- 

ligste, fremmeligste  Danske.  I  mange  store  evropæiske  Lande  er 
det  jo  endnu  uset  eller  endog  forbudt,  at  Kvinderne  erhverver 
sig  Kundskaber  eller  udfylder  et  Kald  som  en  Mand;  hverken 
blandt  franske  eller  tyske  Kvinder  vil  man  kunne  finde  Emmy 
Langes  Lige.  Og  selv  om  nogle  enkelte  Kvinder  i  disse  store 
Lande  har  Kundskaber  som  hun,  vil  man  ikke  hos  dem  finde 
den  særegne  Blanding  af  Egenskaber,  der  udgjorde  hendes  Væsens 
Ynde.  Hun  havde  det  lyse  og  jævne  Sind,  det  muntre  Vid,  det 
smukke  Smil,  der  var  den  fornemste  og  fineste  Kvindeligheds 
Udtryk.  Hvor  var  hun  smuk,  i  Holdning,  i  Optræden,  i  Alvor 
og  Skemt,  med  Kontrasten  mellem  det  unge  Ansigt  og  det  tidligt 
hvidnede  Haar!  Og  til  den  hjertevindende  Skønhed  denne  For- 

stand, som  paa  én  Gang  var  forvoven  og  sikker,  som  straks  saa 
det  Rette,  altid  vragede  Halvheder,  tænkte  igennem,  ja  igennem 
en  Mur.  Og  til  Forstanden  det  varme  Hjertelag  og  den  kvinde- 

lige Læges  Samvittighedsfuldhed   og  Omtanke  —  alle  Dyder. 
Den  forfriskende  Dobbelthed  i  hendes  Væsen  var  den,  at 

hun  samtidigt  var  helt  smuk,  helt  Kvinde  og  tillige  helt  Intelli- 
gens og  Dygtighed. 
Hendes  Fag  havde  lært  hende  at  se  naturligt  og  stort  paa 

alt  Menneskeligt.  En  vis  Djærvhed  i  Tankegang  er  jo  uadskille- 
lig fra  en  Læges  Gerning.  Men  Vanen  til  at  se  naturvidenskabe- 
ligt paa  Menneskelivet  havde  ikke  formindsket  hendes  kvindelige 
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Finhed;  hun  tænkte  som  en  Mand,  optraadte  som  en  Dame,  følle 
som  en  Kvinde. 

Jeg  ser,  at  hendes  nærmeste  Venner  har  talt  smukt  og  sandt 
ved  hendes  Baare;  jeg  beklager,  ikke  at  have  kunnet  vise  hende 
den  sidste  Ære.  Hun  var  af  dem,  der  havde  fortjent  at  hyldes 
i  levende  Live.  Der  var  i  hende  en  saadan  Fylde  af  Lys,  godt 
Mod,  sund  Stræben,  en  saadan  Forening  af  Fremtidsvilje,  skarp 
Kritik  og  varm  Hengivenhed,  at  man  følte  sig  taknemmelig  for 
hendes  Velvilje  og  hædret  ved  hendes  Sympati.  Nu,  da  hun  er 
død,  vil  mangen  En  føle,  at  hun,  uden  at  han  var  sig  det  be- 

vidst, berigede  og  forskønnede  Eksistensen  for  ham. 



DEN  DANSKE  LITERATUR  EFTER  1870 

(1901) 

I. 

Den  danske  Literatur  frembyder  i  Øjeblikket  et  glædeligt 
Billede  af  Mangfoldighed,  Uensartethed  og  Rigdom.  Der  findes 
paa  alle  Omraader,  kunstneriske  som  videnskabelige,  Talenter  af 
ejendommelig  Støbning. 

Da  i  Slutningen  af  Treserne  i  forrige  Aarhundrede  en  Stil- 
stand var  indtraadt,  under  hvilken  det  lidet,  som  frembragtes, 

havde  Karakter  af  Efterslet  fra  et  foregaaende  Tidsrum,  plejer 
man  at  regne  det  nuværende  literære  Tiderhvervs  Begyndelse  fra 
Halvfjerdsernes  første  Aar,  i  hvilke  de  første  Tilløb  til  en  For- 

nyelse af  Aandslivet  skete. 
Det  afgørende  politiske  Vendepunkt  er  naturligvis  den  ulykke- 

lige Krig  1864.  Dens  indre  Følger  blev  i  første  Led  Forfatningens 
Tilbageskruning  og  Befæstelsen  af  de  herskende  Klassers  Magt,  hvad 
paa  hint  Tidspunkt  vilde  sige  det  nationalliberale  Partis  Herre- 

dømme. Saa  betydelige  Kræfter  dette  Parti  end  i  sin  Tid  havde 
besiddet,  var  efter  1864  dets  politiske  Rolle  udspillet  og  dets 
Dannelse  forældet.  Det  heldede  til  Reaktion  og  blev  ved  Aar 
1871  aabenlyst  reaktionært.  Dets  to  Presseorganer  Fædrelandet  og 
Dagbladet  beherskede  i  Et  og  Alt  den  offenlige  Mening  i  Kjøben- 
havn  som  i  Købstæderne,  og  tillod  ikke  nogen  afvigende  Mening 
at  faa  Udtryk.  Der  var  indenfor  Hovedstaden  næsten  Ingen,  som 
indsaa,  hvor  uklogt  den  danske  Politik  havde  været  ledet.  Man 
gav   tysk  Rovbegærlighed    den   hele  Skyld  for  den  Ydmygelse  og 



192  Den  danske  Literatur  efter  1870 

det  Tab,  der  var  overgaaet  Riget.  Nederlaget  mentes  hidført  alene 
ved  Evropas  uetiske  Holdning. 

Det  var  Talemaadernes  Tid.  Overtroen  paa  Norden,  særlig 
Danmark  som  Evropas  Salt,  paa  Skandinavismen  som  Danmarks 

Frelse,  og  den  uforstandige  Ringeagt  af  Tyskheden  bestod  uan- 
fægtet. Krigen  mellem  Prøjsen  og  Østerrig  i  1866  opfattedes  som 

Røvernes  Kamp  om  det  ranede  Bytte. 
For  sociale  Spørgsmaal  var  der  i  Danmark  hverken  Interesse 

eller  Forstaaelse.  Man  kendte  Socialismen  som  en  gammel,  histo- 
risk Vranglære,  Professoren  i  Statsøkonomi  havde  at  gendrive; 

den  hørte  en  Qern  Fortid  og  Udlandet  til. 
Hvad  Danmarks  Forhold  til  Stormagterne  angik,  da  var  paa 

dette  Omraade  Vankundigheden  maaske  størst.  Der  var  blevet 
udbredt  og  befæstet  et  Sagn  om  Kejser  Napoleon  III  som  Dan- 

marks Ven  og  Evropas  mægtigste  Mand,  Herskeraanden ,  der 
vilde  gengive  os  det  i  1864  tabte.  Da  det  henad  1870  trak  sam- 

men til  et  evropæisk  Uvejr,  ventede  man,  at  nu  vilde  Gengældel- 
sens Time  slaa.  Fædrelandet  havde  samvittighedsfuldt  optegnet 

hver  Gang  i  Sønderjylland  en  Bondekone  havde  set  Soldater  med 
røde  Bukser  i  Luften.  Det  var  Befrierne,  d^r  kom.  Dagbladet 

skrev  ved  Krigserklæringen:  Han  har  gjort  Tigerspringet,  Frank- 
rigs Cæsar. 
Der  var  før  1870  gjort  et  Forarbejde  til  Udbredelsen  af  rig- 

tigere og  sundere  Synsmaader  herhjemme.  Hans  Brøchner  havde 
i  en  Aar række  som  Universitetslærer  talt  en  fri  Humanismes  Sag 

i  aaben  Kamp  mod  Rettroenhedens  Grundopfattelse.  Hans  Fore- 
drag var  for  vanskeligt  og  virkelighedsQernt  til  at  gøre  Indtryk 

paa  de  Mange;  men  det  Indtryk,  det  gjorde  paa  de  Enkelte,  som 
det  paavirkede,  var  des  mere  gennemgribende.  Følgeslutningerne 
af  hans  Undervisning  blev  dragne  under  den  femaarige  heftige 
Drøftelse  af  Professor  Rasmus  Nielsens  Religionsfilosof!,  der  i  alle 

disse  Aar  1865—1870  optog  de  aandeligt  interesseredes  Sind.  I 
denne  Strid  deltog  Datidens  vigtigste  Ordførere  fra  forskellige 
Lejre,  Mænd  som  Nielsen  selv,  Heegaard,  Brøchner,  Henrik  Schar- 
ling,  Clemens  Petersen,  Rudolf  Schmidt,  og  af  de  Yngre  Harald 
Høffding  og  Georg  Brandes.  Rasmus  Nielsen  havde  hævdet,  at 
Aabcnbaringstroen  og  den  moderne  Videnskab  kunde  trives  uan- 

fægtede ved  Siden  af  hinanden  i  samme  Bevidsthed,  da  de  som 
ubetinget  uensartede  ikke  formaaede  at  træde  i  gensidig  Berøring; 
til  Gengæld   rettede   han   de   lidenskabelige  Angreb,  hvormed  det 
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attende  Aarhundredes  Tænkere  havde  farfulgt  Aabenbaringstroen, 
imod  Teologien,  som  han  overøste  med  sin  Foragt  og  sine  Spotte- 

gloser, da  den  som  Trosvidenskab  var  en  rund  Firkant,  en  Menings- 
løshed. Adskillige  optraadte  til  Forsvar  for  Teologien,  adskillige 

til  Forsvar  for  Nielsens  ny  Filosofi;  enkelte  lod  endelig  Teologien 
ligge  som  intet  Angreb  værd,  men  gik  efter  Evne  løs  paa  selve 
den  Nielsenske  Lære.  Det  var  umuligt,  da  allerede  at  erklære  den 
herskende  Rettroenhed  Krig.  Men  Krigen  forberedtes,  idet  man 
i  Avisartikler  og  Flyveskrifter  oplyste  de  faa  Tænkende  om,  at 
den  nedarvede  Religion  og  Videnskabens  Resultater  ikke  under 
nogensomhelst  Form  lod  sig  forlige  i  samme  Bevidsthed. 

Det  kaldtes  Striden  om  Tro  og  Viden.  Den  udfægtedes  under 
Form  af  Debat  om  et  dunkelt  Punkt  i  R.  Nielsens  Filosofi, 

Absolut-Uensartetheds-Læren,  som  den  blev  benævnt;  men  bag 
dette  Skærmbrædt  lagdes  der  Miner.   Det  var  dem,  der  tændtes  1871. 

Ogsaa  paa  et  andet  Punkt  var  der  før  1870  blevet  rokket 
ved  herskende  Fordom.  Det  var  ved  den  i  1869  foretagne  Over- 

sættelse af  Stuart  Mills  vægtige  Skrift  om  Kvindernes  Samfunds- 
stilling. Dette  vakte  en  saadan  Forfærdelse  og  Harme,  at  Dag- 

bladets Redaktør  ikke  blot  lod  Skriftet  uomtalt,  men  forbød  Over- 
sætteren, der  dog  var  Bladets  flereaarige  Medarbejder,  at  berøre 

Kvindesagen  i  sine  Artikler,  ja,  hvad  pudsigere  var,  han  søgte 
at  holde  Bogen  ude  af  sit  Hus. 

Saa  rullede  den  tysk-franske  Krigs  Tordenvejr  over  Evropa. 
Den,  der  oplevede  dens  afgørende  Begivenheder  i  Frankrig  selv, 
havde  let  ved  at  faa  det  fulde  Indtryk  af  Folkerusen  ved  Krigs- 

erklæringen, fornam  Raabene:  Til  Berlin!  Til  Berlin!  i  Paris, 
hørte  den  pludselig  frigivne  Marseillaise  blive  sunget  paa  Natio- 

nalteatret og  paa  Operaen,  (medens  alle  rejste  sig  for  den  i  atten 
Aar  forbudne  Sang).  Lærerigt  var  det  at  følge  Udtrykkene  for 

Sejrs- Indbildninger,  at  blive  Vidne  til  Skuff'elserne,  til  Modløs- 
heden, til  Forberedelsen  af  Paris's  Forsvar,  og  ude  i  Landet  at 

høre  de  forsprængte  og  nedværdigede  Soldaters  Klager  over  Fører- 
nes Ukyndighed. 
Den,  der  i  hine  Aar  ikke  opholdt  sig  i  Danmark,  kan  vel 

ikke  som  Øjenvidne  tale  om  Stemningerne  her,  men  kan  dog 
kende  dem  saare  nøje  af  Breve  og  Aviser.  Man  stak  —  efter  vor 
daværende  Vane  —  saa  længe  som  muligt  sit  Hoved  i  Buskene. 
Saa  kom  det  Tidspunkt,  da  det  ikke  længere  var  muligt  og  da 
1871    aabnede    de    Danskes   Øjne    for    hvad    der   var    sket   i  1864. 

G.   Brandes:    Samlede  Skrifter.    XV.  18 
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Først  nu  begreb  Enkelte  tilfulde  Landets  Lidenhed  og  Umulig- 
heden af  dets  Oprejsning  ved  fremmed  Hjælp,  Taabeligheden  af 

den  Politik,  som  var  bleven  ført  og  som  under  Krigen  havde 
stillet  os  blot,  da  Hærens  Marche-Ordrer  laa  parate,  og  blot  én 
fransk  Sejr  havde  medført  vor  Deltagelse  i  Krigen  og  vor  Under- 

gang som  Stat.  Var  der  ikke  mange,  som  fuldt  forstod,  saa  var 
der  dog  i  den  fremmelige  Ungdom  nu  det  Dusin,  hvorpaa  det 
kommer  an. 

Paa  Krigen  fulgte  Kommunen  i  Paris.  Af  den  begreb  de 

fleste  næsten  intet;  man  saa  ikke  andet  i  den  end  det  tilsyne- 
ladende forrykte.  Borgerkrigen  under  de  tyske  Hæres  Øjne.  Men 

der  var  dog  nogle  faa,  der,  som  Gabriel  Sibbern,  havde  Sans  for  den 
uhyre  Kraftudfoldelse  deri,  for  den  Sum  af  Lidenskab,  der  her 
blev  bortødslet.  Den  kunde  ikke  andet  end  imponere  Mænd  i  et 
Land,  hvor  Tamhed  var  Reglen  og  hvor  Lidenskaben  ikke  rev 
Nogen  med  sig  i  det  offenlige  Liv.  Andre  var  der,  som  Holger 
Drachmann,  der  følle,  at  der  i  alt  dette  var  et  Sæt  af  gærende 
Fremtidstanker,  socialistiske,  anarkistiske,  og  at  denne  Revolution 
var  rigere  paa  Bebudelser  end  nogen  tidligere,  selv  om  den 
druknedes  i  Blod.  Der  var  i  dens  Lære  om  Folkenes  Broder- 

skab, i  dens  Raseri  mod  Gejstligheden,  i  dens  Forsøg  paa  at 
løfte  Menigmand,  i  dens  Modstand  mod  Staten  som  Stat,  det 
store  Oprørspust,  der  ikke  i  23  Aar  havde  blæst  over  Europa. 
Det  var  da  ogsaa  Kommunens  Skyld,  at  Frankrig  ikke  kaarede 
Greven  af  Chambord  til  Konge,  men  forblev  Republik,  medens 
Tyskland  samledes  til  Kejserdømme. 

II 

Endnu  samme  Aar  fik  Verdensbegivenhederne  deres  Udslag 
i  (let  lille  Danmark.  Louis  Pio  rejste  den  moderne  Arbejderbe- 

vægelse, og  et  nyt  Løsen  blev  udtalt  paa  Kjøbenhavns  Universitet. 
Den  første  Strejke  vakte  formelig  Raseri.  Dannede  Mennesker 

løb  om  og  paastod,  at  de  Murere,  der  havde  nedlagt  Arbejdet, 
underholdtes  af  offenlige  Fruentimmer.  Selve  Arbejderbevægelsen 
mødtes  af  de  Herskende  med  en  Brutalitet,  som  var  lærerig  for 
dem,  der  havde  troet,  at  Danmark  var  et  lille  spagfærdigt  Land, 
hvor  voldelige  Overgreb  ikke  trivedes.    Da  saas  det,  at  intet  Dyr 
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er  saa  vildt  som  en  Borgermand,  der  gribes  af  Angst  for  sin 
Pengepung.  Førerne,  der  havde  trodset  et  simpelt  Politiforbud 
af  tvivlsom  Gyldighed,  blev  fængslede  og  anklagede.  I  officielt  ud- 

arbejdede Skrifter,  der  sammenstillede  i  og  for  sig  ikke  straf- 
værdige Udtalelser  af  deres  Blad,  søgtes  det  bevist,  at  de  vilde 

afskaffe  Kongemagt,  Religion,  Ægteskab  osv.,  og  efter  at  disse  Mænd 
føfst  i  den  offenlige  Mening  var  blevne  stemplede  som  Forbrydere, 
blev  de  i  Aarevis  indespærrede  i  Vridsløselille. 

Den  aandelige  Bevægelse  var  (skønt  fra  først  af  kun  baaret 
af  Enkeltmand  og  derfor  tilsyneladende  svagere)  mere  modstands- 
kraftig.  Det  var  ikke  saa  let  at  faa  den  slaaet  ned.  Den  var  paa 
en  Maade  mere  omfattende.  Medens  den  socialistiske  Bevægelse 
væsenligt  var  rettet  paa  Omordning  af  Ejendomsforholdene,  var 
denne  rettet  mod  Avtoriteten  paa  alle  hjemlige  Omraader,  angreb 
alle  kritikløst  anerkendte  Magter  i  Samfund  som  i  Stat,  i  Literatur 
som  i  Kunst.  Og  Faren  for  de  Herskende  beroede  paa  at  de, 
som  hidtil  havde  forpagtet  Dannelsen,  den,  de  aldrig  vilde  ind- 

rømme Bondevennerne  paa  Landet  eller  Arbejderne  paa  Nørre- 
fælled,  her  mødte  en  Bevægelse,  som  det  ikke  kunde  nytte  at 

nægte  Dannelsens  Udgangspunkt,  ja  som  endda  behandlede  Magt- 
haverne fra  oven  nedefter  og  stemplede  dem  som  Halvdannede, 

fra  hvem  Aandernes  Bevægelse  i  Evropa  var  løbet  og  som  var 
blevne  forstaaelsesløse  tilbage  paa  Vejen.  Da  her  ikke  forelaa 
noget  Materiale  til  Vridsløselille,  raaatte  man  tage  anderledes  fat. 
Men  man  nægtede  sig  Intet.  Saa  at  sige  hele  Landets  Presse 
blev  mobiliseret,  haanede  og  skældte.  Den  var  des  farligere,  fordi 
den  kaldtes  Oppositionspresse,  altsaa  gjaldt  for  frisindet,  desuden 
var  yderlig  fædrelandssindet.  Landets  Prækestole  greb  sig  an. 

Alle  gode  Hjem  i  Landet  dannede  Carré'er.  Hele  den  velsindede 
Literatur  gav  Salut.  Ja  en  Karikaturpresse  blev  stillet  paa  Benene 
ved   Hjælp  af  en  Overløber  fra  den  ny  Retning. 

En  Statsmand  af  Højre  fik  endnu  adskillige  Aar  derefter 
Statsunderstøttelse  til  J.  P.  Jacobsen  forkastet;  en  Statsmand  af 
Venstre  talte  imod  ham  af  sædelige  Grunde. 

En  meget  begavet,  da  allerede  gammel  Mand,  Skolebestyrer 
Professor  Rovsing,  der  hele  sit  Liv  forgæves  havde  stræbt  at 
skaffe  sig  Luft,  betegnede  dengang  i  en  Samtale  Danmark  som 
uden  Spørgsmaal  Jordens  mest  ortodokse  Land.  Han  ønskede  at 
skrive  anonymt  mod  Rettroenheden  i  Tidsskriftet  Det  nittende  Aar- 
hundrede,  men  Redaktionen   nødtes  til  at  afvise  hans  Artikel,  da 
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han  paa  ingen  Maade  vilde  støtte  den  med  sit  Navn.  Trykket 
var  ham  for  stærkt. 

Der  var  ikke  fem  Mennesker  i  den  akademiske  Verden,  der 
ofTenlig  havde  erklæret  sig  for  Fritænkere.  Kun  saaledes  lader 
det  Røre,  Forelæsningerne  om  Emigrantliteraluren  fremkaldte,  sig 
forstaa.  Den  simple  Ting,  at  en  ung  Mand  fra  et  Universitets- 
kateder  bekendte  sin  Tro  paa  «den  fri  Tankes  Ret  og  den  fri 
Forsknings  endelige  Sejr»  blev  en  Begivenhed.  Embedsmænd  op- 

søgte den  Vildfarne  for  at  spørge  ham  om  det  var  sandt  (som 
de  udtrykte  sig  med  Forfærdelse  i  alle  Miner)  at  han  beklagede, 
de  Danske  ikke  var  Ateister,  og  at  han  vilde  gøre  dem  dertil. 
Paa  Sligt  maatte  man  svare.  Den  Urtekræmmersvend,  der  sagde : 
Brandes  er  gal,  han  er  jo  Atejst  (i  to  Stavelser  med  Tryk  paa 
første)  var  et  fyldigt  Udtryk  for  den  herskende  Opfattelse. 

Det  lykkedes  de  Herskende  lige  saa  lidt  at  tilintetgøre  denne 
Bevægelse  som  den,  der  efterhaanden  greb  Arbejderstanden.  Lidt 
efter  lidt  traadte  Digtere  og  Forfattere,  fra  først  af  faa,  efter  ti 
Aars  og  tyve  Aars  Forløb  stedse  flere  og  flere,  i  det  Nys  Tjene- 

ste; Bevægelsen  greb  ogsaa  de  bildende  Kunstnere;  den  gik  over 
Grænserne,  øvede  temmelig  snart  sin  Indflydelse  i  Norge,  og  efter 
et  Tiaar  var  ogsaa  dens  Indflydelse  i  Sverig  til  at  spore. 

Det  skortede  ikke  de  unge  Mænd,  der  fra  først  af  rejste  Be- 
vægelsen, paa  Frisind  eller  paa  Lidenskab  eller  paa  en  god  For- 

skole. De  havde  megen  Dannelse  og  var  voksede  op  i  den  na- 
tionale Overlevering.  Derimod  maa  Ingen  bag  Bevægelsen  søge 

en  stor  og  ny  filosofisk  Tanke.  Der  var  intet  filosofisk  Geni  i 
den  lille  Skare,  og  Jordbunden  vilde  have  været  saare  ugunstig, 
om  der  havde  været  et.  En  banebrydende  Tænker  er  jo  aldrig 
opstaaet  i  Danmark  og  han  vilde  ikke  have  kunnet  blive  der. 
Paa  dansk  Grund  havde  Spinoza  maattet  bøde  med  Livet  for  sine 
Lærdomme;  Arthur  Schopenhauer  havde  aldrig  kunnet  faa  sit 
Hovedværk  trykt.  Paa  hans  Tid  blev  den  stakkels  Dr.  Dampe,  der 
dog  kun  havde  udtalt  Ønsket  om  en  konstitutionel  Forfatning, 
sendt  paa  Livstid  til  Christiansø.  Det  er  betegnende  for  den 
Modstandskraft,  hvormed  gennemgribende  ny  Tanker  mødes  i  Dan- 

mark, at  den  Dag,  da  Darwin  døde,  beundret  og  hædret  af  hele 
Jorden,  stod  i  Kjøbenhavn  Universitetets  Rektor  i  dets  Festsal  og 
nedlagde  Indsigelse  imod  ham.  Det  synes,  som  om  de  store 
Tænkeres  dristige  Tanker  saare  vanskeligt  undfanges  i  dette 
Luftlag. 
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Hvad  man  kan  rose  Bevægelsen  for,  er  dens  renlige  For- 
hold til  Kirkelæren,  dens  aandsfri  Forhold  til  Sædvanesædelig- 

heden, og  noget  Samvittighedsfuldt  i  dens  hele  kunstneriske  Hold- 
ning. Det  lykkedes  den  kunstnerisk  at  bringe  Danmark  frem  i 

Højde  med  det  øvrige  Evropa  og  nu  og  da  paa  et  og  andet 
Punkt  at  naa  lidt  forud  for  enkelte  større  Lande. 

Vilde  En  nu  sige:  Hvad  var  saa  det  Hele!  Er  det  noget  at 

gøre  Væsen  af,  dette,  at  en  lille  Kres  af  unge  Mænd  har  revolu- 
tioneret Aandsliv  og  Literatur  paa  den  Desserttallerken,  vi  kender, 

har  vakt  en  Hvirvelstorm  i  den  Tekop,  der  kaldes  Danmark  — 
saa  vilde  han  neppe  møde  Modsigelse  hos  nogen  af  de  Over- 

levende fra  hine  Dage.  Det  maatte  være  en  løjerlig  Stymper, 
hvis  Ærgerrighed  var  tilfredsstillet  ved  Sligt. 

Den  har  visselig  ikke  trukket  det  store  Lod,  som  sit  Liv 
igennem  har  maattet  sætte  sine  Kræfter  ind  paa  at  fremkalde  en 
Omvæltning  i  en  Myretue.  Anstrengelsen,  der  kræves,  er  for  den 
Enkeltes  Vedkommende  lige  saa  stor  som  for  Nybegynderens  i 
en  stor  Kultur,  medens  omvendt  Triumfen  i  Tilfælde  af  Sejr  er 
saare  ringe.  Hvor  vilde  man  le,  dersom  man  traf  paa  en  Mand, 

der  var  stolt  af  at  have  fornyet  Aandslivet  i  Lippe-Detmold  eller 
at  have  ændret  Skrivemaaden  i  Storhertugdømmet  Baden! 

Dette  udelukker  ikke,  at  der  i  hine  Aar  gik  et  kraftigt  Fri- 
hedspust  gennem  de  Bedstes  Sind.  Som  Jacobsen  har  skrevet 

derom  i  Niels  Lyhne:  «De  var  drukne  af  det  Nyes  Lærdomme, 
vilde  af  det  Nyes  Kraft  og  blændede  af  dets  Morgenklarhed.  Nye 
var  de,  forbitret  nye,  nye  indtil  Overdrivelse,  og  det  maaske  ikke 
mindst,  fordi  der  inderst  inde  var  en  selsom  instinktsikker  Længsel, 

der  skulde  overdøves,  en  Længsel,  det  Nye  ikke  kunde  stille,  ver- 
densstort  som  det  Nye  var,  Alt  omfattende.  Alting  mægtigt,  alt- 
oplysende.  Men  det  er  det  Samme,  der  var  en  Stormgangs  Jubel 
i  de  unge  Sjæle,  og  der  var  Tro  paa  store  Tankestjerners  Lys, 
og  der  var  Haab  som  der  var  Have.  Begejstring  bar  dem  som 

paa  Ørnevinger,  og  Hjertet  blev  dem  stort  af  tusind  Mod». 
Det  er  digterisk  udtrykt,  men  neppe  for  meget  sagt.  Der 

var  i  den  unge  Slægt  ikke  ganske  faa,  som  havde  Kundskab  og 
Vilje,  vidste,  hvad  de  vilde,  og  vilde,  hvad  de  vidste. 
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Mange  Strømninger  mødtes  i  de  Unges  Sind.  Da  Forsøget 
paa  at  mægle  mellem  Aabenbaringstro  og  Filosof!  var  bristet,  og 
da  de  kendte  den  moderne  Bibelkritiks  Resultater,  vilde  de  sprænge 
de  Baand,  i  hvilke  den  officielle  Rettroenhed  lagde  Kirke  og  Sam- 

fund. Da  den  herskende  Kaste  viste  sig  ude  af  Stand  til  at  drage 
Lærdom  af  de  store  Omvæltninger  i  Tiden,  vilde  de  bryde  dens 
Aag.  Da  Tidsalderens  socialt-revolutionære  Bevægelse  forblev  ufor- 
staaet  og  kun  mødtes  med  Had,  vilde  de  give  den  hvad  Ret  der 
tilkom  den.  Da  Literaturen  kun  dreves  af  Mænd,  som  var  Efter- 
slet  fra  et  tilbagelagt  Tidehverv,  vilde  de  eller  Evne  forny  den 
paa  dansk  Grund,  kaste  de  blegsotige  Idealister,  som  ikke  turde 
se  Livet  under  Øjne,  til  det  andet  gamle  Jern,  stampe  en  ny 
Tids  Digtere  op  af  Jorden  og  ̂ ive  dem  det  Jordeliv,  de  levede, 
at  digte  om. 

Der  dannede  sig  eflerhaandcn  en  lille  Flok,  som  vilde  være 
med  til  Omændring  af  den  bestaaende  Tilstand.  Der  var  unge 
Mænd  iblandt  dem,  hvis  Navne  ikke  naaede  frem  til  Offenlig- 
heden,  men  som  var  sjældne  Mennesker  og  trofaste  Fæller.  Der 
var  ogsaa  unge  Mænd,  saa  ringe,  at  de  af  Modstanderne  brugtes 
til  at  gøre  det  hele  Postyr  latterligt  med  ved  opdigtede  Røver- 

historier. Disse  løb  efter  faa  Aars  Forløb  alle  som  en  over  til 
Fjenden.  Men  før  deres  Omvendelse  blev  der  om  dem  sat  Sagn 
i  Omløb  som  det,  at  de  under  de  Unges  Sammenkomster  stod 
ved  Døren  og  spurgte  enhver  Indtrædende,  om  han  troede  paa 
Gud;  i  Fald  han  sagde  Ja,  blev  han  afvist.  I  Peter  Hansens  store 
literaturhistoriske  Værk  fra  i  Aar  fortælles  endnu  den  Art  Vaas 

som   »berettiget*  Anekdote. 
Hvor  forskellige  de  Indflydelser  var,  under  hvis  Paavirkning 

den  første  Hærkærne  dannede  sig,  kan  ses  blot  ved  Betragtning 
af  (le  tidligst  Optrædendes  forskelligartede  Kultur.  Det  var  Kom- 

munen i  Paris,  som  slog  ned  i  Drachmann  og  rev  ham  med  sig; 
han  kaldte  sig  Socialist,  ikke  fordi  han  havde  sat  sig  ind  i  nogen 
socialistisk  Lære,  men  fordi  han  følte  sig  som  Arbejdernes  Mand 
og  afskyede  Rigmandsvælde.  Edvard  Brandes  kom  fra  Studiet  af 
østerlandske  Sprog,  Religioner  og  Mytologier,  der  aandeligt  havde 
frigjort  ham  og  givet  ham  Ligegyldighed  for  de  i  en  Udkant  af 
Evropa   tilfældigt   nedarvede   historiske    Fordomme.     Literært   og 
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kunstnerisk  gik  saavel  Drachmanns  Hu  som  hans  den  Gang  i 
Retning  af  større  Virkelighedstroskab  end  den  tidligere  her  til 
Lands  kendte. 

J.  P.  Jacobsen  kom  fra  Naturvidenskaberne;  han  var  den 
første  Yngre  i  Danmark,  der  havde  modtaget  Aandsdaab  af  Darwin. 
Og  ud  fra  Naturvidenskaberne  var  det,  at  han  havde  sagt  sig  løs 
fra  alle  Dogmer.  Stærkt  laa  den  kunstneriske  Fornyelse  af  Litera- 
turen  ham  paa  Hjerte;  han  medbragte  til  den  størst  Indsats  af 
kunstnerpersonlig  Inderlighed.  Schandorph  kom  fra  de  romanske 

Sprog  og  medbragte  sit  dybe  Indtryk  af  oprindelig  italiensk  Natur- 
lighed og  fransk,  nedarvet  Frisind,  desuden  sin  egen  Hu  til 

Virkelighed. 
Sammenholdet  i  den  lille  Kres  var  ikke  stærkt.  Dertil  var 

Talenternes  Uensartethed  for  stor  og  Kappelysten  for  udpræget. 
Naar  man  har  talt  om  hint  Sammenhold  som  om  en  Art  Sammen- 

sværgelse til  gensidig  Støtte,  er  det  indtil  Latterlighed  usandt. 
Det  var  saare  svært  at  holde  den  lille  Gruppe  sammen  blot  nogle 
faa  Aar,  og  mange  var  der,  som  ophidsede  den  ene  mod  den 
anden  og  især  de  letbevægelige  mod  Førerens  «Voldsherredømme», 
skønt  det  aldrig  blev  oplyst,  hvori  det  bestod  og  kunde  bestaa. 
Kaar  man  har  talt  om  den  saakaldte  Naturalisme  som  det  Sam- 

menholdende, er  det  ganske  vildledende.  Drachmann  var  Lyriker, 
Jacobsen  Stemningsdigter  og  Stemningsmaler.  Først  med  Schan- 
dorphs  og  tildels  Skrams  første  Arbejder,  der  fremkom  1876  og 

1879,  eller  med  Edvard  Brandes's  første  Skuespil  fra  1881  kunde 
der  være  Tale  om  Naturalisme.  Men  der  var  den  Gang,  Gruppen 
dannede  sig,  fem  Aar  til  Jacobsens  Optræden  med  Marie  Grubbe, 
fem  Aar  til  Schandorphs  Optræden  med  Fra  Provinsen  og  ti  Aar 

til  Edvard  Brandes's  første  Stykke. 
Endnu  urimeligere  er  det,  naar  man  har  villet  stemple  Be- 

vægelsen med  Ordet  « Problemdebat«.  Det  Udtryk  «at  sætte  Pro- 
blemer under  Debat* ,  der  af  Bevægelsens  Modstandere  er  blevet 

haanet  nogle  tusinde  Gange,  blev  af  dets  Ophavsmand  brugt  en 
eneste  Gang  og  aldrig  gentaget,  allermindst  som  Løsen  for  Poesi. 
Det  var  fuldt  berettiget,  som  det  blev  udtalt,  havde  den  simple 
Mening,  at  Literaturen  nu  maatte  give  sig  til  at  handle  om  noget, 
bygge  paa  Ideer  og  tumle  Ideer.  Det  slog  iøvrigt  dybere  an  hos 
Henrik  Ibsen  og  hos  Bjørnstjerne  Bjørnson  end  straks  i  Dan- 
mark, 

At  det  Grundlag,  som  da   blev  lagt  til  Opbyggelse  af  en  ny 
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Literalur  i  Norden,  ikke  var  et  af  sraaaligt  indskrænkende  Lær- 
domme indsnevret,  det  har  Tiden  bevist.  Ti  uden  nogen  væsen- 

lig Strømkæntring  har  siden  da  vor  Bogavl  paa  alle  Omraader 
blomstret  ved  de  mest  forskelligartede  Evner.  Tilhængerne  af 
den  gode  Fortidsliteratur  har  naturligvis  Ret  til  at  fremhæve  For- 

trinene ved  Poesien  i  det  nittende  Aarhundredes  første  Halvdel. 

Men  det  er  ubilligt  af  Hensyn  til  den  at  overse  det  Mylr  af 
Talenter,  som  er  groede  op  siden  1870  og  efter  den  først  op- 

trædende Gruppe. 
Enkelte  med  dens  Mænd  omtrent  Jævnaldrende  viste  først 

senere  Originalitet  og  gjorde  Lykke,  som  P.  F.  Rist  og  Vilhelm 
Dinesen.  To  saa  store  Talenter  som  Herman  Bang  og  Henrik 
Pontoppidan  lagde  snart  en  ganske  uensartet,  næsten  modsat  For- 

tællerkunst for  Dagen.  Peter  Nansen  skrev  sine  moderne  Bøger, 
der  vandt  talrige  Læsere  rundt  om  i  Evropa;  Viggo  Holm  gen- 

fremstillede gamle  Dages  Sæder  og  Sprog.  Carl  Ewald  udfoldede 
sin  mangesidige  lyriske,  humoristiske  og  journalistiske  Evne,  Karl 
Larsen  sin  Gave  til  haarfin  psykologisk  og  sproglig  Iagttagelse, 
Sophus  Michaélis  blev  efterhaanden  lige  plastisk  og  malerisk  som 
Lyriker  og  som  Fortæller.  Gustav  Wied  lagde  den  ypperste  Styrke 
i  det  Komiske  for  Dagen.  Emma  Gad  skrev  lette  Lystspil  og 
Erna  Juel-Hansen  alvorlige  Fortællinger.  Viggo  Stuckenberg,  Sophus 
Claussen,  Johannes  Jørgensen,  der  begyndte  omtrent  samtidigt, 
har  udviklet  hver  sin  ejendommelige  lyriske  Sangkunst  og  Stem- 
ningskunst.  Edvard  Blaumuller  formede  et  romantisk  Følelsesliv 
i  smidige  Rytmer.  Niels  Møller  har  vist  sig  vægtig  og  lødig  i  Vers 
som  i  Prosa.  L.  C.  Nielsen,  Valdemar  Rørdam,  Ludvig  Holstein, 
Aage  Matthison-Hansen  har  anslaaet  hver  for  sig  ny  Toner  med 
rigere  eller  spædere  Evner,   men  originalt. 

Einar  Christiansen,  Gustav  Esmann  og  Otto  Benzon  har  havt 
Held  med  sig  paa  Scenen;  den  sidste  leverede  med  Sportsmænd 
en  Tidskomedie  af  Rang.  Sven  Lange  har  aabenbaret  et  særegent 
og  yderst  frugtbart  Talent  i  Roman  som  i  Skuespil,  Johannes  V. 
Jensen  røbet  en  noget  raa,  men  ualmindeligt  fantasirig  Fortæller- 

evne. Johan  Skjoldborg  blev  den  jyske  Husmands  Digter,  Edvard 
Søderberg  skrev  «Gadens  Sangen.  Blandt  de  yngre  Fortællere  paa 
Prosa  og  Vers  maa  fremhæves  Henri  Nathansen,  Mylius  Erichsen, 
Louis  Levy,  Andersen  Nexø,  Jeppe  Aakjær,  Agnes  Henningsen, 
Jakob  Knudsen,   Frederik  PouKsen,  Carl  Thalbitzer,  Jakob  Hansen. 
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Ove  Rode  har  lagt  legende  Vid  og  Helge  Rode  en  primitiv  Føle- 
maade  for  Dagen. 

I  nær  Sammenhæng  med  den  skønne  Literatur  staar  der- 
næst dens  Historikere  Vilhelm  Andersen,  Valdemar  Vedel,  Poul 

Levin,  C.  E.  Jensen,  Kunsthistorikerne  Karl  Madsen,  Emil  Han- 
nover, Th.  Bierfreund  og  Tidsalderens  største  danske  Journalist 

Viggo  Hørup.  Selv  de  egenligc  Historieforskere  som  Troels- Lund, 
Erslev,  Fredericia,  selv  Tænkere  som  Høffding  eller  Wilckens,  ja 
selv  de  yngre  Sprogmænd  som  Kr.  Nyrop  eller  Otto  Jespersen 
har,  skønt  staaende  Skønliteraturen  mere  eller  mindre  Qernt, 
neppe  udviklet  sig  helt  uden  Forhold  til  den. 

Der  er  aaben  Mark  for  Evnerne  i   Danmark. 

LOUIS    PIO 

(1902) 

For  nogen  Tid  siden  indeholdt  Bladet  Den  danske  Pionér  i 
Omaha  en  ret  velskreven  Artikel  i  Anledning  af  den  Maade,  paa 
hvilken  det  danske  Arbejderpartis  Stiftere  var  blevne  omtalte  i 
Bogen  Oversigt  over  Fag  forening  sbevægelsen  i  Danmark  af  J.  Jensen 
og  C.  M.  Olsen.  Hovedbeskyldningen  mod  den  danske  Socialismes 
Ophavsmand  Louis  Pio  var  den,  <at  han  havde  forraadt  Arbej- 

dernes Sag  og  ladet  sig  lokke  af  Modstandernes  Penge».  Som 
hans  Bevæggrund  angaves  formodningsvis,  at  han  maaske  frygtede 
for  fremtidige  Vanskeligheder  baade  med  Partifællerne  og  Avtori- 
teterne,  at  muligvis  ogsaa  Tilliden  til  hans  egne  Kræfter  og  til 
de  Idealer,  han  havde  kæmpet  for,  pludselig  var  bristet:  «nogen 
avtentisk   Forklaring  foreligger  ikke>. 

Det  var  en  saadan  Forklaring  som  den  nævnte  Artikel,  øjen- 

synligt dikteret  eller  skrevet  af  Pio's  Nærmeste,  søgte  at  give. 
Den    var    baaret    af  Velvilje   for   Pio's    Personlighed,    men   gjorde 
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ikke  F'orsøg  paa  at  bortlyve  eller  besmykke  noget  Væsenligt,  og 
den  Forklaring  af  den  i  brede  Lag  forgudede  Arbejderførers 
pludselige  Forsvinden,  som  her  blev  forelagt,  er  sikkert  den 
rette. 

Da  Pio  i  Foraaret  1875  efter  tyve  Maaneders  Martring  i  Vrids- 
løselille Cellefængsel  kom  paa  fri  Fod,  var  hans  Helbred  saaledes 

knækket,  at  han  ikke  turde  udsætte  sig  for  en  ny  Dom. 
Vistnok  blev  han  efter  sin  Frigivelse  hyldet  med  Begejstring 

af  sine  Partifæller,  men  efter  almenmenneskelig  og  særlig  dansk 
Skik  var  han  som  Fører  Genstand  for  lidenskabelig  Misundelse 
og  grundigt  Had  fra  Fællernes  Side,  og  disse  Følelser  gav  sig 
Luft  i  stadige  Angreb  paa  hans  Person  og  Privatliv.  Dette,  som 
her  nævnes  først,  har  dog  blot  kunnet  lægge  et  ringe  Lod  i 
Vægtskaalen. 

Hovedsagen  var  de  økonomiske  Vanskeligheder,  hvori  han 
var  stedt  ved  Gæld,  han  for  sin  Sags  Skyld  havde  maattet  gøre. 
Han  var,  da  han  begyndte  sin  Agitation,  en  ganske  fattig  Mand 
og  havde,  som  rimeligt  var,  ikke  Støtte  hos  nogen  Kapitalist. 
Han  havde  i  sin  Tid  maattet  pantsætte  sine  Bøger  for  at  begynde 
Udgivelsen  af  sit  Ugeblad  Socialisten  og  maatte  gøre  Laan  hos 

en  Aagerkarl  for  at  faa  det  omdannet  til  Dagblad.  Ugebladet  be- 
stod kun  fra  Juli  1871  til  Marts  1872  og  da  Politiet  skræmmede 

Bogtrykkerne  en  efter  en  fra  at  trykke  det,  blev  disse  Numre 
trykte  hos  O.  C.  Olsen,  Oettinger,  Strandberg,  Christiansen  (paa 

en  Haandpresse  fra  Christian  IV's  Tid)  i  Kjøbenhavn,  saa  hos 
Bååt  i  Malmø,  saa  i  Hamborg.  Det  første  Nummer  af  Dagbladet 
;2.  April  1872)  blev  trykt  hos  Henriksen,  men  allerede  5.  Maj  samme 
Aar  var  Førerne  anbragte  bag  Laas  og  Lukke. 

Fra  1875—1877  kæmpede  Pio  stadigt  mod  Pengemangel  og 
Gæld.  Han  selv  havde  faa  Fornødenheder  og  levede  sparsomme- 

ligt. Men  da  Bladet  i  Henriksens  Udstyr  var  næsten  ulæseligt, 
besluttede  han  selv  at  oprette  et  Trykkeri,  hvortil  alt  Materiellet 
købtes  i  Hamborg  for  30,000  Kroner.  Da  det  ankom  paa  Told- 

boden, havde  han  end  ikke  Penge  til  at  betale  Tolden.  I  sin  For- 
legenhed henvendte  han  sig  til  en  dengang  som  Socialistinde  be- 

kendt Dame,  den  svenske  Baronesse  Liljenkrantz,  der  bevilligede 
ham  et  Laan  af  et  Par  tusinde  Kroner  mod  høje  Renter  og  mod 
at  der  sikredes  hende  selv  og  en  nær  Ven  af  hende  en  Stilling 
ved  Bladet.  Denne  Dame,  med  hvis  Forhold  til  Pio  Rygtet  uden 

Skygge   af  Grund    fik  travlt  og  som  aldrig  viste  ham  nogen  per- 
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sonlig  Velvilje,  var  en  højst  snurrig  Fremtoning  af  en  i  Norden 
ret  sjælden  Afart,  en  under  sin  Stand  sunket,  yderst  hævngerrig 

Elvira,  der  paastod  at  være  blevet  « forført*  og  som  nogle  og 
tredive  Aar  gammel  udgav  Flyveskrifter  mod  sin  19aarige,  norske 
Forfører.  Hun  hadede  Samfundet,  fordi  hun  ikke  kunde  faa 
»Forføreren*  udelukket  fra  det  norske  Universitet,  i  hvis  Statuter 
der  dog  foreskreves  Studenterne  sædelig  Vandel.  Hun  udtalte  en 
Dag  Haabet  om  ved  sine  Flyveskrifter  at  faa  Lovgivningen  i  de 
nordiske  Lande  forandret,  og  da  denne  Ytring  blev  besvaret  med 

det  forbavsede  Udbrud  «Hvor  gammel  er  De?»  sagde  hun,  pludse- 
lig lavmælt:  «Skall  jag  bikta  det!»  Alt  andet  gav  hun  gerne  til 

Pris,  kun  ikke  sin  Alder. 
Baronessens  Penge  forslog  lidet,  Pio  maatte  optage  ny  Laan; 

tre  af  Fagforeningerne  forstrakte  ham  med  Penge;  men  det 
hjalp  ikke;  Trykkeriet  arbejdede  under  store  Udgifter;  han  sank 
dybere  og  dybere  i  Gæld,  og  Politiet  opkøbte  alle  Fordringer 

paa  ham. 
I  Sommeren  1876,  da  Arbejdsløsheden  i  Kjøbenhavn  var  sær- 

lig stor,  begyndte  han  at  interessere  sig  for  Udvandring  og  frem- 
kom med  Forslag  om  Statsundersløttelse  til  Arbejdsløse,  der  vilde 

forlade  Landet.  En  forhenværende  Konsul  i  Kansas  City,  en 
Svensker,  bragte  ham  paa  den  Tanke  at  danne  en  socialistisk 
Koloni  af  Danske  i  Kansas.  Hertil  behøvedes  imidlertid  Penge; 
Pio  havde  ingen.  En  bekendt  Kapitalist,  der  ønskede  Socialismen 

udryddet,  gav  paa  Politiets  Opfordring  daværende  Politi-Inspektør 
Hertz  en  Sum  Penge,  for  hvilken  han  skulde  købe  Pio  bort  og 
saaledes  paa  sin  Vis  bidrage  til  Udvandringen. 

Havde  Pio  kunnet  se  en  politisk  Udvej,  var  han  neppe  sunket 
til  at  modtage  Tilbudet.  Men  netop  politisk  var  for  ham  Stillingen 
ganske  haabløs.  Det  var  i  Begyndelsen  af  1877.  Man  ventede  hvert 
Øjeblik  Udstedelsen  af  den  første  provisoriske  Finanslov.  Efter 

hele  sin  Holdning  og  Fortid  kunde  Pio  ikke  besvare  Forfatnings- 
bruddet  anderledes  end  med  en  oprørsk  Appel  til  Arbejderstanden, 
og  hvis  han  udstedte  den,  vilde  Forbedringshusets  Mure  lukkes 

om  ham  igen.  Han  opgav  da  Ævred  og  Æren,  valgte  Modstan- 
dernes Penge  og  den  Virksomhed,  han  troede  der  aabncde  sig 

for  ham  i  et  andet  Land. 

Den  hele  Sum,  for  hvilken  han  solgte  sig,  var  den  latterligt 

lille  af  10,000  Kroner,  og  disse  medgik  —  hvad  man  i  Danmark 
sikkert  ikke  har  tænkt  sig,  men  hvad  disse  Linjers  Forfatter  med 
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Vished  véd  —  til  det  elendigt  mislykkede  Koloniseringsforsøg  i 
Kansas.  Dels  viste  det  sig,  at  Klimaet  i  Kansas  var  det  værste 
i  de  forenede  Stater,  dels  at  de  udvandrede  Kjøbenhavnere  var 
umulige  som  Nybyggere.  Deres  Koner  fik  Penge  af  Pio  til  Te 
og  Kaffe,  men  de  vilde  af  Alting  have  det  bedste,  <for  det  var 
i  Længden  det  billigste*,  medens  Pio  selv  var  vant  til  at  rejse 
Dage  og  Nætter  paa  Jernbanen  med  en  Pose  tørre  Kakes  som 
eneste  Føde.  Efter  faa  Maaneders  Forløb  var  alle  Pengene 

fra  Kjøbenhavn  gaaede  med,  og  Kolonisterne  løbne  fra  hver- 
andre.   

Til  Bedømmelsen  af  den  første  danske  Arbejderførers  Person- 
lighed hører  dette  med,  at  han  ved  at  lade  sig  bortkøbe  af  Politiet 

hverken  ventede  at  opnaa  eller  opnaaede  Vellevned.  Hans  Handle- 
maade  lader  sig  selvfølgelig  ikke  forsvare;  men  den  gik  værst 
ud  over  ham  selv,  og  den  er  uforstaaelig  uden  som  et  Udslag 
af  Desperation.  Louis  Pio  var  ikke  nogen  oprindelig  Aand;  han 
har  ikke  havt  nogen  ejendommelig  Tanke  eller  formaaet  at  give 
kendte  Tanker  ny  og  uforglemmelig  Form.  Han  var  end  ikke 
saa  evnestærk  som  sin  Forgænger,  den  tidligt  bortrevne  Frederik 
Dreier.  Men  Pio  var  en  fremragende  Mand,  kundskabsrig,  ener- 

gisk, besluttet,  med  megen  Evne  til  at  gøre  Indtryk  paa  Mas- 
serne og  vinde  dem.  Han  var  ikke  blot  en  ærgerrig  og  for- 

fængelig Mand,  der  yndede  at  lade  sig  kalde  «Stormester»,  men 
han  har  øjensynlig  fra  først  af  været  en  ærekær  Mand.  Strengt 
samvittighedsfuld  var  han  vistnok  aldrig;  han  kastede  om  sig 
med  ophidsende  Beskyldninger  og  indrettede  nu  og  da  sin  Stil 
altfor  meget  efter  de  neppe  Halvdannede,  for  hvem  han  skrev. 
Men  han  viste  sig  saa  meget  som  Karakter  i  de  fem-seks  Aar,  i 
hvilke  han  fægtede  og  døjede  for  sin  Sag,  at  det  med  god  Grund 
vakte  den  største  Forbavselse,  da  man  erfor  hans  pludselige  For- 

svinden og  dens  Aarsag.  Man  begreb  ikke,  at  han  saaledes  pris- 
gav  sit  Navn  til   Foragt,  saaledes  gav  sine  Modstandere  Ret. 

For  at  forstaa  det  —  og  del  er  den  vemodige  Lære  af  hans 
Liv  og  Skæbne  —  maa  man  sætte  sig  ind  i  den  ligefrem  for- 

færdende Magt  til  at  nedværdige  og  fordærve,  som  danske  Sam- 
fundsforhold har  havt  næslen  fra  Juliforfatningens  Gennem- 

førelse i  1866  indtil  vore  Dage.  Den,  der  gennemlæser  alle  Ind- 
læggene fra  Socialistsagen  i  1872—73  med  dertil  hørende  Flyve- 

skrifter,  kan  selv  nu,  da  hin  Tids  Lidenskaber  saa  ganske  er 
slukte,    ikke   værge    sig    mod   et  Indtryk  af  Væmmelse  og  Ringe- 
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agt.  Er  der  paa  Socialistførernes  Side  lidet,  der  vinder  Hjertet, 
thi  de  er  Mænd  af  tvivlsom  Værdi,  der  tit  for  enhver  Pris  blot 
vil  ophidse,  saa  er  Samfundsstøtterne  endnu  mere  hule.  Hjertet 
snører  sig  sammen  i  Ens  Bryst,  naar  man  læser  Aktors  Indlæg 
og  Dommen  med  dens  Motiver.  Særligt  vederstyggeligt  virkede 
allerede  dengang  de  af  Georg  Kringelbach  udgivne  Oplysninger 
i  Anledning  af  Kriminal-  og  Politirettens  Dom  og  det  ved  Justits- 

ministeriets Foranstaltning  udgivne  Flyveskrift  Kendsgerningerne  i 
den  ved  Højesteretsdom  af  6de  August  1873  paakendte  Justitssag, 
Bag  disse  Smaabøger  øjner  man  et  Samfund  af  Bedsteborgere, 
der  ude  af  sig  selv  over  at  Nogen  indenfor  det  Lands  Grænser, 
hvorover  de  er  Herrer,  vover  at  hylde  Anskuelser,  de  aldeles 
misbilliger,  sætter  Retsapparatet  i  Bevægelse  for  at  faa  politiske 
Modstandere  eller  Angribere  mishandlede  som  gemene  Forbrydere 
og  som,  da  de  har  faaet  de  Forhadte  værgeløse  i  deres  Magt, 
uden  blot  at  fornemme  en  Rørelse  af  Humanitet,  bruger  for- 

ældede eller  forkastelige  Lovbestemmelser  til  det  Yderste  for  at 
æreskænde  og  ødelægge  paa  Legeme  og  Sjæl. 

Var  der  ellers  nogen  Mening  i  Grundlovens  Ord  om  Borger- 
nes Ret  til  at  samles  ubevæbnede,  saa  var  det  grundlovsstridigt, 

at  Kjøbenhavns  Politidirektør  forbød  ikke  blot  Mødet  5.  Maj  1872, 
men  alle  følgende  Møder,  Arbejdernes  Forening  kunde  ville  for- 

anstalte, uden  Hensyn  til  deres  Forhandlingsæmne,  og  den  For- 
brydelse, at  have  opfordret  til  et  Fælledmøde  trods  et  saadant 

Politiforbud  var  dog  den  eneste  virkelige  Forbrydelse,  der  kunde 
lægges  de  Anklagede  til  Last.  Det  Øvrige,  der  anførtes  imod 
dem,  respektstridige  Udtalelser  af  forskellig  Art,  maatte  betragtes 
som  blotte  Presseforseelser  af  ringe  Vægt  og  delvis  som  Ting,  de 
fleste  Dannede  er  enige  om. 

At  Pio  idømtes  fem  Aars  Forbedringshusstraf  for  Sligt,  var 
rimeligvis  juridisk  forsvarligt,  men  det  er  ikke  heldigt,  naar  det 
juridisk  Forsvarlige  er  det  menneskeligt  set  Modbydelige.  Det 

hed  sig  iøvrigt  dengang  almindeligt,  at  Hr.  Goos  netop  i  sin  Egen- 
skab af  Jurist  var  oprørt  over  Dommen  og  havde  nedskrevet  en 

Kritik  af  den,  som  han  var  bestemt  paa  at  udgive.  Lykkeligvis 
sejrede  hans  bedre  Jeg. 

Et  ejendommeligt  Indtryk  gør  det  nutildags  at  flnde  blandt 
de  Ytringer,  i  hvilke  efter  Kringelbachs  Bog  Pio  har  gjort  sig 
skyldig,  denne  med  umaadelige  Bogstaver  fremhævede  Skændig- 

hed:   «Den  Tanke    maa   vi    alle   gøre   os   fortrolige   med,    at  hvis 
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Regeringen  skulde  gøre  Oprør  og  prøve  paa  at  misbruge  den 
Magt,  som  Folket  har  givet  den,  saa  er  det  hver  Arbejders 
Pligt  at  rejse  sig  og  vise  Regeringen  tilbage  indenfor  Lovens 
Skranker*. 

Den  Mand  fik  fem  Aars  Forbedringshusstraf,  der  mistænkte 
Ministrene  for  Sligt;  de  Ministre,  der  gjorde  det,  blev  Riddere  af 
Elefanten. 

Dog  det  Pinligste  er  jo  ikke  dette,  som  er  saa  at  sige  den 
historiske  Regel.  Det  Pinligste  er  Mandens  Nedværdigelse,  hans 
Demoralisation,  der  hænger  saa  inderligt  sammen  med  den  al- 

mindelige Demoralisation  i  Danmark  en  Menneskealder  igennem. 
Det  er  underligere,  at  Adskillige  er  komne  uskadte  igennem  den, 
end  at  saa  mange  gik  midt  over  som  Karakterer. 

VIGGO  HØRUP 

(1902) 

Nytaarsnat  1871—72  var  der  et  lille  Selskab  forsamlet  hos 
Holger  Drachmann  i  hans  Værelser  under  Taget  paa  Hotel  Phønix. 
Som  en  af  de  Indbudte,  der  havde  tilbragt  Aftenen  andensteds 
og  først  kom  efter  Midnat,  traadte  ind  ad  Døren,  tog  en  ung 
Mand,  han  ikke  kendte.  Ordet  midt  i  Kresen.  Han  talte  begejstret 
og  bevæget  med  et  syngende,  ligesom  provinsielt,  Tonefald.  Han 
vilde  i  denne  Nat,  da  det  historiske  Aar  1871  randt  ud,  mindes 
den  Mand,  «hvem  vi  skylder  Alt»,  som  havde  lært  os  at  elske 
de  Forsmaaede,  de  Fattige  og  Ringe,  og  som  havde  givet  os 
Idealer,  vi  vilde  blive  tro:  Søren  Kierkegaard.  Den  nylig  Ind- 
traadte,  som  var  i  overgivent  Lune  og  fandt  Talen  for  følsom, 
kom  med  en  spøgende  Afbrydelse,  der  fremkaldte  det  ret  hvasse 
Udbrud:  Hvorfor  skal  han  derhenne  i  Krogen  sidde  der  og  gøre 
Nar  I  Det  var  visselig  ikke  den  Paagældendes  Hensigt;  men  denne 
ubetydelige  Begivenhed  voldte,    at  der  gik  ikke  faa  Aar,  før  han 
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nogensinde  saa  Hørup  igen;  thi  Hørup  var  det,  som  havde  talt 
—  den  Gang  uden  al  Ironi. 

Da  Morgenbladet  begyndte  at  komme  ud,  var  det  saa  for- 
hadt og  foragtet  —  man  kaldte  det  Morgenposten,  som  kunde 

man  ikke  huske  Navnet  —  at  de  faa,  som  holdt  det,  skammede 
sig  en  Smule  derover  for  deres  Bekendte  og  gerne  lagde  det  til 
Side,  naar  de  ventede  Besøg,  for  ikke  straks  at  komme  ind  paa 
en  oprivende  politisk  Ordstrid  med  Tilbehør  af  Vittigheder  og 
Drillerier.  Men  Ingen,  som  havde  Sans  for  Sprog  og  Stil,  undlod 
at  studse,  da  de  første  uundertegnede  Artikler  af  Hørup  forelaa 
i  Bladet.  I  denne  usselt  udstyrede  Avis,  hvis  grønlige  Papir 
mindede  om  Robespierres  Ansigtsfarve,  straalede  disse  Artikler 
som  Fyrværkerisole.  Der  var  et  Overmod  og  en  Overlegenhed  i 
dem,  som  forbavsede  saadan,  at  man  altid  læste  dem  to  Gange. 

Topsøe  havde  i  en  Artikel,  der  klagede  over  Venstres  Hold- 
ning, talt  med  Haan  om  den  Harlekin,  der  tumlede  sig  i  Morgen- 

bladet. Der  fulgte  Dagen  efter  et  Svar  om  Pigen  Ane,  denne 
mærkelige  Kokketøs,  paa  hvem  der  aldrig  var  en  tør  Traad,  saa- 

dan lamenterede  og  tudede  hun  bestandig.  Latteren  faldt  over 
Angriberen,    uden    at  Billedet   nogensteds  blev  anvendt  paa  ham. 

Bjørnson  udgav  Redaktøren,  et  Skuespil,  der  var  anlagt  paa 
at  styrke  Venstres  Sag  i  Norge,  og  som  med  Lethed  kunde  tages 
til  Indtægt  af  Venstremænd  i  Danmark.  Stykket  fremkaldte  imid- 

lertid en  navnløs  Artikel  i  Morgenbladets  Føljeton,  som  nedlagde 
en  mandig  Indsigelse  mod  det  altfor  Bløde  i  Stykkets  Grundop- 

fattelse, særligt  mod  den  Appel  til  Medlidenheden,  som  det  inde- 
holdt, og  den  sluttede  med  de  kække  Ord:  Hr.  Bjørnson  gaar  os 

bestandig  i  Vejen.  Martyrer  og  andre  Dilettanter  er  helt  ude  af 
Moden  i  det  forenede  Venstre.  Folk,  der  spytter  Blod,  naar  de 
læser  nationalliberale  Avisartikler,  er  fuldstændigt  gaaet  af  Brug 
hos  os;  vi  holder  derfor  ikke  af,  at  Hr.  Bjørnson  lægger  os  paa 
Smertenslejet;  vor  Konstitution  taaler  ikke,  at  vi  spytter  Blod; 
det  er  Tid  nu  at  klemme  Iglerne. 

Den  sikre  Frejdighed,  hvormed  Hørup  optraadte,  beroede 
paa,  at  han  saa  Fremtiden  lys.  Han  var  overhovedet  en  politisk 
Optimist,  lod  sig  ikke  skræmme  af  Vanskelighederne  og  var  til- 

bøjelig til  at  undervurdere  dem.  Saaledes  spaaede  han  Estrup 
som  Konsejlpræsident  en  snarlig  politisk  Aflivelse;  saaledes  til- 

troede han  i  1883  længe  ikke  Berg,  at  denne  vilde  tage  Morgen- 
bladet   fra    ham,    og    da    han    faa   Dage  før  det  skete,  modtog  en 
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L'hombre-Indbydelse  fra  den  Mand,  der  slod  som  Bergs  sand- 
synligste Redaktør-Æmne,  var  han  tilbøjelig  til  den  Tro,  at  Skyen 

var  dreven  over.  Og  saaledes  hævdede  han  altfor  længe  Usand- 
synligheden af  et  Forfatningsbrud.  Men  neppe  var  den  provi- 

soriske Finanslov  1885  udstedt,  før  han  uden  at  spilde  et  Minut 
paapegede,  hvor  Faren  nu  laa,  idet  han  uforfærdet  ved  det  Skete 
straks  spurgte:  Kunde  der  hænde  noget  Værre?  og  svarede:  «Ja, 
at  vi  gik  hen  og  gjorde  dette  lovligt*.  Fra  det  første  Øjeblik  af 
var  han  paa  sin  Post  mod  den  Fare,  at  Blødheden  og  Slapheden 
i  det  danske  Folk  kunde  eftergive  Ministeriet  Forfatningsbruddet, 
saa  at  en  Nedbrydelse  af  Retsfølelsen,  det  netop  gjaldt  om  at 
opretholde,  fulgte  paa  Retskrænkelsen,  der  i  og  for  sig  havde 
mindre  at  betyde. 

Derfor  gik  Forliget  ham  saa  nær.  Derfor  skænkede  han,  da 
det  kom,  end  ikke  det  samtidige  Nederlag  for  Venstre  ved  Valget 
af  Borgerrepræsentanter  i  Kjøbenhavn  en  Tanke.  Derfor  brugte 
han  senere  om  Forliget  det  vittige  Udtryk,  at  det  havde  vi  ikke 
tænkt  os  til,  men  siddet  os  til,  og  at  det  bar  Præget  af  denne 

Oprindelse. 
Alle  har  fremhævet,  hvor  dæmpet  han  var  i  sin  Fremtræden 

og  daglige  Udtryksmaade,  hvor  let  det  var  at  arbejde  sammen 
med  ham,  med  andre  Ord,  hvor  fast  og  udviklet  en  Karakter 
han  var.  Da  Berg  i  1883  brød  med  ham,  sagde  Hørup  kun  de 

Ord  om  ham:  «Han  er  et  stort  Barn»  —  Ord,  som  Ingen  nogen- 
sinde kunde  anvende  paa  ham  selv.  Han  var  fra  første  Færd  af 

helt  en  Mand,  aldrig  klagende,  aldrig  hoverende,  aldrig  kom- 
manderende, ens. 

Han  har  maattet  arbejde  med  sig  selv,  før  han  naaede  denne 

Selvbeherskelse,  der  aldrig  tabte  Ligevægten  eller  gav  sig  en  Blot- 
telse, og  som,  endog  naar  hans  Angreb  var  lidenskabeligst  og  hans 

Ironi  snærtede  tilblods,  sikrede,  at  han  ikke  sagde  et  Ord  mer, 
end  han  vilde. 

For  ham  stod  den  politiske  Agitation,  der  gik  ud  paa  at 
ildne  Sindene  imod  et  nedværdigende  og  nedbrydende  Styre,  som 
en  saa  berettiget  Sag,  at  han  end  ikke  mente,  de  Overdrivelser 
og  Ubilligheder,  den  medførte,  trængte  til  noget  Forsvar.  Som 
han  en  Gang  skrev:  Ogsaa  til  daglig  Brug  løber  der  Ræve  gennem 
Rugen,  men  kun  med  en  Lunte  i  Halen  stikker  de  Filistrenes 
Marker  i   Brand. 

Aldrig  veg   eller   endog   blot   blinkede  han,  naar  hans  agita- 
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toriske  Fyadsprog  eller  Spørgsmaal  eller  Haansord  satte  Mod- 
standerne i  Raseri.  Og  der  var  dog  Tider,  hvor  man  truede  selve 

hans  Person,  hvor  Østergade  under  Politikens  Vinduer  ved  Aften- 
tid  var  sort  af  stimende  Mandfolk,  der  havde  ondt  i  Sinde.  En 

Gang,  da  det  saa  særlig  galt  ud,  hentede  jeg  ham  en  amerikansk 
Politistav  for  det  Tilfælde,  at  han  skulde  blive  overfaldet. 

Han  havde  den  samme  Gave  som  andre  store  Agitatorer 
(Lassalle,  Gambetta),  at  han  kunde  sammentrænge  en  historisk 
Situation  eller  en  politisk  Lære  eller  et  Tidens  Krav  i  en  ganske 

kort,  hændelig  Formel,  som  Enhver  maatle  huske,  og  som  en- 
hver af  hans  Tilhængere  bestandig  kunde  have  hos  sig  som  en 

Revolver  at  sætte  Modstanderne  for  Brystet. 
Denne  Evne  hang  sammen  med  hans  store  Evne  som  Taler. 

Han  talte  i  fri  Luft  altid  i  korte,  fyndige  Sætninger,  som  let 
kunde  opfattes,  og  hvoraf  Intet  lod  sig  overhøre.  Han  rammede 
sine  Sætninger  ind  som  Kiler,  kastede  dem  ud  som  Spyd,  fyrede 
dem  af  som  Kugler.  Hans  Spot  hvislede,  hans  Vid  og  Haan  skar 
gennem  Luften,  hans  Fortrøstning  sang. 

Han  talte  langt  heller  i  fri  Luft  end  i  en  Sal;  han  fornam 
de  store  Folketaleres  Tiltrækning  til  de  mange,  folkelig  som  han 

var,  endda  hans  Form  aldrig  var  bred  og  hans  Væsen  ikke  til- 
gængeligt. Og  talte  han  for  de  færre,  havde  hans  Ord  altid  større 

Rækkevidde  end  til  dem,  der  var  forsamlede  i  Salen,  hvor  han  stod. 
Alligevel  var  han  større  endnu  som  Skribent.  Ingen  dansk 

Forfatter  har  skrevet  med  en  saa  velgørende  Foragt  for  det,  som 

ikke  er  bedre  værd  end  Foragten,  og  ingen  har  givet  sin  Ringe- 
agt Udtryk  af  saa  lys  og  legende  Vittighed  eller  dulgt  sin  Foragt 

paa   Bunden  af  saa  afgrundsdyb  Ironi. 
Mange  Gange  er  det  i  Hørups  levende  Live  af  hans  Venner 

blevet  udtalt,  hvad  han  som  Forfatter  var  værd.  Men  da  han 

(øjensynlig  af  Uvilje  imod,  at  man  kunde  opfatte  hans  Artikler 
som  literære  Frembringelser  i  Stedet  for  som  Tilskyndelser  til 

Handling)  aldrig  selv  samlede  dem  i  Bøger,  har  Uoverskuelig- 
heden af  hans  Livsværk  vanskeliggjort  en  rent  literær  Værdsæt- 

telse deraf. 

En  enkelt  Gang,  da  Hørup  selv  havde  indvilliget  i  at  udpege 

de  betydningsfuldeste  og  for  hans  Forfatterpersonlighed  mest  be- 
tegnende af  Artiklerne  til  Grundlag  for  en  Karakteristik,  sprang 

han  i  sidste  Øjeblik  fra  med  den  Vending,  at  disse  Artikler  dog 

ikke  egnede  sig  til  Opbevaring;    det  var  jo  alligevel  ti  Aar  igen- 
G.  Brandes:   Samlede  Skrifter.    XV.  14 
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nem    den   samme  Artikel,  og  lignende.     Han  vilde  som  Politiker 
ikke  forveksles  med  en  Literator. 

Hvad   han  skrev,  var  jo  heller  ikke  Skønskrift  paa  Papiret, 
men  et  luende  Mene  Tekel  paa  Væggen. 

HERHAN  BANG 
(1901) 

I  to  læseværdige,  velskrevne,  men  dog  meget  forskelligt 
skrevne  Bøger  Det  hvide  Hus  og  Det  graa  Hus  har  Herman  Bang 

opfrisket  Erindringer  fra  sin  spæde  Barndom  og  sin  første  Ung- 
dom og  har  givet  dem  sit  Indres  skælvende  Liv. 
Hans  Forfatterskab  var  fra  første  Færd  stærkt  personligt. 

Det  er  Studsen  ved  hans  egen  Underlighed,  Opdagelsen  af  hans 
personlige  Særegenhed,  der  fra  først  af  har  faaet  ham  til  at 
skrive.  En  tidlig,  dog  i  høj  Grad  gammelklog  Selvbesindelse  for- 

anledigede ham  til  Selvudfoldelse  gennem  Selvskildring. 
Og  Selvskildringen  var  grundig;  endog  sit  Ydre  tog  han 

med.  I  Haabløse  Slægter,  en  Bog,  der  allerede  indeholder  mange 
af  hans  bedste  Ejendommeligheder,  delte  han  sig  i  to  Personer, 
William  Høg  og  Bernhard  Hoff,  for  at  kunne  skildre  sig  baade 
som  han  havde  været  og  som  han  var.  Heri  ligner  han,  trods 
Talenternes  gennemgribende  Uensartethed,  Holger  Drachmann,  der 
ligeledes  i  sin  Digtning  nødigt  slipper  sin  egen  Person  af  Syne, 
og  som  baade  i  sin  Ungdomsroman  En  Overkomplet  og  i  sine 
modne  Aars  Hovedværk  Forskrevet  har  delt  sig  i  to,  hinanden 

ikke  meget  ulige  Romanhelte;  det  virker,  som  naar  paa  et  Por- 
træt ved  Hjælp  af  et  malet  Spejl  de  to  Sider  af  Modellen  paa 

én  Gang  ses. 
Hos  Herman  Bang  vender  den  Skikkelse,  der  svarer  til  For- 

fatteren, tilbage  som  Herluf  Berg  i  Stuk.  I  Det  hvide  Hus  fore- 
kommer han  som  lille  Dreng  under  Navnet  William,  i  Det  graa 

Hus  som  Yngling  under  Navnet  Fritz  Hvide.  Men  medens  hos 
Holger  Drachmann  den  Skikkelse,  i  hvilken  Digteren  spejler  sig, 
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altid  er  udført  med  Idealismens  forskønnende  Kunst,  og  bragt  i 
Overensstemmelse  med  det  forædlede  Forbillede,  der  foresvæver 
ham,  er  det  ganske  anderledes  hos  Bang,  hvis  hele  Attraa  som 
Kunstner  er  Sanddruhed  og  Virkelighedstroskab.  Med  forbav- 

sende Livagtighed  har  han  malt  sig  selv  uden  et  eneste  forskøn- 
nende Stænk  saavel  i  Bogen  fra  1898  som  i  den  fra  1901,  og 

saaledes,  hensynsløst  sandhedskærlig  indtil  Selvironi  og  Selvspot, 
har  han  tegnet  sig  allerede  i  sin  ældste  Roman  fra  1879—80: 
Høg  træffer  Hoff,  som  til  et  Bal  pudrer  sig  foran  Toiletspejlet 
og  lægger  sig  Sort  under  Øjnene.  «Man  maa  være  yndig»,  sagde 
han.  —  <Jeg  forstaar  ikke,  hvor  du  gider»,  sagde  William.  — 
<Kære,  Stregerne  under  mine  Øjne  har  gavnet  mig  mere  end 
hele  Talanget*.  William  stod  lidt.  «Du  er  egenlig  en  Charlatan, 
Hoff»,  sagde  han.  —  «Ja,  bedste  Ven,  del  véd  jeg  da  nok».  — 
Hoff  lo,  «det  er  Ulykken*.  Der  er  en  ikke  ringe  Overlegenhed 
i  denne  Frihed  for  Selvskaansel.  Er  den  skildrede  Skikkelse 

sminket,  saa  er  denne  Fremstilling  Kunst  uden  Sminke,  liden- 
skabeligt samvittighedsfuld,  uomtaaget  af  Selvkærlighedens  Drift 

til  al  forædle  Æmnet. 

Dog  Selvbesindelsen  har  i  Bangs  Sjæleliv  el  Særpræg,  der 
udskelner  den  fra  Selvopfyldtheden  hos  saa  mange  andre  Dig- 

tere. Den  er  sammenvævet  med  Slægtfølelse.  Næsten  som  Per- 
sonerne i  det  oldgræske  Sørgespil  har  Bang  sit  Liv  igennem  følt 

sig  som  levende  under  en  Slægtskæbne,  indoptaget  i  den,  tragisk 
beslemmel  ved  den,  og  fra  denne  Følelse  stammer  hos  ham  det 
Tungsind,  der  gennemtrænger  Alt,  hvad  han  skriver.  Hos  ham 

blandes  en  —  noget  vel  hyppigt  frembrydende  —  Stolthed  over 
at  tilhøre  en  Adelsfamilie,  der  har  frembragt  udmærkede  Mænd, 
og  en  nedslaaende  Følelse  af  at  være  udgaaet  fra  en  Slægt  i 
Nedgang  som  et  af  dens  sidste  saftfattige  og  blege  Skud.  Lige 
saa  heftig  som  hans  ærgerrige  Trang  til  at  gøre  sig  gældende 
i  Egenskab  af  mærkeligt  Enkeltvæsen,  var  lidligt  hans  Følelse 
af  at  være  samfast,  samskyldig  med  den  stort  anlagte  og  senere 
vanartede  Familie,  fra  hvilken  han  stammede  ned.  Derfor  be- 
gynder  hans  tidligste  Roman  med  Ordene:  «Det  var  en  gammel 
Slægt,  graa  af  Ælde  i  Landet* ;  derfor  handler  hans  sidste  Bog 
om  Ekscellencen,  der  allerede  forekommer  i  Haabløse  Slægter, 
og  derfor  fortælles  allerede  i  denne  Bog,  hvorledes  den  unge 
Hovedperson  sysler  med  Darwin,  men  i  Darwinismen  ikke  ser 
stort  andet  end  Arvelighedsloven ;  thi  for  den  har  han   Brug. 

14* 



212  Herman  Bang 

Sikkert  har  den  megen  Grublen  over  Forholdet  mellem 
Slægten  og  den  Enkelte  overhovedet  ført  Herman  Bang  ind  paa 
den  fysiologiske  Grundsynsmaade,  han  er  bleven  tro;  den  har 
tidligt  stillet  ham  tvivlende  overfor  den  overleverede  Lære  om 
Viljens  Frihed,  og  har  bidraget  sit  til  at  bevare  ham  saa  rationel, 
som  han  bestandig  er  forbleven,  endda  det  skulde  synes,  at  han 
i  sit  Temperament  havde  stærke  Tilskyndelser  til  at  indlade  sig 
med  det  Forstandsfremmede  eller  ForstandsQendske.  Men  nej, 
trods  et  overstrømmende  Følelsesliv,  en  dirrende  Ømfølsomhed, 
et  Grundhang  til  at  vugges  af  Stemninger,  løftes  og  især  sænkes 
af  dem  indtil  Tungsindets  sorte  Afgrund,  er  han  —  i  Modsæt- 

ning f.  Eks.  til  Strindberg  eller  Garborg  eller  Jørgensen  i  Norden, 

Bourget  og  Huysmans  i  Frankrig  —  forbleven  rationel,  i  hans 
eget  Sprog  maaske  < materialistisk*,  skønt  Ordet  er  lidet  træfifende. 
I  ethvert  Tilfælde  afgjort  virkelighedskær.  Hans  modtagelige  Nerver 
er  ikke  svage  Nerver. 

Dog  paa  samme  Tid  som  Bang  saaledes  grublede  over  sin 
Sammenhæng  med  den  fædrene  Slægt,  den  «gamle>  Slægt,  droges 
hans  Følelses-  og  Fantasiliv  naturligvis  ikke  mindre  stærkt  til 
hans  Moder,  der  jo  kom  ind  i  denne  gamle  Slægt  «ny  og  frem- 

med».  Han  tilegnede  hendes  Minde  Romanen  Tine,  hvis  Indled- 
ning skildrer  og  takker  hende.  Hun  forekommer  under  det  Navn 

Stella,  hun  i  de  nye  Bøger  bærer,  allerede  i  Haabløse  Slægter. 
Det  hvide  Hus  drejer  sig  alene  om  hende  og  maler  hende  med 
sønlig  Kærlighed  og  Begejstring,  men  mærkværdigt  nok,  hvad  der 
i  højeste  Grad  er  anerkendelsesværdigt,  uden  ringeste  Forherligelse; 
der  tillægges  hende  ikke  en  eneste  stor  Egenskab  uden  en  ube- 

stikkelig Sanddruhed;  hun  staar  som  et  Billede,  der  er  < Ungdom 
og  Smil,  Ynde  og  Sorg,  Glæde  med  bedrøvede  Øjne,  Tungsind, 
der  ler  med  en  kruset  Mund;  hjælpeløse  Hænder,  som  kun  véd 
at  hjælpe  de  andres  Nød,  fine  Lemmer,  som  myger  sig  i  Solen 
og  fryser,  naar  Sol  gaar  ned  .  .  .  Ingen  Rose,  ingen  Lilje  heller. 
En  selsommere  Blomst  med  sære  Fibrer,  en  mangefarvet  Kalk, 
skøn  i  Lyset,  som  mod  Aftenstid  lukker  sig  sky».  Livfuld  Natur- 

lighed, en  undertrykt,  men  sydende  Uafhængighedsdrifl,  utilfreds- 
stillet Længsel  efter  Elskovslykke,  Hiertensgodhed,  megen  barnlig 

og  barnagtig  Lyst  til  at  se  alle  Væsener  tumle  sig  frit,  er  Egen- 
skaber hos  hende,  der  lyser  frem  af  Sønnens  Erindringer;  saa 

er  der  dertil  lagt  hende  visse  skærende  sande,  pessimistisk  bitre 
Ytringer  i  Munden,  der  føles  som  hans  egne,  ganske  paa  samme 
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Maade  som  i  den  næste  Bog  Bedstefaderen  nu  og  da  taler  tung- 
sindigt om  dansk  Politik  i  Vendinger,  som  er  Sønnesønnens.  Men 

Bang  har  sat  sin  Moder  det  Minde,  han  foran  Tine  fortæHer,  hun 
har  bedt  ham  om. 

Grublende  som  han  er,  har  han  imidlertid  ikke  nøjedes  med 
at  forklare  sig  selv  og  sit  Forfatterskab  ud  fra  Slægten.  Han  har 
ført  det  tilbage  til  Land  og  Tid.  Det  er  væseniig  bestemt  ved 
hans  Fødsel  paa  Als  og  ved  Aaret  1864,  hans  store  Oplevelse  som 
seksaarig  Barn,  der  greb  ind  i  Familiens  Liv  og  fordrev  den  fra 
Øen.  I  Slutningen  af  Stuk  siger  en  Person  disse  sande  Ord  om 
1864:  «Jeg  tror  egenlig,  vi  mistede  alle  et  eller  andet  usynligt 
Ben  eller  en  Arm,  og  hemmeligt  gaar  vi  vanføre  omkring  og  har 
aldrig  forvundet  Blodtabet*,  og  han  forklarer  en  stor  Del  af  den 
urolige  Virksomhed  i  Landet  sidenhen  saaledes:  «Det  er  ikke 
andet  end  Saarfeberen   fra   Dybbøl. » 

Der  er  noget  af  denne  Saarfeber  i  Blodet  hos  Bang.  F  Det 
hvide  Hus  hedder  det  om  Moderen:  «Hun  havde  Vandresyge». 
Denne  Vandresyges  Uro  er  gaaet  over  i  hans  Stil.  Men  gennem 
hans  hele  Livsværk  drager  sig  Billeder  fra  Krigen,  Minder  om 
Ydmygelsen  og  Nederlaget.  Træffende  og  dybt  har  han  selv  der- 

fra udledet  sin  Tilbøjelighed  til  at  skildre  »Sammenstyrtning,  Til- 
intetgørelse, Død,  Ruin».  Og  hans  Arbejder  hører  hen  med  til 

den  Gruppe  af  Bestræbelser,  som  har  fundet  Sted  for  at  retlede 
Slægten  i  dens  nj^e  Stilling  efter  Sammenbruddet,  er  hvad  Troels- 
Lund  nylig  kaldte  <et  Enkeltudsiag  af  en  stor  Fællesbevægelse  i 
Danmark  efter  1864  med  Folkets  Genrejsning  og  Selvhævdelse  som 
Maab,  kun  at  man  ikke  maa  vente  Frejdighed  af  Bang,  alene 
Afsløring. 

Forsaavidt  Flegma  og  koldblodig  Ro  er  danske  Egenskaber, 
maa  Herman  Bang  kaldes  meget  udansk.  Hans  Følevornhed  er 
dog  kun  den  Overdrivelse  af  dansk  Blødhed,  der  møder  os  hos 
H.  C.  Andersen,  en  af  hans  aandelige  Stamfædre.  Og  J.  P.  Jacobsen, 
hvem  han  saa  indtrængende  har  studeret,  var  saare  dansk.  Det 
Sygelige  hos  Bang  virkede  en  Tid  lang  som  Unatur,  fordi  han 
selv  kælede  for  det.  Han  sætter  en  Art  Ære  i  ikke  at  være 

sund.  Han  har  aldrig  givet  sig  ud  for  at  være,  hvad  Dig- 
teren ellers  fremfor  Alt  vil  synes:  frisk.  Der  et  gabende  Svælg 

mellem  ham  og  Aander  som  Poul  Møller,  Julius  Lange  eller  Hen- 
rik Pontoppidan.  Denne  sidste  er  endog,  øjensynligt  af  Lede  ved 

den    yderligt    dramatiske  Stil  i  Roman  og  Novelle,    vendt  tilbage 
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til  den  gammeldags  ligefremme  Fortællen.  Men  Bangs  nervøse 
Fortællerstil  med  dens  undertiden  forvirrende  Uro  har  intet  frem- 

med Præg;  den  er  saare  nær  beslægtet  med  Jonas  Lie's.  Og  det 
er  mange  Aar  siden  der  lod  sig  spore  fremmed  Paavirkning  hos 
Bang;  neppe  siden  han  i  Indledningskapitlet  til  Stuk  efterlignede 
Indledningen  til  Nana. 

En  mærkelig  Særhed  hos  ham  som  Stilist  er  hans  Indbild- 
ning at  kunne  skrive  Vers.  I  et  Land,  hvor  Versets  Kunst  slaar 

saa  højt,  er  det  ugørligt  at  tilbyde  som  Vers  Linjer  uden  Vel- 
klang, uden  Rytmik,  uden  varsomt  og  sikkert  Ordvalg.  De  har 

ikke  andet  af  Vers  end  Fordrejelsen  af  Ordenes  naturlige  Orden ; 
men  Bang  tror,  at  han  er  poetisk,  naar  han  i  Steden  for  at 
skrive:  «Men  da  saa  mit  skræmte  Øje  et  frygteligt  Syn»,  lader 
trykke : 

Men  da,  et  frygteligt  Syn 
mit  skræmte  Øje  saa. 

Dog  dette  er  kun  en  Særhed  blandt  de  talrige,  der  udgør 
Manden  og  hans  Talent.  Hvis  Dr.  Moreau  har  Ret  i  sin  gamle 
Sætning:  »Geniet  er  en  Nevrose»,  saa  er  Herman  Bang  et  Geni. 
En  Nevrose  er  han  i  ethvert  Tilfælde. 

Som  Roman-  og  Novelleforfatter  er  Herman  Bang  den  skæl- 
vende Nerve  i  det  danske  Aandsliv,  overfølsom  og  spændt. 

Selvfornemmelse,  Slægtfølelse,  Fædrelandssind,  alle  stærkt 
udviklede,  opløser  sig  hos  ham  i  Vemod,  bliver  intensive,  haab- 
løse,  tilbageskuende. 

Hans  Formaal  som  Kunstner  er,  ogsaa  hvor  han  er  syssel- 
sat med  Fortiden,  Gengivelsen  af  Øjeblikkets  dirrende  Liv.  Han 

giver  det  mod  en  Baggrund  af  Tungsind. 
Yderligt  selvfølende  og  medfølende,  som  han  er,  udmunder 

i  Kraft  af  Tungsindet  alle  Følelser  hos  ham.  Beundring  og  Svær- 
meri saa  godt  som  Deltagelse  med  Tilværelsens  Ofre,  i  en  om- 

fattende Medlidenhed. 

Livets  Uro  savnes  aldrig  i  hans  Bøger,  men  vel  et  Hvile- 
punkt. Han  frygter  kun  Livløshed,  ikke  Fagter,  St.  Veitsdans, 

Nervekrampc  i   Foredraget. 
Hans  Fortællinger  er  Skuespil  uden  Aktinddeling,  med  stak- 

aandet  Replikskifte.  Hans  Stil  er  en  Lyskaster,  der  hvert  Øje- 
blik flytter  Lyset,  derfor  ogsaa  Mørket,  og  ikke  under  den  Læsendes 

Opfattelse  nogen   Ro. 
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Han  føler  sig  selv  som  en  tragisk  Skikkelse  (derfor  hans 
Kærlighed  til  Ibsens  Osvald),  og  han  er  som  Skribent  en  Ner- 

vøsitetens Tragiker,  der  opsøger  og  fremstiller  de  Tragedier,  som 
det,  man  kalder  Hverdagslivet,  rummer. 

Man  maa  kanhænde  udvide  det  gængse  Begreb  om  Danskhed 
for  at  opfatte  ham  som  Dansk.  Han  kunde  synes  afgjort  udansk, 
sær  og  søgt^  som  han  er.  Men  han  nedstammer  som  sagt  fra 
de  to  danske  Digtere,  der  har  gjort  stærkest  Indtryk  i  Udlandet 
ved  Oprindelighed,  H.  C.  Andersen  og  J.  P.  Jacobsen. 

Fra  Andersen  har  han  taget  Følsomheden,  fra  Jacobsen 
Inderligheden  i  Arv. 

Særheden  er  hans  egen. 

HANS  KAARSBER6 
(1898) 

Der  staar  et  Sted  i  Bogen  Langt  ude:  «Den  Mand,  hvem 
den  gode  Gud  i  sin  frygtelige  Naade  en  Gang  har  skænket  en 
Jægers  Sjæl  og  Legeme,  den  Mand  bliver  aldrig  som  de  andre 
gode  Borgere.  Han  er  —  han  er  som  en  velsignet  Forbandet. » 
Det  passer  paa  Hans  Kaarsberg.  Han  bliver  aldrig  som  de  gode 
Borgere;  han  er  saare  lidet  borgerlig;  velsignet  med  al  den 
Glæde,  som  de  skarpeste  Sanser  for  Naturen  i  dens  bevægede 
Liv  og  dens  Hvile  kan  forskaffe  et  Friluftsmenneske:  forbandet 
med  Lidelsen  ved  at  skulle  underkaste  sig  Regler  og  Tvang, 
stadig  plaget  af  Udve,  af  Længsel  efter  et  frit,  ensomt  Liv  der- 

ude,  langt  ude. 
Det  Billede,  der  tegner  sig  af  Kaarsberg  i  Ens  Fantasi, 

naar  man  næsten  kun  kender  ham  fra  hans  Skrifter,  er  nær- 
mest det  af  Helten  i  en  Drachmannsk  Digtning.  Han  er  Drach- 

manns farende  Svend.  Han  føler  sig  selv  som  en  saadan,  skriver 
etsteds:  <Som  en  fattig,  farende  Svend  fra  Kunsts  og  Videnskabs 
store  Værksted  har  jeg  talt  de  sorte  Andeflokke  ved  Theben  og 
Stoddene  ved  den  gule  Don».     Værkstedet,    han  kommer  fra,    er 
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da  ikke  et  almindeligt  Haandværks;  men  Drachmanns  farende 
Svende  synes  ikke  heller  at  komme  derfra,  og  han  har  tilfælles 
med  dem  Kækheden,  det  Samfundsudæskende,  Durtonen  i  alt 
hvad  han  siger  og  synger,  Fremmedheden  for  det  Dæmpede, 
Hemmelighedsfulde,  Klogttavse,  Glæden  over  Jorden  i  ensomt 
Drømmeliv  og  Flakkeliv,  i  hastigt  vekslende  Stemningers  Opsving 
og  Nedslagenhed,  i  den  muntre  Støj  af  Fuglekvidren,  Bægerklang 
og  Jægerbøssers  Skud  i  Skud. 

Og  dog  er  denne  farende  Svend  alvorligere  og  tungsindigere 
end  Drachmanns.  Han  er  som  alle  store  og  smaa  moderne 
Titaner  en  lænket  Titan.  Han  føler  med  Kongeørnen,  hvem  den 
hellige  Skomagers  fregnede,  langbenede  Dreng  har  vingeskudt  og 
som  maa  sidde  forpint  med  Snor  om  Vinger  og  Fødder  i  Buret, 
der  er  anbragt  i  det  lave,  kvalme  Skomagerværksted.  Han  for- 
maar  at  leve  sig  ind  i  den  stærke  Bjørns  Sjæleliv,  mens  den 
Vinteren  igennem  ligger  i  Hi;  han  kender  de  ængstende  Drømme, 
der  under  Vintersøvnen  hjemsøger  den,  deriblandt  den  frygte- 

ligste af  alle  Vinternattens  Drømme,  Bjørnchiets  Mareridt,  at 
Menneske -Uslingerne  fanger  Bjørnen  levende,  smeder  den  en 
Mundkurv,  stikker  den  en  Jernring  gennem  Næsen,  giver  den  en 
Stav  i  Kløerne  og  lader  den  Usleste  slide  i  Ringen,  mens  Pøbelen 
ler.  Han  sammenligner  sin  smertelige  Udlængsel,  en  Smerte, 
som  efter  hans  egne  Ord  <faa  Mennesker  kender  fuldtud*,  med 
Vandrefalkens,  naar  den  stakaandet  og  med  gabende  Næb  basker 
mod  Fuglehusets  snavsede  Stænger,  eller  med  den  sorte  Panters, 
«naar  den  pludselig  springer  fra  Burets  Krog,  fra  glødende  Drømme 
paa  stinkende  Halm,  og  hvæsende  ryster  Jernstængerne  med  sine 
endnu  frygtelige  Klør».  Hans  Fantasi  følger  her  Veje,  ad  hvilke 
Kaalunds  som  Lyriker  gerne  gik. 

Der  er  megen  Lyrik  i  hans  egen  Natur,  ikke  erotisk  Lyrik, 
ikke  Nattergalelyrik;  Stærelyrik  kunde  man  kalde  det.  Han  synes 
at  have  tænkt  paa  sit  eget  inderste  Væsen,  hvor  han  skildrer 
Stæren,  der  midt  i  sin  hastige  «Klarinet-Tremolo>  til  Hunnen 
bryder  af,  lader  Hunnen  flyve,  og  med  stille,  sænkede  Vinger, 
med  de  kloge,  klare  Øjne  skuende  opad  mod  den  blaa  Himmel, 
med  sit  gule  Næb  fløjter  den  Tone,  der  hverken  er  Visens  eller 
Salmens  eller  Elskovssangens,  men  Stærens  egen,  en  betagen  Sjæls 
Henrykkelse  over  den  varmende  Sol  og  den  vaagnende  Natur. 

Han  er  som  Landskabsmaler,  Marinemaler,  Dyrmaler  afgjort 
lyrisk,    saa    virkelighedstro    han    end    er.     Han    glæder    sig   ved 
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Naturvæsenernes  Kraft  og  Drift,  skildrer  med  Forkærlighed  deres 
Parrings  Lykke,  saaledes  Oddernes,  Skildpaddernes,  Pindsvinenes 
Bryllup.  Han  kender  særligt  Fuglenes  Udseende,  Liv  og  Vaner 
som  faa  andre,  og  maler  dem  med  en  Sikkerhed  som  selve  den 
svenske  Fuglemaler  Bruno  Liljefors.  Han  skildrer  den  smukke 
Tjurs  lynsnare  og  sikre  Flugt  og  JFasanhanernes  Ubehændighed, 
naar  de  flyver  mod  Grenene  i  en  udtyndet  Storskov,  saa  de 
styrter  døde  til  Jorden.  Han  elsker  alle  Himlens  Fugle  som 
alle  Markens  Dyr,  og  hvad  han  elsker,  det  ender  han  altid  med 
at  myrde,  det  skyder  han  altsammen  med  Vellyst  og  Vemod. 
Thi  han  forsømmer  aldrig  at  fælde  en  Vemodstaare  over  den 
Faldne.  Med  hvilken  Begejstring  taler  han  ikke  om  Sneppen, 
Foraarsbebuderen ,  Sandhedsvidnet,  der  aldrig  varsler  urigtigt! 
<Den  staar  i  den  danske  Naturs  spirende  Rigdom.  Den  skuer 
med  sit  store,  mørke,  tungsindige  Øje  paa  dette  Foraar,  der  er 
underfuldere  end  alle  andre  Landes  —  indtil  den  lider  Sand- 

hedsvidners Skæbne:  At  faa  sit  Hjerte  knust  i  en  Hunds  Flab.» 
Da  Kaarsberg  i  sin  Tid  blev  afdøde  Vilhelm  Dinesens  Efter- 

følger som  Forfatter  af  Jagtbreve,  og  da  han  besidder  en  Kær- 
lighed til  Naturen,  et  Kendskab  til  Dyreverdenen  og  et  Hang 

til  Eventyr  i  fremmede  Lande,  der  ikke  er  ringere  end  den 
Afdødes,  laa  det  nær  at  sammenligne  ham  med  denne,  og  den 
højst  uretfærdige  Opfattelse  er  undertiden  bleven  hørt,  at  Kaars- 

berg som  Fortæller  af  Jagthistorier  skulde  være  en  Efterligner 
af  Dinesen.  Det  er  han  slet  ikke,  og  inderst  inde  ligner  de 
end  ikke  hinanden.  Kaarsberg  er  baade  som  Menneske  og  som 
Forfatter  en  mindre  sammensat  Natur,  men  til  Gengæld  en,  der 

anderledes  føler  sig  paa  Kant  med  det  oprettede  Tugt-  og  For- 
bedringshus-Samfund. Naar  Dinesen  ivrede  mod  Borgerskabet, 

saa  var  det  vel  dels  fordi  det  ikke  frembragte  Helte,  men  dels 
fordi  det  ingen  Junkere  havde.  Han  holdt  meget  af  Friluft, 
men  ogsaa  meget  af  Saloner,  meget  af  Ensomhed,  men  ogsaa 
meget  af  fint,  fremmed  eller  indenlandsk.  Selskab.  Jagtbrevet 
var  ham  et  Paaskud  til  i  Anledning  af  Vildgæssene  at  fortælle 
Anekdoter,  krigeriske  og  erotiske,  Bonmots  paa  fremmede  Sprog 
og  Herregaardserindringer.  Snaksom  og  adspredt  som  han  var, 
rodede  han  det  Alt,  Prosa  og  Vers,  Jægererfaringer,  Verdens- 
mandspralerier.  Naturstemninger  mellem  hverandre.  Han  er  den 
danske  Literaturs  Fyrst  Puckler,  rigtignok  en  Puckler  i  mindre 
Stil.      Kaarsberg    er  simplere,   djærvere,  mere  Carit-Etlarsk;    han 
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holder  af  brave  Vildttyve  og  raske  Kosaker  og  tapre  Hævnere. 
Der  er  i  hans  Naturel  noget,  der  minder  en  Smule  om  den 
franske  Digter  Richepin.  Kaarsberg  vilde  godt  til  Livsang  kunne 

vælge  sig  Richepin's  turanske  Marche,  der  begynder: 

Toujours,  par  monts  et  vallons 
Nous  allons. 

Au  galop  des  étalons 
Toujours,  toujours,  å  travers l'univers 

Aux  es  paces  grands  ouverts, 
Toujours,  toujours  de  Tavant, 

En  buvant 
La  liberté  dans  le  vent. 

(Altid  over  Bjerge  og  Dale  lader  vi  Hingstene  gaa  i  Galop.  Altid, 
altid  tværs  igennem  det  store,  vide  Rum.  Altid,  altid  fremad  at  drikke 
Frihed  i  Vindens  Pust.) 

Der  er  Nomadeblod  i  hans  Aarer.  Skønt  han  af  borgerlig 
Stilling  er  en  velanset  Læge,  er  han  i  Grunden  en  bosat  Nomade, 
der  kunde  nøjes  med  et  Telt. 

Som  Kunstner  har  han  ikke  sin  Styrke  i  at  holde  Stilen. 
Han  har  etsteds  en  meget  dygtig  Skildring  af  en  ældgammel 
Trold,  der  bor  dybt  nede  i  en  Skovkedels  Dyb;  den  har  en 
uhyre  skaldet  Bringe  og  en  Gorillamund,  hvad  jo  er  meget 
naturligt.  Men  at  den,  naar  den  giver  sig  til  at  tale,  siger 
Konkurrence,  det  klinger  nederdrægtigt.  Det  klinger,  som  naar 
Havmanden  i  Brønden  paa  Dagmarteatret  i  Klokken,  der  sank 
siger  Pasja  og  viser  sig  indviet  i  de  tyrkiske  Forhold.  Ganske 
lige  saa  uægte  lyder  det,  naar  Forfatteren  et  andet  Sted,  hvor 
han  atter  søger  det  samme  Utyske  og  overhovedet  gentager  sig 
ubehændigt,  i  to  paa  hinanden  følgende  Sætninger  i  eget  Navn 
bruger  Ordet  Trold  og  Ordet  absolut.  »Naar  En  er  heldig,  kan 
En  træffe  Trold  der*  og  «et  Sted,  hvor  jeg  absolut  intet  havde 
at  gøre».  Værre  Stilløshed  skal  man  søge  om,  Trold  hører 
hjemme  i  poetisk  Sprog,  absolut  er  Jaskesprog  for  afgjort  eller 
ubetinget.  Dog  det  værste  —  i  det  mindste  for  mig  —  er 
den  NorskhedsalTektation,  hvortil  nu  ogsaa  denne  danske  For- 

fatter er  forfalden,  og  som  ender  med  at  æde  al  dansk  Natur 
ud  af  vort  Sprog.  Det  skal  være  dansk,  dette:  Naar  En  er 
heldig  kan  En  osv.,  eller  disse  evige  Udbrud:  Hej,  for  en  Jagt! 
Hej,   for  et  Held!     Aa,  for  et  Held!     Det   er   det   rene  Skaberi. 
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Og  ret  skrækkeligt  er  det,  at  her  de  berømte  Navne  gear  i 
Spidsen.  Det  giver  et  Sæt  i  Læseren,  naar  han  i  Drachmanns 
BraV'Karl  midt  imellem  nogle  af  de  smukkeste  Sange,  der  findes 
paa  Dansk,  snubler  over  Vendinger  som:  For  en  Skruestik!  o:  Hvil- 

ken Skruestik !  eller :  For  gode  Mennesker,  der  er  i  Verden !  Von 
Tyboe  vidste  godt,  at  det  paa  Norsk  hed:  Æg  maa  lage  meg 
til:  men  han  sagde  dog  paa  Dansk:  Jeg  maa  lave  mig  til.  Hvis 
de  danske  Poeter  lavede  sig  til  at  generobre  Norge,  Skaane, 
Halland,  Blekingen  og  Estland,  saa  Kongen  af  Danmark  engang 
igen  med  Rette  kunde  kalde  sig  de  Venders  og  Goters,  saa  vilde 
de  raaaske  overvurdere  deres  Kræfter  en  Smule,  men  ingen 
Dansk  kunde  tage  dem  denne  Bestræbelse  ilde  op.  Dette  Abe- 

agtige derimod,  som  ytrer  sig  i,  at  hvad  de  læser,  smitter  af 
paa  dem,  saa  de  glemmer  deres  Modersmaal  derover,  er  ret 
nedslaaende  og  virker  dobbelt  uheldigt  paa  en  Tid,  hvor  Nabo- 

folkene saavel  i  Øst  som  i  Syd  svimler  i  Fædrelanderi  og  visse- 
lig ikke  røber  ringeste  Tilbøjelighed  til  at  efterskrive  dansk  Sprog 

eller  Stil.  Hvem  skal  værne  om  Sproget  og  udvikle  det  i  dets 
Aand  om  ikke  Digtere  og  Skribenter!  Men  den,  der  kan  sige: 
Hej\  for  et  Held!  har  mistet  Sansen  for,  hvad  der  er  dansk  og 
udansk. 

Saadanne  Pletter  ærgrer  des  mere,  fordi  Hr.  Kaarsberg  ellers 
fører  en  saa  veltalende  og  malerisk  Pen.  Han  kan  nu  og  da 
anvende  for  burschikose  Vendinger  (som  hans  Yndlingsudtryk: 
Skidt  eller  Kanel),  men  han  har  Evnen  til  at  fremvirke  Stem- 

ning. Han  kan  male  Havets  evige  Farveskifte  og  gengive  dets 
snart  stigende,  snart  dalende  Musik.  Han  kan  give  en  Forestil- 

ling om  Nattens  Mørke  i  en  Sumpegn  med  dens  Lydhørhed  og 
dens  Udvisken  af  alle  Linjer  og  Former,  om  øde  Skovmarker, 
hvor  Snestormen  har  kastet  de  sorte  Stammer  mellem  hverandre, 
saa  de  ligger  der  «som  Pinde  i  Skrabnæsespillet^.  Han  dvæler 
tidt  ved  Efteraarets  Vemod  og  hvacf  det  for  Mennesket  varsler 
om,  det  Tidspunkt,  hvor  Alt  er  forbi.  Ja,  han  har  i  Grunden 
givet  sig  selv  helt  og  holdent  i  disse  Naturskitser,  sin  Hu,  sin 
Samhu  og  sit  Liv  saa  fuldstændigt,  at  han  har  foregrebet  sin 
Død.  Paa  de  sidste  Blade  af  Hr.  Joachim  i  Afsnittet  Den  sidste 

Nat  har  han  øjensynligt  fremstillet  Dødsstunden,  som  han  haaber 
den  for  sig  selv,  naar  han  engang  fra  den  stærke  og  utrættelige 
Jæger  er  bleven  den  forhen  saa  stærke  osv.,  og  har  udmalet  sig 
de  Følelser,    han    tænker   sig   i    denne  Stund    at  maatte  gennem- 
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leve.  Skønt  han  ofte  har  maattet  høre,  at  han  var  «et  frem- 
med og  unyttigt  Dyr  i  Husholdningen*,  vil  det  da  forekomme 

ham,  at  han  ligefuldt  «har  levet  rigt  og  menneskeværdigt  og  aldrig 
har  sveget  Nogen  >,  og  Dødsenglen  vil  komme  i  lys  og  hvid 
Kvindeskikkelse,  lys  som  den  lyse  Sommernat,  hvid  som  den 
solklare  Frostdag,  skøn  som  de  Kvinder,  han  har  elsket.  Og 
han  vil  dø,  som  han  har  levet,   «ren  for  Bitterhed*. 

Kaarsberg  gør  da  tilsidst  med  dette  sit  andet  Jeg,  som  han 
gjorde  med  sin  Yndling,  Sneppen,  slaar  det  (eller  sig)  ihjel  og 
fælder  en  Vemodstaare  over  den  Faldne. 

DIGTERISK  BEHANDLING  AF  FORBRYDELSE  OG  STRAF 

(1902) 

•I 

Kjøbenhavn  svælger  i  Mordforestillinger.  Flerdobbelte  Mord- 
forsøg i  Hummergade,  Modermord  paa  Vesterbro,  Mordsagen  i 

Den  røde  Kappe  paa  Folketeatret  og  nu  Palle  Rosenkrantz*s  Mordet I    Vestermarie. 
De  to  Mordere,  der  tilhører  Øjeblikkets  Virkelighed,  vækker 

ingensomhelst  Deltagelse.  Overfor  dem  rejser  sig  kun,  for  saa 
vidt  (le  er  tidligere  straffede  Personer,  det  Spørgsmaal,  hvorvidt 
den  formentlig  « forbedrende*  Straf  gør  andet  end  yderligere  at 
ødelægge  Individet. 

Brieux's  Skuespil  Den  røde  Kappe  er  et  udmærket  bygget  og 
med  sindrig  og  fin  Menneskekundskab  gennemført  Drama,  der  har 
Virkelighedens  Liv,  skønt  Alt  deri  tjener  den  Hensigt  at  afsløre 
fordærvelige  Tilstande  i  Retsvæsenet  og  advare  mod  forhastede 
Slutninger  angaaende  en  Anklagets  Skyld.  Sigtet  har  hverken 
ført  Forfatteren  til  uretfærdige  Angreb  eller  til  Overdrivelse,  saa 
oprørende  Helhedsbilledet  end  er. 

Palle  Rosenkran tz's  Fremstilling  af  Mordet  i  Vestermarie  har 
kun  den  Lighed  med  Skuespillet,  at  i  begge  er  Forhørsdommeren 
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ganske  paa  Vildspor.  Rosenkrantz,  der  holder  sig  saa  nær  som 
muligt  til  en  virkelig  Tildragelse  fra  dårene  1833—35,  har  nøjedes 
med  at  blæse  Liv  i  de  gamle  Aktstykker  og  har  desuden  taget 
adskillige  Hensyn,  som  ikke  trykker  Den,  der  gaar  til  Værks 
med  fuld  digterisk  Frihed.  Han  undgaar  f.  Eks.  at  nævne  Navnet 
paa  den  Auditør,  der  begaar  Retsvildfarelsen  og  som  fremtvinger 
en  Tilstaaelse  ved  Tortur,  har  sandsynligvis  ikke  villet  bedrøve 
endnu  levende  Slægtninge  af  ham. 

I  den  moderne  Skønliteratur  afspejler  sig  Samtidens  Syslen 

med  forskelligartede  Retsspørgsmaal.  Politi-Embedsmænds  Op- 
tegnelser eller  Livserindringer  har  dels  fremstilt  Opdagelsen  af 

Forbrydere,  dels  udfoldet  disses  Tænkemaade  og  Sjæleliv.  De 
saakaldte  Detektiv-Romaner  og  Skuespil  spænder  ved  Skildringen 
af  Opdagernes  Kløgt,  deres  Snedighed  i  Uddrageisen  af  Slutninger 
og  deres  Jæger-Energi  i  Forfølgelsen  af  det  farlige  Bytte. 

Ved  Aaret  1830  gav  Bulwer  i  Eugen  Aram  den  første  mo- 
derne Roman  om  den  interessante  Forbryder.  Længe  efter  be- 

handlede Dostojevski  Spørgsmaalet  om  den  simple  Morders  Skyld, 
paaviste  de  Vrangslutninger,  i  Kraft  af  hvilke  han  for  sig  selv 
søger  at  retfærdiggøre  sin  Handling,  og  vakte  Deltagelse  for  sin 
Raskolnikov  som  for  et  Væsen,  hvis  ædlere  Attraa  i  Forening 
med  hans  Forstands  Spidsfindigheder  vildleder  ham,  idet  han 
paa  sin  Livsfart  følger  et  misvisende  Kompas.  Skønt  Dostojevski 
uden  Vaklen  fordømmer  Raskolnikov,  var  der  dog  i  hans  Be- 

handling af  ham  noget  af  den  Ærefrygt,  Russeren  ofte  nærer 
for  Forbryderen,  ligesom  visse  af  Oldtidens  Folkeslag  for  den 
Sindssyge. 

I  Sven  Langes  nylig  opførte  Skuespil  En  Forbryder  gaar 
Forfatteren  endnu  videre  end  Dostojevski;  han  behandler  her 
Morderen  med  en  vis  Ømhed,  begrunder  hans  Adfærd  saaledes, 
at  han  kommer  til  at  staa  i  det  gunstigste  Lys  og  højt  over  de 

smaalige,  grumsede,  selvretfærdige  Sjæle,  der  driver  ham  til  Uger- 
ningen. Han  bliver  Forbryder  af  Stolthed,  hvor  svag  han  end 

er,  som  hos  Kleist  Michael  Kohlhaas  blev  Forbryder  af  Retsfølelse 
og  Retsbevidsthed. 

En  egen  Gruppe  af  derhen  hørende  Skrifter  udgør  de  Bøger, 
der  som  Stepniaks  En  Nihilist  giver  politiske  Forbryderes  Livs- 
roman.  I  den  nævnte  Fortælling  ser  vi  unge  Mænd  og  Kvinder 
sysle  med  Mordanslag  eller  endog  udføre  Drabshandlinger  paa 
en  saadan  Maade  og  i  en  saadan  Aand,   at  Forfatteren  betragter 
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dem  ikke  blot  som  aldeles  uskyldige,  men  som  Helte  og  Helt- 
inder. I  Sammenligning  med  dem  tager  den  hele  embedsrette  Ver- 

den, der  dømmer  dem,  sig  ud  som  en  eneste  Forbryderbande. 
Saa  langt  Tolstoj  er  fra  at  være  en  Oprører  og  saa  lidet 

han  i  sin  Roman  Opstandelse  giver  sig  af  med  politiske  Mordforsøg, 
saa  gaar  han  dog  i  sin  Medfølelse  med  Retsplejens  Ofre  og  i 
sin  Fordømmelse  af  den  hele  Dommervirksomhed,  hvad  enten 
den  udøves  af  Nævninger  eller  af  faglærde  Mænd,  endnu  videre 
end  en  Revolutionær  som  Stepniak,  netop  fordi  han  slet  ikke 
tager  andet  for  sig  end  en  ganske  almindelig  Kriminalsag.  Han 
lader  det  ene  af  Rettens  Medlemmer  være  den  egenlige,  Qernere 
Aarsag  til  den  Anklagedes  og  Dømtes  Ulykker. 

Mindre  sammensat  er  det  sjælelige  og  sædelige  Spørgsmaal 
i  de  Tilfælde,  hvor  den  Anklagede  simpelthen  er  uskyldig  og 
hvor  en  Retsvildfarclse  begaas.  Her  kan  naturligvis  opstaa  yder- 

ligere, ja  uraaadelige  Forviklinger,  i  Fald  stærke  Samfundsmagter 
efter  Vildfarelsens  Opdagelse  anvender  alle  Midler  for  lige  fuldt 
at  lade  den  forblive  i  Kraft,  som  det  skete  under  den  sidste 

store  Statsaktion  i  Frankrig.  Men  ellers  er  Valplad.sen  her  for- 
lagt fra  det  politiske  og  moralske  Omraade  til  det  intellektuelle. 
Det  kan  nu  tænkes,  at  Dommeren  simpelthen  er  yderst  en- 

foldig, da  kommer  vi  ud  i  Vaudevillen  eller  i  Farcen  som  i 
Hostrups  gamle  Eventyr  paa  Fodrejsen.  Eller  han  kan  være  et 
særdeles  godt  Hoved,  men  ærgerrig  og  indbildsk,  en  Levemand 
uden  altfor  mange  Skrupler,  en  daarlig  Menneskekender  uden 
sædelig  Finfølelse,  der  halsstarrigt  gaar  videre  og  videre  ad  sit 

Vildspor  som  i  Brieux's  Den  røde  Kappe, 
Hos  Palle  Rosenkrantz  tænker  den  iltre,  selvsikre  Dommer 

ikke  paa  at  opnaa  Forfremmelse  ved  sin  ilde  anbragte  Tjenst- 
iver. Det  er  ganske  vist  let  og  forsigtigt  antydet,  at  han  er 

svag  for  smukke  Kvinder,  og  han  møder  af  den  Aarsag  nogen 
Misbilligelse  hos  Præsten;  men  dette  Forhold  har  ikke  gjort  ham 
forsømmelig  eller  skødesløs  i  sin  Retspleje.  Han  er  rettænkende, 
skønt  han  i  højere  Grad  end  det  i  Bogen  udtrykkeligt  siges,  er 
indskrænket,  hjerteløs,  hidsig  og  brutal.  Hele  Vægten  hviler  paa, 
at  han  tager  fejl  og  lader  et  Medmenneske  bøde  grusomt  for 
sin  Fejltagelse.  Langt  mindre  mod  ham  som  Enkeltmand  end 
mod  det  hele  System,  hvortil  han  svarer,  er  da  Bogens  alvorlige 
Anklage  rettet.  Men  saa  smuk  og  stærk  er  den  Følelse,  der 
ligger  bagved,  at  Skriftet  snarere  er  ment  som  en  almindelig  Ad- 
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varsel  til  dem,  der  dømmer,  end  som  Angreb  paa  Inkvisitions- 
principet;  thi  Rosenkrantz  har  stærkt  og  tydeligt  nok  udtalt,  at 
intet  Princip  sikrer  mod  den  Uret,  Vildfarelsen  har  i  Følge.  Han 
véd,  at  det  er  paa  højere  Kultur  og  bedre  Menneskekundskab 
og  mere  udviklet  Dømmekraft,  at  det  til  syvende  og  sidst  alene 
kommer  an. 

Med  overordenlig  Flid  og  Omhu  har  han  sat  sig  ind  i  hin 
gamle  bornholmske  Mordsag,  gransket  ikke  blot  Protokoller  og 
Aktstykker,  men  Landet,  Befolkningen  og  Mindet  om  de  i  hin 
Sag  optrædende  Personer.  Han  kender  Befolkningens  særegne 
Udtryksmaade,  f.  Eks.  det  pudsige  Udtryk  «en  ført  Mand>  om 
en  ikke  paa  Øen  Indfødt,  som  bosætter  sig  der.  Og  i  alt,  hvad 
der  gengives  af  den  stedlige  Almues  Udsagn,  er  del,  som  hørte 
man  den  bornholmske  Betoning.  Alle  Traadene  er  fortræffeligt 
redede  fra  hverandre,  og  de  vigtigste  Personer  har  hver  sit 
tydelige  Aasyn.  Lidt  betænkelig  bliver  Læseren  kun,  hvor  i  de 
mange  Samtaler  det  Tildigtede  blander  sig  stærkt  med  det  Stad- 

fæstede. Uden  Tildigtningen,  hvis  Formaal  kun  er  at  levende- 
gøre, vilde  Læseren  ganske  vist  ikke  komme  igennem  den  vidt- 
løftige Retssag.  Men  undertiden  er  Skillelinjen  ikke  let  at  spore, 

og  til  historisk  Roman  egner  Stoffet  sig  nu  en  Gang  ikke. 
Har  man  imidlertid  gjort  dette  Forbehold,  saa  maa  man 

højligt  anerkende  den  Sikkerhed,  hvormed  Hovedpersonerne,  Kan- 
celliraaden  og  Avditøren  af  Overklassen,  Hans  Jørgen,  Hans  Kuld, 
dennes  Kæreste  Rasmusken,  den  gamle  Bonde  P.  West  og  Sande- 

manden Holst  er  sete  og  hørte.  Offeret  Hans  Jørgens  Blidhed 
og  Fatalisme,  Hans  Kulds  Brøsighed  og  Raahed  overfor  Kære- 

sten, overhovedet  hele  denne  Kvindeskikkelse  med  dens  ulykke- 
lige Skæbne,  naturlige  Vildhed  og  gode  Egenskaber  staar  levende 

for  En.  I  Bogens  Slutning  har  Forfatteren  lagt  sit  eget  rent 
menneskelige  Syn  paa  Sagen  i  Munden  paa  den  sidst  stemmende 
Assessor  i  Højesteret,  hvis  Tale  anføres.  Denne  Assessor  anvender 
en  for  det  Aar  1835  mærkeligt  nymodens  Sprogbrug.  Her  falder 
Palle  Rosenkrantz  ud  af  Stilen  og  anslaar  sin  egen  Tone. 

I  andre  Bøger  har  denne  hans  Tone  været  en  Verdensmands 
og  el  Verdensbarns.  Her  har  den  en  vægtigere  Klang.  Den  Maade, 
hvorpaa  han  som  Forfatter  lader  sine  juridiske  Kundskaber  træde 
i  den  menneskelige  Dannelses  Tjeneste,  minder  en  Smule  om 
P.  V.  Jacobsens  Holdning  i  det  fine  Kriminalstykke   Trolddom. 

Saaledes  synes  da  nu  i  moderne  Skønliteratur  Spørgsmaalet 
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ora  en  uretfærdigt  eller  retfærdigt  idømt  Straf  belyst  fra  alle 
Sider.  Tilbage  staar  dog  en  Behandling  af  det  dybere  gaaende 
Spørgsmaal  om  selve  den  « retfærdige*  Strafs  Værdi  og  Nytte. 
De  videnskabelige  Anarkister  som  Krapotkin  og  en  enkelt  ung 
dansk  Forfatter  Emil  Rasmussen  fraskriver  vore  Fængsler  og 
vore  Straffe  enhversomhelst  Værdi.  I  Araerika  har  man  og- 
saa  enkelte  Steder  gjort  Forsøg  paa  at  erstatte  dem  ved  en  Art 
systematisk  Opdragelse  af  Forbryderne.  At  Rottingstraf  for  Børn 
blot  er  af  det  Onde  og  at  Fængselsstraf  for  Voksne  kun  virker 
til  Fordærv,  hvor  skyldige  de  Paagældende  end  er  i  det,  for 
hvilke  de  blev  dømte,  synes  en  afgjort  Sag.  Om  Straffen  af- 

skrækker, er  et  aabent  Spørgsmaal.  Paa  samme  Tid  synes  det 
umuligt  at  ophæve  al  Straf. 

Her  foreligger  da  en  ny  Verden  af  Opgaver  til  Undersøgelse 
og  Drøftelse  i  videnskabelig  som  i  kunstnerisk  Form. 

II 

Æmnet  er  saa  rigt,  at  det  samtidigt  behandles  i  alle  Literaturer. 
Med  Jupiter  begynder  man,  som  Romerne  sagde,  og  det  er 

derfor  billigt  først  at  nævne  Anatole  France.  Ingen  nulevende 
overtræffer  ham  i  Pennens  Brug.  Hans  lille  Fortælling  Retssagen 
Crainqaebille,  der  i  den  illustrerede  Udgave  koster  fra  600  til 
80  Francs,  er  i  disse  Dage  for  første  Gang  blevet  let  tilgængelig 
i  Bogform  (i  Cahier  de  la  Semaine)  til  en  Pris  af  én  Franc. 
Det  er  ikke  fire  Ark;  men  paa  dette  sncvre  Rum  er  sammen- 

trængt en  Historie,  fortalt  med  al  France's  Blidhed  og  Jævnhed, 
Bitterhed  og  Skarphed.  Fra  disse  Blade  slaar  en  Aand  Læseren 
i  Møde,  der  er  vore  Dages  Samfund  uendeligt  overlegen.  France 
dømmer  dette  Samfund  med  samme  Ringeagt  som  en  Anarkist, 
paa  samme  Tid  som  han  ynker  det  som  Vismand.  Og  saa  er 
den  lille  Fortælling  dog  helt  gennemtrængt  af  Medlidenhed  med 
Samfundets  Ubeskyttede  og  Forsvarsløse. 

Handlingen  er  saa  simpel,  at  den  kan  genfortælles  i  faa 
Linjer.  En  brav  gammel  Mand,  der  driver  Gadehandel  med 
Grøntsager,  er  standset  med  sin  Kærre  paa  et  stærkt  befærdet 
Sted  i  en  Gade  udenfor  en  Butik,  hvor  han  venter  paa  sin  Be- 

taling for  solgte  Purreløg,  da  Betjenten  opfordrer  ham  til  at 
passere   Gaden.     Denne    hører    ikke    hans   Muralen:    <Jeg   venter 
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paa  mine  Penge*,  opfordrer  ham  anden  og  efler  et  Mellemrum 
tredje  Gang,  sætter  ham  saa  fast,  rasende  over  hans  «Trods  mod 
Øvrigheden*,  og  beskylder  ham  overfor  Dommeren  for  at  have 
sagt  det  folkelige,  franske  Skældsord  mod  Politiet  —  som  han 
ikke  har  taget  i  sin  Mund.  Dommeren  tror  Betjentens  Bekræf- 

telse mer  end  Almuesmandens  Benægtelse,  idømmer  ham  Qorten 
Dages  Fængsel  og  en  Bøde  paa  50  Francs. 

Da  han  kommer  ud  af  Fængslet,  har  hans  Kunder  imens 
forsynet  sig  hos  en  Anden  og  vender  sig  fra  ham  som  fra  en 
straffet  Person.  Han  synker  dybere  og  dybere  i  Fattigdom  og 
Elendighed,  saa  han  tilsidst  ikke  véd  anden  Udvej  til  at  skaffe 

sig  Tag  over  Hovedet,  end  den  en  Aften  at  opsøge  en  Politi- 
betjent og  sige  det  Skældsord  til  ham,  han  sidst  med  Urette 

blev  anklaget  for  at  have  udstødt.  Men  denne  Betjent,  der  staar 
i  stoisk  Ro  mod  en  Lygte  i  øsende  Regnvejr,  ringeagter  For- 

nærmelsen og  rører  sig  ikke  af  Pletten,  saa  endog  denne  den 

Elendiges  sidste  Tilflugt  slaar  fejl.  —  Det  Hele  er  fortalt  som 
kun  Anatole  France  kan  fortælle.     Ære  være  osv. ! 

Yderst  forskelligartet  er  den  Kriminalhistorie,  som  Gustaf 
af  Geijerstam  har  udgivet  under  Titlen  Nils  Tufvesson  och  hans 

moder.  Her  .som  i  Palle  Rosenkrantz's  Kriminalroman  om  Mordet 
i  Vestermarie  er  det  en  Begivenhed  af  det  virkelige  Liv,  som  er 
genfortalt  og  kun  sjæleligt  uddybet.  Medens  den  bornholmske 
Retssag  hørte  Fortiden  til  og  var  glemt,  er  denne  vel  neppe  en 
halv  Snes  Aar  gammel  og  dens  Uhygge  endnu  i  ganske  frisk 
Minde.  Geijerstams  Opgave  har  ikke  været  den  at  afsløre  en 
Retsvildfarelse,  men  at  vække  menneskelig  Deltagelse  for  Hoved- 

personerne i  et  afskyeligt  Blodskams-  og  Morddrama.  En  Moder, 
-der  længe  har  levet  i  Kærlighedsforbindelse  med  sin  egen  Søn, 
myrder  i  Forening  med  ham  Sønnens  unge  uskyldige  Hustru, 
^om  hun  selv  har  bevæget  ham  til  at  ægte  i  Haab  om  derved 
4it  slaa  farlige  Rygter  ned.  Geijerstam,  der  som  ingen  Anden 
kender  den  svenske  Bondes  Natur  og  Væsen  i  Godt  og  Ondt  og 
bvis  Almuefortællinger  hører  til  den  svenske  Literaturs  ypperste 
Ting,  har  fortræffeligt  løst  den  Opgave  at  stille  os  Forbryderne 
lyslevende  for  Øje,  eftervise  den  forbryderske  Tankes  Opstaaen 
-og  den  sjælelige  Tvang,  der  driver  til  dens  Udførelse.  Saa  stærkt 
Ugerningen  frastøder  ham,  nærer  han  dog  en  Art  uvilkaarlig 
Beundring  for  Inga  Persdotters  Karakterstyrke;  hun  staar  for 
liam  som  en  Ætling  af  Sagaernes  haarde  og  hensynsløse  Kvinder. 

G.  Brandes:   Samlede  Skrifter.    XV.  15 
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Man  vilde  kunne  følge  Fortællingen  med  fuld  Interesse,  var  kun 

ikke  F'orholdet  mellem  Moder  og  Søn  saa  modbydeligt  og  Mord 
handlingen  saa  oprørende,  at  man  ikke  fornemmer  nogensom- 
helst  Medfølelse  med  Forbryderne.  Man  forstaar  dem,  det  er 
sandt;  men  det  er  paa  Tide,  mod  Kvindeordet:  «Åt  forstaa  Alt 
er  at  tilgive  Alt»  engang  at  sætte  det  Mandsord:  At  forstaa  Alt 
er:  ikke  at  tilgive  Noget;  det  vil  sige:  Man  kan  begribe  Aar- 
sagerne  til  en  Gerning,  og  den  bliver  lige  væmmelig  endda. 

Emil  Rasmussens  Roman  Skorpionen  vil  vække  Opsigt  og 
fortjener  at  gøre  det,  oprindelig  og  tankeførende  som  den  er,  et 
Arbejde,  hvormed  denne  unge,  flersidigt  begavede  Forfatter  slaar 
igennem.  Denne  Roman  er  bedre  komponeret  end  hans  tidligere 
Fortællinger,  af  hvilke  den  største,  Anita,  der  røbede  saa  ual- 

mindelig Indsigt  i  italienske  Forhold,  som  ingen  anden  Dansk 
besidder,  var  en  kunstnerisk  ganske  uigennemarbejdet  Pakke.  Denne 
Bog  udmærker  sig  desuden  ved  tydelig  Tegning  af  de  forskel- 

lige Hovedskikkelser,  og  særligt  er  Hovedpersonens  meget  sam- 
mensatte Karakter  lykkedes  Forfatteren  helt.  Ja  han  har  for- 

maaet  at  lægge  et  vist  tiltalende  Skær  over  denne  Personlig- 
hed, skønt  den  efterhaanden  udvikler  sig  stedse  mere  i  Retning 

af  Upaalidelighed  og  Løgn.  Dette  er  gjort  med  betydelig  Kunst, 
og  det  er  saa  meget  des  mere  anerkendelsesværdigt,  at  Hoved- 

personen lever  for  os,  som  hans  Livsførelse  ikke  fortælles  for 
dens  egen  Skyld,  men  alene  som  Anskueliggørelse  af  Forfatte- 

rens oprørske  Grundtanke,  om  hvilken  Alt  i  Bogen  drejer  sig. 
For  denne  Grundtankes  Skyld  burde  den  læses  og  overvejes  af 
Jurister.  Grundtanken  er  den,  at  det  hele  juridiske  Straffesystem 
er  værdiløst  og  af  det  Onde.  Selve  Straffen  er  her  fremstillet 
som  en  Hovedaarsag  til  Forbrydelsen.  Heltens  hele  Livsbane,  der 
udmunder  i  Mord  og  gør  ham  til  et  Redskab  for  mordlystne 
Anarkister,  bestemmes  ved,  at  han  som  halvvoksen  Dreng,  tilmed 
uretfærdigt,  er  bleven  straffet  med  Rotting.  I  de  paa  forskellig 
Maade  fremmeligere  Personers  Mund  er  lagt  Anskuelser,  i  hvilke 
Forfatterens  Grundsyn  spejler  sig  som  Lyset  i  en  Stens  slebne 
Flader.     Her  et  Par  Citater: 

«Lov  og  Ret!  Du  milde  Himmel,  Lov  og  Uret  skulde  det 
hedde.  —  Ligesom  det  for  dig  og  mig  er  umuligt  at  stjæle,  saa- 
dan  er  det  for  Andre  umuligt  at  lade  være,  om  de  saa  er  aldrig 
saa  rige.  Det  er  som  med  Ravne;  det  ligger  til  deres  Natur. 

Derfor   nytter   det   heller  ikke   at  prygle  dem.  —  Selv  Løver  og 
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Tigre  tæmmer  man  med  det  Gode,  og  ingen  faar  Lov  at  for- 
ulempe dem,  ja  ikke  engang  at  drille  dem.  Men  Mennesker  — 

Mennesker  prygler  man.» 
De  forstandige  Personer  i  Bogen  gør  gældende,  at  Straffen 

saa  langt  fra  forbedrer,  at  den  straffede  Forbryder,  der  slippes 
løs  paa  Samfundet,  er  langt  farligere,  end  han  var,  før  han  blev 
straffet.  Som  Grundlag  for  vort  hele  Retsvæsen  fremtræder  da 
Hævntanken,  og  det  med  den  Bagtanke,  at  Hævnen  skal  virke 
afskrækkende.  Forfatteren  vil  i  Stedet  for  Straffen  sætte  den 
blotte  Afsondring  af  den  farlige  Forbryder,  under  hvilken  et 
Forsøg  skal  gøres  paa  at  mildne  Forbryderens  Sind.  Han  vil 
den  Opfattelse  tillivs,  at  en  stor  Forbrydelse  har  fortjent  en  stor 
Straf,  vil  godtgøre  Gengældelsesprincipets  Uforstand. 

Ved  Bogens  Slutning  bliver  dens  Titel  forklaret.  Hævntanken 
er  den  Skorpion,  hvorom  Titelbladet  taler.  Hævndyret  har  mange 
Led;  det  første  er  Kirken,  der  forkynder  Hævnens  Religion: 
Præsteguden,  der  hævner  sig  i  tredje  og  fjerde  Slægtfølge;  det 
næste  Led  er  Retsplejen  med  sine  barbariske  Straffe;  det  næste 
igen  er  Militarismen,  der  holder  Hævntanken  mellem  Folkene 
vedlige.  Og  den  paa  dette  Sted  Talende  opfatter  Anarkismen, 
til  hvilken  han  bekender  sig,  som  Skorpionens  Giftkrog,  der  er 
i  Stand  til  at  dræbe  Skorpionen  og  derved  tage  sig  selv  med  i 
Døden. 

Bogen  har  den  besynderlige  Undertitel  Til  de  Uskyldige  om 
de  Sagesløse.  Efter  dens  Sprogbrug  er  de  Sagesløse  dem,  hvem 
Samfundet  selv  gør  til  Forbrydere,  de  Uskyldige  dem,  der  freder 
om  Skorpionen  og  holder  den  som  et  nyttigt  Husdyr,  dem,  der 
med  Vilje  lukker  Øjnene  for  alle  de  Rædsler,  Hævnprincipet 
afføder. 

Dette  er  da  en  Tendensbog  mere  end  et  egenligt  Digterværk, 
og  Forfatteren  er  ogsaa  snarere  en  tænksom,  selvstændig  og  sær 
Skribent  end  en  Digter;  ikke  desto  mindre  har  han  en  ikke  ringe 
Evne  til  Personfremstilling,  selv  naar  han  lader  Hensigten  stikke 
Hovedet  helt  op  af  Sufflørhullet. 

Det  er  tiltalende,  at  der  her  foreligger  en  Bog,  som  ikke 
er  Nips,  men  som  vil  noget.  Ønskeligt  var  det,  om  Forfatteren 
var  strengere  mod  sig  selv  som  Kunstner.  Det  virker  saare  for- 

virrende, at  hvor  han  til  Slutning  endelig  skal  forklare  os  Hævn- 
dyret som  Skorpion,  bliver  det  i  samme  Aandedrag  kaldt  en 

Bændelorm    og    denne    Lignelse    holdt    en    Side    igennem,    indtil 

15* 
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Bændelormen  pludseligt  ombyttes  med  Skorpionen  som  ved  Tasken- 
spillerkunst. 

De  nu  berørte  Bøger  viser  paany,  i  hvor  høj  Grad  Rets- 
spørgsmaalet  sysselsætter  Samtidens  Forfattere  i  alle  Lande  og  paa 
alle  Alderstrin.  Crainqueville  er  skrevet  af  en  overlegen  Mester, 
Nils  Tufvesson  af  en  moden,  men  søgende  og  spørgende  Aand, 

Skorpionen  af  en  Begynder,  der  tror  at  have  Svar  paa  alle  Spørgs- 
maal,  men  en  Begynder,  der  lover. 

THEODOR  BIERFREUND: 

Kulturbærere 

(1893) 

Efter  i  1891  at  have  optraadt  i  Literaturen  med  en  Dispu- 
tats Palemon  og  Arcite,  der  gik  ud  paa  at  bevise  Uægtheden  af 

et  (vistnok  med  Rette)  delvis  Shakespeare  tillagt  Stykke  Two  noble 
kinsmen,  har  Hr.  Bierfreund  nu  leveret  et  stort  Arbejde,  der  hen- 

vender sig  til  den  ulærde,  men  dannede  Læseverden  og  som  for- 
tjener dens  Opmærksomhed. 

Kulturbærere  er  en  stort  anlagt  Bog,  hvis  rette  Titel  vilde 
være:  For- Renæssancen  i  den  europæiske  Poesi,  Den  behandler  i 
Tidsorden  Frankrig,  Italien  og  England  og  strækker  sig  fra  Rolands- 
kvadet  til  Chancer,  fra  nordfranske  Trouvérer  og  sydfranske  Tru- 

badurer over  Italiens  store  Digtere  til  Shakespeares  første  frem- 
ragende Forgænger.  I  Grunden  stræber  hele  Bogen  mod  Sha- 

kespeare, hvem  Forfatteren  har  viet  en  Dyrkelse,  og  som  for 
ham  uden  videre  er  cdet  største  Geni,  som  Solen  har  skinnet 
paa>.  Dog  er  det  Italien,  som  Bogens  Kraft  samler  sig  om,  og 
dens  Hovedfigurer  er  de  tre  italienske  Storheder:  Dante,  Petrarca 
og  Boccaccio. 
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Af  dem  er  Dante  som  den  største  og  som  den,  der  staar 
Forfatterens  Hjerte  nærmest,  mest  indgaaende  studeret,  Petrarca 
er  der  ikke  vist  fuld  Retfærdighed,  og  Boccaccio  er  om  end 
velvilligt,  lidt  ensidigt  behandlet. 

Hvad  der  imidlertid  bør  fremhæves,  er  det  friske  Pust  af 
aandelig  Interesse  og  Begejstring,  der  slaar  Læseren  imøde  fra 
denne  Bog,  den  Indsigt,  sproglig  som  literaturhistorisk,  hvoraf 
den  bæres,  og  som  stærkest  gør  sig  gældende  i  Afhandlingerne 
om  Dante  og  Chancer.  Skønt  kun  det  sidste  Hovedafsnit  drejer 
sig  om  engelsk  Digtning,  føler  man  ret  vel,  at  det  engelske  Sprogs 
Verden  er  den,  hvor  Forfatteren  er  bedst  hjemme. 

Hans  Grundbestræbelse  har  været  den  at  gøre  de  Mænd  og 
Værker,  han  skildrer,  ret  levende  for  Læseren,  gøre  dem  saa 
samtidige  med  ham  som  muligt.  Til  den  Ende  trænger  han  alt 
det  tilbage  i  Baggrunden,  der  hos  Personlighederne  og  i  Værkerne 
virker  fremmed  og  Qernt,  alt  det,  som  er  blot  Lærdom  eller 
blot  Allegori;  han  gaar  ud  paa  at  gøre  dem  tilgængelige  og 
morsomme.  Ogsaa  sin  egen  Lærdom  trænger  han  tilbage  for  at 
opnaa  Almenfattelighed,  han  skriver  ganske  uden  Noter  og  Hen- 

visninger, og  bliver  hans  Arbejde  derved  mindre  brugeligt  for 
Videnskabsmanden,  saa  er  det  til  Gengæld  mere  egnet  til  Paa- 
skønnelse  af  den  Læsekres,  der  nok  kan  opbringe  en  Smule  Vide- 

begærlighed, men  hvis  Nyfigenhed  dog  ikke  er  større,  end  at  den 
let  bliver  skræmt. 

Forfatterens  Sprog  er  simpelt  og  letflydende,  om  end  ikke 
uden  Mangler.  Sætningerne  er  i  Reglen  korte  og  vel  ensartet 
byggede;  Tonen  er  desuden  gennemgaaende  den  samme,  roligt 
forklarende  med  en  Tilbøjelighed  til  Sværmeri  uden  Flugt.  Under- 

tiden kaster  Forfatteren  sig  ind  i  vel  lange  Udskejelser,  hvor  et 
enkelt  Sidespring  vilde  gøre  Fyldest. 

En  Mangel  ved  Stilen  beror  paa  Hr.  Bierfrcunds  Tilbøjelighed 
til  at  ophobe  Relativsætninger,  der  altsaa  ikke  kommer  til  at 
gaa  tilbage  paa  det  Ord,  de  følger.  Han  skriver  f.  Eks.  om 
Frederik  II,  den  store  Kejser:  «Han,  der  forargede  Verden,  ikke 
blot  ved  sine  frie  Meninger,  men  ogsaa  ved  sit  udsvævende  Liv, 
som  paa  orientalsk  Vis  holdt  et  fuldstændigt  Harem,  for  hvem 
osv.»  Eller  han  skriver:  «For  os  Nutidsmennesker  synes  det 
næsten  ufatteligt,  at  Middelalderen,  der  ingen  trykte  Bøger  havde, 
der  kun  ejede  Manuskripter,  som  uhyre  langsomt  mangfoldiggjordes 
og   hvoraf  en  Snes  Stykker  udgjorde   et   anseligt  Bibliotek,  hvor 
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Samkvemmet  nødvendigvis  maatte  være  ringe  paa  Grund  af  de 
daarligc  Samfærdselsmidler  osv.» 

løvrigt  er  Stilen  klar,  yderst  jævn,  sparsom  i  sin  Brug  af 
Billeder  og  altid  hentende  disse  fra  Livskrese,  med  hvilke  enhver 
Læser  er  fortrolig. 

Forfatteren  er  en  Beundrer  af  det  i  Literaturen,  der  er 
menneskeligt  gribende  og  sandt,  han  elsker  det  Sunde  og  Store, 
han  stiller  sig  køligt  overfor  den  blotte  Fantastik,  og  han  nærer 
ligefrem  Uvilje  mod  alt  det  i  Kunsten,  der  forekommer  ham 
kunstlet,  hvortil  han  henfører  adskilligt  rent  Kunstnerisk.  Han 
holder  ikke  af  det  Forfinede,  og  han  er  ingen  Formdyrker.  Følge- 

lig sværmer  han  for  Shakespeare,  er  slagen  med  dyb  Beundring 
overfor  Dante   og   vurderer  ikke  Petrarca,   som    denne   fortjener. 

Meget  fint  og  kønt  undersøger  han  et  Par  Afsnit  af  Helvede 
(Francesca  af  Rimini  og  Ugolino)  og  med  levende  Følelse  for 
Paradisets  Skønhed  gengiver  han  uden  at  dvæle  ved  Enkeltheder 
det  Indtryk  af  Højhed  og  Renhed,  som  den  guddommelige 
Komedies  sidste  Afsnit  efterlader.  Han  gaar  noget  for  let  hen 
over  den  megen  allegoriske  Visdom,  som  Dante  uden  al  Tvivl 
har  villet  nedlægge  heri. 

Dantes  Skikkelse  staar  i  sine  Omrids  tydeligt  for  Læseren. 

Derimod  forflygtiges  Petrarca.  Det  beror  allerede  paa,  at  Hr.  Bier- 
freund saa  udelukkende  dvæler  ved  Petrarca  som  Poet.  Han 

hylder  nemlig  den  i  Danmark  i  Forvejen  allerede  tilstrækkelig 
overdrevne  Opfattelse  af  Digtekunsten  som  Et  med  Literaturen. 

Atter  og  atter  fremhæver  han  —  og  jo  med  en  vis  Ret  —  at 
Lærdom  og  Kundskab  alene  ikke  frembringer  blivende  Værker; 
men  han  overser,  dels,  at  virkelig,  omfattende  Kundskab  har  en 
solid  literær  Værdi,  dels  at  Værker,  der  ikke  er  Poesier,  tidt 
kan  give  et  fyldigere  Indtryk  af  den  literære  Personlighed  end 
dennes  Vers.  Dette  er  Tilfældet  med  Petrarca,  hvis  Prosa-Udtalelser 
og  i  talrige  Bind  samlede  latinske  Breve  er  saa  nødvendige  til 
Fuldstændiggørelse  af  Digterens  Væsen,  særligt  da,  naar  han  skal 
ses  under  det  ved  Bogens  Titel  angivne  Synspunkt  af  Kaitur- 
bærer. 

Petrarcas  Skikkelse  er  i  Bogen  ikke  godt  bygget  op.  For  at 
faa  en  skarp  Modsætning  frem  til  den  store  Dantes  sørgelige  Liv 
i  Landflygtigheden,  som  aldrig  blev  hævet,  begynder  Hr.  Bierfreund 
med  at  fremstille  Petrarcas  umaadelige  Anseelse  og  Ry  i  hans 
Samtid.    At  Konger,  Kejsere  og  Paver  betragtede  sig  som  hædrede 
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endog  ved  et  flygtigt  Samkvem  med  Petrarca,  betones  straks  fra 
først  af  for  at  vise,  hvor  let  Alt  føjer  sig  for  det  smidige,  vin- 

dende Talent,  medens  Geniets  Gang  paa  Jorden  er  den  Tornevej, 
Dante  traadte.  Men  allerede  dette  at  begynde  med  Petrarcas  over- 

vældende Ry  er  en  svag  Uret  imod  ham.  Visselig  havde  han 
ikke  naaet  det  saa  hurtigt,  om  han  havde  været  en  Mand  af 
Dantes  Rang,  men  han  vandt  det  trods  Manges  lidenskabelige 
Misundelse,  trods  talrige  Angreb,  uden  Anvendelse  af  smaa  eller 
lave  Midler,  og  han  havde  ikke  vundet  det,  om  han  havde  været 
det  *  forfinede  Gennemsnitsmenneske*,  Hr.  Bierfreund  gør  ham  til. 
« Gennemsnitsmenneske*  staar  der.  Hvis  Petrarca  var  et  Gennem- 

snitsmenneske, hvad  er  da  vi  andre? 
Størstedelen  af  Afhandlingen  om  Petrarca  optages  af  en  Frem- 

stilling af  hans  Kærlighedsdigtes  Art  og  en  Paavisning  af  disse 
Digtes  Svagheder,  som  er  nærgaaende  og  som  bliver  haard,  fordi 
den  ikke  er  ledsaget  af  en  ligesaa  indtrængende  Fremstilling  af 
deres  Fortrin.  Forfatteren  anser  det  for  muligt,  at  her  slet  ikke 
ligger  nogen  virkelig  Kærlighed  til  Grund,  og  hævder  i  fuldt  Alvor, 
som  mange  før  ham,  at  Laura  kan  have  været  et  Fantasivæsen. 
Det  er  at  drive  sin  Tvivl  for  vidt. 

I  sit  Virgilhaandskrift  —  der  den  Dag  idag  opbevares  paa 
det  ambrosianske  Bibliotek  i  Milano  —  skrev  Petrarca  selv  de 
bekendte  Linjer:  « Laura,  der  blev  berømt  ved  sine  egne  Dyder, 
viden  om  bekendt  ved  mine  Digte,  viste  sig  for  mine  Øjne  første 
Gang  i  Clara-Kirken  i  Avignon  den  6.  April  1327*.  Vi  véd,  at  hun 
var  gift.  Petrarca  selv  siger,  at  «hint  herlige  Legem  blev  svæk- 

ket ved  talrige  Fødsler*.  Der  er  ingen  fornuftig  Grund  til  at  be- 
tvivle hendes  Død  6.  April  1348  i  Avignon,  og  allermindst  Grund 

til  Tvivl  om,  at  hendes  Død  er  gaaet  Petrarca  til  Hjerte.  Han 
skriver  (i  det  nævnte  Haandskrift):  «Jeg  var  paa  Dødsdagen  i 
Verona  og  anede  ikke  min  Skæbne.  Sørgebudskabet  blev  først 
bragt  mig  ved  et  Brev  fra  min  Ven  Sokrates,  der  traf  mig  i 
Parma  19.  Maj,  osv.>.  Man  kan  da  ikke  godt  henstille  som  For- 

fatteren « Enten  nu  Laura  er  et  opdigtet  Væsen  eller  ikke>,  og 
det  er  vel  strengt  om  Digtene  over  hende  at  sige:  «Det  ser  ud, 
som  om  han  er  bleven  træt  af  at  besynge  en  levende  Laura,  og 
saa  skriver  en  Digtcyklus  om  den  døde  Laura». 

Petrarca  har  visselig  følt  langt  inderligere  og  elsket  langt 
oprigtigere  end  Hr.  Bierfreund  vil  tro.  Denne  roser  Digtenes  Form, 
men  han  roser  den  med  Kulde.    Han  taler  halvt  nedsættende  om 
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Petrarcas  stadige  Filen  og  Forbedren  af  Digtene,  som  om  denne 
kunstneriske  Lidenskab  var  andet  end  et  Fortrin.  Han  siger  <disse 
Vers,  der  skulde  gælde  for  Stemningsudbrud*.  De  var  det.  For- 

mens Kunstfærdighed  udelukker  ikke  Stemningsbevægetheden. 
Petra rca  har  i  Grunden  selv  givet  sin  uvenlige  Kritiker  Svar  i  den 
88.  Sonet  til  Lauras  Ære,  den  som  begynder:  «Hvls  det  ikke  er 

Elskov,  hvad  er  det  da,  som  jeg  føler?>  (S'Amor  non  é,  che 
dunque  é  quel  ch*  V  sento?) 

Læseren  have  blot  for  Øje  den  11.  af  Petrarca*s  Canzoner, 
som  Oehlenschlåger  i  sine  første  Digte  har  oversat  smukt  paa 
Dansk,  og  han  vil  se,  at  Petrarca  endog  i  et  fremmed  Sprog  har 
Ynde  og  Stemning.  Hvor  stemningsfuld  er  ikke  Skildringen  af 
Blomsterregnen  i  Lauras  Skød,  da  hun  sidder  under  Træet: 
Blomsterne  faldt  allevegne,  en  paa  hendes  blonde  Fletninger,  en 
paa  Jorden,    en  i  Bækken,   en  svirrede  ned  over  hendes  Hoved: 

den  syntes  huldt  at  sige 
med  vildsom  Svæven:   Her  er  Elskovs  Rige. 

Om  en  Canzone  som  denne  gælder  ingenlunde  Hr.  Bierfreunds 
nedsættende  Særmærken  af  dem  alle:  Billederne  er  unaturlige, 
de  er  hentede  langvejs  fra,  og  de  passer  ikke  sammen*. 

Efter  at  Hr.  Bierfreund  har  givet  et  saa  ugunstigt  Billede  af 
Petrarca  som  Kærligheds-Lyriker,  virker  det  ikke  stærkt  nok,  naar 
han  til  Slutning  lader  ham  vederfares  Retfærdighed  som  fædre- 
landskærlig  Digter  og  overhovedet  som  Patriot,  idet  han  med 
Rette  fremhæver  hans  ildfulde  Tilslutning  til  Cola  di  Rienzi. 

Forfatteren  burde  vistnok  have  lagt  sin  Skildring  af  Petrarca 
bredere  an.  Denne  var  først  og  fremmest  en  Humanist,  en  Dyrker 
af  Videnskaben,  af  den  romerske  Oldtid  og  det  latinske  Sprog. 
Han  forenede  alvorlig  Videnskabelighed  med  oprigtig  Religiøsitet, 
var  en  Gejstlig  uden  kirkeligt  Sindelag,  en  lidenskabelig  Angriber 
af  slette  Paver  og  uværdige  Præster.  Hr.  Bierfreund  betegner  ham 
i  stærke  Udtryk  som  Evropas  første  moderne  Åand.  Og  han  har 
Ret.  Men  han  siger  ikke,  hvorved  Petrarca  var  det.  Han  var  det 
ved  sin  Fordomsfrihed,  ved  sin  stadige  Kamp  mod  den  trindt 
om  ham,  ikke  blot  i  Folket,  men  hos  hans  ypperste  Venner  her- 

skende Overtro.  Han  angreb  uafbrudt  Troen  paa  Mirakler,  Anelser 
og  Varsler.  Meget  lærerig  er  i  den  Henseende  en  Brevveksling 
mellem  Boccaccio  og  ham  fra  1362,  da  Boccaccio  havde  henvendt 
sig  til  den  ældre  Ven,  dødelig  ængstet  af  en  Munk,  der  vilde  om- 
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vende  ham  og  som  for  at  bevise  ham  sin  Evne  til  at  forudse 
den  ham  forestaaende  snare  Død  havde  meddelt  ham  skjulte  Ting 
af  hans  Privatliv.  Petrarcas  Svar  (af  28.  Maj  1362)  røber  en  rent 
forbavsende  Aandsoverlegenhed :  Munkens  Ytringer  bør  ikke  for- 

skrække. Boccaccio  bør  ikke  lade  sig  røre  af  dem.  Han  selv  vil 
ikke  af  slige  Foreteelser  lade  sig  sin  Ret  berøve  til  at  læse  de 
hedenske  Forfattere.  De,  som  kender  til  Videnskaben,  tør  ikke 
trække  sig  tilbage  fra  den,  selv  naar  man  ved  dydige  Formaninger 
eller  Trusler  om  Døden  vil  Qerne  dem  fra  den ;  thi  netop  Viden- 

skaben vækker  Kærlighed  til  det  Gode  og  formindsker  Døds- 
fryglen  .  .  .  Vel  har  Paulus  lovprist  den  Daarskab,  der  forsmaar 
Videnskaben,  men  enhver  ved,  hvad  den  Lovprisning  betyder  .  .  . 

Petrarcas  stadige  Fejden  mod  Juristeriet  som  goldt  Formvæsen 
og  mod  Lægernes  Videnskab  som  ren  Humbug  er  Vidnesbyrd  om 
hans  videnskabelige  Aand;  Lægerne  grundede  i  hine  Tider  deres 
Kunst  paa  Stjernetyderiet,  og  Petrarca  kaldte  Stjernetyderne  uden 
videre  Bedragere  og  Narre. 

I  strengt  Arbejde  stræbte  han  at  danne  sin  Aand.  Han  for- 
tjener Tiltro  som  Menneske,  Agtelse  og  Beundring  som  Kunstner. 

Der  er  ingen  Grund  til  som  Hr.  Bierfreund  at  betvivle  Sandheden 
af  hans  Ytring,  at  han  ikke  har  kendt  Dantes  guddommelige 
Komedie,  før  Boccaccio  sendte  ham  den.  Da  han  havde  læst 
den,  omtalte  han  den  med  varmeste  Beundring,  og  hans  poetiske 
Gravskrift  over  Dante  er  skøn. 

Hans  haardnakkede  Hang  til  Ensomhed  viser,  at  den  Hyldest, 
som  fra  alle  Sider  vistes  ham,  ikke  havde  angrebet  hans  Karakter. 
Hans  Kroning  paa  Kapitol,  som  Hr.  Bierfreund  ikke  tillægger  syn- 

derlig Vægt,  er  mindeværdig  som  en  første  rent  aandelig  Triumf 
i  en  barbarisk,  overtroisk  Tid. 

Boccaccio,  hvis  Teseide  Hr.  Bierfreund  allerede  havde  gennem- 
gaaet  i  sin  Disputats,  er  behandlet  med  Forstaaelse  og  Deltagelse, 
om  end  med  det  samme  Hang  til  at  forenkle  en  sammensat 
Natur,  vi  allerede  har  truffet  ved  Behandlingen  af  Petrarca.  Lidt 
vel  udelukkende  skildres  han  som  Decamerons  Digter  alene.  Medens 
svage  Digte  og  Romaner  af  ham  gennemgaas,  er  underligt  nok 
hans  værdifulde  FUostrato  ganske  forbigaaet.  Havde  Forfatteren 
dvælet  ved  Decamerons  Forhold  til  dens  Kilder,  havde  han  kunnet 

give  en  mere  punktlig  indlysende  Skildring  af  Boccaccio's  Geni; 
men  som  den  er,  maa  Skildringen  kaldes  ulastelig.  Kun  er  det 

lidt  urimeligt  at  opfatte  den  hele  Decameron  som  en  Hævn,  Dig- 
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teren  har  taget  over  Kvindekønnet,  efterat  Maria  d'Aquino  havde 
svigtet  ham.  Der  er  langt  mere  godt  Humør  end  Bitterhed  i  Værket, 
og  det  udmunder  med  Fortællingen  om  Griseida  i  en  ligefrem 
Forherligelse  af  Kvinden  som  ærbar  og  trofast.  Her  som  ved 
Petrarca  er  der  iøvrigt  tillagt  Digterens  Forhold  til  Kærligheden 
og  Kvinden  en  vel  stor  Vægt  med  Hensyn  til  hans  Særskildring 
som  Kulturbærer.  To  Forhold  burde  vistnok  været  nævnte,  den 
Grundstemning  hos  Boccaccio,  der  faar  ham  til  at  bearbejde  den 
gamle  jødiske  Historie  om  de  tre  Ringe  og  lade  dem  forblive 
Sindbilleder  paa  de  tre  Religioner,  og  det  dybe  Sværmeri  i  hans 
Sind,  som  han  sit  Liv  igennem  helligede  Dante. 

Forfatteren  er  en  ivrig  Talsmand  for  Renæssancen.  Hans 

Slutningskapitel  giver  denne  Tidsalder,  for  at  fremhæve  dens  For- 
trin, den  græske  Oldtid  til  Folie,  og  med  ikke  ringe  Overdrivelse 

hævdes  f.  Eks.,  at  der  hos  Homer  endnu  ikke  forekommer  »per- 
sonlig Æresfølelse*,  da  dog  hele  Illaden  drejer  sig  om  den  Ære- 

krænkelse, Achilles  har  lidt  ved  Berøvelsen  af  Briseis.  Hr.  Bier- 
freund har  her  villet  omspænde  vel  meget  paa  faa  Blade.  Men  hans 

Kærlighed  til  Renæssancen  er  i  alt  Fald  værdifuld.  Der  er  Brug 
for  den  hertillands.  Og  hans  Bog  har  Værdi  som  Udslag  af  den 
Følelse,  der  har  frembragt  den.  Der  gaar  en  god  Aand  gennem 
dens  Blade,   Humanismens  Aand. 

VALDEMAR  RØRDAM 

(1901) 

Hvis  en  Læser  paa  én  Gang  kom  i  Besiddelse  af  Valdemar 
Rørdams  Bøger,  vilde  han  rimeligvis  først  gribe  efter,  hvad  han 
har  skrevet  i  Prosa,  og  foreløbig  lade  Versene  ligge.  En  Roman 
er  jo  tilgængeligere  end  en  Digtsamling,  og  begyndte  han  paa 
Rørdams  sidste  Fortælling  Karen  Kjeldsen,  vilde  han  sikkert  med 
Fornøjelse  læse  den  til  Ende.  Den  er  skrevet  i  et  kærnedansk 
Sprog,    hvis  Styrke   ligger  i   den  Rigdom   af  Naturiagttagelser  og 
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Naturbilleder,  som  her  paa  oprindelig  Maade  er  omsatte  i  Ord. 
Trods  sin  Ungdom  har  Valdemar  Rørdam  som  Prosafortæller  lidet 
at  lære.  Hvad  han  trænger  til  for  at  udvikle  sig,  er  mange- 

artede, brogede  Livsindtryk,  videre  Synskres,  et  højere  Stade, 
men  indenfor  sit  Omraade  her  er  han  ikke  blot  ægte,  men  sikker. 

Han  minder  ikke  om  nogen  anden;  maaske  har  han  lært 
noget  af  dansk  Fortællerkunsts  ypperste  Mester  i  vore  Dage,  Henrik 
Pontoppidan;  rimeligvis  er  det  dog  kun  de  Friluftserfaringer,  de 
har  tilfælles,  som,  naar  man  læser  Bogens  første  Sider,  bringer 
En  i  Ens  Søgen  efter  en  Beslægtet  til  et  Øjeblik  at  stanse  ved 
Pontoppidans  Navn. 

Paa  en  rent  digterisk  Indledning,  nu  og  da  holdt  i  Eventyr- 
stil, følger  en  moderne  Sjælehistorie,  den  kraftigt  følte  og  fint 

gennemførte  Skildring  af  en  ung  Piges  Barndoms-  og  Ungdoms- 
liv. Hun  har  den  moderne  unge  danske  Piges  bedste  Dyder, 

Stolthed,  Friskhed,  Frigjorthed  —  er  en  fornem  og  sjælfuld  Skik- 
kelse, opelsket  mere  end  opdraget  til  Frisind  i  religiøse  og  sæde- 

lige Spørgsmaal  af  en  kundskabsrig  og  gennemdannet  Fader.  Da 
det  Tidspunkt  kommer,  hvor  hun  elsker  og  genelskes,  følger  det 
Skæbnesammenstød,  i  hvilket  hun  modnes  og  gaar  til  Grunde, 
idet  hendes  Udkaarne  med  al  sin  Hæderlighed  og  med  alle  sine 
vindende  ydre  Egenskaber  er  sneversindet  og  fordomsbunden,  til- 

med religiøst  saaledes  anlagt,  at  han  anser  det  for  sin  Pligt  at 
iværksætte  hendes  Omvendelse  til  Kirkens  Tro.  Med  Overbevis- 

ningens Styrke  og  dog  uden  ringeste  Overdrivelse  lader  Forfatteren 
Begivenhederne  klargøre  den  blodige  Uret,  han  gør. 

Bogen  behandler  Spørgsmaal,  der  i  Danmark  er  brændende, 
og  vil  i  de  fleste  og  indflydelsesrigeste  Krese  hertillands  anses 
for  et  dristigt  og  næsten  udæskende  Skrift.  Det  beviser,  hvor  vi 
aandeligt  holder.  Til  de  Fædrelandsvenner,  der  fordummer  deres 

Landsmænd  ved  taabelig  Ros  over  det  Kulturtrin  og  den  Oplys- 
ningshøjde,  hvortil  vi  her  skal  være  naaet,  kan  det  ikke  siges 
skarpt  nok,  at  en  Bog  som  denne,  der  ellers  har  store  kunstne- 

riske Fortrin,  evropæisk  set  virker  gammeldags  og  forældet,  fordi 
den  drejer  sig  om  et  udfægtet  Problem.  Spørgsmaal  er  endnu 
levende  i  Danmark,  som  endog  i  Tyskland  ikke  mere  behandles 
af  nogen  Digter.  Det  menneskelige  Indhold  i  Bogen  berører  en 
aandeligt  frigjort  Læser  omtrent  som  en  russisk  Forfatters  for- 

tvivlede Indlæg  for,  at  Pressefrihed  lader  sig  tilstede,  berører  en 
Schweizer. 
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Men  fortrinligt  er  dette  skrevet.  Det  hedder  om  den  kloge 
jyske  Knøs:  «Han  kunde  se  den  toaars  Plag  paa  det  daggamle 
Føl,  og  Hoppens  skjulte  Fejl  i  Bondens  Øjne>.  Hvor  Vaaren  be- 

skrives, hedder  det:  <0g  det  var  rigtig  en  Foraarsvej,  de  red 
paa,  saadan  som  en  Vej  kan  være,  naar  Tællen  er  gaaet  af  Jorden 
og  Solen  har  skinnet  paa  den  og  Blæsten  har  blæst  paa  den  et 
Par  Dage;  gennemtrængt  af  Fugtighed  endnu,  sort  som  en  Sol- 

sort, jævn  som  et  Stuegulv,  og  saa  spændig,  at  hverken  Menne- 
sker eller  Dyr  kan  træde  paa  den  med  deres  Fødder  ret  mange 

Trin,  før  de  giver  sig  til  at  løbe  og  springe  og  danse  afsted  hen 
over  den>. 

Slige  Steder  giver  Lyst  til  at  lære  Forfatteren  at  kende  som 
lyrisk  Digter,  og  mangen  En,  der  har  læst  Karen  Kjeldsen^  har 
vistnok  udbredt  Rørdams  Versbøger  for  sig,  har  dernæst  skudt 
BJovulv  til  Side,  fordi  saa  lang  en  sammenhængende  Historie  paa 
Vers  om  et  ganske  umoderne  Æmne  passende  opsættes  tilsidst, 
og  har  givet  sig  til  at  blade  i  Tre  Strenge  og  Dansk  Tunge,  Man 
fortryder  det  ikke.  Den,  der  læser  dansk  Lyrik  fra  de  sidste  Aar- 
tier,  vil  mere  end  én  Gang  finde  Anledning  til  Forundring  over, 
hvor  rigt  dette  Land  er  paa  kunstneriske  Talenter.  Viser  den 
religiøse  Tilstand  tilfulde,  hvor  langt  Danmark  endnu  ligger  til- 

bage i  Aandskultur,  saa  lader  Landets  ganske  ualmindelige  Ud- 
vikling i  Sprogbehandling  og  Malerkunst  sig  ikke  betvivle.  Hvis 

Hensyn  tages  til  den  metriske  Kunst  alene,  kan  det  med  Sikker- 
hed siges,  at  der  skrives  ingensteds  bedre  Lyrik  end  i  Danmark. 

Her  findes  en  Rigdom  af  forskelligartede  Begavelser.  Manglen  ved 
den  danske  Lyrik  er  ikke  teknisk,  men  almenmenneskelig.  Sang- 

digtningen spænder  ikke  over  noget  vidt  Omfang;  den  forbavser  og 
overvælder  ikke;  de  udtrykte  Følelser  er  ikke  meget  ualminde- 

lige. Denne  Lyrik  er  hverken  sær  eller  skærende  eller  vild  eller 
vældig.    Men  den  er  næsten  altid  god,  ikke  sjældent  ypperlig. 

God  er  Lyriken  i  Rørdams  to  Digtsamlinger  ved  Afskyen 
for  de  forslidte  Udtryk,  ved  malerisk  Ævne,  musikalske  Anlæg, 
velgørende  Oprindelighed  i  Behandlingen  af  Versemaal  og  Rim, 
der  næsten  aldrig  fører  ud  i  det  Smagløse  eller  Søgte.  Mangen 
Læser  har  vistnok  lagt  Mærke  til  et  poetisk  Svarbrev,  der  fandtes 
i  Tilskueren  for  Januar  1900;  det  var  ungt  og  uklart,  men  det 
røbede  den  tilkommende  Mester  i  Versets  Kunst. 

Eller  rettere:  den,  der  havde  skrevet  det,  var  som  Verse- 
kunstner   allerede   en  Mester.    Men   for   at  vide  det,  maatte  man 
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have  læst  Bjovulu,  som  er  trykt  i  800  Eksemplarer  og  ikke  ud- 
solgt. Der  er  ikke  skrevet  bedre  Vers  paa  Dansk.  Disse  Vers  har 

de  ypperste  Fortrin,  som  danske  Vers  kan  have;  de  er  fyldige, 
vægtige,  kvægende  for  Øret,  og  skønt  de  er  anvendte  i  en  gammel, 
sagnhistorisk  Fortællings  Tjeneste,  ikke  altfor  sjældent  begejstrende 
i  deres  Opsving  og  Flugt.  Teknisk  set  er  dette  ikke  ringere  end 
Hjortens  Flugt  var  for  sin  Tid. 

Naar  Bjovulv  ikke  straks  er  blevet  læst  og  vurderet,  saa  er 
det,  fordi  Æmnet  har  skræmmet.  Man  har  vel  ment,  ikke  at  have 
nogen  Brug  for  en  Gendigtning  af  dette  gamle  angelsaksiske  Kvad, 
den  ældste  Digtning  i  Verden,  hvori  der  tales  om  Danske.  Og 
man  har  havt  nogen  Ret  til  at  holde  sig  tilbage.  Stoffet  er  ugun- 

stigt, og  Rørdam  har  tiltrods  for  den  Frihed,  hvormed  han  tumler 
det,  holdt  sig  for  nær  Sagnet  i  den  Rækkefølge,  hvormed  her 
kæmpes  med  Trolden,  med  Troldens  Moder  og  med  Dragen  til- 
sidst.  Hvad  skal  vi  —  vil  man  sige  —  med  disse  Kampe  mod 
Trolde  og  Drager!  Tilmed  er  det  Sindbilledlige  her  ikke  udtrykt 
med  Klarhed.  Men  hvis  Læseren  vil  følge  et  godt  Raad,  saa  læse 
han  hen  derover;  der  er  nok  at  glæde  sig  over  ligefuldt. 

For  Rørdams  Fantasi  er  en  Trold  eller  Drage  ikke  noget 
helt  fremmed.  I  Karen  Kjeldsen  hed  det  f.  Eks.:  <Kom  der  til 

Kæret  en  eller  anden  Grubler,  da  saa'  han  vel  Tiden  selv 
strække  sin  Klo  truende  op,  saa*  den  glo  med  et  stort,  ondt  Øje, 
sortere  og  mer  kuende  med  Rædsel  end  noget  bundløst  Kær  i 
Verden.  Mange  Helte  gik  imod  den  Drage,  stolte  og  stridbare, 
væbnede  med  Viljens  Lynklinge,  vingede  ved  Troens  Ørnevinger, 
og  den  aabnede  sit  Gab  og  slugte  dem.  Mange  Vismænd  gik  imod 

den,  saa*  den  med  uforfærdet  Forskermod  ind  i  Øjets  fremsvul- 
mende  Mørke  osv.>  Paa  beslægtet  Maade  er  der  i  Bjovulv  et 
Tilløb  til  Opfattelse  af  Jætten  Grændel  som  Lyshadets  og  Søvnig- 

hedens altopslugende  Magt.  Det  hedder  i  Skjaldens  Hædersdigt 
til  Bjovulv: 

Hil  den,  som  i  Brystet 
har  Ildsjælens  Brus! 
Ja,  hil  den,  som  Mørket 
forjog  her  af  Hus! 
Søvnjætten  slog  han  .  .  . 

Men  som  sagt.  Sindbilledet  er  desværre  slet  ikke  gennem- 
ført;  et  og  andet  af  Indholdet  løfter  sig  ikke  synderligt  over  en 
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Genfrembringelse  af  gammelnordiske  Eventyrfantasier.  Ligefuldt 
er  selv  Eventyret  saa  underholdende,  at  den,  der  vil  prøve  at 
læse  Digtet  højt,  vil  have  let  ved  at  fastholde  en  lyttende  Kres 
omkring  sig.  Versene  er  saa  svært  gode,  at  man  ikke  let  faar 
nok  af  denne  skiftende  Musik.  Der  er  f.  Eks.  et  Sted,  hvor  Bjov- 
ulv  staar  paa  sit  Skib  og  med  Øjet  følger  de  Runelinjer,  den 
huggende  Mast  slaar  ind  i  det  stengraa  Himmeltag.  Her  følger 
Strofen : 

Sorgruner  og  Savnruner 
og  Runer  af  vild  Ve; 
han  kendte  dem,  han  saa  dem  før, 
aldrig  skulde  det  ske. 
Men  der  var  andre  Runer 
af  frejdigere  Slægt, 
Runer  om  Kraft,  Runer  om  Mod, 
som  hilste  ham  kækt. 

Uden  at  sprænges  rummer  denne  Strofe  i  sin  Rytmegang 
Forsagelsens  og  Forhaabningernes  hinanden  afløsende  Stemninger. 

Skønt  Nibelungenverset  er  den  Stamme,  fra  hvilken  de  mange 
skiftende  Versemaal  i  Bogen  gror  ud,  er  Mangfoldigheden  i  Tone- 

faldet dog  tilstrækkeligt  stor.  Rørdam  bevæger  sig  i  en  Afstand 
udenom  Christian  Winthers  Versemaal,  og  benytter  det  antydnings- 

vis i  Winthersk  Stil  kun  ved  et  eneste  Vendepunkt. 
Vilhelm  Andersen  har  i  sit  Værk  om  Oehlenschlåger  lagt 

en  overordenlig  stilistisk  Finhed  for  Dagen  paa  det  Sted,  hvor 
han  nævner,  hvorledes  Digteren  i  sin  Alderdom  sidder  og  famler 
paa  de  gamle  Strenge  for  at  digte  om  Ragnar  Lodbrok  uden  dog 
at  kunne  finde  den  rette  Klang.  Thi  uden  at  anføre  et  Ord  af 
Den  tapre  Landsoldat,  blot  ved  at  indflette  en  Marchetakt  i  sin 
Sætnings  Rytmegang,  antyder  han  her,  at  man  udenfor  Oehlen- 
schlågers  Vinduer  sang  den  Vise,  der  svarede  til  Datidens  Sinde- 

lag i  Danmark.  Paa  en  beslægtet  Maade  griber  det  Læseren,  naar 
Rørdam  i  Afsnittet  Isefjorden  slaar  ind  i  Christian  Winthers  Verse- 

maal og  saaledes  antyder,  at  Sejladsen  snart  er  til  Ende  og  Sjæl- 
land nær. 

Mest  ejendommelig  er  Rørdam  dog  ikke  i  disse  Vers  med 
det  blide  Fald.  Han  tilstræber  —  og  man  er  ham  taknemmelig 
derfor  —  den  Kraft  og  Haardhed,  som  engelsk  Poesi  tidt  har 
forud  for  den  danske.  Ved  rig  Anvendelse  af  Pavser  opnaar  han 
sjældne  Virkninger.    Man  agte  f.  Eks.  paa  Linjer  som  disse: 
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Hil  høj  prude  Kvinder 
og  højbaarne  Mør! 
Dem,  vi  Mænd  favner 
med  Fryd,  før  vi  dør. 

For  alle  Folk  lyser 
Ædliugens  Navn 
som  i  skysorte  Nætter 
den  bjergtændte  Bavn. 

Luk  op  Jeres  Øjne 
se  ud  under  Bryn, 
og  se  Sol  og  Stjærner 
og  mangt  favrl  Syn. 

Helt  Engelsk,  som  Vers  af  Swinburne,  klinger  dette: 

Se,  Høj  raaber  Muld  til  Hav, 
og  Hav  raaber  Vand  til  Høj, 
de  raabte  hver  Sit  i  tusinde  Aar, 
og  Blæsten  med  Ordet  fløj. 

Simplere,    mere   fortroligt,   og   dog  ejendommeligt  klinger  to 
Strofer  som  disse,  der  skildrer  Bjovulvs  Syner,   før  han  daaner: 

Han  saa  den  bjælkebaarne 
sodsværtede  Fyrstehal, 
hvor  mangen  god  Kvæld  han  hørte 
den  gotiske  Harpes  Gjald. 
Han  saa,  som  naar  han  fra  Togt  kom  hjem, 
solrøde  Klipper  vokse  frem 
over  de  vældige  Vande 
med  skinnende,  skumhvid  Bræm. 

Hvor  gamle  Graner  suste, 
skød  han  skogrende  Tjur, 
saa  klang  der  Skrig  og  Vaaben 
og  skingrende  Horn  og  Lur. 
Men  Alt  gled  bort,  Sand  i  et  Sold, 
han  blev  saa  mat,  han  blev  saa  kold; 
da  viste  der  sig  et  Aasyn 
klart  som  set  i  et  Skjold. 

At  Rørdam   i   det  Hele   og  Store  har  holdt  sig  til  Gangen  i 
det  gamle  Bjovulvs-Kvad,  har  hjulpet  ham  over  mange  vanskelige 
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Skær.  Han  har  yderst  sjældent  tidsstridige  Træk  (som  de  smukke 
Duge  paa  Bordene  ved  Drikkelaget)  og  falder  sjældent  ud  af 
Tonen  (som  naar  det  ret  komisk  lyder  fra  Kystvagtens  Læber: 
Agter  I  Jer  paa  Strandhug,  saa  gaar  I  galt  i  By).  —  løvrigt  har 
Runeberg  ikke  holdt  Tonen  bedre  i  sin  Kong  FJalar  end  Rør- 

dam her. 

I  Indledningsdigtet  siges  det,  at  Bjovulv  er  skrevet  paa  Syge- 
lejet. En  hel  Digtkrans  i  Rørdams  sidste  Digtsamling  Dansk  Tunge 

genkalder  Sygdommen,  Hospitalet,  Operationsbordet.  Ordsproget 
siger,  at  Sygdom  er  Hvermands  Herre.  Det  gælder  ikke  om  de 
Stærke  og  Benaadede.  Rørdams  Bøger  viser,  at  han  hører  til 
dem,  med  hvis  Evner  og  Kræfter  Sygdom  ikke  faar  Bugt. 

JYSK  ALMUELIV 

(1902) 

Jylland  og  jysk  Almue  har  efterhaanden  fundet  en  hel  Række 
talentfulde  Skildrere  i  den  yngre  Forfatterslægt.  For  lo  af  dem, 
Johannes  V.  Jensen  og  Mylius-Erichsen,  der  begge  kender  Jylland 
nøje,  er  vore  Dages  jyske  Almue  dog  kun  et  af  de  Æmner,  de 
formaar  at  behandle.  To  andre,  Jeppe  Aakjær  og  Johan  Skjoldborg, 
har  samlet  deres  Kræfter  om  den  Opgave,  paa  Grundlag  af  op- 

hobede Erfaringer,  at  fremstille  de  lavere  Lag  af  Jyllands  Befolk- 
ning med  sanddru  Kraft. 
De  er  meget  forskellige.  Aakjærs  Fortællemaade  er  person- 
lig; man  hører  ligesom  bestandig  hans  Stemme.  Den  Stil,  han 

selv  betjener  sig  af,  staar  i  skarp  Modsætning  til  den,  hvori  de 
Mennesker,  han  fremfører,  lever.  Han  stiller  sig  over  dem,  skemter 
med  deres  Ejendommeligheder  eller  føler  med  deres  Vanskæbne, 
udtrykker  sig  undertiden  om  dem  med  kjøbenhavnsk  Ironi.  Medens 
hans  Personer  i  Reglen  taler  et  rammere  Jysk  end  hos  nogen 
anden    dansk   Forfatter,    Skjoldborg  iberegnet,    saa   det  hos  ham 
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bugner  af  Udtryk,  der  røber  Mundartens  sproglige  Frodighed, 
morer  han  sig  med,  selv  at  tumle  disse  Skikkelser  med  over- 

legent virkende  Fremmedord,  taler  om  en  Gaard,  hvis  Menage 
en  Karl  ved  en  snild  Manøvrering  haaber  at  gøre  til  sin  egen, 
om  en  Pige,  der  har  et  yderst  kompliceret  System  af  Smilehuller, 
og  deslige. 

Der  er  desuden  en  Lyriker  i  Aakjær,  eller  en  Stridsmand, 
der  som  Fortæller  trænger  en  Forkyndelse  tilbage.  Han  har  ikke 
den  episke  Flegma.  Der  er  en  vis  Utaalmodighed  i  hans  Sind, 
den  kamplystne  Sværmers.  Derfor  har  han  ikke  forsøgt  sig  i  den 
brede,  skildrende  Fortælling,  men  naaer  højest  i  den  korte  No- 
vellette.  Han  vil  ikke  alene  vække  Deltagelse  for  sine  Personer; 
han  tager  dem  mange  Gange  lystigt,  lider  dem  bedst,  naar  der 
er  Fremfærd  og  Lidenskab  i  dem,  haaner  deres  Ædelyst  og  Ger- 

righed, smiler  ad  deres  Erotik.  Hans  Spot  er  lun,  hans  Med- 
følelse dyb,  hans  Evne  til  kunstnerisk  Selvtilintetgørelse  ikke  stor. 

Men  i  sine  korte  Fortællinger,  dem,  der  er  samlede  i  Vadmels- 
folk  og  FJandboer,  er  han  ikke  mindre  ægte,  om  end  maaske 
mindre  sikker,  end  Skjoldborg  er  i  de  korte  Rids,  han  har  samlet 
under  Titlen  Almue.    Og  han  har  ligesom   mere  Skønhedssans. 

Johan  Skjoldborg  har  skrevet  to  udmærkede  Bøger.  Krage- 
huset  og  Gyldholm.  Han  er  den  sande  Epiker,  hvormed  ikke 
alene  menes,  at  han  som  Fortæller  er  ganske  uden  Minespil, 
næsten  synes  upersonlig;  men  at  han  i  Kraft  af  sit  Anlæg  giver 
et  Billede  af  Tilstande,  af  Almenskæbner,  selv  om  han  fortæller 
om  en  enkelt  Families  Liv.  Uden  just  at  forfalde  til  Bredde 
gaar  han  som  Fortæller  i  Bredden,  giver  os  et  Udsyn  over  Vid- 

derne. Hos  ham  bliver  de  Enkelte  Typer,  Tilfældet  oplysende. 
Begivenheden  lærerig  som  et  Eksempel  blandt  mange.  Han  har 
ikke  blot  malt  os  den  jyske  Almues  daglige  Liv  med  de  Bryd- 

ninger, der  gaar  under  den  stillestaaende  Overflade;  men  han 
skildrer  os,  hvorledes  dette  Liv  i  den  Tid,  hvori  vi  lever,  flyttes 
frem  og  undergaar  Forandringer,  idet  Tidsaanden  virker  som  Driv- 

kraft. Han  viser  os  paa  én  Gang  Almueverdenens  Bevægelse  om 
sin  Akse  Aaret  rundt,  og  den  Magt,  der  driver  den  frem  gennem 
det  historiske  Tidsrum. 

Kragehuset  lærte  os  paa  stilfærdig  og  fængslende  Maade, 
hvad  Hang  til  at  holde  igen  og  Fremskridtshang  vilde  sige  for 
henved  en  Snes  Aar  siden  blandt  Nybygger-Husmænd  i  de  jyske 
Klitter,  hvor  der  hverken  var  Jernbane,   Post  eller  Aviser.    Men- 

G.  Brandes:    Samlede  Skrifler.    XV.  10 
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neskelige  Grundegenskaber  og  Grundfølelser,  Lærelyst  og  Tro- 
hjertighed, Smaasyn  og  Smaasind,  Sneverhed  og  Stædighed,  Hjer- 
tensgodhed og  Begejstring,  fremstiltes  i  deres  elementære  Simpel- 

hed. Læseren  iagttog,  hvorledes  de  første  Strejflys  af  Samfunds- 
tanker og  politisk  Begreb  faldt  ind  i  Uvidenhedens  og  Fordom- 

menes Mørkerum,  han  oplevede  langsomme,  men  sikre  Fremskridt. 
Og  naar  Bogen  udmundede  i,  at  den  stædige  Oldings  Omvendelse 
til  nyere  Tiders  Syns-  og  Virkemaade  kronedes  ved  Besøg  i  et 
Andels-Slagteri,  saa  virkede  denne  tilsyneladende  prosaiske  Slut- 

ning saa  stærkt  som  i  Ridderbøger  Heltens  Sejr  og  Triumf  over 
slagne  Fjender. 

Skjoldborgs  ny  Bog,  Gyldholm,  er  dog  en  endnu  vægtigere 
og  mere  kunstnerisk  gennemarbejdet  Bog.  Det  er  den  første  danske 
Herrcgaardsroman,  som  ikke  drejer  sig  om  de  fine  Folks  Liv, 
men  om  Landarbejdernes,  der,  under  Slid  og  Savn,  skaffer  Herre- 

manden hans  Livsophold  og  Rigdom.  Denne  Bog  virker  ved  dens 
beundringsværdige  Saglighed.  Der  er  ikke  det  ringeste  i  den,  som 
er  stillet  paa  Spidsen;  ikke  en  Gnist  af  Patos  i  Foredraget,  ikke 
et  Glimt  af  den  Art  Tendens,  der  forherliger  de  Simple  og  sværter 
de  Fine  for  at  give  et  skærende  Billed  af  Samfunds-Uret.  Hoved- 

personen, Per  Holt,  er  fra  først  af  en  saare  lidet  ideal  Personlig- 
hed og  udvikles  kun  langsomt  ved  Livets  Alvor.  Fortællemaaden 

er  rent  ud  mønstergyldig.  Aldrig  en  Fortolkning.  Hvad  der 
meddeles  taler  for  sig  selv  og  taler  højlydt,  netop  fordi  For- 

fatteren tier. 

Med  højst  ualmindelig  Dygtighed  har  Skjoldborg  meddelt  os 
Indtrykket  af  det  enstonigt  Trælse  i  Herregaards-Husmændenes 
daglige,  tilsyneladende  trygge  og  dog  saa  usikre  Tilvær,  har 
vist  os  det  Smuds  og  det  Slid,  hvori  de  lever,  den  Ydmyghed, 
den  Indskrænkethed  og  de  Laster,  der  naturnødvendigt  udvikler 
sig  hos  dem.  Og  ikke  blot  det;  men  vi  ser  for  os  Herresædet 
som  en  hel  Stat,  der  afsluttet  fra  Omverdenen  bygger  sig  op 
med  Kaste  over  Kaste,  Rang  over  Rang,  hvor  hvert  enkelt  Sam- 

fundslag har  sin  Ejendommelighed,  sine  Lyder,  sine  Tilbøjelig- 
heder, sin  Moral  og  sin  Usædelighed.  Vi  ser,  hvorledes  Lade- 
fogden fordærves  ved  sit  Underdanighedsforhold  til  Herremandeu, 

hvorledes  Malkepigerne,  hvis  Dyd  i  Forvejen  er  ringe,  yder- 
ligere nedværdiges  ved  natlige  Besøg  af  Herregaardens  drukne 

Gæster,  hvorledes  Husmændenes  Dont  og  Moro  er  beskaffen,  og 
hvilke    Ulykker    deres    særlige    Stilling    udsætter    dem    for,    idet 
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Mødrene,  naar  de  er  paa  Arbejde,  raaa  overlade  Smaabørnene  til 
sig  selv.  Med  stor  Kunst  er  Sammenbruddet  i  Bogen  blevet  netop 
en  saadan  af  Forholdene  hidført  Ulykke,  Smaabørns  Indebræn- 
ding  i  det  Hus,  om  hvis  Beboere  Læserens  Deltagelse  langsomt 
har  samlet  sig.  Her  som  i  Kragehuset  er  endelig  paa  yderst 
virkningsfuld  Maade  indført  det  samfundsomdannende  Element  i 
Skikkelse  af  de  socialistiske  By-Arbejderes  Deltagelse  i  Børnenes 
Jordefærd. 

Herremanden  (Kammerherren,  som  han  kaldes)  er  skildret 
uden  Had  og  uden  Overdrivelse  som  en  formentlig  human,  i 
Virkeligheden  stivsindet  og  hjerteløs  Person.  Desværre  har  Skjold- 

borg nægtet  sig  en  kunstnerisk  Virkning,  der  formelig  kræves  af 
Stoffet,  idet  han  har  forsømt  at  udmale  os  Livet  paa  Herre- 
gaarden  som  Modsætning  til  Livet  i  Husene  omkring  den.  Der- 

ved og  derved  alene  faar  Billedet,  han  har  givet,  noget  Ufuld- 
stændigt og  Utilfredsstillende.  Hvorfor  skal  der  ikke  være  et 

eneste,  mandligt  eller  kvindeligt,  Væsen  med  Hjerte  eller  med 
Forstand  paa  Herresædet?  Eller  skal  der  vel  være  et  saadant, 
men  skal  dette  Væsen  ingen  Anelse  have  om  Husmændenes  Skæbne, 
eller  skal  det  være  uden  Medfølelse  med  dem  eller  ganske  uden 
Indflydelse  paa  Kammerherren?  At  denne  skulde  bo  ganske  alene 
paa  det  mægtige  Slot,  er  lidet  sandsynligt.  Men  gør  han  ikke 
det,  da  burde  Føle-  og  Tænkemaaden  paa  Slottet  være  tydeligere 
jævnført  med  den  udenfor. 

Vi  har  i  den  danske  Literatur  lært  lystigt  forvrængede  Herre- 
gaardsfolk  at  kende  først  hos  Schandorph,  saa  hos  Wied.  Vi 
har  set  Godsejerlivet  skildret  velvilligt  og  upartisk  hos  Walter 
Christmas  og  især  hos  Palle  Rosenkrantz;  men  ingen  af  dem 
viste  os  den  Undergrund  af  menneskelige  Tilværelser  og  Bestræ- 

belser, som  bar  dette  Liv.  Den  har  først  Johan  Skjoldborg  af- 
dækket for  os,  og  det  var  maaske  for  meget  forlangt,  at  han 

samtidig  skulde  kunne  afsløre  os,  hvorledes  der  tænkes  og  tales 
paa   Herregaarden  selv. 

16* 
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SIMON  KOCH 

(1903) 

En  Særling  med  en  let  Sky  af  Ensomhed  omkring  sig.  Hans 
Udtryksmaade  selvtilvirket,  helt  igennem  hjemmegjort.  En  Grubler 
over  Liv  og  Død,  Lykke  og  Ulykke,  Følelser  og  Drifter,  Angst 
og  Tvivl,  Tilværsglæde  og  Tomhed,  som  uden  at  være  synderlig 
dyb  altid  er  ganske  oprindelig,  helt  sig  selv  og  som  giver  alle 
sine  almene  Tanker  rent  digterisk  Udtryk.  Endelig  et  Væsen, 
i  hvilket  der  trods  dets  Grublen  over  Lidenskaber  er  en  Grund- 

sum af  stille  Flegma,  noget  Koldsindigt  og  HandlingsQernt.  —  Er 
denne  literære  Foreteelse  ikke  ejendommelig  dansk?  Rimeligvis 
kunde  den  i  denne  Sammensætning  slet  ikke  forekomme  udenfor 
Danmark. 

Simon  Koch  har  skrevet  to  Bøger  med  snurrige  og  vild- 
ledende Titler  Haabet  og  den  Haabløse  samt  Ung  Krigsmand,  af 

hvilke  især  den  sidste  Titel  er  slem  og  ikke  har  det  ringeste 
med  Bogen  at  gøre.      Dog  Titlerne  er  det  ligegyldige. 

Disse  to  Bøger  er  i  Virkeligheden  én  Bog,  der  er  skaaret 
over,  og  vel  at  mærke  en  Bog,  der  ingenlunde  gør  Indtryk  af 
nu  at  være  færdig,  men  som  vil  kunne  fortsættes  længe  endnu; 
thi  den  indeholder  kun  et  Par  Livsafsnit,  og  det,  der  udvortes 
sker  i  den,  er  ikke  Hovedsagen.  I  det  første  Afsnit  var  der  to 

mandlige  Hovedpersoner,  ikke  synderligt  forskellige  i  deres  Støb- 
ning, der  svarede  til  det  lyse  Livssyn  og  til  det  mørke,  og  hvis 

erotiske  Oplevelser  vi  delagtiggjordes  i.  I  det  andet  Afsnit  er 
der  kun  én  mandlig  Hovedperson,  hvis  lyse  Sind  efter  hans 
egentlig  Elskedes  Død  er  blevet  mørkt,  saa  han  synes  i  én  Per- 

son nu  at  sammensmelte  Haabet  og  Haabløsheden.  Og  paany 
drejer  Bogen  sig  om  Tiltrækningen  mellem  Mand  og  Kvinde, 
Forelskelser  og  Skuffelser.  Det  første  Afsnit  er  noget  rigere  og 
mere  broget  end  det  andet,  men  i  det  Væsenlige  er  der  ingen 
Nedgang,  thi  Tænkemaaden  og  Følemaaden  har  faaet  et  lige  saa 
ejendommeligt  Udtryk  i  den  anden  Bog  som  i  den  første. 

Hvori  stikker  Ejendommeligheden?  vil  man  spørge.  Der  er 
i  begge  Bøger  samme  Stilfærdighed,  som  virker  flegmatisk,  samme 
lette  Ironi,    samme  Selvsyn    paa  Følelseslivet,    som  for  Læserens 
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Øjne  ligger  opløst  i  dets  Afskygninger.  Der  er  i  begge  den 
samme  Evne  til  at  tegne  unge  Kvindeskikkelser,  samme  Skøn- 
hedshunger,  samme  Livsglæde  og  Tungsind.  Dog  ejendomme- 

ligst er  denne  Forfatter  ved  Arten  af  hans  Fantasi,  en  Grublers 
Fantasi. 

Som  Grubler  sysselsætter  Simon  Koch,  trods  sin  friske  Sans 
for  Landskaber,  Lys  og  Luft,  Himmel  og  Jord,  sig  stadigt  med 
Begreber,  men  som  Digter  anskueliggør  han  uafbrudt  disse  Be- 

greber, gør  dem  til  Mennesker  eller  Ting  og  lever  sammen  med 
dem.  Omtrent  som  i  de  middelalderlige  Skuespil,  kaldet  Mo- 

raliteter^ Gerrighed,  Hykleri,  Lasten,  Dyden,  Fristelsen  osv.  op- 
traadte  som  Personer,  saaledes  lever  i  Simon  Kochs  Indbildnings- 

kraft Liv,  Tvivl,  Kærlighed,  Medlidenhed,  Angst,  Ærbødighed, 
Ligegyldighed,  Fortvivlelse,  Død  i  legemlige  eller  dog  sanselige 
Former. 

Eksempler  lod  sig  anføre  i  Hunrfredevis ;  her  et  Dusin  Stykker: 
Tvivlen  gør  Livet  usikkert  som  en  Røver  i  den  grønne  Skov. 

Tvivlen  er  som  Huller  i  Skoene;  man  har  Sko  paa,  men  Hul- 
lerne stiller  En  saa  daarligt,  som  om  man  ingen  Sko  havde  paa. 

Tvivlen  er  det  stedse  grønne  Kundskabens  Træ  paa  godt  og  ondt. 
I  Begyndelsen  var  Tvivlen,  og  Tvivlen  var  hos  Gud. 

Skæbnen  er  døv  og  blind,  er  rasende  og  kæmpestærk,  tumler 
som  en  Orkan  med  Livets  Træ. 

Tavsheden  gemmes  tyve  Alen  under  Snakkens  Jord.  Den 
spirer  under  Snakkens  raadnende  Blade.  Som  en  trodsig  Dreng 
sidder  den  indelukket  i  det  kolde  Barnekammer,  Qernt  fra  Sam- 

talens hyggelige  Dagligstue.  Skjult  af  de  mange  smaa  Sludderens 
Hoffrøkener  kysser  den  bondske  Tavshed  sin  Prinsesse. 

Angsten  for  de  Ulykker,  der  kan  ramme  dig  selv  og  de 
andre,  er  den  store  sorte  Tavle,  hvorpaa  Livet  optegner  sine 
hastigt  udslettede  Smaabegivenheder. 

Foragt  er  behagelig  som  Solskin  i  Efteraaret.  Sentimentalitet 
er  Udslet.  JErbødig heden  kan  være  udsvævende.  Den  gennemført 
foragtende  er  da  uden  Spor  af  Følsomhedens  Udslet.  Den  dyg- 

tige Foragter  har  ikke  faaet  sine  Benpibers  Marv  ædt  bort  af 
Ærbødighedens  Udsvævelser. 

Ulykken  er  Blæsevejr.  For  den  Blæst  er  Mennesket  altid  et 
slet  bygget  Hus;  den  trænger  ind  af  tusinde  Sprækker;  den 
mærkes  i  hver  Krog. 

Lykken  har  en  Dør,  og  tidt  banker  vi  forgæves  paa  Døren. 
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Eller  omvendt  Lykken  banker  paa  vor  Dør,  men  det  passede  os 
ikke  at  følge  den;  vi  var  ikke  unge  nok  dertil. 

Ligegyldigheden  er  en  meget  skikkelig  Karl;  man  nænner 
ikke  at  jage  ham  ud  af  Huset;  han  rører  En  ved  sin  Troskab; 
han  gør  saa  megen  Gavn  i  det  daglige,  har  saa  megen  Omhu  for 
alle  Ens  kæreste  Vaner. 

Livet  har  Gader.     Modet  danser  paa  Livets  Gader. 
Medlidenheden  med  en  overvunden  Medbejler  er  kun  Ind- 

gangsdøren til  den  stortbyggede  Fornøjelse  over  at  have  stukket 
ham  ud. 

Misfornøjelsen  er  næsten  det  eneste,  man  opdager  i  det 
menneskelige  Landskab.  Den  er  det  Græs,  der  dækker  Mar- 

kerne. Kun  hist  og  her  vokser  den  op  til  en  Fortvivlelsens 
Skov. 

Sorgen  har  sine  Beboelsesrum,  og  det  er  ubehageligt  nok 
at  gaa  og  hænge  Gardinerne  op  i  sin  ny  Sorgs  Lejlighed.  Men 
Sorgen  vokser  og  formerer  sig.  Sindet  kan  blive  Tumlepladsen 
for  en  hel  frugtbar  Familie:  et  Par  ældre  og  meget  værdige 
Sorger  med  en  hel  Række  mindre  efter  sig,  lige  fra  de  halv- 

voksne, ganske  rapmundede  Sorger  til  de  smaa,  der  endnu  ikke 
kan  tale  rent. 

Tomheden  vokser,  riaar  man  staar  ved  sine  Kæres  Grav; 
og  her  er  det,  Fortvivlelsen  finder  sin  gode  Jordbund.  Kunst, 
Tanker,  den  lille  forvirrede  Menneskeglæde,  er  altsammen  Tom- 

hed. Og  hvor  Tomheden  holder  op,  der  begynder  den  store 
Tomhed. 

Døden  kan  være  en  trofast  Kammerat,  naar  man  nylig  har 
mistet  sin  bedste  Ven.  Den  spiser  af  vor  Tallerken  og  drikker 
af  vort  Glas,  staar  bag  os,  naar  vi  læser. 

Med  andre  Ord:  Der  er  i  Simon  Kochs  Grublerfantasi  en 

saadan  Evne  til  Anskueliggørelse  og  Personliggørelse  af  Magter 
og  Begreber,  at  han  heri  kan  maale  sig  med  enkelte  store  Dig- 

tere —  om  dette  end  undertiden  kan  udarte  til  Manér  hos  ham, 
som  naar  han  taler  om  <det  urokkelige  Standpunkts  store  By»  — 
hvad  der  unægtelig  er  en  slem  stilistisk  Mundfuld. 

Han  skriver  ikke  som  nogen  anden,  men  man  føler,  at 
baade  J.   P.  Jacobsen  og  Erik  Skram  staar  bagved. 

Gaar  man  nu  fra  dette  Formelle,  det  sproglige  Udtryks 
sære  Anskuelighed,  til  Bøgernes  Indhold,  da  er  dette  i  Roman- 

form en  Livsfilosofi ;  fortrinsvis  af  erotisk  Art,  der  dog  omspænder 
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det  hele  Sjæleliv,  og  som  er  bygget  paa  kærlig  og  selvstændig 
Fordybelse  i  det  daglige  Livs  Foreteelser,  de  mindste  som  de 
største.  Alt  giver  her  noget  at  tænke  over,  Synet  af  en  bræn- 

dende Asfallgryde  paa  Gaden  som  Synet  af  Blomster  i  en  Have 
eller  af  Grave  paa  Kirkegaarden,  eller  den  Gnist,  der  ved  første 
Blik  tændes  mellem  Mand  og  Kvinde,  hvad  enten  den  nu  tænder 

en  Straa-Ild  eller  en  varig  lille  Flamme.  Nogen  Skovbrand  tænder 
den  ikke  hos  Simon  Koch. 

I  den  første  af  Bøgerne  skildres  foruden  adskillig  kortvarig 
eller  mislykket  Elskov  ogsaa  et  smukt  varmt  Ømhedsforhold  mel- 

lem to  unge  Væsener;  i  det  andet  Bind  pines  Læseren  noget  ved, 
at  alle  Forholdene  er  Misforhold;  i  det  ene  Tilfælde  elsker  Par- 

terne hinanden  «kun  lidet,  slet  intet* ,  som  Børneremsen  slutter, 
og  i  det  andet  bliver  vi  Vidne  til  Misforholdet  mellem  det  for- 

tvivlede Livsbegær  hos  Kvinden  og  den  kolde  Ligegyldighed  hos 
Manden.  Den  unge  Kvinde  gaar  derover  fra  sin  Forstand,  og 
Bogen  slutter  med  et  mesterligt  skrevet  Brev,  som  hun  afsender 
i  sit  Vanvid.  Men  Forholdet  rører  os  altfor  lidet,  da  Manden  i 
dette  Forhold  er  saa  løst  skitseret,  at  vi  intet  kender  til  ham, 
og  da  Udviklingen  af  den  unge  Kvindes  Følelser  slet  ikke  er 
givet.  Men  hvor  er  ikke  atter  den  vidtløftige  Dvælen  ved  halve, 
lunkne,  underordnede,  smaa  Kæresterier  dansk! 

Nu  var  det  morsomt,  om  Simon  Koch  og  andre  unge  For- 
fattere en  Gang  til  en  Afveksling  gav  os  en  Skildring  af  viljekraftig, 

handlekraftig  Ungdom,  som  trods  disse  Egenskaber  var  dansk. 
Etsteds  i  Bogens  Slutning  siger  Hovedpersonen:  tSaa  meget  er 
da  vist,  at  der  hos  de  andre  endnu  ikke  er  nok  af  Dygtighed, 
Hæderlighed,  Kundskab,  Viljestyrke;  der  er  endnu  Brug  for  en 
Del  af  den  Slags.     Lad  nu  mig  komme  til!> 

Skønt  Manden  visselig  intet  Uhæderligt  har  gjort,  har  han 
i  denne  Bog  i  Grunden  hverken  lagt  Dygtighed,  Kundskab  eller 
Viljestyrke  for  Dagen. 

Det  vilde  være  underholdende  engang  at  møde  disse  Egen« 
skaber  hos  Mændene  i  de  unge  Forfatteres  Bøger. 
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OLIVIA  SANDSTRdM 

(1894) 

Efter  lange  Lidelser  er  Fru  OUuia  Sandstrom,  som  Forfatter- 
inde kendt  under  Navnet  Silvia  Bennet,  død  46  Aar  gammel.  Hun 

har  udgivet  to  Bind  Fortællinger  Min  første  Bog  (1874)  og  Gæ- 
ringstid  (1881)  samt  en  Roman  Konsulinden  (1887),  desuden  talrige 
Artikler.  Hun  var  en  af  Politikens  tidligste  Medarbejdere,  har  i 
Bladet  skrevet  dels  om  Kvindespørgsmaal,  dels  Rejseskildringer 
og  Breve  fra  sit  flereaarige  Ophold  i  Stockholm,  og  hun  var  tro- 

fast i  sin  Samhu  som  karakterfast  i  sin  Stræben. 
Olivia  Sandstrom  var  med  sit  livfulde  Naturel  og  sin  humane 

Dannelse  en  sjælfuld,  forstandig  og  aandelig  i  høj  Grad  inter- 
esseret Kvinde.  Hun  følte  stærkt  og  nervøst,  ja  med  en  over- 
nervøs Ømfølsomhcd,  og  paa  dette  Grundlag  samlede  hun  saa  ved 

Selviagttagelse  og  omhyggelig  Iagttagen  af  andre  Kvinder  sin  Er- 
farings Grundsum. 

Som  ung  Pige  var  hun  meget  smuk,  med  en  egen  vild, 
zigøjneragtig  Skønhed,  mørke  Øjne  til  en  bleg  Hudfarve  og  et 
yppigt  sort  Haar;  der  var  i  hende  en  heftig  Livstrang  og  Lykke- 

tørst, som  hun  senere  søgte  at  bedrage  eller  lindre  ved  at  skrive. 
Thi  man  kunde  vanskelig  værge  sig  mod  det  Indtryk,  at  for 
hende  som  for  saa  mange  Kvinder  var  Tilbøjeligheden  til  at 
skrive  om  Menneskeskæbner  ikke  nogen  oprindelig,  digterisk  Drift, 
men  en  Tilbøjelighed,  der  udviklede  sig  og  tilfredsstillede  sig 
efter  de  første  Skuffelser  og  Sorger  i  Livet  som  en  Art  Erstatnings- 
middel  for  Tilfredsstillelsen  af  dybere  Længsler  efter  Lykken.  Da 
hun  26  Aar  gammel  ikke  følte  sig  udfyldt  af  sine  Oplevelser, 

vaagnede  Trangen  til  paa  Papiret  at  udtrj'kke,  hvad  hun  hidtil 
havde  iagttaget  og  grublet  over. 

De  første  Fortællinger,  hun  skrev,  blev  læste  i  Haandskrift 
af  (Mir.  K.  F.  Molbech,  der  fattede  en  heftig  Interesse  for  hende, 
skaffede  hende  Bogen  ud  paa  Gyldendals  Forlag,  fik  Lorentz 
Frølich  til  at  forsyne  den  med  en  Titeltegning,  opfandt  Navne- 

skjulet Silvia  Bennet  og  indførte  den  unge  Forfatterinde  hos  Hans 
Brøchner,    der    nærede    saa    megen    Velvilje    for    hende,    at    han 
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læste  Dante  med  hende  paa  Italiensk.  Hurtig  slappedes  imidler- 
tid disse  ældre  Mænds  Deltagelse  for  den  unge  Pige,  og  hun  fik 

ikke  senere  nogen  Bog  ud  paa  det  Gyldendalske  Forlag. 
Paa  dette  Tidspunkt  var  hun  imidlertid  gennem  sin  Broder, 

Dr.  Ferdinand  Levison,  kommen  i  Berøring  med  adskillige  af  de 
ledende  Personer  i  Halvfjerdsernes  literære  Bevægelse,  og  hun 
sluttede  sig  med  hele  sit  Sind  til  den  Retning,  som  da  var  den 
ny.  Ingen  kunde  være  mere  lærelysten  og  lærvillig  end  hun. 
Da  hun  en  Dag  erfor,  at  en  Kritiker  i  denne  Kres  havde  læst 
hendes  første  Bog  og  helt  forsynet  den  med  Blyantsrettelser, 
rastede  hun  ikke,  før  hun  havde  tilbyttet  sig  dette  Eksemplar 
af  Bogen  for  et  andet.  Hun  havde  den  redeligste  kunstneriske 

Vilje  til  Selvudvikling.  Man  ser  det  af  hendes  anden  Bog  Gærings- 
tid,  der  betydeligt  overgaar  den  første,  baade  er  langt  bedre 
skrevet  og  langt  mere  personlig,  saa  personlig,  at  Forfatterinden 
her  uafbrudt  skrifter  under  Form  af  at  fortælle.  Hvis  hun  her 

kan    siges   at  have  fulgt  noget  Forbillede,    saa   er  det  Turgenjev. 
Der  udkræves  som  bekendt  en  ikke  ganske  ringe  Sum  af 

Legemskraft  til  stadig  Forfattervirksomhed,  og  Olivia  Sandstrom 

var  altfor  sart  og  nervøs  til  uafbrudt  aandeligt  Arbejde.  Gen- 
tagne Gange  viste  det  sig,  at  hendes  Helbred  var  rystet  og  trængte 

til  Ro.  Nogle  Aar  var  hun  dernæst  bosat  i  Stockholm  under 
hendes  Ægteskab  med  den  svenske  Musikkritiker  Sandstrom,  og 
hun  lærte  i  de  Aar  en  stor  Del  af  Sverigs  skrivende  Folk  at 
kende.  Da  hendes  Ægteskab  opløstes,  bosatte  hun  sig  alter  i 
Kjøbenhavn. 

Her  udgav  hun  i  1887  sin  bedste  Bog,  Romanen  Konsulinden, 

der  med  ikke  ringe  Dygtighed  udfolder  en  kjøbenhavnsk  Verdens- 
dames Liv  fra  Barndom  til  Alderdom,  afslører  hendes  Følemaade, 

den  erotiske  som  den  religiøse,  og  under  Vejs  giver  skarpt  teg- 
nede om  end  lidt  ængsteligt  udførte  Portræter  af  den  kjøben- 

havnske  Grosserer,  Kunstner,  Læge  og  Præst,  der  kommer  til  at 
blive   Hovedpersonerne  i    Damens  Levned. 

Medfølende  og  begejstret  som  Olivia  Sandstrom  var,  fulgte 

hun  med  Alt,  hvad  der  hændte  i  det  offenlige  Liv  og  den  lite- 
rære Verden.  For  sin  Broder,  med  hvem  hun  var  meget  ømt 

forbunden,  og  hvis  Interesser  hun  delte,  oversatte  hun  i  1882 

Paul   Bert's  Bog  Livet  og  Livsfunktionerne. 
I    sin  Tro    paa  Videnskaben,    i    sin   Foragt  for  Indskrænket- 
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hed  og  Fordom,  i  sin  Kærlighed  til  Frihed  og  Fornuft  var  hun 
magnetnaalsikker;  end  ikke  de  haardeste  Lidelser  havde  nogen 
Magt  over  det  i  hendes  Væsen,  der  var  hende  Religion. 

CHRISTIAN  BLANGSTRUP 

(Christian   VII  og  Caroline  Mathilde) 

(1890) 

Man  følger  med  stor  Fornøjelse  Fremstillingen  i  Chr.  Blang- 
.strups  Christian  VII  og  Caroline  Mathilde.  Det  er  den  første 
levende  Fortælling  om  et  af  de  mest  fængslende  og  nedslaaende 
Afsnit  af  Danmarks  Historie,  som  vi  besidder.  Ingen  har  som 
Hr.  Blangstrup  kendt  og  benyttet  det  hele  foreliggende  Stof,  og 
man  mærker  hos  Forfatteren  den  ikke  ganske  hyppige  Vilje  til 
at  give  ærlig  og  rigtig  Besked,  forenet  med  uhildet  Blik  og 
Frihed  for  Fordomme.  Bogen  er  en  varmtfølende  og  tænksom 
Mands  lærde  Værk.  Man  overraskes  behageligt  ved  at  møde 
aarvaagen  Sans  for  Sjælelivet,  levende  Agtpaagivenhed  for  Men- 

neskevæseners Udviklingshistorie,  forstandig  og  ikke  vidtløftig, 
men  tilstrækkelig  Forstandsbetragtning. 

Forfatterens  Begrænsning  ytrer  sig  i  hans  Foredrags  Art. 
Han  behersker  sig  ikke  nok.  En  Grundinteresse  hos  ham  er 

ved  Siden  af  den  for  Sjælelivet  —  eller  sammensmeltet  med  den  — 
den  for  Sædeligheden,  og  han  lader  den  umiddelbart  spores, 
hvad  altid  skader  Virkningen.  Schiller  har  sagt  det  udødelige 
Ord,  at  man  kender  i  Reglen  enhver  Mester  paa  det,  hvad  han 
udtaler,  dog  Stilens  Mester  paa  det,  han  fortier.  Men  Stilisten  maa 
fremfor  Alt  fortie  sin  personlige  Harme.  Hvis  en  frisindet  For- 

fatter f.  Eks.,  der  gav  en  Skildring  af  russiske  Tilstande  i  vore 
Dage,  hver  Gang  han  meddelte  noget  Oprørende,  vilde  stemple 
det  som  saadant,  saa  vilde  han  trætte  Læseren  og  svække  Ind- 

trykket, der  er  stærkest,  naar  det  faar  Lov  til  at  uddybe  sig 
i  Fred. 
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I  stærke,  vel  højtspændte  Udtryk  skildres  Hoffernes  Løs- 
agtighed i  det  18.  Aarhundrede;  vi  erfarer,  hvorledes  den  ytrer 

sig,  men  for  lidet  om  dens  Åarsager.  I  Bogens  Begyndelse  slaar 
Foredraget  nu  og  da  Klik:  «De  Personligheder,  der  gav  Hoffet 
Præg,  optraadte  udadtil  med  en  vis,  ceremoniel  Værdighed,  i 
deres  Indre  var  de  /  Bund  og  Grund  demoraliserede^^ .  Vendingen 
er  for  udtraadt  til  at  sige  noget.  Det  samme  gælder  om  Udtryk 

som  disse  om  Christian  VH's  Moder,  Dronning  Louise:  « Meget 
vilde  være  blevet  anderledes,  om  han  havde  kunnet  beholde  hende 
som  sin  Barndoms  beskyttende  Genius^,  eller  »Dronning  Louise  er 
en  sjælden  indtagende  og  sympatetisk  Skikkelse».  Sjælden  hedder 
som  Adverb  trods  alle  moderne  Sprogforvanskningskunster  sjæl- 

dent., dersom  sympatetisk  paa  Dansk  overhovedet  betyder  noget, 
saa  er  det  det  selvsamme  som  indtagende;  det  lader  sig  altsaa 
ikke  forene  med  dette  Udtryk  ved  et  og.  Andre  smaa  stilistiske 
Ubehjælpsomheder  er  den  stadigt  tilbagevendende  Vending  fuldt 
ud,  eller  det  jævnligt  forekommende  Erstatningsmiddel  for  en 
Lignelse  som  vel  muligt,  f.  Eks.:  «uden  at  tænke  paa,  at  Kongen 
mødte  saa  uvidende  om  disse  Statssager  som  —  vel  muligt*. 

Men  trods  denne  Udtrykkenes  Famlen  i  Bogens  Begyndelse 
virker  den  sikkert  og  fast,  saasnart  Forfatteren  kommer  til  det, 

der  er  hans  egenlige  Opgave:  Forklaringen  af  Christian  VH's 
sygelige  Sjæleliv.  Med  stor  Dygtighed  og  overbevisende  Styrke 
fremstilles  alle  Virkekræfter  i  Kongens  sjælelige  Sygehistorie:  Selv- 

følelsen, Angstfølelsen,  Mistilliden  til  Omgivelserne,  Grusomheden, 
Adspredtheden,  det  Bestialske,  det  Haanske  og  det  Stakkels.  Sind- 

rig er  Blangstrups  Forklaring  af  Kongens  nogenledes  værdige  og 
sømmelige  Optræden  paa  den  Udenlandsrejse,  han  foretog,  ved 
hans  Frigørelse  fra  det  vante  Hoflivs  Uro  og  ved  den  udvortes 
Virksomhed,  der  gjorde  det  umuligt  for  ham  stadigt  at  tumle 
med  sine  fikse  Ideer  og  Tanken  paa  sin  egen  Person.  Over- 

hovedet er  Undersøgelsen  af  Kong  Christians  Væsen  en  af  de 
bedste  Udredninger  af  den  Art,  som  forekommer  i  vor  Literatur. 
Ogsaa  Fremstillingen  og  Forklaringen  af  Caroline  Mathildes  Naturel 
er  fuldstændigt  tilfredsstillende  i  sin  Simpelhed. 

I  Sammenligning  med  disse  to  Hovedfigurer  synes  Struensees 
Skikkelse  noget  forsømt.  Hvor  han  indføres,  sker  det  besynder- 

ligt nok  i  en  Bisætning  og  uden  al  forberedende  Kunst.  Paa 
den  følgende  Side  erklærer  Forfatteren,  at  det  ikke  er  hans  Agt 
atter  (?)  her  at  fremdrage  Struensees  Planer  ved  hans  Optræden. 
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Hvis  dette  atter  gaar  paa,  hvad  Forfatteren  andensteds  har  skrevet 
eller  bearbejdet  om  Struensee,  saa  maa  det  beklages,  at  Skik- 

kelsen ikke  er  bleven  udført  her,  hvor  den  burde  staa. 
Henimod  Bogens  Slutning  fremtræder  en  Mangel,  som  Hr. 

Blangstrup  burde  forstaa  at  bøde  paa.  Han  røber  her  en  irri- 
terende Ulyst  til  at  tage  Bladet  fra  Munden,  særmærker  mod 

sin  Vane  slet  ikke,  men  anvender  almindelige  Betegnelser  i  Steden 
for  nøjagtige  Træk. 

Vi  bør  ikke  høre,  at  der  i  1771  paa  Lystslottene  herskede 
<en  utrolig  frivol  Tone»,  vi  bør  erfare,  hvad  der  gik  for  sig, 
hvilke  Ytringer  der  faldt.  Hvor  malte  det  ikke,  da  Forfatteren 
andensteds  illustrerede  Kongens  Raahed  ved  at  meddele  os,  at 
han  efter  Kronprinsens  Fødsel  kaldte  Caroline  Mathilde  for  Ammen, 
eller  at  den  russiske  Gesandt  til  Kongen  betegnede  Overhofmester- 
inden  Fru  Plessen  som  « Dronningens  Loppefangerske».  Saadanne 
betegnende,  stemplende  Træk  savnes  her. 

Det  hedder  f.  Eks..  «Det  kan  ikke  skjules,  at  hendes  Kær- 
lighedsliv med  Struensee  ofte  var  præget  af  en  vis  Mangel  paa 

Blufærdighed*.  Hvorledes  det?  Vi  ønsker  selv  at  danne  os  en 
Mening  derom. 

P" remdeles  hedder  det:  «Af  Struensee?  Forhold  under  Pro- 
cessen .  .  .  fremgaar  det  klart,  at  der  fra  hans  Side  aldrig  har 

været  Tale  om  andet  end  et  rent  sanseligt  Forhold  uden  nogen 
dybere  Følelse».  Maaske  var  det  saadan.  Men  vi  kan  ikke  give 
vor  Tilslutning  til  denne  Udtalelse  paa  Tro  og  Love.  Vi  vil  have 
Beviserne  paa   Bordet. 

Hr.  Blangstrup  begynder  overfor  Struensee  stadigt  med  de 
bedømmende  Ord;  Tildragelser,  hvorpaa  Dommene,  der  maaske 
er  ganske  rigtige,  hviler,  forholdes  os  alt  for  tidt.  Atter  og  atter 
betegnes  hans  Optræden  i  hans  Stilling  til  Dronningen  som  jam- 

merlig og  fejg.  Men  hvilke  er  Kendsgerningerne?  «I  utallige 
Smaatræk,  som  Samtiden  har  nedskrevet,  [det  var  dem,  vi  skulde 
havt  Tag  i]  viste  han  en  mærkelig  Mangel  paa  Takt  overfor 
hende  i  det  daglige  Samliv*.  Eller:  « Brandt  kunde  derfor  i  For- 

hørene meddele  en  Mængde  pikante  Enkeltheder,  hvis  Rigtighed 
Struensee  niaalte  indrømme*.  En  halv  Snes  af  disse  Enkeltheder 

havde  for  os  været  mere  værd  end  alle  de  strenge  Fordømmelses- 
domme.  Saaledes  endelig  ogsaa,  naar  Forfatteren  taler  om  «den 
utrolige  Hensynsløshed*,  der  fra  de  to  Elskendes  Side  blev  vist 
mod  Juliane  Marie    og  hendes  Søn,    og   ikke  et  eneste  Eksempel 
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paa  den  nævnes.  Det  er  de  smaa,  nøjagtigt  meddelte  Kends- 
gerninger, som  er  Grundlaget  for  al  Historieskrivning,  og  som 

ingen  Forfatter  tør  overspringe  uden  at  udsætte  sig  for  Læserens 
Ligegyldighed. 

Imidlertid,  Hr.  Blangstrup  har  vovet  saa  meget  i  det,  han 
har  meddelt,  at  han  har  berettiget  Krav  paa  Overbærenhed,  hvor 
han  maaske  af  Hensyn  til  en  blandet  og  sippet  Læsekres  holder 
sig  tilbage.  Længe  har  jo  hele  dette  Afsnit  af  den  danske  Hi- 

storie ligget  hen  som  en  Bog  med  syv  Segl.  Selv  nu,  da  Seglene 
brydes,  er  der  sikkert  ikke  faa,  særligt  blandt  de  Højtstaaende, 
som  ugerne  ser  den  historiske  Sandhed  komme  frem  for  Dagens 
Lys.  Det  er  med  Hensyn  til  dette  Punkt  nok  at  minde  om,  at 
Tysklands  nuværende  Kejserinde  i  lige  Linje  nedstammer  fra 

Struensee's  og  Caroline  Mathildes  Datter. 
Skade,  at  Forfatteren  har  bortskudt  en  Del  af  sit  bedste 

Krudt  i  sin  Bearbejdelse  af  Wittichs  tyske  Værk  om  Struensee. 
Han  havde  skullet  nøjes  med  at  oversætte  dette  og  i  sit  eget 
Arbejde  bringe  alle  ̂ Resultaterne  af  sin  egen  Forskning  sammen- 

arbejdede til  et  Hele.  Nu  maa  man  søge  sig  til  den  fulde 
Kundskab  paa  to  Steder.  Det  er  tidt  ubekvemt;  men  det  for- 

mindsker selvfølgelig  ikke  Hr.  Blangstrups  Fortjeneste  som  Hi- 
storiker og  Psykolog. 

D.  V.  d.  LYHE  ZERNIKOW 

(Støvlet-Kathrine) 
(1903) 

Den  debuterende  Forfatterinde,  Frøken  D.  v.  d.  Lyhe  Zerni- 
kow,  der  har  udgivet  Støvlet-Kathrine,  Fortællinger  fra  Christian 
VIFs  Tid,  er  øjensynligt  en  velbegavet  Dame,  har  flittigt  samlet 
sig  historiske  Kundskaber  om  den  Tid,  hun  vilde  skildre,  og 
sidder  vistnok   inde    med    adskillig    Fantasi,    som    hun    ikke    har 
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vovet  at  lade  raade  frit;  men  hun  kan  aldeles  ikke  sit  Haand- 
værk,  og  hun  burde  ikke  være  optraadt  i  Literaturen,  før  hun 
havde  lært  det.  Hun  behandler  det  danske  Sprog  som  en  Dilet- 

tant, og  skriver  det  ikke  blot  uden  Stil,  men  næsten  uden  Stil- 
sans.     Hun  er  i  den  Henseende  en  af  de  saare  mange. 

De  Lignelser,  hun  bruger,  er  slidte  og  uden  Forhold  til 
Genstanden,  hvorpaa  de  anvendes.  Der  tales  om  den  usle  og 
af  Opløsthed  flygtige  Christian  den  Syvendes  Sommerfuglenatur; 
er  der  noget,  han  ikke  ligner,  er  det  en  Sommerfugl.  Kongen 
siges  forvisset  om,  at  den  skikkelige  Caroline  Mathilde  vil  rase 
som  en  tirret  Løvinde.  Hun  var  Løvinde  som  han  var  Sommer- 

fugl. Ordforraadet  er  uheldigt.  Der  forekommer  det  umulige, 
svenske  ///  og  med,  det  græsselige,  hverken  franske  eller  danske 
Kristiania-Udtryk  Kurtise;  der  anvendes  overflødige  eller  umu- 

lige Tillægsord  som  <den  overfladiske  Jargon »,  «den  indignerede 
Harme»,  «et  grundigt  Opsving»,  «deres  poserede  Unatur*.  For- 

fatterinden skriver:  Han  stod  der  «isnende  og  foragtelig*,  naar 
hun   mener:   fuld  af  Foragt  osv. 

Det  vrimler  med  fremmede  Udtryk  og  Vendinger,  der  er 
urigtige  eller  galt  bogstaverede.  Atter  og  atter  kaldes  den  en- 

gelske Gesandt  Sir  Gooderich.  Efter  Sir  maa  Fornavnet  følge. 
—  Vi  er  jo  vante  til  alt  dette  fra  Dagbladene.  Ogsaa  dér  sættes 
Sir  foran  Efternavnet;  ogsaa  dér  kaldes  en  Retssag,  naar  den 
foregaar  i  Frankrig,  en  Affære,  og  en  Forelæsning,  naar  den 
holdes  af  en  Franskmand,  en  Conference;  men  Bøger  burde  være 
skrevne  med  større  Omhu  og  kræsnere  Valg  af  Ord.  Hos  Frk. 
Zemikow  skal  de  fremmede  Udtryk  og  Talemaader  ganske  vist 
ikke  sjældent  blot  give  et  Indtryk  af  Tidens  Tonart;  men  Hen- 

sigten opnaas  ikke,  fordi  Foredraget  er  altfor  stilløst. 
Syttenh undrede  nogle  og  treds  siger  hos  hende  et  berygtet 

Fruentimmer  til  den  Mand,  der  har  underholdt  hende: 

Tag  dig  ikke  det  nær,  mon  chér  (o:  mon  cher).  Du  har  gjort  mere 
for  mig  end  nogen  anden,  og  naar  du  nu  forlader  mig,  vil  jeg  altid  tænke 
paa  dig  med  Taknemmelighed  Mit  Livs  Baad  vil  igen  kastes  ud  paa 
Tilfældighedens  Bølger,  og  der  er  lige  saa  store  Chancer  for,  at  den  en- 

gang naaer  i  Havn,  som  at  den  gaar  under  mellem  de  mange.  Livet  for- 
mer os,  saalænge  vi  ikke  selv  har  en  Stemme  med,  men  senere  hen 

bliver  det  omvendte  Tilfældet,  og  vi  former  Livet  efter  os.  Tro  mig, 
den,  der  vil,  kommer  altid  oven  Vande,  selv  om  Malstrømmen  en  Tid 
river  en  med. 
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Der  er  ikke  en  Vending  deri,  som  er  talt,  og  ikke  en,  som 
jo  tilhører  Bogsproget  mere  end  et  Åarhundrede  derefter. 

Til  Gengæld  er  saa  en  Gang  imellem  Diktionen  ulastelig, 
som  den  skal  være.  Da  Kongen  har  forvist  Dronningens  For- 

trolige,  Fru  von  Plessen,  siger  han: 

Jeg  indser  ikke,  at  Forskellen  i  vor  og  Hendes  Majestæts  Optræden 
er  saa  meget  forskellig.  Hun  foretrækker  sin  Venindes  Selskab  for  vort, 
og  vi  foretrækker  vor  Venindes  for  hendes;  den  ene  er  den  kedeligste  og 
mest  impossible  personne,  den  anden  den  mest  bedaarende  i  Verden, 
voila  la  difference!     Dixi. 

Stilløsheden  røber  sig  i,  at  Forfatterinden,  usikker  som  hun 
er,  atter  og  atter  falder  tilbage  til  at  anvende  vedtagne  Udtryk 
istedenfor  saadanne,  der  passer  til  det  enkelte  Tilfælde.  Der  var 
visseligt  ikke  noget  vanhelligt  i  de  Fornemmelser  hos  Caroline 
Mathilde,  der  hos  hende  fremkaldte  Ønsket  om  at  behage  sin 
Ægteherre;  men  der  var  heller  ikke  noget  helligt  i  dem.  Det 
hedder  ikke  desmindre  i  Bogen:  Saaret  i  sine  helligste  Følelser 
trak  Dronningen  sig  lidt  efter  lidt  helt  ud  af  Kampen  og  ind  i 
sig  selv. 

Det  er  intet  Under,  at  Christian  den  Syvendes  Tid  atter  og 
atter  virker  tiltrækkende  paa  de  digterisk  anlagte.  Selve  J.  P. 
Jacobsen  følte  sig  jo  længe  fristet  af  Stoffet.  Der  har  i  Dan- 

mark-Norge været  Konger  nok,  der  ikke  duede  til  Professionen; 
men  en  saa  gennemført  Parodi  paa  enevældig  Kongemagt  som 
den,  der  opførtes  af  den  syvende  Christians  Person  og  Styre, 
skal  man  søge  langt  for  at  finde.  I  dette  Vanvids  Bakkanal 
mangler  Intet;  der  er  vendt  op  og  ned  paa  alle  Begreber  om 
Magt  og  Værdighed.  Raahed,  Fjantethed,  Vellyst,  Galskab,  Elskov, 
Omvæltningslyst  og  Blodtørst  er  slupne  løs,  og  en  Reaktion,  der 
er  endnu  mere  frastødende  end  Fremskridts-Krampen,  sætter  til- 
sidst  et  Laag  paa  det  Hele. 

Forfatterinden  har  i  dette  Virvar  til  sin  Hovedperson  i  første 
Akt  af  Tidens  Drama  valgt  en  Bifigur,  som  ikke  er  ilde.  Støvlet- 
Kathrine  er  en  morsom  Skikkelse,  hvad  enten  hun  ved  et  lystigt 
Bæger  hos  den  stakkels  forfaldne  Johannes  Ewald  forestiller  hans 
Kusine  fra  Landet,  eller  hun  forklædt  som  Søofficer  gaar  grassat 
med  selve  Hans  Majestæt.  Men  der  maatte  enten  en  mandlig 
Haand  til  at  holde  Figuren  fast,  eller  en  kvindelig  Haand  saa 
uforsagt  som  Fru  Skrams. 
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Frøken  Zernikow  har  skilt  sig  fortræffeligt  fra  en  eneste  Op- 
gave, den  at  fremstille  os  Anne  Kathrines  Skæbne,  da  hun  ved 

sin  fornemme  Faders  Død  som  Barn  sendes  bort  fra  det  fine 
Hus,  hvor  hun  har  været  den  forkælede  Plejedatter,  og  bringes 
ind  i  det  skrækkelige  Hjem,  som  for  Fremtiden  skal  være  hendes. 
Den  Rædsel,  som  griber  Barnet,  den  dybe  Ulykke,  der  styrter 
ned  over  Hovedet  paa  hende,  har  Forfatterinden  inderst  inde 
følt,  og  til  det  Yderste  har  hun  gennemført  de  Udslag,  den  giver 
sig.  Rigtigt  og  forstandigt  har  hun  angivet  de  Følger,  denne 
frygtelige  Ubarmhjertighed  maatte  faa  for  Kathrines  Livsførelse. 
Læseren  lever  med  den  lille  Pige  under  hendes  fortvivlede  Op- 

hold i  Støvletbutiken  hos  den  raa  Moder  og  den  fordrukne  Sted- 
fader, udsat,  som  hun  er,  for  Had  og  Forfølgelse  fra  al  den 

Pøbel,  som  hader  hende  for  hendes  fine  Afstamning  og  nyder 
hendes  Pinsler. 

Thi  her,  desværre  her  alene,  er  Frk.  Zernikow  inden  i  sin 
Hovedperson,  iagttager  og  beskriver  hendes  Skæbner  indenfra. 

Fra  det  Øjeblik  derimod,  da  Anne  Kathrine  bliver  Kvinde 
og  snart  den  engelske  Gesandts  underholdte  Elskerinde,  slipper 
Forfatterinden  fuldstændig  Taget  i  Hovedpersonen.  Fra  nu  af 
ser  hun  hende  kun  udenfra  og  giver  os  et  blot  udvortes  Referat 
af  hendes  Levned,  uden  at  den  Skrivendes  Puls  en  eneste  Gang 
har  slaaet  i  Takt  med  den  hende  ganske  fremmede  Kvindes. 
Men  dette  er  ikke  Digtekunst.  Naar  Frøken  Zernikow  af  egen 
Drift  til  Hovedperson  har  valgt  sig  et  kvindeligt  Væsen,  der  hur- 

tigt synker  til  at  søge  sit  Erhverv  ved  den  professionelle  Kærlig- 
hed, saa  maa  hun  ogsaa  have  Mod  og  Fantasi  nok  til  at  vise  os, 

hvordan  det  ser  ud  i  denne  Kvinde,  og  i  sit  Indre  følge  hende 
fra  Trin  til  Trin.  Men  hun  har  øjensynligt  ingen  Anelse  havt 
om  Opgaven,  hvis  Vanskelighed  dog  mest  bestod  i  at  overvinde 
den  ærbare  Kvindes  Sky  for  at  fordybe  sig  i  et  berygtet  Fruen- 

timmers Sjæleliv  og  Oplevelser. 
Aldrig  ser  vi  denne  Anne  Kathrine  for  os.  Forfatterinden 

mangler  Gaven  til  at  lade  hende  rejse  sig  for  vore  Øjne  som 
det  konne,  raske,  kaade  Dyr,  hun  var.  Det  ypperlige  Maleri, 
af  Støvlet-Kathrine,  som  findes  i  den  Windingske  Samling,  og 
som  er  afbildet  i  Blangstrups  Bog  om  Christian  VH  og  Caroline 
Mathilde,  giver  mere  Oplysning  om  hendes  besnærende  Magt  og 
begribeliggør  langt  bedre  Kongens  hensynsløse  Forelskelse,  end 
nogen   Sætning    i    hele  denne  forsigtige  Fortælling,    der  taler  om 
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♦Lidenskaber*,  hvor  den  mener  Drifter,  og  hvis  Digterinde,  som 
hverken  mangler  Medfølelse  eller  Forstand,  synes  at  kende  lige 
lidt  til  Lidenskab  og  Drift.  Det  er  Synd,  at  et  saadant  Æmne 
er  taget  op  uden  at  der  er  gjort  mere  ud  deraf. 

Støvlet-Kathrine  var  visselig  alt  andet  end  en  betydelig  Per- 
son ;  hendes  Fornøjelser  var  de  raaeste  —  Slagsmaal  med  Vægtere, 

Hævn  over  Beboerinderne  af  offenlige  Huse  —  og  hendes  Kløgt 
var  ringe;  med  større  Forsigtighed  og  mindre  Frækhed  havde 
hun  kunnet  naa  sit  Maal,  som  Kongens  officielle  Elskerinde  at 
vinde  Titel  og  Rang  i  det  Samfund,  der  overøste  hende  med 
Foragt.  Men  der  var  i  hende  et  Glimt  af  det,  der  saa  mangen 
Gang  har  skabt  de  store  Kurtisaner,  stærk  sanselig  Trolddom, 
overgivent  Lune,  noget  Fandenivoldsk,  der  slaar  Gækken  løs  og 
tager  sig  ud  som  Vid.  Hun  var  en  fornem  Mands  Datter,  klædte 
sig  derfor  med  Smag  og  tog  sig  ud.  Hun  var  den  Last,  der  har 
vasket  sig  med  Rosenolie,  og  hun  afskyede  derfor  af  hele  sit 
Hjerte  den  Dyd,  der  lugter  af  grøn  Sæbe!  Hun  var  et  opløsende 
Element!  I  hendes  Favn  forsvandt  den  sidste  Rest  af  Kongevær- 

digheden hos  den  tyndbenede,  halvforrykte  Christian  den  Syvende 
saa  fuldstændigt,  som  var  den  bleven  lagt  i  Skedevand.  Den  Gal- 

skab, der  lurede  i  hans  Hjerne,  parredes  med  den  Galskab  i 
hendes  Temperament,  der  fik  et  lystigt  Udslag  i  Drikkegilder, 
Nattekoraraers  og  Maskerader.  Han  var  skranten  og  vissen,  bleg 
og  gul,  udmarvet  og  svækket;  hun  var  fyldig  og  yppig,  hvid  og 
sund,  den  kraftige  Tøjte,  der  bukkede  begge  Ender  sammen  paa 
Etiketten  og  som  stod  paa  Nippet  til  at  erobre  sig  et  Adelspatent, 
da  det  lykkedes  at  skræmme  hendes  fejge  Elsker  fra  hende  og 
aftvinge  ham  en  Udvisningsordre. 

Men  der  var  større  Stil  i  hende  end  i  hendes  Jævnlige.  I 
hendes  Aarer  randt  ikke  blot  Blodet  af  en  Prins  af  Bevern,  men 
Blodet  af  Aabenbaringens  Dyr;  og  som  dette  Dyr  var  hun  værdig 
til  at  klædes  i  Purpur  og  Skarlagen  og  til  at  bære  et  Diadem 
paa  sit  Hoved,  mens  hun  i  sin  Haand  holdt  en  Guldskaal  med 
al  Babels  Vederstyggelighed.  Lad  være,  hun  havde  et  Svælg  som 
en  Drages;  man  har  i  ethvert  Tilfælde  mere  tilovers  for  hende 
end  for  den  kongelige  Mandsling,  hvis  Majestæt  hun  slugte  i  en 
eneste  Mundfuld. 

G.  Brandes:    Samlede  Skrifter.    XV.  17 
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SOPHUS  SCHANDORPH 

(1901) 

Schandorph  er  død.  Tidligt  om  Morgenen,  før  Aarhundre- 
dets  første  Dag  oprandt,  er  han  gaaet  bort,  der  ofte  har  udtalt, 
at  han  ikke  vilde  opleve  Aarhundredskiftet,  fordi  en  Spaakvindes 
Ord,  som  gik  ud  derpaa,  var  slaaet  ned  i  ham  under  Følelsen 
af  hans  aftagende  Livskraft.  Dette  store,  rige  Barnehjerte  har 
ophørt  at  slaa;  den  lyse,  sunde  Forstand  er  slukt,  og  det  lystige, 
fantasifulde  Vid  er  forstummet.  De,  som  har  kendt  ham,  kan 
vidne,  at  de  ikke  har  kendt  nogen  mere  trofast  Sjæl. 

Det  var  Synd,  at  han  skulde  lide  saa  længe  og  saa  meget; 
thi  fra  det  Øjeblik  af,  da  han  i  Marts  Maaned  ramtes  af  Slaget, 
var  hans  Liv  en  Lidelseskæde,  selv  naar  han  ikke  havde  egen- 

lige Smerter.  Han  egnede  sig  slet  ikke  til  at  sidste  hen  som  en 
Genstand  for  Medlidenhed;  han  var  som  Faa  anlagt  til  at  glæde 
sig  ved  Livet.  Han  var  i  sit  Element,  naar  han  var  glad,  og 
det  klædte  ham  at  være  det.  Han  glædede  sig  over  det  Skønne 
og  han  morede  sig  over  det  Uskønne;  han  dyrkede  Finhed  og 
Aand  og  han  nød  med  Henrykkelse  Dumhed  og  Uaand.  Han 
var  selv  det  renligste  Menneske,  og  han  havde  sin  Spas  af,  hvad 
der  var  urent.  Han  havde  lettere  til  varme  Følelser,  Hengiven- 

hed, Begejstring  end  ellers  Mænd  med  satiriske  Anlæg,  og  han 
havde  lettere  til  Latter  over  det,  han  fandt  lavt  eller  pudsigt, 
end  ellers  Mænd  med  hans  Varme.  Ildhu  og  Latter  delte  hans 
Væsen;  Ildhuen  gav  ham  Fasthed  og  Troskab,  Latteren  holdt 
ham  frisk. 

Schandorph  var  ikke  blot  et  varmtfølende,  men  et  saare 
fintfølende  Menneske  med  Kærlighedens  Nænsomhed.  Den  Fin- 

hed, det  kunde  skorte  paa  i  hans  Fremstillingskunst,  fordi  hans 
Forstand  var  retlinjet,  enkelt,  djærv,  uden  dobbelt  Bund  og 
Underforstaaelser,  denne  Finhed  fandtes  i  hans  Følelse,  der  lod 
meget  undcrforstaaet  usagt.  Der  var  intet  Snevert  i  hans  Aand. 
Den  havde  neppe  nogensinde  været  hæmmet  i  Væksten  ved  Trykket 
af  nogen  som  helst  Fordom.  Det  var  en  fribaaren,  frihedselskende 
Aand,  og  han  havde  altid  givet  den  rigelig  Næring;  thi  han  har 
aldrig    betragtet   sin  Digterevne  som  et  Talent,    der  ikke  trængte 
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til  at  udvikles  ved  ny  Kundskab.  Tværtimod,  han  var,  saalænge 
han  stod  i  sin  Kraft,  en  kundskabstørstig,  videbegærlig  Mand, 
der  holdt  sin  Aands  Flamme  vedlige  ved  stadigt  ny  Næring. 
Uden  at  kunne  kaldes  lærd  var  han  overmaade  vel  bevandret 

paa  sproglige  og  historiske  Omraader,  særligt  i  romanske  Sprog 
og  Literaturer.  Som  Aand  blev  han  en  Fortæller,  som  Fortæller 
en  Skildrer,  Udmaler.  Den  Understrøm,  der  var  i  hans  Sjæl  af 
ægte,  dansk  Lyrik,  gjorde  ham  altid  behersket  og  dæmpet  i  Ud- 

trykket for  sit  Følelsesliv.  Han  sagde  derfor  ogsaa  engang  til 
en  Ven:  Jeg  lider  dig  bedst,  naar  du  bruger  Sordinen.  Og  der- 

for hedder  det  i  et  af  de  mange  Digte,  hvor  han  har  udtalt  sin 
Uvilje  mod  den  nationalliberale  Lyrik:  «Saa  falsk  mig  lød  de 
moderne  Trompeters  yndede  Skrald*.  Men  hvor  han  ret  gav  sig 
hen  i  Skildring  og  Udmaling,  var  der  intetsomhelst  dæmpet  ved 
hans  Kunst.  Han  yndede,  omtrent  som  Maleren  Zahrtmann, 
stærke,  skingrende  Farver.  Og  hans  Latter  var  skingrende  som 
hans  kunstneriske  Kolorit. 

Med  Schandorph  dør  den  anden  af  de  Digtere,  som  det 
aandelige  Røre  i  HalvQerdsernes  Begyndelse  kaldte  frem.  Jacobsen 
var  jo  den  første,  som  gik  bort.  Men  medens  de  noget  yngre 
Forfattere  blot  satte  sig  i  Bevægelse,  fordi  der  nu  var  Signaler 
i  Luften,  uden  synderligt  Hensyn  til  det  Murbrud,  som  var  blevet 
skudt  i  de  raadende  Fordommes  Fæstning,  var  det  anderledes 
med  Schandorph,  som  var  den  ældste.  Hele  hans  Ungdom  var 
gaaet  hen  under  Trykket  af  de  herskende  Tilstandes  Ulidelighed. 
Han  havde  vaandet  sig  under  at  føle  Aandslivet  omgærdet  af 
den  Selvgodhedens  Ringmur,  som  var  opført  af  uvidende  og  især 
uforstaaende  Mænd.  Han  havde  mangfoldige  Gange  selv  drømt 
om  at  skyde  Breche  i  det  Indsnevrende,  men  havde  følt  sig  for 
svag  og  blød  dertil.  Nu  saa  han  Himlen  aaben  gennem  Brechen. 
Deri  laa  det,  at  han  med  en  ganske  enestaaende  Varme  og  Tak- 

nemmelighed sluttede  sig  til  sine  Fæller  og  altid  opfattede  det, 
som  havde  de  brudt  Banen  for  hans  Talent.  Det  Sikre  var,  at 
han  nu  først  som  Digter  fik  Mod  til  Selvudfoldelse,  og  at  alle 
Evner  i  ham  paa  meget  kort  Tid  vaktes  og  skærpedes.  Efter- 
haanden  havde  han  den  Glæde  at  blive  lige  saa  yndet  som  For- 

fatter, som  han  ved  sin  folkelige  Godmodighed  og  Ligefremhed 
som  Menneske  blev  populær. 

Det  gik  dog  ikke  let  eller  glat.  Som  bekendt  fejrede  den 

kjøbenhavnske  Højrepresse  —  og   der  var  længe  ingen  anden  — 

17* 
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sande  Orgier  af  overlegen  Haan  overfor  den  opdukkende  Lite- 
ratur.  Hver  enkelt  af  de  ny  Forfattere  blev  uafladeligt  tildænget 
med  Skarn,  mistænkeliggjort  og  lagt  for  Had  eller  Foragt.  I 
Dagbladet  og  Fædrelandet  besørgede  Molbech  og  Ploug  Nedrak- 

ningen af  Schandorph;  Jammerskikkelsen  Angelo  Haase  fik  det 
Hverv  Uge  ud  og  Uge  ind  at  forhaane  og  latterliggøre  ham  i  det 
kjøbenhavnske  Borgerskabs  Livorgan  Punsch.  Og  denne  Ynkelighed 
nægtede  sig  i  sin  Forfølgelseslyst  intet. 

Schandorph  tog  sjældent  til  Genmæle.  Paa  ypperlige  Vers, 
som  han  (maaske  af  Hensyn  til  det  Reitzelske  Forlag)  udelod 
af  sine  Digte,  førte  han  for  en  Snes  Aar  siden  en  lidenskabelig 
Fejde  med  Ploug,  og  vistnok  omtrent  paa  samme  Tid,  ligeledes 
paa  Vers,  en  fra  begge  Sider  venskabeligt  og  ridderligt  holdt 
Polemik  om  de  literære  Principspørgsmaal  med  Kaalund.  Naar 
et  rent  personligt  Angreb  paa  ham  af  Bergsøe  undtages,  gik 
hans  literære  Liv  forøvrigt  hen  uden  Strid.  Med  godt  Humør 
og  med  Ligevægt  i  Sindet  skrev  han  den  lange  Række  Romaner 
og  Noveller,  der  gengiver  hans  Samtids  Liv,  som  han  opfattede 
det,  og  enkelte,  der  undtagelsesvis  drejer  sig  om  betydelige  og 
fængslende  Personligheder  af  Frankrigs  og  Italiens  Fortid. 

Schandorph  var  yndet  som  faa  og  havde  i  sine  sidste  Leve- 
aar  sikkert  ikke  en  eneste  Fjende.  Venner  havde  han  i  stort 
Tal.  Og  hans  Venner  maatte  være  meget  utaknemmelige,  om 
de  ikke  priste  ham  for,  hvad  han  har  været  som  Ven.  Thi  den 
ringeste  Velvilje,  man  havde  vist  ham,  den  ubetydeligste  Tje- 

neste, man  havde  gjort  ham,  lønnede  han  tusindfold  ved  en 
Hengivenhed,  der  aldrig  blev  træt  af  med  et  udmærket  Hjertes 
Trang  til  Overdrivelse  at  fremhæve  Betydningen  af  den  Hjælp 
eller  Tilskyndelse,  han  havde  modtaget.  Han  forherligede  sine 
Venner,  forsvarede  dem,  beundrede  dem,  elskede  dem.  Aldrig 
har  man  ellers  i  Livet  mødt  saa  mange  udmærkede  Mennesker 
som  dem,  man  træffer  paa  i  hans  Oplevelser.  Han  har  for  Efter- 

verdenen lagt  dem  Guldskær  om  Hovedet,  som  det  taknemmelige 
Hjertemenneske  og  det  store  Barn,  han  var. 

Dog  langt  mere  end  nogen  Ven  var  for  dette  store  Barn 
Fru  Ida,  hans  Hustru.  Det  er  hende,  det  skyldes,  at  han  i  saa 
mange  Aar  førte  et  skyfrit  Liv,  og  at  ingen  Svaghed  fik  Bugt 
med  ham.  Hun  har  et  Menneskeliv  igennem  taget  sig  af  ham, 
som  en  Kvinde  kun  kan  tage  sig  af  en  Mand,  naar  hun  ikke 
blot  er  Hustru,  men  Søster  og  Moder  for  ham.     Hun  har  været 
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alt  dette  i  én  Person,  i  gode  Dage  som  i  disse  onde  og  til 
den  sidste  Stund.  Det  er  da  til  hende,  at  nu  fra  Schandorphs 
Venner,  der  ogsaa  er  hendes.  Medfølelsens  Tanker  gaar  med 
stille  Ærbødighed  og  Tak. 

HARALD  HØFFDING 

EN  TALE 

(1903) 

Kære  Høffding!  Jeg  holder  af  Dem  af  mange  Grunde.  For 

det  Første  er  De  klog  —  og  paa  dobbelt  Maade,  en  dybsindig 
og  skarpsindig  Mand  —  for  det  Åndet  er  De  lærd  —  en  i  alle 
Aandens  Riger  velbefaren  Mand  —  for  det  Tredje  er  De  smuk, 
en  Mand,  hvis  Tankeliv  har  givet  sig  Udtryk  i  et  Ansigt,  der  er 
gennemlyst  af  Aand. 

De  som  alle  andre  Tænkere  skylder  Oldtidens  og  Udlandets 
store  Vise  meget.  De  er  den  første,  i  hvis  Livsgerning  hertillands 
Floderne  fra  den  tyske  og  engelske  Filosofi  er  strømmede  sammen. 
Men  jeg  holder  dog  mere  af  Dem  for  Deres  Forhold  til  Deres 
danske  ældre  og  yngre  Samtidige,  fordi  jeg  der  har  kunnet  følge 
Dem  paa  nærmeste  Hold. 

Vi  har  havt  Lærere  og  vi  har  havt  Venner  tilfælles. 
Jeg  skatter  Deres  Forhold  til  Sibbern.  Vi  mindes  ham  begge 

fra  vor  første  Ungdom  som  han  dengang  var,  altfor  gammel  til 
at  fortsætte  sin  Universitetsvirksomhed,  som  han  dog  ikke  op- 

gav. Vi  saa  ham  sætte  to  Parykker  paa  hinanden  for  at  holde 
Varmen.  Vi  saa  ham  trække  en  Pakke  Smørrebrød  frem  midt 

i  Timen  og  spise  et  Stykke  for  at  styrke  sig,  saa  han  blev  en 
Genstand  for  Ungdommens  Spot.  Og  dog  var  han  saa  meget 
værd.    Jeg  bevarer  endnu  min  ældste  Afhandling,  gennemlæst  af 



262  Harald  Høffding 

ham,  hvori  han  med  Blyant  har  skrevet  i  Randen  den  ene 
rette,  slaaende  Kritik.  Men  hans  Stil  virkede  pudsigt  og  hans 
Optræden  vakte  Latter. 

De  har  set  gennem  Hylsteret,  som  kunde  fra.støde,  og  har 
fundet  ind  til  Kærnen  af  hans  Væsen,  Menneskeligheden,  det  ædJe 
Sind,  Tankerne  og  det  vide  Udsyn.  De  har  givet  os  det  eneste 
værdifulde  Billede  af  den  første  originale  danske  Filosof. 

De  var  oprindeligt  en  Lærling  af  Rasmus  Nielsen.  De  har 
som  Andre  undergaaet  den  Tiltrækning,  der  udstrømmede  fra 

denne  smidige,  glimrende  Tænkefærdighedens  Virtuos,  denne  Filo- 
sofiens Ole  Bull  med  hans  gnistrende  Liv,  mod  hvem  Efterslægten 

er  saa  kold,  fordi  han  var  altfor  fremherskende  i  sin  Samtid.  Og 
De  har  i  rette  Tid  løsrevet  Dem  fra  ham. 

De  har  staaet  vor  dyrebare  Ven  og  Lærer  Hans  Brøchner 
nær.  De  har  sat  denne  adelige  Aand  et  Minde  i  Tilegnelsen  af 
Deres  Værk  om  Filosofiens  Historie,  et  Værk,  der  overgaar  og 
overflødiggør  hans  eget,  men  netop  derfor  bevarer  hans  Navn 
efter  sit  Titelblad.  De  har  fornummet  den  helt  ejendommelige 

Tiltrækning,  han  udøvede  ved  sin  Fornemhed,  sin  Forbeholden- 
hed, sin  Skønhed,  sin  tilbagetrængte  Varme,  sin  Frihedskærlig- 

hed,  sin  Aands  høje  Flugt,  og  De  har  til  hans  gode  Egenskaber 
føjet  den  Gave  at  tale  almenfatteligt,  som  i  altfor  høj  Grad 
manglede  ham. 

De  var  Ungdomsven  af  Viggo  Hørup,  og  opdraget  som  De 
var  i  den  akademiske  Verden  lod  De  ham  tidligt  aabne  Deres 
Øjne  for  Oppositionens  Ret.  En  Aften,  da  vi  i  vor  Ungdom 
vandrede  sammen  langs  Søerne,  sagde  De  mig  to  Ting,  som 
glædede  mig,  dels  at  De  var  meget  langt  fra  at  kræve  Troen 
paa  en  personlig  Gud  som  Borgen  for  personlig  Værdi,  dels  at 
de  nærede  Taknemmelighed  mod  Hørup,  fordi  han  havde  lært 
Dem  at  forstaa  Venstres  Ret. 

Der  var  skarpere  Vædsker  i  ham  end  i  Dem,  og  han  fra- 
stødte Dem  som  Partimand,  men  De  forstod  hans  Tapperhed  og 

Sandhedskærlighed. 
Endelig  har  De  været  Julius  Lange  en  Ven,  han  vidste  at 

vurdere,  o:  paa  hvem  han  satte  den  højeste  Pris.  Han  nærede 
til  Dem  en  saadan  Tillid,  at  han  gav  Dem  sine  Sager  at  læse  i 
Haandskrift  for  at  erfare  Deres  Dom,  og  jeg  husker  tydelig  den 
Tale,    De   holdt  til  ham  paa  hans  25  Aars-Dag  som  Universitets- 
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lærer.  Begges  Hjertelag  og  begges  indbyrdes  grundige  Forstaaelse 
var  deri. 

Disse  Navne:  Sibbern,  Nielsen,  Brøchner,  Hørup,  Lange, 
danner  for  mig  den  hjemlige  Ring,  hvori  De  staar,  og  hvori  De 
tager  Dem  ud. 

Høffding!  Det  er  en  glædelig  Ting,  at  Deres  Foredrag  for 
den  studerende  Ungdom  er  Propylæer,  hvorigennem  den  gaar 
paa  sin  Vej  til  Videnskabens  Tempel.  De  er  Ungdommens  Mand, 
hele  Ungdommens.  Beviset  er,  at  den  har  kunnet  enes  om  Hyl- 

dest til  Dem  i  begge  sine  akademiske  Samfund. 
Jeg  selv  skylder  Dem  Tak  for  to  Ting:  god  Belæring  gen- 
nem mange  Aar  og  nu  og  da  aarvaagen  Kritik. 
Men  mest  skylder  jeg  Dem  Tak  for  Deres  Højsind.  Aldrig 

skal  jeg  glemme  den  Efteraarsaften  i  1891,  hvor  De,  kun  et  Aar 
efter  en  ret  livlig  og  langvarig  Pennefejde  os  imellem,  rejste 
Dem  og  uden  en  Hentydning  dertil  samlede  gloende  Kul  paa 
mit  Hoved  ved  en  Tale.  Jeg  havde  vel  ingenlunde  ført  nogen 
giftig  Polemik  imod  Dem.  Jeg  havde  endt  vor  Fejde  med 
disse  Ord: 

«En  Strid  som  denne  sluttes  bedst  ved  at  man  rækker  hin- 
anden Haand. 

Naar  Einherjarne  havde  hugget  hinanden  sønder  og  sam- 
men, rejste  de  sig  ganske  hele  op  og  gik  fredeligt  Side  om  Side 

tilbage  til  Valhal. » 
Men  alligevel  —  jeg  var  overrasket  og  rørt  ved  Deres 

Højsind. 
Hvem  er  da  denne  Mand?  Hans  Navn  er  Høffding,  det  er 

udlagt  Høvding.     Nomen  —  omen! 
Hvad  er  han?  Svaret  er  let.  Skarpsind,  Dybsind,  Retsind 

og  Højsind  i  Person  —  det  er  Høffding. 
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VALDEMAR  VEDEL 

I 

(1894) 

Der  findes  i  den  yngre  Slægt  efterhaanden  en  hel  lille  Stab 
af  fremragende  Literaturkendere  og  Kritikere.  Den  mest  digterisk 
anlagte  iblandt  dem  er  Mc/5  Møller,  hvis  Vers  og  Noveller  har 
fundet  berettiget  Anerkendelse,  en  Sprogkunstner  af  høj  Rang, 
der  med  sin  grundige  Indsigt  paa  én  Gang  i  oldgræsk  og  i  en- 

gelsk Literatur  udfylder  en  længe  ubesat  Plads  i  vort  aandelige 
Liv;  alt  for  meget  i  vor  Kritik  havde  fra  Heibergs  Tid  været 
ensidigt  romansk  i  sit  Præg.  Der  er  dernæst  Vilhelm  Andersen, 
hvis  Udgangspunkt  er  det  fortræffelige:  dansk  Filologi.  I  sine 
Danske  Studier  gav  han  Eksemplet  paa  en  Literaturkritik  af 
strengere  filologisk  Art,  end  vi  hidtil  har  kendt  den,  og  nylig 
har  han  i  sit  store  glædelige  Værk  om  Poul  Møller  leveret  en 
Monografi  af  en  klassisk  dansk  Forfatter,  der  ikke  kunde  være 
mere  omhyggelig  og  grundig  og  som  kunde  tjene  mangen  ung 
Literaturforsker  som  Forbillede. 

Valdemar  Vedel  er  blandt  disse  Mænd  den,  som  faldstæn- 
digst  har  viet  sig  til  Studiet  af  Literaturens  Historie  og  til  mo- 

derne Literaturkritik.  Hans  Kald  driver  ham  ganske  i  denne 
Retning.  Han  er  ikke  den  modneste  Aand  iblandt  dem,  men 
den,  som  har  størst  Ærgerrighed,  størst  Lethed  ved  at  skrive  og 
størst  Virkedrift;  han  har  en  ganske  ualmindelig  Evne  til  at  til- 

egne sig  store  Stofmasser  og  gøre  sig  til  Herre  over  dem.  Saa 
ung  han  er,  maa  han  allerede  kaldes  lærd.  Der  er  den  Uro  i 

Blodet  paa  ham,  som  bevirker  hurtig  Omskiften  og  hurtig  Frem- 
gang; han  har  adskillige  forladte  Standpunkter  bag  sig,  og  han 

har  i  sit  korte  Forfatterliv  allerede  underlagt  sig  tre  ganske  for- 
skellige Æmnekresc:  en  dansk,  en  italiensk  og  en  svensk. 

I  sit  ny  Skrift  har  han  været  dristig  nok  til  at  ville  vække 
de  Danskes  Interesse  for  en  Bogverden,  der  trods  alle  skandi- 

naviske Talemaader  er  dem  mere  fremmed  end  Frankrigs,  Tysk- 
lands og  Englands,  nemlig  den  svenske.  Han  har  skrevet  en 

stor,    meget   indgaaende,    yderst  livfuld  Karakteristik  af  det  hele 
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svenske  Aandsliv  omtrent  fra  1780—1840.  Han  har  givet  Billeder 
af  alle  de  ledende  Personligheder  i  dette  Tidsrum  og  det  gode, 
talende  Billeder,  der  ikke  er  blotte  Portræter,  men  som  alle  er 
anbragte  i  deres  Luftlag;  de  ses  bestemte  ved  Tidsalderen,  i 
hvilken  de  lever,  og  atter  paavirkende  den. 

I  høj  Grad  anerkendelsesværdigt  er  ogsaa  det  Forsøg,  her 
er  gjort  paa  at  føre  disse  Personligheder  og  det  svenske  Aands- 

liv overhovedet  tilbage  til  den  ved  Naturforholdene  og  Nærings- 
vejene formede  svenske  Folkeaand,  der  er  opfattet  med  Kær- 
lighed og  Forstand.  Man  føler  det  ret  vel  i  dette  Skrift,  at 

Forfatteren  har  lige  saa  meget  svensk  som  dansk  Blod  i  sine 
Aarer. 

Dette,  som  ubetinget  er  et  Fortrin,  naar  Talen  er  om  For- 
staaelsen  af  den  fremmede  National-Ejendommelighed,  har  her 
afstedkommet  en  desværre  temmelig  følelig  Mangel  i  hans  Sprog- 

behandling. Han  skriver  flydende,  livligt,  ofte  farverigt,  men  altid 
ordrigt.  Hans  Perioder  flyver  afsted  over  Stok  og  Sten  uden 
synderlig  Snubien,  væltende  med  sig  i  deres  raske  Strøm  Masser 
af  fremmede  Ord  eller  Vendinger  (som  en  konvenabel,  terre  å 
terre  Leveklogskah)  og  af  Udtryk,  der  sættes  i  Gaaseøjne  (som 
Avisudtrykket  cmissliebig»).  Han  kan  begaa  de  besynderligste 
Vilkaarligheder  indtil  Forveksling  af  Ordenes  Køn ;  saaledes  skrev 
han  i  Fjor,  at  en  Mand  havde  «et  vist  stridigt  og  satirisk  Trods». 
Og  dette  Hang  til  at  gøre  Vold  paa  Sproget  har  faaet  alt  for 
megen  Næring  i  denne  Bog,  hvor  den  stadige  Syslen  med  Svensk 
og  den  stadige  Oversætten  af  Citater  fra  Svensk  har  sløvet  Dr. 
Vedels  Sprogfølelse,  der  i  sig  selv  ikke  er  rigtig  fin.  Han  skriver 
^Bespar  intet  —  det  lammer*.  »Frigjort  fra  de  dyriske  Behover*, 
<Maa  de  gamle  Spor  af  Frihed  komme  tilsyne!*  for  Maatte.  Han 
bruger  stadigt  Substantivet  Enkelhed  og  Adjektivet  den  enkle-,  jævn- 

lig sætter  han  det  svenske  om  for  det  danske  hvis,  det  svenske 
Sluhed  for  det  danske  Snuhed,  det  svenske  Hedendom  for  det 
danske  Hedenskab,  ja  et  Sted  i  en  Oversættelse  det  svenske 
overgiver  for  det  danske  forlader.  Gerne  forsyner  han  Ordene 
med  et  s  for  meget:  grænsesløse,  Aarspenge.  Undertiden  har  han 
underlige,  tyskklingende  Tillægsord  som  <den  svingfuldt  højtide- 

lige Begejstring*,  tidt  underlige  latinskklingende  som  inddrukket 
med  (imbutus).  Han  er  med  andre  Ord  ikke  varsom  med  sit 
Sprog.  Han  kan  for  at  særtegne  Rokokoens  Stil  bruge  yderligt 
nymodens  Døgnord,  han  kalder  den  Tiden  «hvor  la  blagues  Tone 
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holdt  sit  lille  forvrængende  Hulspejl  op».  Blague  blev  Modeord 
ved  Aaret  1850,  og  en  Tone,  der  holder  et  Hulspejl  —  hvilken 
Tone! 

Bogen  er  nydeligt  komponeret.  Den  begynder  med  to  sær- 
deles vel  skrevne  og  malende  Kapitler  om  Gustaviansk  og  Bell- 

mansk  Rokoko,  der  stiller  Læseren  det  stockholmske  Samfund 

ved  Hove  og  i  Forstæderne  henimod  det  18de  Aarhundredes  Ud- 
gang levende  for  Øje.  Navnlig  er  Kapitlet  om  Bellman  godt. 

Godt  truffet  er  dernæst  Karakteristiken  af  Mænd  som  den  stolte 

Ehrensvård  og  den  i  Følelser  svælgende  Thorild;  kun  at  For- 
fatteren er  altfor  ødsel  med  de  stærkeste  Lovord  for  Aander, 

der  dog  ingenlunde  er  af  første  Rang.  Men  Bogens  ypperste 
og  i  sig  selv  udmærkede  Parti,  det  er  det  lille  centrale  Afsnit, 
der  fører  Titlen  Svensk  Romantik  og  som  indeholder  først  en 
Skildring  af  Sverigs  Natur  og  de  svenske  Landskaber  under  Aars- 
tidernes  Skiften,  dernæst  en  Beskrivelse  af  de  nationale  Syssel- 

sættelser og  påaviser  deres  Stemplen  af  Folkekarakteren.  Hvad 
her  siges  om  Bjergværksarbejdets  og  Skovhusholdningens  Ind- 

flydelse i  Sammenligning  med  Agerdyrkningens  og  Søfartens  i 
Danmark  er  slaaende  rigtigt,  sagt  én  Gang  for  alle,  og  i  høj 
Grad  forklarende  med  Hensyn  til  de  ejendommelige  nationale 
Sider  af  det  svenske  Folkenaturel.  Blandt  de  nu  paany  føl- 

gende Personbilleder  er  det  af  Tegner  og  det  af  Geijer,  hvem 
Vedel  med  Rette  sætter  meget  højt,  vel  de  bedste,  helt  fyldest- 
gørende. 

Kort  sagt,  dette  er  en  Bog,  hvori  en  betydelig  Kundskabs- 
fylde og  et  ikke  mindre  betydeligt  Talent  til  at  ordne  og  gen- 

fremstille Kundskaben  har  givet  sig  et  lærerigt  og  tiltalende 
Udslag. 

II 
(1903) 

De  iblandt  de  danske  Lærde,  hvem  Aandshistorien  fængsler 
mere  end  den  politiske,  har  vidt  forskellige  Grundinteresser. 
Nogle  tiltales  mest  af  den  enkelte  store  Personlighed,  andre  mest 
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af  en  Folketype  (som  J.  L.  Heiberg  af  Oldtidens  Græker),  atter 
andre  af  et  enkelt  Aarhundrede  (som  Troels-Lund).  Men  der  er 
én  iblandt  dem,  som  efter  at  have  forsøgt  sig  saavel  i  Enkelt- 

skildring som  i  Literaturhistorie  har  fundet  sit  Felt  paa  et  Om- 
raade,  som  ingen  af  de  andre  har  tænkt  paa  at  omspænde,  det 
fællesmenneskelige,  det  vil  sige  de  almenmenneskelige  Træk,  som 
under  visse  Vilkaar  kommer  for  Dagen  uden  Hensyn  til  Natio- 

nalitet eller  Tidsalder,  i  Hundreder  af  Miles  og  undertiden  i  Aar- 
tusinders  Afstand. 

Det  er  dette  Fællesmenneskelige,  som  Valdemar  Vedel  havde 
for  Øje  i  sin  Bog  By  og  Borger  og  nu  paany  har  behandlet  i 
sit  Værk  Helteliv,  Julius  Lange  der,  som  den  Humanist  han  var, 
ligeledes  samlede  sine  Tanker  om  det  Grundmenneskelige,  vilde 
i  sit  store  Arbejde  om  Menneskeskikkelsen  følge  dennes  Gen- 

givelse og  Udfoldelse  gennem  Tiderne.  Vedels  Interesse  er  ikke 
blot  en  anden,  forsaavidt  hans  Studium  ikke  gaar  ud  paa  Billed- 

kunst, men  forsaavidt  hans  Bøger  giver  Tværsnit,  ikke  Længde- 
sammenhæng. 

I  Slutningen  af  By  og  Borger  bemærkede  han,  at  trods  Ud- 
viklingen er  Menneskehedens  Liv  dog  i  væsenlige  Træk  under 

samme  Forhold  en  Gentagelse;  Bylivet  har  til  alle  Tider  virket 
ens  paa  Mennesker  og  deres  Aandskraft.  Han  vilde  da  se  natur- 

historisk paa  Menneskehistorien:  < Naturhistorikeren  falder  ikke 
paa  at  følge  Gnaverne  fra  Aar  1  til  1900,  men  studerer  i  Stedet 
derfor,  hvordan  forskellige  Naturforhold,  Omgivelser  og  Leveveje 
udformer  forskellige  Varieteer  af  den  samme  Art:  giver  Egernet 
skarpe,  krumme  Kløer  til  Træklatring,  Bæveren  Svømmefødder 
og  Svømmehale,  Muldvarpen  Gravepoter  osv.  Saaledes  formes 
ogsaa  Menneskevarieteter  af  Livsforholdene. »  En  saadan  natur- 

historisk Betragtning  af  Menneskeverdenen  ligger  fremdeles  til 
Grund  for  Bogen  om  Hcltedigtningens  Fællestræk. 

Hvad  der  i  dette  Værk  først  og  fremmest  virker  velgørende, 
det  er  den  stærke  Grundvold,  paa  hvilken  det  er  opført.  Det 
hviler  paa  en  Kundskabsmasse,  der  aldrig  giver  efter.  Alt  hvad 
der  paa  nogen  Maade  kan  komme  ind  under  Begrebet  Helte- 

digtning i  de  forskellige  Literaturer  har  Vedel  gennemforsket, 
og  hvad  mere  er,  han  har  det  saaledes  inde,  at  han  i  hvert 
givet  Øjeblik  husker  den  Enkelthed  i  Stoffet,  for  hvilken  han 
har  Brug.  Selv  om  hans  Hukommelse  er  ganske  usædvanlig, 
maa  han  have  gennemlæst  den  hele  Samling  af  uensartede  Lite- 
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raturværker  i  mange  Sprog  atter  og  atter  for  saaledes  at  beherske 
dem  som  Raastof,  og  dette  er  endda  den  ringeste  Part  af  det 
Studium,  som  ligger  bagved  Bogen;  de  mangfoldige  forskellige 
Synsmaader,  hvorunder  Stoffet  i  vore  Dage  er  blevet  bearbejdet, 
filologiske,  etnografiske,  krigs-kultur-  og  literatur-historiske,  er  ham 
bekendte  og  anvendes  skiftevis  af  ham,  alt  efter  hans  Behov.  Han 
synes  at  kunne  Alverdens  Sagn,  Heltesange  og  Sagaer  udenad. 
Saasnart  han  nævner  et  Træk  af  en  eller  anden  Art,  f.  Eks. 
frugtesløse  Forsigtighedsregler  for  at  værne  sig  mod  Skæbnen, 
saa  har  han  paa  rede  Haand  Eksempler  i  Hobetal  fra  Grækenland, 
Palæstina,  Persien,  Tyskland,  Norden,  fra  Oldtid  og  Middelalder, 
fra  Myter  og  Viser.  Han  udtaler  aldrig  en  Almensætning  uden 
at  belægge  den  med  en  halv  eller  hel  Snes  Bevissteder. 

Den  næste  gode  Egenskab,  Vedel  lægger  for  Dagen,  er  hans 
filosofiske  Evne  til  at  abstrahere,  det  vil  sige  udfinde  de  væsen- 

lige, afgørende,  bestandig  tilbagevendende  Træk.  Han  giver  Helte- 
digtningens almene,  men  gennemførte  Sjælelære,  viser  af  hvad 

Slags  Livsforhold  denne  Digtning  fremgaar,  hvorledes  Krigen  og 
den  Art  Kultur,  den  i  oprindelige  Samfund  medfører,  ligger  bag 
den,  hvorledes  Billedet  af  Helten  former  sig,  hvilke  Egenskaber, 
der  tillægges  ham  og  hvilken  Skæbne,  hvad  Betydning  Slægts- 
aand  og  krigersk  Sammenhold  faar,  hvorledes  Forholdet  kan 
arte  sig  mellem  Konge  og  Kriger,  hvilke  Muligheder  Forholdet 
til  Kvinden  paa  dette  Standpunkt  rummer  osv.  osv.  Man  foler 
helt  igennem,  at  Forfatteren  ikke  blot  er  en  Mand,  som  sidder 
inde  med  megen  Kundskab,  men  en  Mand,  som  kan  tænke  skarpt 
og  klart. 

Der  turde  være  nogle  Indvendinger  at  gøre  mod  Vedels 
Metode. 

Hent  stihstisk  afstedkommer  den  nødvendigvis  en  vis  Ens- 
tonighed. Værkets  Formaal  er  jo  at  opstille  de  for  alt  Helteliv 

i  Sagn  og  Digtning  fælles  Træk.  Et  saadant  Træk  rummes  i  en 
Sætning  som  denne:  Helten  elsker  og  formelig  personliggør  sit 
Sværd.  Eller  denne:  Helten  elsker  sin  Hest.  Saasnart  en  saa- 
dan  Sætning  er  nedskrevet  af  Forfatteren,  skal  den  godtgøres,  og 
til  den  Ende  føres  vi  ufravigelig  gennem  Eksempler  af  Homer, 
Bibelen,  Rolandskvadet,  Chansons  de  geste,  Firdusi,  Nibelungen- 
lied,  Mahabharata,  Kalevala,  Byliner,  engelske,  arabiske,  spanske, 
tatariske  Ballader,  Edda,  Sagaer  osv.  Efter  Stadfæstelsen  af  hvert 
nyt  Træk  modtager  vi  med  andre  Ord  af  Forfatteren  en  ny  Rund- 
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rejsebillet,  der  fører  os  fra  Danmark  til  Island,  fra  Grækenland 
til  Finland  over  England  og  Frankrig  til  Rusland,  Jødeland,  Per- 

sien, Indien  og  tilbage;  saaledes  ustandseligt  paa  hver  tredje, 
Qerde  Side,  ja  stundom  i  en  eneste  Sætning,  naar  det  hedder: 
<0g  som  den  stærke  Nordmand  i  Lejrehallen  beskytter  den  lille 
Hølt  mod  Kæmpernes  Raahed,  saaledes  befrier  Persens  Andro- 

meda af  Havuhyrets  Vold  og  Kong  Didrik  Løven  af  Dragens 
Klør;  i  alle  de  gamle  Sagnhelte  er  der  allerede  et  Stykke  af 
Kong  Arthurs  vandrende  Riddere.* 

En  vis  Svimmelhed  bliver  for  Læseren  Følgen.  Han  faar 
aldrig  Lov  at  slaa  sig  til  Ro  ved  noget  Indtryk,  dvæler  aldrig 
tilstrækkeligt  længe  ved  en  Skikkelse,  en  Begivenhed,  en  Kultur. 
Det  er  som  om  en  Valse  uophørligt  blev  drejet. 

Og  dvæler  Forfatteren  nu  og  da  lidt  længere  ved  Værker, 
han  øjensynligt  nærer  Forkærlighed  for,  som  Rolandskvadet  eller 
mangen  fransk  Chanson  de  geste,  saa  har  man  ikke  den  rette 
Fornøjelse  deraf,  fordi  han  i  en  saadan  Genfortælling  nødvendig- 

vis tager  adskilligt  mere  med  end  der  strengt  taget  behøvedes 
til  Oplysning  af  det  Grundtræk,  han  denne  Gang  skal  bevise  Til- 

stedeværelsen af;  og  det  i  og  for  sig  ingenlunde  Vidtløftige  kom- 
mer saaledes  til  at  gøre  Indtryk  af  Vidtløftighed.  Intet  meddeles 

jo  nemlig  som  ellers  i  historiske  Skildringer  for  dets  egen  Skyld; 
Alt  anføres  kun  som  Eksempel. 

At  det  maa  være  saa,  ligger  i  Tværsnitmetodens  Natur.  Men 
angaaende  selve  Tværsnittets  Berettigelse  opstaar  undertiden  en 
Tvivl.  Det  betyder  mindre,  at  selvfølgelig  de  færreste  Træk  lader 
sig  eftervise  nøjagtigt  allevegne;  undertiden  maa  Læseren  nød- 

vendigvis nøjes  med  en  mindre  omfattende  Rundrejse.  Men  Hoved- 
sagen er  denne:  Begrebet  Heltedigtning  bestemmes  af  Vedel  saa 

rummeligt,  at  ind  under  det  falder  Frembringelser  fra  800  Aar 
før  vor  Tidsregning  indtil  1400  Aar  efler  den;  med  andre  Ord 
Begrebet  spænder  over  mer  end  to  Tusind  Aar.  Først  synes 
det  f.  Eks.  som  indskrænkedes  det  til  den  upersonlige,  kor-agtige 
og  sociale  Nationaldigtning ;  saa  optages  stadigt  de  islandske  Sagaer 
som  Stof,  og  saa  indrømmes  det  tilsidst,  at  Sagaer  som  Njal  og 
Laksdøle  i  deres  hele  Komposition  er  voksede  langt  ud  over  op- 

rindelig Folkepoesi.  Der  findes  med  andre  Ord  hos  Forfatteren 
en  vis  Vilkaarlighed  i  hvad  han  medregner  og  ikke  medregner 
til  Heltedigtning.  Hans  Tværsnit,  der  lægges  gennem  et  Tidsrum 
af  Aartusinder,    bliver    nødvendigvis   saa    bølgeformigt   som    Ens- 
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varmelinjerne  paa  Meteorologernes  Landkort;  kun  at  man  hos 
ham  ikke  altid  er  sikker  paa,  at  det,  der  betegnes  som  det 
samme,  ogsaa  virkeligt  er  det  samme. 

Jo  mere  abstrakt  det  fremhævede  Træk  eller  den  frem- 

hævede Egenskab  er.  Heltens  legemlige  Styrke  f.  Eks.,  des  let- 
tere er  det  naturligvis  at  finde  den  overalt  i  hvad  der  bestemmes 

som  Heltedigtning  og  kun  i  den.  Saasnart  man  naaer  til  lidt 
mere  inderlige  Bestemmelser,  vil  man  finde,  at  de  ikke  er  ejen- 

dommelige alene  for  Digtningen  om  Helte.  Tag  et  Træk  som 
Hustruens  Troskab  og  det  høje  Værd,  som  tillægges  den.  For- 

fatteren efterviser  dette  Træk  i  Nal  og  Damajanii  i  Indien,  des- 
uden i  græske  Oldsagn,  i  det  persiske  Epos,  i  den  islandske 

Saga,  i  danske  Folkeviser.  Men  det  lod  sig  paa  vise  som  ikke 
mindre  højt  vurderet  hos  Dickens  og  Tennyson,  hos  Scott  og 
Ingemann,  hos  Emile  Augier  og  Bjørnson. 

Eller  tag  en  Brydning,  der  i  Værket  betegnes  som  ejendomme- 
lig for  Heltedigtningen,  den  mellem  den  kongetro  Helt  og  den  utak- 

nemmelige Fyrste.  Den  forekommer  atter  og  atter  i  Calderons 
Teater  fra  det  17de  Aarhundrede,  der  var  saa  gennemtrængt  af 
Hidderaand  og  monarkisk  Følelse;  den  forekommer  ogsaa  i  Flet- 

chers og  Beaumonts  Pigens  Tragedie  fra  1610;  men  for  det  spanske 
Drama  er  der  i  den  Art  Sammenstød  noget  ligefrem  Typisk.  Helte- 

digtning bliver  saaledes  et  meget  vidt  Begreb. 
Det  er  dog  ikke  Hensigten  at  drille  Forfatteren  med  Hen- 
syn til  Enkeltheder  i  et  Værk,  der  dels  i  Kraft  af  den  an- 

vendte Fremgangsmaade,  dels  udenom  den,  frembyder  saa  meget 
Lærerigt  og  som  øser  af  saa  rigt  et  Kundskabsforraad.  Bogen 
er  fast  og  sindrigt  komponeret  og  trods  nogle  faa  sproglige  Sær- 

heder (Dr.  Vedel  skriver  endnu  et  Humor,  et  Flegma)  er  Sproget 
frisk  og  letflydende,  har  desuden  ikke  sjældent  en  betydelig 
malerisk  Evne. 
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PEER   SCAVENIUS 

(FrilandS'Ekspedilionen) 

(1897) 

Friland  er  Navnet  paa  et  Lykkerige,  som  Theodor  Hertzka, 
en  Wiensk  Statsøkonom,  for  en  Del  Aar  siden  tegnede  i  en  Bog, 
der  skildrer,  hvorledes  en  Idealstat  uden  Fattigdom  og  Forbry- 

delse, men  med  fuldstændig  Lighed  og  ubetinget  personlig  Fri- 
hed, grundlægges  og  trives  i  det  Indre  af  Østafrika  omkring 

Bjerget  Kenia  under  Ækvator.  Bogen  gjorde  Opsigt,  og  en  Agita- 
tion sattes  i  Værk  for  Gennemførelsen  af  dens  Plan  og  Ideer. 

De  fleste  mere  bekendte  Skribenter  i  Evropa  er  i  sin  Tid  blevne 
hjemsøgte  af  en  eller  anden  Udsending,  der  skulde  hverve  dem 
til  Foretagendets  Troende  og  Talsmænd.  Ikke  alle  stillede  sig  saa 
tvivlende  dertil  som  disse  Linjers  Forfatter. 

Sidst  i  Februar  1894  afgik  det  første  Frilands-Togt  paa  en 
Snes  Mand  fra  Hamborg  til  Lamu  i  Østafrika,  og  det  er  en 
af  de  unge  danske  Deltagere  i  dette,  som  her  har  fortalt  sine 
Oplevelser  et  halvt  Aars  Tid  igennem,  saa  længe  det  uden  al 
Omsigt  iværksatte  og  aldeles  ikke  ledede  Foretagende  stod  paa. 
Dette  Tidsrum  var  rigt  paa  Begivenheder  og  Strabadser,  rigere 
endnu  paa  lærerige  Skuffelser  og  nyttige  Erfaringer.  Hr.  Peer 
Scavenius  har  havt  Stof  i  Overflod,  skønt  Togtet,  hvori  han  del- 

tog, mislykkedes  fra  først  til  sidst.  Han  har  ikke  behøvet  at 
pine  sig  for  at  flnde  noget  at  fortælle.  Imidlertid  lider  hans  Bog 
under  en  Dobbelthed,  som  kunde  være  undgaaet.  Den  er  dels  en 
Fremstilling,  dels  en  Anklage.  Forfatteren  har  rigtig  følt,  at  en 
Skildring  af  saa  Qerne  og  sære  Forhold  som  disse  kunde  blive 
fængslende  for  danske  Læsere,  men  han  har  mindre  villet  give 
en  egenlig  Skildring,  end  han  har  villet  rette  et  Angreb  paa 
Foretagendets  uduelige  Leder,  en  Dr.  Wilhelm,  især  fordi  denne 
intet  fyldestgørende  Hegnskab  har  aflagt  for  de  ved  fælles  Bidrag 
tilvejebragte  Forraads  og  Instrumenters  Værdier.  Men  dette  Mellem- 

værende mellem  Ekspeditionens  Deltagere  og  dens  uheldige  Høv- 
ding angaar  os  Læsere  ikke  det  Ringeste;  det  kunde  fortræffeligt 

afgive  Stof  til  angribende  Artikler  i  udenlandske  Blade,  men  har 
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her  i  Bogen  intet  at  gøre,  og  det  er  derfor  urigtigt,  at  den  hele 
Fremstilling  stræber  derimod. 

Hr.  Scavenius  besidder  øjensynligt  Evner,  som  ikke  er  alminde- 
lige  i  den  danske  Ungdom,  Eventyrer-Blod,  Vovelyst,  Foretagelses- 
aand.  Han  har  dernæst  Anlæg  som  Fortæller,  et  godt  Blik  for 
Ejendommeligheder,  en  Del  lagttagelsesgave,  nu  og  da  Glimt  af 
Lune,  endelig  fremfor  Alt  Naturlighed  og  Trang  til  selvstæn- 

digt Syn. 
Teoretiker  er  han  ikke,  og  vil  han  neppe  nogensinde  blive; 

Skribent  er  han  endnu  heller  ikke,  men  han  kan  maaske  udvikle 
sig  til  det.  At  han  ikke  er  Teoretiker,  viser  hans  Bogs  to  første 
Kapitler  om  Liberalismen,  Socialismen,  Anarkismen,  Frilanderiet 
osv.,  der  med  en  umaadelig  Overlegenhed  affærdiger  de  forskel- 

ligste Synsmaader  og  siger  uhyre  Menneskegrupper  de  bitreste 
Sandheder.  Desværre  faar  man  ikke  her  rentud  at  vide,  hvad 

det  er,  man  egenlig  skal  mene.  At  Forfatteren  endnu  ikke  er  Skri- 
bent, viser  hans  især  i  Bogens  Begyndelse  skrækkeligt  dilettantiske 

Sprogbehandling.  I  den  første  Linje  taler  han  om  enragerede  Be- 
undrere, ret  som  skrev  han  Breve  til  Nationaltidende  fra  Paris. 

Han  siger  < halvandet  Tusind  Aar  tilbage*,  naar  han  mener  <for  — 
siden»,  skriver  tudbytte*,  naar  han  mener  «udnytte>,  taler  om 

c  Kærlighed  mod  Næsten*,  staver  Sedan  med  Accent  over  e'et  som 
en  Tysker,  skriver  ̂ komplet  Idealist*  som  en  Handelsrejsende  og 
afgiver  til  en  Haandbog  i  den  danske  Stil  følgende  advarende 
Eksempel:  <Det  er  skikkelige  Dyr,  naar  de  blot  ikke  tirres  eller 
forskrækkes,  thi  saa  kender  de  ikke  til  Frygt*,  Det  bør  paa- 

skønnes, at  han  dog  ikke,  som  en  af  de  mest  ansete  og  for- 
tyskede yngre  danske  Forfattere,  skriver  smauiefuld,  naar  han 

mener  forsmædelig. 
Alligevel  har  han  som  sagt  Evner,  der  lover,  at  der  kan 

blive  en  Skribent  ud  af  ham.  Vistnok  vrager  og  sigter  han  ikke 
sit  Stof,  tager  for  meget  med,  indfører  ikke  sjældent  Personer, 
der  for  os  ikke  bliver  andet  end  Navne;  men  han  udmaler  visse 
afgørende  og  Bogen  beherskende  Situationer  med  største  Anskue- 

lighed. Saaledes  straks  ved  Foretagendets  Begyndelse  Optrinnet 
i  det  store  Øllokale  i  Hamborg,  hvor  Togtets  Opfinder  og  Med- 

lemmerne deraf  forestilles  for  os  under  en  stadig  Klapren  af 
Ølkrus  og  i  en  Damp  af  Tobak.  Hertzka  er  her  fremført  med 
faa  Streger,  men  fortræffeligt,  og  man  forudføler,  at  hvad  han 
sætter  i  Værk    maa  mislykkes  lige  saa  fuldt  som  det  beslægtede 
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Foretagende,  der  ikke  helt  skyldes  en  Digters  Fantasi,  Togtet  til 

Port'Tarascon  i  Alphonse  Daudet*s  vittige  Fortælling  af  samme 
Navn.  Ikke  mindre  livlig  og  morsom  er  Skildringen  af  de  fælles 
Maal tider  i  den  elendige  Kaserne  Freelandshouse  paa  Østafrikas 
Kyst.  Med  virkelig  Overlegenhed  og  udmærket  lagttagelsesgave 
er  al  den  idiotiske  Passiar  gengivet,  som  føres  der,  og  herlig  er 
Skildringen  af,  hvorledes  de  forskellige  Deltageres  Pralerier  af- 

brydes af  Enkeltes  meningsløse  Jodlen:  « Robert  Hans  Schmidt 
jodlede  qaa  Alpebestiger.  Wilhelm  jodlede  qua  Ekspeditionschef. 
Hvorfor?  Fordi  han  nærede  den  urokkelige  Overbevisning,  at  det 
var  Maaden  at  gøre  sig  populær  paa». 

Foruden  Situationerne  er  alle  Togtets  Hovedpersoner  teg- 
nede med  Skarphed.  Ja  hist  og  her  lægger  Forfatteren  en  be- 

tydelig Sjælekundskab  for  Dagen.  Han  har  særmærket  dem 
alle,  svampede  Tyskere  som  benede  Englændere,  følsomme  Jour- 

nalister og  ærgerrige  Anarkister,  raske,  upraktiske  Officerer  og 
smaa  buttede,  tapre  Damer.  Enkelte  af  disse  Mænd  er  fortræffe- 

ligt stillede  paa  deres  Ben,  saaledes  en  gammel  Englænder,  Kap- 
tejn Dugmore,  som  trods  sine  henved  halvQerdsindstyve  Aar  har 

Hang  til  Lystpineri  og  for  Morskab  fyrer  ud  ad  Vinduet  efter  de 
Krukker,  Negerpigerne  bærer  paa  Hovedet,  uden  Hensyn  til  at 
han  atter  og  atter  kommer  til  at  saare  dem.  Saaledes  »Truba- 

duren»,  Hr.  Hassemer,  der  gør  hele  Togtet  med  af  aandig  Kær- 
lighed til  en  ung,  gift  Dame,  Fru  Sasse,  der  behandler  ham  med 

værdig  Velvilje,  mens  hun  koketterer  med  Andre.  Meget  morsom 
og  udført  med  en  vis  hadefuld  Forkærlighed  er  ogsaa  den  hele 
Skildring  af  Dr.  Wilhelm,  Foretagendets  evigt  foredragholdende 
tjske  Chef,  der  daglig  præker  mod  Tvangsvælde  og  Religion, 
Kapitalister  og  Præster,  stadigt  anfører  Schillers  Ord  om  Sult  og 
Kærlighed  som  de  to  Drifter,  der  holder  Verdensaltet  vedlige, 
aldrig  bliver  træt  af  at  udmale  Frilands-Lykkeriget  for  de  ned- 
slaaede  Stakler,  der  sidder  fast  paa  Kysten  i  ubeskriveligt  Svineri 
og  jammerlig  Pengeløshed,  men  iøvrigt  kun  plejer  sin  Magelighed 
og  meler  sin  Kage. 

Kostelig  er  Fremstillingen  af  de  Forhold,  hvorunder  denne 
samme  Wilhelm  holder  sit  sidste  Foredrag,  der  anbefaler  Fri- 
landsekspeditionens  Opløsning  og  en  Dr.  Wilhelms-Ekspeditions 
Stiftelse  i  Stedet.     Det  er  i  Regntiden  i  Maj. 

Regnen  piskede  Dagen  igennem  ned  i  stride  Strømme,  forvandlede 
de   snevre  Gader  til   rivende,   smudsig-gule   Bække,   trængte   ned   igennem. 

G.  Brandes:   Samlede  Skrifter.    XV.  18 



274  Peer  Scavenius 

Frilandskasernens  flade,  utætte  Tage,  fyldte  Frilændernes  smudsige  Rekrut- 
senge med  klam  Fugtighed  og  dryppede  ned  i  Kokken  Antonio*s  velsma- 
gende Herreretter,  saasnart  de  serveredes  paa  det  lange  Bord  i  den  store 

Sal.  Dryp,  dr\'p,  sagde  det  ned  i  Hovedet  paa  Reinliold  Gleisering,  der 
med  mange  Vredesord  foer  op  fra  sin  Plads,  fordi  han  troede,  det  var 
Maleren  eller  en  anden  Plageaand,  der  nu  igen  drev  Spas  med  ham. 
Dryp,  dryp,  sagde  det  ned  paa  Wilhelms  Tallerken,  som  han  opgav  at 
holde  tør,  efter  at  den  fire  Gange  var  skiftet  ....  Wilhelm  tog  Plads,  og 
alle  vi  Andre  rykkede  Stolene  sammen  om  ham.  Med  dæmpet,  bevæget 
Stemme  tog  han  Ordet,  fortalte  os  atter  det  gamle,  velkendte  Sagn  om 
Friland  med  lysende  Sol  over  lykkelige  Mennesker,  med  Blomsterduft  og 
Fuglesang  og  sværmende  Hyrder  og  Hyrdinder,  der  i  et  uskyldigt  Land- 

livs idylliske  Tilværelse  havde  fundet  den  naive  Frihed,  den  kokette  Lig- 
hed i  gensidig  sublim  Beundring,  som  er  naturlig  for  Mennesker,  der  er 

sødt  forenede,   forenede   som  Brødre  og  Søstre,  ja  i  det,  der  er  mere  end 
Broderskab  og  Søsterskab,  og  som   overgaar  al  Forstand   Vi  sad  Alle 
ganske  tavse.  Nogle  stirrede  dybsindigt  paa  deres  Støvlesnuder,  Andre  lod 
eftertænksomt  Tommelfingrene  cirkle  rundt  om  hinanden,  en  Enkelt  be- 

nyttede Pavsen  til  eftertrykkeligt  at  klø  sine  Moskitostik. 

Man  har  her  en  Prøve  paa  Fortællerens  Tone,  naar  den  er 
bedst  vedligeholdt.  Noget  af  det  Lærerigeste  i  hans  Fortælling 
er  hans  Paavisning  af,  hvorledes  Civilisationens  værste  Fordomme 
nu  og  da  bryder  igennem  og  gør  sig  gældende  endog  her  saa  langt 
fra  alle  civiliserede  Forhold  paa  Afrikas  Ækvatorialkyst.  De  ind- 

vandrede Evropæere  i  Lamu  vil  ikke  paa  nogen  Maade  omgaas 
Postmesteren,  en  halvblods  Englænder  fra  Bombay,  en  Mr.  Forster, 
fordi  hans  Moder  var  indisk.  En  forhenværende  østerrigsk  Officer 
ved  Navn  Rabinek  styrtes  fra  sin  StiUing  som  Fører  for  en  Af- 

deling, ja  udstødes  af  Togtet,  fordi  det  gennem  et  Brev,  afsendt 
af  en  af  hans  Fjender,  oplyses,  at  han  otte  Aar  forinden  i  Krakov 
har  tabt  nogle  Penge  i  Spil,  som  han  ikke  saa  sig  i  Stand  til 
at  betale. 

Bogens  Fortrin  taler  for  sig  selv.  Dens  Mangler  vil  For- 
ftitteren  rimeligvis  undskylde  med,  at  han  slet  ikke  har  villet 
frembringe  noget  Skønliterært,  men  et  Indlæg  i  en  praktisk  Sag, 
(ler  udmunder  i  Tilraabet  til  Dr.  Wilhelm:  Op  med  Regnskabet! 
Men  netop  dette  er  Skildringens  Grundskavank.  Hr.  Scavenius  burde 
have  kælet  mere  for  den  i  Følelsen  af,  at  for  det  danske  Pub- 

likum har  den  kun  Interesse,  forsaavidt  den  indeholder  Menneske- 
fremstilling under  usædvanlige  Forhold. 
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DET  UNGE  SLÆGTLEDS  SYN  PAA  SAMTIDEN 

(1902) 

Jo  mer  i  Danmark  som  andensteds  Romanen  blot  bliver  en 

Form  af  Sjælestudium,  des  større  Interesse  har  det  hos  de  unge 
Forfattere,  der  røber  utvetydigt  Talent,  at  efterspore  den  Grund- 

opfattelse af  det  samtidige  Samfund,  der  ligger  bagved  Skildringen. 
Det  er  i  den  Henseende  lærerigt  at  sammenligne  Laurids  Bruuns 
nye  Bog  Kronen  med  Carl  Thalbitzers  Den  gamle  Verden, 

Laurids  Bruun,  hvis  Bog  allerede  har  fundet  fortjent  Paa- 
skønnelse,  har  skrevet  i  ikke  mindre  end  seksten  Aar,  før  han 
nu  er  trængt  afgørende  igennem,  og  har  vel  hidtil  hyppigst  dvælet 
ved  Skildringen  af  unge  Samtidiges  Udviklingshistorie;  men  Stof- 

fets Iscenesættelse  var  af  den  Art,  at  det  flød  over  i  Dagliglivets 
Virkelighed.  Han  har  denne  Gang  følt  Trang  til  at  anbringe  en 
forsvarlig  Rampe  mellem  Scenen  og  Tilskuerpladsen,  og  dette  er 
kommet  ham  tilgode.  Hans  Arbejde  har  faaet  den  Fjernhed  over 
sig,  der  gør  det  overskueligt  og  helt;  det  deler  sig  for  Øjet  i 
klart  afgrænsede  Masser,  og  skønt  det  mindre  vil  fremstille  Skik- 

kelser end  meddele  Livserfaring  i  Form  af  Livsfilosofi,  staar  de 
faa  Hovedskikkelser  anskuelige  og  faste.  Det  er  en  Bog,  der  kun 
middelbart  henvender  sig  til  en  særligt  dansk  Læsekres,  og  der- 

for en  Bog,  som  vistnok  i  Oversættelse  vilde  behage  et  tysk  Pub- 
likum, da  Bogen  er  henlagt  til  et  fantastisk  Tyskland  og  der  i 

hele  den  monarkiske  Grundopfattelse  er  noget  Tysk.  Men  iøvrigt 
er  det  en  Bog  med  almenmenneskelig  Rækkevidde,  grundigt  moralsk 
i  Anlæg  og  Bygning,  forsaavidt  den  lader  en  ubarmhjertig  Nemesis 
gennem  Slægtled  forfølge  Brøden,  og  saare  sørgmodig  i  sin  Livs- 

opfattelse, da  den  viser,  hvorledes  netop  de  Bedste  under  Skæb- 
nernes Sammenknytning  kommer  til  at  ligge  under,  som  det 

moderne  Samfund  er. 

Idet  Bogen  har  Qernet  sig  stærkt  fra  den  kendte  Virkelig- 
heds Forhold,  er  den  i  vel  høj  Grad  bleven  Roman,  og  det  virker 

derfor  en  Smule  underligt,  naar  Navne  paa  virkelige,  os  alle 
bekendte,  Skribenter  slynges  ind,  især  maaske  fordi  nogle  af  dem 
som  Nietzsche  er  misopfattede  i  en  saadan  Grad,  at  man  skulde 

18* 
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tro,  Forfatteren  aldrig  havde  læst  dem ;  man  faar  det  Indtryk, 
at  i  Romanens  unævnte  Land  tager  de  literære  Foreteelser  sig 
bagvendt  ud.  Med  større  Kunst  er  i  saadanne  Bøger  som  Elémir 

Bourges*s  Le  crépiiscule  des  dieux  og  J.  H.  Rosny's  Vne  reine,  der 
ligeledes  foregaar  ved  Hoffer  i  et  fantastisk  Tyskland,  altfor  tyde- 

lige Virkelighedselementer  holdte  udenfor. 
Naar  danske  Romaner  skal  holdes  noget  paa  Afstand  uden- 

for den  hjemlige  Virkelighed,  sker  det  iøvrigt  forbavsende  hyppigt, 
at  de  (fra  Hauchs  Guldmageren  til  Drachmanns  Kitzwalde)  hen- 

lægges til  Tyskland.  Rigtignok  er  Indtrykket  af  disse  Bøgers  Skik- 
kelser omtrent  som  det  af  Kaptejn  og  Mandskab  paa  Dampskibet 

mellem  Gedser  og  Warnemunde,  siden  Tyskerne  købte  Edda  — 
vemodig  Ihukommelse!  —  kun  Uniformen  er  tysk. 

Frygten  for  at  se  Riget  og  dets  Fremtid  overskyllet  af  en 
fra  Hoffets  Damer  udgaaende  Pietisme,  der  dræber  alle  Kultur- 

spirer, turde  ikke  stamme  fra  Studiet  af  fremmede  Forhold,  selv 
om  Sceneriet  er  udansk. 

Til  Sydtyskland  er  Scenen  henlagt  i  den  Roman,  hvormed 
Carl  Thalbilzer  debuterede  Aar  1900,  Slægtens  Sidste^  en  godt  sam- 
menstemt  Bog,  en  Studie  over  sjælelig  Uro,  sjælelig  Forfinelses 
Verdenssky  og  Usikkerhed  under  Dragningen  fra  modsatte  Poler, 
det  Hele  gennemtrængt  og  baaret  af  Musikdyrkelse.  Derefter  er  han 
med  sin  Fortælling  Den  gamle  Verden  vendt  tilbage  til  Danmark 
og  har  tilstræbt  en  Art  Psykologi  af  to  hjemlige  Slægtled,  hvis 
Væsen  yderligere  fremhæves  ved  den  Folie,  som  afgives  af  til 
Udlandet  forsprængte  eller  fra  Udlandet  hjemvendte  Danske  og 
halvvejs  Danske. 

Det  Værdifuldeste  i  Bogen  er  vistnok  Sjælestudiet  af  den 
unge  mandlige  Hovedperson  Otto  Felsen,  en  ret  sammensat  Fyr, 
af  ydre  Skikkelse  Undcrmaaler,  derfor  dobbelt  forfængelig;  paa 
én  Gang  yderst  radikal  og  yderst  ærgerrig,  indtil  hans  Ærgerrig- 

hed gør  det  af  med  hans  Radikalisme;  lidenskabeligt  optagen 
af  Tanken  paa  at  gøre  Effekt,  og  dog  inderst  inde  slap,  som 
ellers  kun  Mageligheden  er  det.  Der  er  forsøgt  noget  Typisk  i 
Skildringen  af  ham,  og  Hensigten  er  naaet. 

Med  stærkere  Farver  og  med  stor  Sikkerhed  i  Penselføringen 
er  den  kvindelige  Hovedperson  malt,  Maud  Sperling,  en  Eng- 

lænderinde, som  paa  fædrene  Side  er  dansk.  Hun  har  de  væsen- 
ligste,  værdifulde  Egenskaber,  Alvor  i  Følelseslivet,  Dygtighed, 
Besluttcthed  og  Hengivelse  til  sine  Idealer.    Med  meget  betegnende 
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Uvilje  mod  at  blive  sødladen  og  flov  har  Forfatteren  saa  givet 
denne  sin  Heltinde  udvortes  utiltalende  Ejendommeligheder,  en 
lang,  knoklet  Skikkelse,  gul,  læderagtig  Hud,  farvet  Haar,  og  en 
grov,  ildeklingende  Latter.  Han  har  ogsaa  her  naaet  sin  Hensigt 
at  faa  Læseren  til  at  se  Skikkelsen  for  sig.  Men  det  havde  været 
en  Opgave  at  faa  det  Ejendommelige  frem  uden  saa  stærkt  Efter- 

tryk. Det  er  jo  nu  en  Gang  meget  lettere  at  male  det  Grimme 
end  det  Smukke;  man  ser  det  af  selve  denne  Bog,  hvor  den 
lille,  kønne,  danske  Pige  Ida  er  bleven  til  Ingenting. 

Vellykkede  som  lette,  men  sikre  Rids  er  ogsaa  de  tre  mand- 
lige Talsmænd  for  den  ældre  Slægt,  den  sløvede,  konservative 

Kammerherre;  Mauds  Fader,  den  gamle  Radikaler  med  den  ikke 
pletfri  Fortid;  og  endelig  den  letsindigt  ligeglade  Provins-Leve- 
mand. 

Mest  fængslende  i  denne  Bog  som  i  Bruuns  Kronen  er  dog 
det  Livssyn,  der  ligger  bagved,  og  som  her  er  det  unge  Slægt- 

leds Tvivl  om  Værdien  af,  hvad  vi  kalder  evropæisk  Civilisation, 
den  gamle  Verdens  med  Undertrykkelse  og  Raahed  saa  tæt  isprængte 
Kultur.  Om  den  hedder  det  her  etsteds  med  et  slaaende  Billede: 

*Er  det  det  Nedarvede,  som  tynger?  Eller  skulde  det  være,  at 
det  Civilisationens  Babelstaarn,  vi  bygger  paa,  vokser  sig  skævt, 
saa  vi  en  Dag  ikke  tør  fortsætte?*  Herom  gælder,  hvad  Nietzsche 
engang  har  skrevet,  at  Intet  i  højere  Grad  er  Kultur  end  denne 
Vantro  overfor  Kulturen. 

De  to  unge  Væsner,  med  hvem  Thalbitzer  har  Medfølelse,  er 
hver  paa  sin  Vis  Oprørere  mod  det  evropæiske  Samfunds  Normer. 
Den  unge  Mand,  et  uægte  Barn,  har  udviklet  sig  til  Anarkist  og 
er  efter  Deltagelse  i  et  Drabsforsøg  undflyet  til  Avstraliens  Skove, 
hvor  han  finder  en  ensom  Død.  Den  unge  Pige,  som  har  elsket 

ham,  Maud,  rejser  over  til  Whitechapel-Kvarteret  i  London  for 
at  vie  sit  Liv  til  Undervisning  og  Ophidselse  af  den  store  nød- 

lidende Befolkning  der. 

Hovedpersonen  i  Kronen,  en  Konges  uægte  Søn,  vilde  om- 
forme det  gamle  Samfund  ved  som  Opdrager  at  indvirke  paa 

den  tilkommende  Konge,  men  gaar  til  Grunde,  da  det  bliver  ham 
neglet  og  den  religiøse  Pietisme  i  hans  Sted  holder  sit  Indtog 
som  opdragende  og  alle  værdifulde  Kræfter  nedbrydende  Magt. 
Han  bliver  da  Morder  og  Selvmorder,  dræber  sit  eget  Barn  i 
den  Hensigt  at  skaane  det  for  Livet  i  et  Samfund  af  den  Be- 

skaffenhed   som    vort,    og    da    han    fejler   i    sit    Selvmordsforsøg, 
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dømmes  han  til  Døden,  skønt  han  efter  Forudsætningen  var  den 
Mand,  paa  hvem  Landets  Fremtid  beroede. 

I  Thalbitzers  Den  gamle  Verden  dør  det  unge  Slægtleds  ypper- 
ste Mand  af  Sult  i  Vesta vstralien  efter  forgæves  at  have  med- 

virket til  revolutionære  Bestræbelser  i  Evropa,  og  den  ypperste 
unge  Kvinde  ofrer  sig  med  tvivlsom  Nytte  til  lignende  Bestræbelser, 
der  først  i  en  fjern  Fremtid  kan  sætte  Frugt. 

Saa  mørkt  ser  unge,  tænkende  Danske  paa  Samtidens  gamle, 
civiliserede  Samfund. 

AGNES  HENNINGSEN 

(Den  Uovervindelige) 

(1904) 

Fru  Agnes  Henningsens  nye  Skuespil  handler  om  Mennesker 
i  beskedne  Livsstillinger;  de  fleste  af  dem  har  daarligt  Raad; 
ingen  af  Mændene  stræber  højt;  Stykkets  rent  ydre  Handling 
drejer  sig  om  noget  saa  ringe,  som  om  en  ung  Enke,  der  er 
Sygeplejerske  og  overanstrengt  af  sin  Gerning,  skal  faa  Lov  til 
at  forfriske  sig  ved  en  Rejse  til  Paris,  som  hun  længe  har  ønsket 
sig  og  som  et  lige  opnaaet  Legat  sætter  hende  i  Stand  til  at 
foretage.  Ikke  desmindre  ligger  der  en  lysende  Sky  af  Poesi 
—  dette  Ord  taget  i  gammel  god  Forstand  —  over  dette  Skue- 

spil af  det  virkelige  Liv.    Det  er  en  sand  Digtning. 
Og  det  er  ikke  desto  mindre,  hvad  Menneskestudiet  angaar, 

et  med  Omtanke  for  det  mindste  gennemført  Arbejde,  hvor  der 
ingen  Plads  er  for  Lyrik,  endnu  mindre  for  beskrivende  eller 
forklarende  Ytringer  ud  til  Tilskueren,  men  hvor  hver  Person 
taler  med  sit  Mæle  og  har  sit  personlige  Liv.  Dersom  dette  Stykke 
blev  indstuderet  og  opført  med  den  Omhu,  det  kræver,  og  uden 
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hvilken  det  hellere  maatte  forblive  uspillet,  vilde  det  gøre  be- 
tydelig Virkning. 

Det  har  en  Hovedperson,  som  frembyder  en  værdig  Opgave 
for  en  udmærket  Skuespillerinde,  kvindelige  Bipersoner,  der  alle 
er  ejendommelige  og  af  hvilke  en  er  ny,  og  hvad  der  heller  ikke 
skader,  det  bæres  oppe  af  en  Idé. 

Den  unge  Kvinde,  om  hvem  Stykket  samler  sig,  har  Egen- 
skaber, som  sjældent  forenes.  De  særligt  gode  Kvinder,  de,  som 

ofrer  sig  for  andre,  er  jo  sjældent  synderligt  erotiske,  og  de 
stærkt  erotiske  sjældent  gode.  Fru  Burg  (hun  har  uheldigt  nok 
intet  Fornavn)  er  en  ung  Enke,  hvis  inderste  Væsen  er  en  God- 

hed, som  øser  ud  med  begge  Hænder  af  sin  Livsfylde;  alligevel 
virker  hun  erotisk  og  har  Trang  til  at  elske  af  hele  sin  Sjæl. 

Ved  en  Mangfoldighed  af  Smaatræk  er  hendes  Væsen  oplyst. 
I  Hjemmet,  hvor  Bedstemoderen  under  den  evige  Pengemangel 

kaster  Skygge  med  sin  sorte  Næringssorg  og  gerne  gjorde  Alting 

grimt  og  surt  ved  sin  Arrigskab  og  Haardhed,  siger  den  seksten- 
aarige  Datter:  «Naar  Moder  er  her,  saa  er  det,  ligesom  vi  var 
rige>.  Det  vil  sige  Fattigdommen  har  aldrig  bidt  paa  Fru  Burg; 
hun  har  en  saadan  Gave  til  at  gøre  de  andre  glade,  at  de  glem- 

mer Bitterhed  og  Klynken,  naar  hun  kommer. 
Hun  lider  heller  ikke  under,  ingen  Penge  at  have.  Thi  dels 

savner  hun  ikke  selv,  hvad  hun  mangler;  dels  misunder  hun 
aldrig  andre,  hvad  de  har.  Derfor  føler  endog  den  letsindige, 
forfløjne,  altfor  flygtige  Fru  Kjær  sig  behageligt  berørt  af  hendes 
Nærhed:  «Gud,  hvor  det  lyser  op,  naar  De  kommer  ind  i  en 
Stue!»  Og  den  nervøse,  ubesluttede  medicinske  Kandidat  Dr.  Holck 
føler  sin  Uro  stillet,  naar  han  er  sammen  med  hende;  «Det, 

P'ru  Burg  er  ved,  det  er  hun  ved.  Derfor  virker  hun  saa  be- 
roligende«. 

Hun  er,  siger  Datteren,  stolt  af  baade  at  kunne  klare  sig 
selv  og  hjælpe  andre;  «hun  er  glad  med  sit  evige  Sygeplejesmil ». 
Dog  det  flneste  Udsagn  til  Forklaring  af  hendes  Ejendommelig- 

hed er  det,  som  er  lagt  i  Munden  paa  Minna,  en  ung  Kvinde, 
der  føler  sig  truet  af  nedarvet  Sindssyge,  og  som  med  heftig, 

skinsyg  Hengivenhed  klamrende  sig  til  Fru  Burg  ønsker  at  til- 
bringe nogen  Tid  sammen  med  hende;  «Med  dig  bliver  alting 

til  glade  Begivenheder,  at  staa  sent  op  om  Morgenen,  at  staa 
tidlig  op  en  Morgen*  .  .  .  Man  skal  søge  om  en  mere  malerisk 
Ytring. 
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Da  hun  virker  beroligende,  laa  det  nær  at  forestille  sig  hende 
rolig.  Men  hun  er  ingen  usammensat  Personlighed  og  tværtimod 
heflig  af  Temperament.  Det  hedder  om  Datteren :  «Akkurat  samme 
Voldsomhed  som  Fru  Burg*.  Hun  siger  selv:  Hammel  har  talt 
saa   meget  mod  mit  ivrige  Væsen. 

Derved  er  al  Vammelhed  udelukket  fra  hendes  Godhed ;  den 
er  ikke  blind,  men  virksom. 

Da  den  udstrømmer  fra.  hendes  Natur,  har  den  intet  som 

helst  med  Pligt  at  gøre  og  lige  saa  lidt  med  kristen  Næstenkær- 
lighed: «Hun  holder  af  alle  Mennesker,  til  de  har  gjort  hende 

noget  Ondt»,  medens  Datteren  omvendt  ingen  kan  lide,  før  de 
har  gjort  hende  noget  Godt.  Og  hun  nøjes  ikke  med  at  holde 
af;  hun  er  hjælpsom,  givende,  trøstende,  bedrende,  en  af  de 
kraftige  Naturer,  fra  hvem  der  udstraaler  Sødme  —  som  det 
hedder  i  Samsons  Gaadesprog:  Sødme  kom  fra  den  Stærke. 

Skønt  ingen  er  mindre  beregnende  end  hun,  og  skønt  hun 
visselig  ikke  gør  godt  af  Beregning,  følger  hun  med  saa  meget 
stærkere  Tryghed  og  Fortrøstning  sin  Natur,  som  hun  har  dan- 

net sig  en  Slags  Livsfilosofi  af  et  Gladsyn  paa  Livet;  den  Livs- 
filosofi, at  det  Gode,  man  gør,  kommer  altid  igen.  Og  om  hun 

ti  Gange  har  mødt  Utaknemmelighed,  og  om  hun  staar  overfor 
et  af  de  Væsner,  som  kun  tager  og  aldrig  giver  igen,  hun  har 
den  Forvisning,  at  svigter  den  ene,  saa  er  der  andre,  som  gør 
hende  godt  til  Gengæld  .  .  .  «maaske  bare  ved  en  tom  Dag  at 
trænge  til  En».  Hun  siger  det  selv  etsteds  rentud:  «Det  er  jo 
det  eneste,  jeg  tror  nok  paa  her  i  Verden,  at  er  jeg  god  imod 
nogen,  saa  er  nogen  god  imod  mig!  Paa  det  har  jeg  da  levet  al 
den  Tid,  De  har  kendt  mig!  Lykkeligt.  I  den  Tro  dør  jeg.  Jeg 
bliver  aldrig  ensom ». 

Da  den  Mand,  hun  elsker,  studser  ved  dette,  at  man  bliver 
i  godt  Humør,  bare  hun  viser  sig,  svarer  hun  simpelt:  «De  sagde 
selv  en  Gang,  fordi  jeg  er  et  jævnt  og  almindeligt  Menneske^. 
Flan  svarer  med  et  Udbrud,  der  rammer  Sømmet  paa  Hovedet: 
Jævn  og  ualmindelig. 

Hun  vil  ikke  tro  paa  den  triste  Visdom,  at  en  skønne  Dag 
er  hun  forladt  af  alle,  fordi  hun  har  været  god  imod  alle.  Hendes 
Ærgerrighed  er  den  uskyldige  og  dog  ikke  ringe,  at  man  behøver 
hende:  «Hvis  jeg  kunde  undværes,  hvad  skulde  jeg  her  saa!  Den 
Dag  vil  jeg  ikke  leve>. 

Om   denne  Midterskikkelse,  der  trods  sine  smaa  Kaar  og  sin 
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borgerligt  beskedne  Livsstilling  har  sin  Adel,  samler  Stykket  sig. 
Dets  Personer  forholder  sig  paa  forskellig  Maade  til  hende. 

Der  er  først  Fru  Burgs  gamle  Moder,  bitter  og  tvær  og 
egenkærlig,  der  helst  vilde  benytte  det  Rejselegat,  som  er  tilfaldet 
Datteren,  til  at  sikre  sig  en  statelig  Begravelse.  Der  er  dernæst 

Fru  Burgs  unge  Datter,  den  sekstenaarige  Linda,  utaalmodig,  op- 
blussende i  Hengivenhed  og  Had,  trykket  af  Hjemmets  fattige 

Kaar  og  nf  Moderens  Ungdom,  livstørstig,  behagetørstig,  ikke 
mindre  selvisk  end  Bedstemoderen.  Hun  vil  for  enhver  Pris 

forhindre  den  Rejse,  til  hvilken  Moderen  glæder  sig  saa  meget, 
fordi  denne  i  Paris  vil  træffe  sammen  med  Dr.  Holck,  en  ung 
Mand,  i  hvem  hun  selv  er  begyndende  forelsket. 

Der  er  videre  Dr .  Hammel,  Læge,  sydlandsk  Skønhed,  over- 
maade  indtaget  i  Fru  Burg.  Fra  først  af  har  hun  gjort  godt  imod 
ham,  senere  en  kort  Stund  følt  sig  draget  til  ham,  men  altid  med 
den  Følelse,  at  dette  ikke  burde  blive  til  noget.  Da  hun  forelsker 
sig  i  Holck,  maa  hun  til  Hammels  Pine  berøve  ham  alt  Haab. 
Han  har  sit  eget  halvt  flade,  halvt  jegiske  Vrængemaal  og  sætter 
alle  Hjul  i  Bevægelse  for  at  forhindre  Fru  Burgs  Bortrejse  og 
Samvær  med  Holck.  Han  anvender  bl.  A.  Fru  Kjær,  som  har  for- 

libet sig  i  hans  kønne  Person,  og  vil  bruge  hende  til  at  laane 
Rejsepengene  af  Fru  Burg  for  saaledes  at  forpurre  Rejsen. 

Denne  Fru  Kjær  er  en  Dame,  hvis  Hjertelag  er  en  Art 
Zigøjner-Modstykke  til  Fru  Burgs  adelige  Hjertensgodhed.  Hun 
har  Kurtisanens  Trang  til  at  give  som  til  at  tage.  Da  hun  mindes 
sine  Elskere,  udbryder  hun:  «Hvor  har  jeg  løbet  for  de  fattige 
af  dem!» 

Hun  véd,  at  Folk  har  meget  at  udsætte  paa  hende;  men 
hun  tumler  paa  denne  morsomme  og  ny  Maade  med  sit  daar- 
lige  Rygte:  «Der  er  jo  det  pinlige  ved  Rygtet,  at  det  aldrig 
lyver.  Det  kan  være  forud,  tit  et  helt  Aar.  Men  jeg  efter!  Jeg 
naaer  det  altid !»  og  hun  trøster  sig  derover  med  denne  ikke 
mindre  pudsige  Ytring:  «Folk  kan  sige  saa  meget,  de  vil;  de 
véd  dog  aldrig  det   Halve». 

Dr.  Holck  er  den  smukke  unge  Mand  med  tungsindige  og 
dybe  Øjne,  paa  hvem  Linda  har  kastet  sin  Kærlighed  i  Harme 
over  at  se  ham  i  tavs  Tilbedelse  omsværme  hendes  Moder.  Han 

er  af  de  ufrejdige  Mænd,  tidlig  træt  og  uden  al  Foretagsomhed, 
kuet  af  ugrundet  Angst  for  at  arve  Sindssyge  efter  sin  Fader. 
Men    han    har    det    ved    sig,    som    faar    Kvindeligheden    hos    den 
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34aarige  Hovedperson  til  at  slaa  ud  i  Blomst.  Ham  elsker  hun 
med  tilbagetrængt  men  strømmende  Forelskelse,  ikke  med  Hovedet, 
men  med  sit  Blod,  med  hver  Nerve  i  sit  Væsen:  «Der  gaar  en 
stor  varm  Bølge  over  hele  min  Krop  til  mit  Hjerte,  saadan 

elsker  jeg  ham*.  —  Og  med  Attraaen  er  forbunden  den  lidt  ældre 
Kvindes  moderlige  Ømhed  for  den  yngre  Mand. 

Fra  først  af  har  han  kun  Øje  og  Øre  for  hende.  Men  lidt 

efter  lidt  —  og  det  er  i  Grunden  Stykkets  hele  Handling,  der  er 
knap  og  fattig  i  Ordets  gamle  Mening  —  lidt  efter  lidt  fortrænger 
Indtrykket  af  Lindas  blussende  Ungdom,  hendes  friske  Latter, 
hendes  ungpigeagtige  Gaaenpaa  Moderens  Herredømme  over  hans 
Sind  og  Person.  Trægt  og  langsomt  kommer  han  til  Bevidsthed 
om,  at  det  er  Datteren,  hvem  han  elsker.  Han  er  for  Ildet  skarp- 

synet til  at  ane,  hvad  Kval  Opdagelsen  heraf  vil  berede  Fru 
Burg;  han  har  aldrig  for  Alvor  turdet  tro,  at  han  var  elsket 
af  hende. 

Ved  hans  Side  staar  Stykkets  næstvigtigste  Personlighed,  som 
Skabning  noget  af  det  Ejendommeligste  og  Nyeste,  Fru  Henifingsen 
har  frembragt,  hans  Søster  Minna  Holck,  en  ung  sjælesyg  Kvinde, 
hvem  virkelig  den  Fare  truer,  der  hos  Broderen  er  blot  indbildt. 
Hendes  Forstand  har  endnu  intet  lidt;  men  hendes  Nerveliv  er 
odelagt,  og  hendes  Omgivelser  gaar  i  bestandig  Uro,  i  feberagtig 
Angst  for,  hvad  hun  kan  finde  paa;  thi  hun  truer  nu  og  da 
med  at  begaa  Selvmord  som  Faderen.  Alene  Fru  Burg  har  en 
velgørende  Indflydelse  paa  hende;  thi  hende  alene  elsker  hun, 
og  (let  med  en  sygelig  Kvindes  overspændte  Attraa  efter  at  have 
Kærlighedens  Genstand  for  sig  selv  alene.  Ogsaa  hun  er  da 
aldeles  imod  Fru  Burgs  Bortrejse.  Hun  har  levet  i  Haabet  om 
at  plejes  af  hende,  helbredes  af  hende.  Hun  elsker  hende,  men 
først  og  fremmest  for  sin  egen  Skyld. 

Saaledes  viser  Stykket  os  en  rig  og  livsfrodig  Kvindenatur 
fra  alle  Sider  omspændt,  omgærdet  og  angrebet  af  fortærende 
Skinsyge  og  hensynsløs  Egenkærlighed.  Da  hun  én  Gang  i  sit 
Liv  vil  leve  for  sig  selv,  nyde  og  fryde  sig  for  egen  Regning, 
farer  et  helt  Kobbel  af  løsslupne  Egoismer  imod  hende. 

Af  Stykkets  Personer  er  Minna  den,  som  elsker  hende  bedst 
og  oprigtigst,  saa  sjælesyg  og  skinsyg  hun  end  er.  Først  er  det 
hendes  Sorg  at  se  Fru  Burg  optaget  af  sin  Kærlighed  til  hendes 
Broder,  altsaa  tabt  for  hende  selv,  og  hun  beslutter  at  dø.  Men 
da  hun,  længe  før  Fru  Burg,  ja  længe  før  Broderen  selv,  opfatter. 
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at  det  er  Linda,  han  elsker,  vil  hun  i  sin  Lidenskab  og  spirende 
Galskab  fremfor  alt  skaane  Fru  Burg  for  Skuffelsen  og  beslutter 
at  dræbe  hende  med  sig  selv.  Giften  dræber  saa  Fru  Burg  men 

ikke  Minna,  og  St\'kket  ender  gribende  og  simpelt  med  hendes  Død. 
Dette  turde  være  den  første,  helt  gennemarbejdede  og  form- 
faste Bog,  Fru  Henningsen  har  skrevet.  Selvstændighed  havde 

hun   allerede  tidligere  naaet. 
Der  har  længe  hos  hende  været  en  tydelig  Fremgang.  Hun 

har  eflerhaanden  sluppet  sin  tidligste,  altfor  Herman  Bang'ske 
Teknik,  og  har  lagt  sine  Bøger  om  Grundtanker  eller  Grund- 

stemninger, som  havde  stigende  Interesse.  Strømmen  førte  en 
ung  varmblodig  Piges  Liv  gennem  vekslende  Skæbner,  men  saa- 
ledes,  at  man  iagttog  den  stedse  stærkere  Fare  for,  at  hun  gik 
til  Grunde.  Medtaget  af  daarlige  Mænds  Attraa,  stødt  tilbage  og 
aandeligt  mishandlet,  da  hun  endelig  elsker  heftigt,  nedbrudt  ved 
uovervindelig  Armod  staar  hun  i  Begreb  med  for  første  Gang  at 

hengive  sig  uden  Kærlighed  og  for  Penge,  da  Bogen  slutter.  — 
Polens  Døtre,  som  betegnede  et  overordenligt  Fremskridt,  havde 
samme  vemodige  Grundstemning.  Polen  betegnede  et  Samfund  i 
Opløsning;  den  nationale  Begejstring  var  kun  hos  de  Naive  mere 
end  Talemaade;  de  optrædende  polske  Mænd  var  Ynkelighed  fra 
først  til  sidst.  —  De  Spedalske  var  højst  original  i  sin  Grundtanke. 
Den  skulde  rumme  og  ramme  en  vidt  forgrenet  Type  af  Individer, 
de  smidige  lyvesyge,  male  dem  med  deres  hele  Evne  til  at  vinde, 
beherske  og  smitte  Omgivelserne,  deres  Gave  til  at  blænde,  for- 

virre og  fordærve  andre.  Bogens  Indledning  er  forbavsende  god; 
de  første  fyrretyve  Sider  er  skrevne  med  saa  fin  og  sikker  psy- 

kologisk Sans  for  det,  der  skifter  fra  Minut  til  Minut,  som  slige 

Redegørelser  hos  d'Annunzio.  Selve  Stoffets  Inddeling  i  tre  Dage 
er  en  klar  Komposition.  Men  dog  er  Bogen  bleven  en  Pakke.  For- 

fatterinden glemmer  sin  Grundtanke  for  Massen  af  Enkeltheder, 
og  Læseren  ærgrer  sig,  fordi  han  tvinges  til  at  dvæle  ved  alt 
dette  Grimme  og  Frastødende,  al  denne  Besudling. 

Agnes  Henningsen  har  her  givet  efter  for  den  usunde  Til- 
trækning, den  sædelige  Opløsthed  som  kunstnerisk  Stof  har  for 

hende,  omtrent  som  for  vor  største  Forfatterinde,   Fru  Skram. 
En  ømtaalig  kunstnerisk  Samvittighed  forbød  Fru  Henningsen 

at  skrive  Spidsborgersmagen  til  Behag  og  udstyre  sine  Bøger 
med  -^ædle*  Karakterer  efter  Opskriften.  Men  hun  har  længe 
overset,    at    naar    det    Ubetydelige,    f.  Eks.    det   grimme    erotiske 
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Jaskeri,  ikke  opfattes  med  saadan  Overlegenhed,  at  det  morer 
som  komisk,  saa  keder  det  som  noget,  den  mere  udviklede  Læser 
ikke  gider  spilde  sin  Tid  paa  at  gøre  saa  grundigt  Bekendt- 

skab med. 

Den  stort  anlagte  Roman  De  Spedalske  var  ment  som  en 
satirisk  Bog,  men  holdt  sig  for  nær  til  Sagen  og  blev  prosaisk. 
Det  lille  Skuespil  Den  Uovervindelige  rummer  ikke  blot  to  ny 
Skikkelser,  men  det  saa  Luftige  og  Sjældne:   Poesi. 

VILHELM  ANDERSEN 

I 

(Poul  Møller,  hans  Liv  og  Skrifter) 
(1894) 

I  lange  Tider  er  der  ikke  paa  Dansk  udkommet  saa  god  en 
Bog.  En  af  de  nordiske  Literaturers  bedste  Mænd  er  her  for 
første  Gang  saaledes  fremstillet,  at  hans  Billede  er  blevet  nyt, 
og  hans  Livsværk  er  saaledes  gennemforsket  og  forstaaet,  at  hver 
Enkelthed  deri  staar  i  Lys  af  Helheden.  Bogen  er  udsprungen 
af  en  dyb  Beundring  og  sand  Forelskelse.  Og  disse  Følelser  har 
fundet  en  Genstand,  der  var  dem  værdig. 

Meget  i  Poul  Møllers  Levned  er  her  for  første  Gang  opklaret, 
og  alle  hans  Frembringelser,  store  og  smaa,  er  forklarede  ud  fra 
hans  Levned.  Med  en  Iver,  som  nu  og  da  er  lidt  vidt  dreven 
og  skyder  over  Maalet,  men  som  i  Reglen  er  frugtbar  og  ledet 
af  en  ypperlig  Sporsans,  efterviser  Forfatteren,  hvorledes  Ideen 
i  ethvert  Digt,  ethvert  Prosa-Arbejde  og  enhver  Skikkelse  hos 
Poul  Møller  opstaar  af  Egenskaber  i  hans  Væsen  og  Hændelser 
i  hans  Liv. 

Faa  Personer  var  mindre  usammenhængende  end  Poul  Møller, 
men    faa  Digtere    har   som   han   kun  efterladt  Brudstykker  af  en 



Vilhelm  Andersen  285 

Livsgerning.  Ved  Vilhelm  Andersens  Arbejde  staar  nu  Sammen- 
hængen mellem  Mandens  Livsytringer  og  mellem  Digterens  Frag- 

menter klar  indtil  Tydelighed. 
Blandt  det  meget  Ny,  som  Bogen  bringer,  kan  nævnes  den 

træffende  Paavisning  af,  at  den  berømte  Skildring  af  Lægdsgaar- 
den  i  Ølsebymagle  ikke  er  ironisk,  men  alvorligt  ment,  et  Foster 
af  Poul  Møllers  Kærlighed  til  hans  Hjemstavn,  dernæst  den  fine 
Udredning  af  hvorledes  den  krøllede  Frits,  Licentiaten  og  den 
jyske  Bertel  i  Novellen  er  i  tre  Personer  den  ene  Poul  Møller,  og 
endelig  den  afgørende  Forklaring  af  Strøtankerne  Ahasverus  som 
Vidnesbyrd  om  et  Tidsrum  af  Tænkerens  Levned,  da  hans  Livs- 

syn var  mørkt,  hans  Sind  forbitret  og  oprørt  i  Lede  og  Menneske- 
foragt. 

Efter  Forelskedes  Vane  vil  Vilhelm  Andersen  i  sin  Kærligheds 
Genstand  se  selve  Idealet,  altsaa  i  Poul  Møller  ikke  blot  en  be- 

tydelig Aand  og  en  klassisk  Forfatter,  men  selve  Danmarks  Genius. 
Han  er  Holger  Danske,  han  er  Hamlet,  han  er  alt  det  Ypperste 
og  Bedste,  som  oprindelig  Danskhed  har  frembragt.  Oehlenschlåger 
er  for  Hr.  Andersen  tyskagtig,  Grundtvig  og  Ingemann  er  kun 
Ødanske,  Blicher  kun  Jyde,  Heiberg  kun  Kjøbenhavner.  Men  i 
Poul  Møller  mødes  jysk  Fasthed  med  sjællandsk  Lethed  og  alle 
danske  Mundarter  forenes  i  hans  Sprog. 

Der  er  en  til  Rette  læggende  Vilkaarlighed  i  dette,  men  af 
uskyldig  Art.  Spørgsmaalet  om  Racens  Renhed,  der  altid  er  tvivl- 

som, blandes  sammen  med  det  om  Nationalitetens  Uomtvistelig- 
hed. Baggesen,  som  var  af  rent  dansk  Afstamning,  er  som  Aand 

mere  udansk  end  Oehlenschlåger,  der  baade  paa  fædrene  og  mødrene 
Side  var  tysk.  Danmarks  Komponister  Kuhlau  og  Weyse  var 
Tyskere  begge  to.  Sergell.  Sveriges  store  nationale  Billedhugger, 
var  en  Tysker,  Chamisso,  Franskmanden,  blev  som  Digter  ud- 

præget tysk.  Italieneren  Dante  Gabriel  Rossetti  blev  engelsk  Digter 
og  Maler.  Bums  og  Carlyle  var  begge  to  Skotter,  og  der  er  en 
Verden  imellem  dem. 

Dog  lige  meget  med  Begrundelsen.  Vilhelm  Andersen  har  i 
ethvert  Tilfælde  Ret,  naar  han  siger:  «Er  ikke  Poul  Møllers  her- 

skende Egenskaber  —  den  stærke  Personlighedsfølelse  og  drøje 
Selvstændighed,  den  af  Slægts-  og  Hjem  følelsen  ejendommeligt  be- 

stemte Pietet,  Ærligheden,  Blufærdigheden,  Lunet,  den  sindige 

Humor,  Evnen  til  kritisk  Iagttagelse  —  Grundlinjerne  af  det  danske 
Folks  aandelige  Natur?* 
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Det  er  en  gammel  Erfaring,  at  de  fragmentariske  Aander 
frister  til  Overvurdering.  Man  har  set  det  med  Personligheder 
som  Grabbe  i  Tyskland,  Amiei  i  Frankrig.  Brudstykker  sætter 
Fantasien  i  stærkere  Bevægelse  end  færdige  Værker,  og  for  deres 
Ophavsmænds  Skyld  overser  man  hyppigt  de  Mænd,  der  har 
aagret  med  deres  Pund.  Men  blandt  Aander  af  denne  Art  har 
visselig  Ingen  fortjent  at  vurderes  i  højere  Grad  end  Poul  Møller. 
Han  virker  i  den  danske  Literatur  som  en  Appel  til  Midten.  De 
Ord,  hans  Navn  bringer  En  paa  Læben,  det  er  Ord  som  Ægt- 

hed,  Djærvhed,  Kærne  og  Marv. 
Vilhelm  Andersen  ynder  at  bruge  det  kedelige,  flove  Ud- 

tryk « Guldalderen »  om  den  Literaturtid,  i  hvilken  Poul  Møller 
levede.  Ikke  alt,  som  glimrede  i  den,  var  Guld,  og  nogen  Guld- 

mine var  den  overhovedet  ikke.  Paa  ikke  ganske  faa  Omraader 
er  den  danske  Bogavl,  ikke  at  tale  om  den  norske,  gaaet  be- 

tydeligt frem  siden  da.  Men  derfor  skal  Poul  Møller  have  sin 
Hæder  ubeskaaren.  Hvad  han  har  efterladt  er  i  Omfang  lidet; 
men  Andersen  har  forstaaet  at  udfolde  det  Meget,  som  ligger 
i  dette  Lidet.  Noget  udspilende  ved  Synets  Storhed  er  hans  For- 

tolkning af  Digtet  om  den  unge  Moder  med  Barnet  i  Optrinnene 
fra  Rosenborg  Have.  Træet,  hvorunder  hun  sidder,  bliver  til 
selve  Livets  Træ  og  hun  med  sit  Barn  ved  Brystet  det  evige 
Madonnabilled  af  Renhed  og  moderlig  Mildhed.  Med  beundrings- 

værdig Omhu  og  Skarpsindighed  er  derimod  det  dunkle  Digt 
Revuen  forklaret,  og  de  Virkelighedselementer  udfundne,  hvorover 
det  er  bygget. 

Vilhelm  Andersen  er  Sprogmand,  og  man  mærker  i  hans  Bog 
Filologens  gode  Metode  støttende  den  psykologiske  Kritikers  Gæt- 
ninger.  Han  kan  udmærket  Dansk  og  Latin.  Hvor  han  derimod 
anfører  nogle  Ord  paa  Tysk  eller  Fransk,  er  det  næsten  altid 
galt.  (Han  kan  skrive:  Erscheine  dich,  die  gute  Letzt,  å  travers 

d*un  temperament.)  Nu  og  da  er  hans  egen  Stil  lidt  skødesløs, 
hans  Billedsprog  uheldigt,  for  Eksempel:  «I  Breve  til  sin  Fader 
hedder  det  uden  Forbehold*  eller  (ret  fælt)  «I  dette  Hjem  op- 

lod sig  for  Poul  Møller  for  sidste  Gang  den  allerflneste  Blomst 
nf  de  sjællandske  Noder:  det  Skønne*.  Men  i  Reglen  skriver 
han  rigtig  .godt,  blot  en  Smule  for  vidtløftigt.  Engang  imel- 

lem lægger  han  sin  Sjæl  for  Dagen  i  et  Udbrud,  som  i  dette 
om  den  unge  Moder:  « Livets  Træ  staar  midt  i  Haven.  Under 
dets  Grene  sidder  Moderen,  ikke  i  Marmor,  men  varm  og  frodig 
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i  Livets  Fylde.  Her  er  hint  Livets  rige  Kildedyb,  hvoraf  vi  alle 
laaner  vore  Kræfter.  Idyl,  Idyl,  du  mine  Fædres  beskedne,  tro- 

faste Poesi.  Hvorfor  vil  man  haane  dig?  Du  sviger  ikke,  du  er 
ærlig.  Du  bringer  intet  nyt,  men  gammelt  og  kært.  Hvad  dine 
Øjne  ser,  kan  alle  Øjne  se,  men  alting  blomstrer,  naar  du  ser 
derpaa.  Du  er  Livets  Poesi  for  et  stille  tro  Folk,  der  har  Hjerte 
for  det  Smaa  mer  end  Sind  for  det  Store,  der  har  liden  Hu  og 
meget    Gemyt.     Du  er  Glæde  over  Danmark !» 

Hvad  der  har  grebet  Vilhelm  Andersen  ved  Poul  Møller, 

det  er  Friskheden  og  Dybden  af  hans  Natur  —  Dybden,  der  er 
det  typiske,  Friskheden,  der  er  det  ejendommelige  hos  ham. 
Begge  har  han  godt  faaet  frem.  Hvad  det  er  lykkedes  ham  des- 

uden at  paavise,  det  er  Gennembruddet  af  Virkeligheds-Troskab 
og  Virkeligheds-Kærlighed  hos  Poul  Møller  tidligere  end  hos  nogen 
anden  dansk  i  hin  romantiske  Tidsalder,  i  hvilken  han  modtog 
Indtryk  som  Yngling  og  udviklede  sig  selvstændigt  som  Mand. 

Det  var  ønskeligt,  at  vi  havde  lignende  Bøger  som  denne 
om  alle  de  gode  Mænd  i  nordisk  Aandsliv,  hvis  Værker  trænger 
til  den  udfyldende  Forklaring,  som  alene  det  forstaaende  Studium 
af  Personligheden  giver. 

II 

(Dionysosdyrkelse) 

(1904) 

En  af  Danmarks  aandfuldeste  Mænd  har  igen  skrevet  en 
Bog,  og  det  en  moden,  hvori  han  er  til  Stede  med  hele  sit 
Væsen.  Bogen  er  baaren  af  udtømmende  Kendskab  til  det  Æmne, 
den  behandler.  Det  er  en  rund,  rig  og  yppig  Bog;  en  sær  Bog 
ikke  desmindre.  Dens  Navn  er  Bakkustoget  i  Norden.  Der  er 
mere  Poesi  i  Vilhelm  Andersens  Kritik  end  i  mange  Digteres 
Poesier;  men  han  er  som  Kritiker  i  den  Grad  Digter,  at  Æm- 
nerne  under  hans  Behandling  omformes,  udvides,  indskrænkes, 
som  det  passer  i  hans  Plan.  Han  er  aldeles  fremragende  ud- 

rustet   som    Fortolker;    han    er   paa   Grund   af  Fantasirigdom   og 
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Fordomme  upaalidelig  som  Vurderer.  Han  er  dansk  og  over- 
hovedet nordisk  Literalurs  kærlige  Overvurderer,  en  enkelt  Gang 

dens  uretfærdige  Undervurderer.  Men  Overvurderingen  er  hans 

egenlige  Styrke.  Han  kan  forsvare  sig  med  Paul  Heyses  Epi- 
gram: Hvad  I  aldrig  har  overvurderet,  det  har  I  aldrig  for- 

staaet. 
Der  er  i  Vilhelm  Andersen  en  Systematiker.  Hans  Bøger 

har  streng  Sammenhæng;  én  Grundopfattelse  er  i  dem  fastholdt 
og  gennemført  fra  det  første  Blad  til  det  sidste.  Den  Tænker, 
der  stikker  i  ham,  har  god  Gang  i  sine  Tanker  og  finder  med 
overraskende  Snildhed  og  Skarpsind  alt  det  frem,  der  taler  for, 
hvad  han  agter  at  bevise. 

Der  er  desuden  i  Vilhelm  Andersen  en  Mystiker.  Han  finder 
hemmelighedsfulde,  skjulte  Overensstemmelser  mellem  Foreteelser, 
der  ligger  to— tre  Tusind  Aar  fra  hinanden,  ser  et  Nutidsmenneske 
foruddannet  i  en  Gud  eller  dets  Hemmelighed  foregrebet  i  et 
Navn,  ser  Naturen  sindbilledligt  legemliggjort  i  en  Mand  eller  et 
Værk,  ser  overhovedet  Sindbilleder  alle  Vegne. 

En  ret  Nutidsdansker  er  for  ham  As  eller  Van.  I  Ibsens 
Skikkelse  er  Odin  vendt  tilbage,  i  Bjørnsons  Thor.  For  hans 
Opfattelse  af  Oehlenschlåger  har  det  øjensynligt  faaet  en  næsten 
afgørende  Betydning,  at  dennes  Fornavn  var  Adam;  Navnet  stem- 

pler det  oprindeligt  Menneskelige  hos  ham.  Og  det  giver  Andersen 
meget  at  tænke  paa  og  drømme  om,  at  Oehlenschlåger  i  sit  Ydre 

havde  nogen  Lighed  med  Guden  Bakkus;  det  røber  det  Dionj'- 
siske  i  hans  Natur.  Vilhelm  Andersen  lod  da  ogsaa  Omslaget 

paa  sin  Bog  om  Digteren  forsyne  med  en  Udsmykning  af  Vin- 
blade og  Druer. 

Hans  Fantasi  er  saaledes  beskaffen,  at  den  uvilkaarligt  finder 
slige  store  og  ofte  træffende  Symboler.  Saaledes  paaviste  han 
nylig  i  en  Kritik,  at  Hovedpersonen  i  Ibsens  sidste  Drama  gik 
til  Grunde  højt  paa  Fjeldet,  Hovedpersonen  i  Bjørnsons  sidste 
Drama,  der  ellers  levede  højt  tilvejrs,  tilsidst  kom  ned  til  Fjor- 

den; Ibsen  svarede  til  Fjeldet,  Bjørnson  til  Fjorden,  tilsammen 
udgjorde  de  Norge. 

Det  er  undertiden,  som  anvendte  Vilhelm  Andersen  ikke 
Lydskrift  som  andre,  men  Billedskrift,  som  Menneskene  gjorde 
i  Urtiden.  Han  udtrykker  sig  gerne  i  Hieroglyfer,  hellere  i 
Skikkelser  end  i  Ord.  Dionysos  i  den  nye  Bog  er  en  saadan 
Hieroglyf. 
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Naar  man  læser  Titlen  Bakkustoget  i  Norden  og  véd,  at 
Bogen  skyldes  en  Literaturhistoriker,  kunde  man  fristes  til  at 
tro,  den  omhandlede  nordisk  Drikkeviseliteratur  og  hvad  dertil 
hører.  Den  har  imidlertid  et  meget  vægtigere  Æmne,  arbejder 
med  en  langt  mere  omfattende  Opgave.  Den  handler  ikke  mindre 
om  Salmedigtning  end  om  Dityramber,  ikke  mindre  om  Blomster- 

dyrkelse end  om  Sværmeri.  Hvad  den  behandler,  er  med  andre 
Ord  en  hel  Verden  af  Følelser  og  Forestillinger,  for  hvilken  det 
græske  Gudenavn  Dionysos  staar  som  Kendingsnavn,  kun  paa 
Titelbladet  lidt  utilfredsstillende  ombyttet  med  Navnet  Bakkus. 

Friedrich  Nietzsche  er  den,  hvem  det  skyldes,  at  Dionysos 
for  vor  Tids  Læseverden  er  mer  end  et  mytologisk  Navn.  I  sit 
dybsindige  Ungdomsværk  fra  1871  Tragediens  Fødsel  eller  Græker- 
aand  og  Pessimisme  imødegik  han  først  og  afgørende  den  i  de 

germanske  Lande  gældende  Opfattelse  af  det  gamle  Hellas*  Væsen. 
Fra  Winckelmann  over  Goethe,  Schiller  og  Thorvaldsen  var  den 
Opfattelse  af  Oldtidens  Grækere  jo  bleven  udbredt  og  efterhaanden 
fastslaaet,  at  Kendemærket  for  deres  Væsen  og  Kunst  var  stille 
Højhed,  uanfægtelig  Klarhed  og  Ro. 

Nietzsche  hævdede,  at  der  var  to  Kunstverdener,  Drømmens 
og  Rusens  Verden.  Han  henførte  den  bildende  Kunst  til  Drøm- 

men, Musiken  til  Rusen.  Det  skønne  Skins  Verden  er  Lysgudens, 
Apollons;  Rædslens  og  den  vellystige  Henrykkelses  Verden  hører 
under  Dionysos.  Enten  under  Indflydelse  af  narkotiske  Drikke 
eller  under  Indtryk  af  Foraarets  Komme  fødes  dionysiske  Sinds- 

bevægelser. I  Middelalderens  St.  Hans-  og  St.  Veits-Dansere  vaag- 
nede  de  bakkiske  Kor  paany. 

De  skønne  Illusioner,  Glæden  ved  Lyset,  Kampen  for  Lyset 
er  Apollons  Rige.  Her  hersker  Maal  og  Maade,  Selvbegrænsning. 
Men  Naturens  hele  Overmaal  i  Lyst  og  Kval  svarer  til  Dionysos- 
festernes  Ekstase.  Mod  Apollons  skønne  Behag  hos  Grækerne 
stod  i  Prometheus-  og  Oedipus-Myterne,  i  alle  Forestillinger  om 
titanisk  Stræben  og  Lidelse,  af  hvilke  Tragedien  opstod,  noget 
Dionysisk.  Dionysos  er  Tragediens  Gud.  Koret,  Dityramben  er 
Sangen,  hvori  han  lever,  medens  selve  Tragediens  Helt  ret  ofte 
er  apollinsk.  Det  Dionysiske  er  da  det  Fællesmenneskelige,  hvori 
Enkeltpersonligheden  drukner,  derfor  det  Musikalske;  det  Apol- 

linske er  Enkeltpersonligheden  i  sin  klare  Selvbevidsthed.  Som 
den    bevidst    ræsonnerende   Tragiker   er   Euripides,    og   som   den 

G.   Brandes:    Samlede  Skrifter.    XV.  19 
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bevidste  Erkendelses  Tænker  er  Sokrates  Modstandere  af  det  Dio- 
nysiske og  betegner  derfor  Tragediens  Ophør. 

Vilhelm  Andersen  omtyder  Begrebet.  Han  gaar  historisk  og 

filologisk  til  Værks  for  at  fastsætte  Dionysos'  Væsen  og  Dyrkelse 
hos  Oldtidens  Grækerfolk;  for  ham  bliver  baade  Euripides  og 
Sokrates  sandt  dionysiske;  men  hans  Sysselsættelse  med  Dionysos- 
Religionen  i  gamle  Dage,  der  ikke  bringer  noget  Nyt,  er  kun 
Indledning.  Hans  Opgave  er  at  forfølge  det  dionysiske  Væsen 
hos  de  nordiske  Folk  i  de  sidste  to  Hundrede  Aar. 

Til  den  Ende  gennemgaar  han  med  overordenligt  Kendskab 
og  sjælden  Finsans  Danmarks,  Norges  og  Sverigs  Litera turer, 
mestrende  Stoffet  med  Overblik  og  Indsigt. 

Det  kan  ikke  siges  stærkt  nok,  at  enkelte  af  hans  Gransk- 
ninger (som  den  af  Bellman  f.  Eks.)  er  uovertrufne  i  dansk  Kri- 

tik, sideordnede  med  Levertins,  selvstændige,  aandrige,  næsten 

udtømmende,  at  hans  Begejstring  er  ægte,  og  at  hans  Fremstil- 
ling altid  véd,  hvad  den  vil. 
Dersom  man  alligevel  ikke  ved  Læsningen  føler  sig  ret  til- 

fredsstillet, turde  Grunden  være  denne:  Det  er  os  mindre  vig- 
tigt, om  Andersen  har  Ret  mod  Nietzsche  eller  ikke  i  Opfattelsen 

af  det  Dionysiske  i  Oldtidens  Grækenland;  men  vi  maa  nøjagtigt 
vide  og  begribe,  hvori  det  for  ham  bestaar,  siden  det  er  om 
dette  Begreb,  at  hele  hans  Bog  drejer  sig. 

Derom  gives  der  nu  ogsaa  Bestemmelser  i  det  Uendelige, 
men  ingen  utvivlsom,  saa  vi  efter  den  med  Sikkerhed  kunde 
dømme,  om  Noget  er  dionysisk  eller  ikke. 

Vi  hører  det  nok,  at  medens  Apollon  er  Lys  og  Klarhed, 
er  Dionysos  Sjæl,  Livets  Saft  i  Planter,  Dyr  og  Mennesker.  Han 
er  Foraarsguden  og  han  er  Druernes  Gud,  han  er  det  hellige 
Mørke  og  det  uterlige  Mørke,  han  er  Sværmeri  og  Henrykkelse; 
han  er  Natur  og  Aand  i  Et.  Vi  fatter  ogsaa,  at  skal  vi  søge 
hans  Væsen  i  Mennesker,  kan  vi  finde  det  hos  en  Blomster- 

elsker som  Wergeland,  hos  en  Entusiast  som  Ewald,  hos  en  pie- 
tistisk Naturelsker  som  Brorson,  hos  en  bakkantisk  Sanger  som 

Bellman. 

Men  Begrebet  bliver  efterhaanden  saa  rummeligt,  at  vi  spørger 
os,  hvad  der  i  Grunden  af  Poesi  falder  udenfor? 

Bakkustoget  i  Norden  —  hvem  er  ikke  med?  Og  hvori  be- 
staar det  Bakkantiske  hos  dem,  som  er  med? 

Brorson    er   altsaa    med.     Det    hedder  endog:    «Der  er  ikke 
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skrevet  dybere  dionysisk  Poesi  om  Foreningen  af  Gud  og  Mand 
end  de  Salmer,  som  Brorson  digtede  om  den  aandelige  Forening 
med  Jesus  efter  Nadverens  Forbillede: 

I  morgen  skal  vort  Bryllup  staa 
Ak,  Morgen!  sød  at  tænke  paa!» 

Begreberne  om  Dybde  er  jo  forskellige.  Men  hvis  dette  er 
den  dybeste  (dog  vel  ikke  ogsaa  skønneste?)  dionysiske  Poesi  om 
det  Guddommeliges  og  det  Menneskeliges  Sammensmeltning,  saa 
gaar  Resten  visselig  ikke  altfor  dybt.  Her  turde  nogen  Over- 

vurdering finde  Sted. 
Oehlenschlåger  er  selvfølgelig  med.  Men  man  studser  og 

stødes  en  Smule,  naar  man  læser:  «De  mest  betegnende  Helte, 
en  Axel,  en  Hagbarth,  en  Tordenskjold,  er  Bakkanter,  de  « narres 
med  Døden*  som  Fredman. »  Ordet  Bakkanter  synes  her  mindre 
vel  valgt. 

Ploug  er  med  som  Forfatter  af  Drikkeviser.  Dionysisk  i 
den  antydede  Forstand  synes  han  ellers  ingenlunde.  Men  Dr. 
Andersen  anfører  et  Vers  af  ham: 

Rejs  Sold    rejs  Sold! 
Gør  Knejpen  klar  til  Sold! 

Til  Sold! 
Derfor  vi  kom, 

For  Soldets  Skyld  vi  kom. 
Naar  Glassene  fyldes,  saa  stiger  vor  Sang. 
Hurra,  der  er  Liv  i  et  Burschekomment ! 

Hurra,  Hurra,  Hurra! 

Os  andre  vilde  dette  forekomme  en  ret  grim  Efterligning  af 
tyske  Studenterviser,  kun  halvvejs  skrevet  paa  Dansk  (Knejper, 
Burschekommentet).  Vilhelm  Andersen  minder  et  saadant  Vers 

(der  »begynder  med  Ordet  Sold,  Kultusraabeh)  om  halvtredje- 
tusind  Aar  gamle  Vers  til  Dionysos  som  dette: 

Dionysos,  Herre  dyr! 
Kom  til  vor  hellige  Skov 
med  Kariternes  Følge! 
Til  vor  Skov! 
Paa  din  fremstormende  Klov! 
Værdige  Tyr! 
Værdige  Tyr! 

19» 
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Der  er  nogen  Smagsforvirring  og  nogen  Overvurdering  heri. 
Lidt  efter  lidt  gaar  det  op  for  En,  at  Alt,  hvad  der  skal, 

af  en  eller  anden  Grund  kan  kaldes  dionysisk.  Alle  de  Digtere, 
Vilhelm  Andersen  kan  lide,  er  dionysiske;  kun  de,  han  ikke  kan 
lide,  er  det  af  en  eller  anden  Grund  umuligt  at  kalde  saadan. 

Drachmann  er  med  Føje  med  i  Bakkustoget,  og  Vilh.  An- 
dersen har  forherliget  hans  yppige  digteriske  Naturel  med  Skøn- 

somhed og  Varme.  Men  Begrundelsen  er  saa  underlig  (og  saa 
daarligt  skrevet):  »Her  er  en  udpræget  dionysisk  Skueplads:  Havet 
(som  netop  i  nogle  af  de  ældste  græske  Overleveringer,  f.  Eks. 
paa  gamle  Vasebilleder,  er  Gudens  Element),  der  larmer  som  den 
tordnende  Dionysos,  Landet,  der  drømmer  i  de  lyse  Nætters  Dis 
—  en  ejendommelig,  ligesom  forsonet  dionysisk  Belysning  ...» 

De  eneste  Digtere,  som  skulde  synes  aldrig  at  kunne  slaa 
Følge  i  Bakkustoget,  maa  være  de  udprægede  Rationalister,  thi 
Forstanden  er  jo  ikke  netop  dionysisk. 

Men  Toget  aabnes  til  Ens  Forbavselse  af  Holberg.  Hvad 
har  han  dér  at  gøre?  Svar:  Han  har  skrevet  Jeppe,  som  drik- 

ker. —  Jaja,  for  os  gerne.  —  Og  Andersen  giver  saa  en  dygtig, 
om  end  stærkt  spændt  Skildring  af  Jeppe  og  hævder  —  med 
noget  tvivlsom  Ret  —  at  Bellman  skylder  Skikkelsen  meget. 

Lad  os  da  for  endelig  at  komme  paa  det  Rene  med,  hvad 
det  Dionysiske  er  og  ikke  er,  se  efter,  hvem  der  fattes.  Baggesen 
er  unævnt  og  vistnok  med  Rette,  endda  ogsaa  han  har  skrevet 
Drikkeviser.  Grundtvig  er  unævnt,  skønt  der  i  ham  efter  For- 

fatterens egne  Ord  er  «et  Overmaal  og  Overmod  af  Liv»;  at  han 
svinger  sig  fra  Dionysos  til  Kristus,  skulde  neppe  være  afgørende, 
siden  Brorson  er  med  i  Toget.  De  etisk  anlagte  som  Kierkegaard, 
Paludan  Muller  og  Henrik  Ibsen  betegnes  som  antidionysiske  og 
staar  Toget  Qernt. 

Endelig  stilles  helt  udenfor  det  den  Gruppe,  Vilhelm  Ander- 
sen forunderlig  doktrinært  betegner  som  »Naturalisterne*,  og  over 

hvem  han  energisk  bryder  Tyrsusstaven. 
Det  forbavser,  at  naar  Blomsterclskeren  Wergeland  er  med, 

saa  Blomsterdyrkeren  J.  P.  Jacobsen  er  helt  udenfor,  og  der 
gives  ingen  fyldestgørende  Grund  derfor.  Ham  fattedes  da  ikke 
Naturberusning.  Det  er  videre  et  stærkt  Stykke,  at  i  et  Bakkustog 
en  saadan  Elsker  af  Vin  og  Satyrleg  som  Schandorph  end  ikke 
faar  en  nok  saa  lille  Plads.  Ogsaa  han  henføres  til  Naturalismens 
»triste,  graa  Dag>,  Dagen  efter  Dionysosdyrkelsens  Orgie. 
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Henrik  Pontoppidan  ligedan,  ora  hvem  det  kun  hedder,  at 
han  i  den  Belysning  «syntes  sundere,  maaske  en  Kende  mere 
rødhudet  end  naturligt*.  Til  stor  Overraskelse  maa  endog  Gustav 
Wied,  de  fire  Satyrspils  kaade  Digter,  pænt  blive  udenfor  det 
poetiske  Bakkustog.  Han  har  nemlig  vist  os  Mennesket  «i  rene 
Naturalier*;  Dionysos  er  Aand  og  Natur,  men  hos  ham  mangler 
Aanden.  Overgivenheden  er  der  i  det  mindste,  og  i  de  mange 
Satyrspil  mangler  Viddet  ikke. 

Det  viser  sig  al  være  en  Smule  vilkaarligt,  hvem  Vilhelm 
Andersen  udnævner  til  Satyr  og  Bakkant,  hvem  ikke.  Naar  han 
saaledes  lader  Bakkustoget  i  Norden  drage  os  forbi,  kunde  man 

da  maaske  —  med  en  Hentydning  til  Hyrdinden  og  Skorstens- 
fejeren —  kalde  denne  fortræffelige  og  fængslende  Kritiker  for 

alle  Gedebukkebens-Generaloverogundervurderer  uden  at  gaa  ham 
altfor  nær. 

JOHANNES  V.  JENSEN 
(1904) 

Det  er  en  Fornøjelse  at  læse  Johannes  V.  Jensens  Himmer- 
landshistorier,  det  nye  Bind  som  det  seks  Aar  ældre.  Han  skil- 

drer her  hvad  han  kender  til  Bunds,  den  Egn,  hvor  han  er 
født,  de  Mennesker,  mellem  hvem  han  har  hjemme.  Han  giver 
Barndomserindringer  eller  bygger  paa  Barndomserindringer;  men 
han  lader  alt  det  Fremstilte  fremtræde  strengt  sagligt  uden  at 
indblande  sin  egen  Person  eller  sine  egne  Synsmaader,  og  det 
klæder  ham  som  Fortæller.  Disse  Fortællinger  er  en  moden 
Frugt  af  hans  Talent.  I  dem  stemmer  Æmnet  og  Sprogtonen 
helt  overens. 

En  saadan  Samstemning  var  endnu  ikke  lykkedes  ham  i  hans 
Roman  Kongens  Fald,  hvori  han  forøvrigt  paa  adskillige  Punkter 
hidtil  er  naaet  højest.  Der  er  talrige  Sider  i  den,  som  er  skrevne 
med  mægtig  Indbildningskraft,  men  altfor  meget  deri  er  forfejlet. 
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Der  er  f.  Eks.  et  Sted,  hvor  Forfatteren  vil  opnaa  en  stærk  Virk- 
ning ved  Skildring  af  Sten  Stures  Død.  Det  vilde  vistnok  røre, 

hvis  vi  havde  hørt  og  vidst  noget  om  ham  i  Forvejen,  set  ham 
optræde  og  virke.  Men  han  indføres  først  i  de  Sætninger,  som 
melder  os  hans  Død,  og  det  nytter  da  ikke,  at  Fortælleren  bliver 
følsom  og  lyrisk:  «Sten  Stures  Kongeomsorg  og  hans  Sygdom 
og  hans  Smerte  fik  Ende  i  den  snevre  Slæde  som  en  Barnegraad, 

der  tier,  som  en  Vugge,  der  staar  stille.  Da  de  saa'  til  Sten 
Sture,  var  han  død.  Sneen  smeltede  ikke  længere  paa  hans 
Ansigt.  Saa  langt  Øjet  rakte,  var  der  kun  Is  og  Sne,  Sten 
Sture,  og  du  sad  stille;  vidt  ude  fra  den  frosne  Ørken  tonede 
det  som  svage  Nødraab  og  Genlyd  af  syngende  Nødraab,  O  Sten 
Sture !» 

Det  kunde  være  en  gribende  Slutningsakkord  paa  et  Liv,  vi 
havde  fulgt,  men  kommer  underlig  blødagtigt,  naar  vi  tidligere 
intet  har  set  til  Helten,  hvis  Død  bevæger  Forfatteren  saa  stærkt. 

Noget  udenfor  Tonen,  om  end  ellers  smuk,  er  ogsaa  den 
Omskrivning  af  Folkevisen  om  Aage  og  Else,  Ridderen,  der  i  sine 
Ligklæder  og  med  Kisten  paa  sin  Ryg  besøger  sin  Elskede,  hvor- 

med  Den  store  Sommer  slutter. 

Dog  uheldigere  virker  her  i  denne  gamle  Historie  fra  Chri- 
stiern  den  Andens  Tid  de  moderne,  kjøbenhavnske,  trivielle  Ud- 

tryk, der  blandes  ind:  < Nordboen  var  altid  værst  mod  sig  selv. 
Nu  blev  Christian  Konge,  voldeligt,  mod  alle  Svenskeres  Vaaben 
og  Vilje,  og  nu  var  der  til  dem.  Jon  Eriksen,  hvis  Liv  som 
Følge  af  hans  Begavelse  havde  været  en  Række  af  bitre  Ulyk- 

ker osv.» 
Og  Stilens  Umodenhed  og  Ujævnhed  naaer  her  et  Højde- 

punkt, hvor  Fortællingen  er  gennemtrængt  med  Betragtninger. 
Talen  er  om   Ditmarskerkrigen.      Det  hedder: 

«Nu  gik  den  Krig  sin  Gang.  Den  begyndte,  som  enhver 
véd,  med  umaadelig  Vigtighed  og  Tillid  fra  Angribernes  Side  og 
endte  med  aldrig  anet  Ulykke  og  Død  for  Kniven.  De  spillede 
talentfalde  Dramaer  i  fordums  Tid.  Læg  Mærke  til  Fabelens  vit- 

tige Antitese  —  disse  Riddersmænd,  der  i  virkelig  retfærdig  Tro 
paa  Overmagten  lægger  Panseret  i  Trosvognen  ....  og  som  en 
sidste  uhyre  licentia  poetica  de  femten  Hundrede  Vogne  bagved 
til  Byttet  ....  Det  er  naturligt  for  den  Levende  at  brovte  med 
Udødelighed;  den  højeste  Sundhed  finder  sit  Udtryk  i  Pral  og 
Trusel;  Menneskets  fineste  Potens  er  den  dundrende  Løgn,* 
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En  saadan  Stilløshed  virker  forstemmende  hos  en  Forfatter, 

der  ellers  har  forstaaet  at  lægge  historisk  Farve  over  sit  Sprog. 
Han  kan  som  historisk  Romandigter  skrive  sikkert,  energisk, 

stemningsfuldt  et  Optrin  igennem,  nu  og  da  tale  som  en  Seer; 

han  giver  Billeder  saa  farverige  og  stærke,  som  Seeren  har  an- 
skuet dem;  saa  synker  han  pludselig  ned  til  Ingemanns  eller 

Carit  Etlars  Stil:  <—  Mit  Navn  er  Axel  .  .  .  Min  Vugge  stod  paa 
Sjælland. » 

Den  skrækkeligste  Forklædning,  hvori  man  kan  møde  den 
fortræffelige  Fortæller  Johannes  V.  Jensen,  hvis  Lod  (modsat  Jon 
Eriksens)  som  Følge  af  hans  Begavelse  har  været  den  at  faa  en 

udmærket  Modtagelse  og  næsten  ingen  Modstand  møde,  er  For- 
klædningen som  Filosof.  I  denne  Skikkelse  skyer  han  hverken 

Ild  eller  Vand;  han  sværmer  for  Paradokset  som  en  sand  Kristen; 
men   han  har  faaet  noget  imod  Fornuften. 

Det  vilde  ikke  være  rimeligt  at  opholde  sig  ved  Johannes 
V.  Jensen  som  Tænker,  i  Fald  det  ikke  var  i  denne  Egenskab 
alene,  at  han  er  optraadt  i  eget  Navn.  Det  er  forunderligt,  at 

han  har  gidet  forsyne  en  Samling  Avis-Korrespondancer  fra  Spa- 
nien og  Frankrig  med  et  saadant  Torveskrig  paa  Titelbladet  som 

dette:  Den  gotiske  Renæssance.  Men  Selvfølelsen  kan  for  en  Gangs 
Skyld  løbe  af  endog  med  en  saa  undselig  Mand  som  Jensen. 
Han  har  i  Indledningen  til  sin  Samling  og  i  dens  Slutning  følt 
Trang  til  at  afsløre  sig  som  Teoretiker  og  Forkynder. 

Hvad  han  forkynder?  Engelskhedens  Evangelium.  Han  har 
opfundet  Englænderne,  han  har  tilegnet  sig  Englænderne.  Han 
elsker  dem  som  sit  Fund,  sine  Stamfædre,  sine  Idealer;  han 
taler,  som  om  Ingen  havde  vidst,  hvad  en  Englænder  var,  før 
han  nu  kom.  Han  er  selv  en  Slags  Englænder,  forklarer  han; 

thi  han  er  Jyde,  og  Engelskhed  er  i  sit  Væsen  Jyskhed:  Jysk- 
hed vil  da  ogsaa  i  Fremtiden  gaa  op  i  Engelskhed.  En  sand 

Jyde  har  ingen  Stammebevidsthed  sammen  med  andre  Danskere, 
ikke  Ære  eller  Skam  tilfælles  med  de  Ødanske.  «Jyden  stod 
altid  fædrelandsløs  i  Danmark*.  Hvor  de  Ulykkelige  hører  hen, 
der  f.  Eks.  har  en  Jyde  til  Fader  og  en  Lollik  eller  Falstring 
til  Moder,  oplyser  Jensen  desværre  ikke,  og  dog  turde  det 
Sporgsmaal  ligge  ham  nær.  Men  saa  meget  er  klart,  at  noget 
bedre  halveret  end  en  saadan  Stakkel  lader  sig  ikke  tænke.  Som 
sin  Faders  Søn  er  han  John  of  England  i  den  Grad,  at  ikke 
Jean    de    France    var    saa    fransk    som    han    engelsk.      Som    sin 
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Moders  Pode  derimod  tilhører  han  de  Øboere,  der,  som  han  ud- 
trykker sig,  « altid  var  den  danske  Regerings  aktive  og  passive 

Basis* ,  hvad  rimeligvis  er  noget  ret  Fælt  —  aktiv  og  passiv 
Basis!   huha! 

I  sin  Egenskab  af  Jyde  føler  han  en  Blanding  af  Væmmelse 

og  Afsky  for  dem,  der  lægger  Vægt  paa  det  danske  Sprogs  Be- 
varelse i  Nordslesvig;  han  vrider  sig  af  Latter  over  Omsorgen 

for  nogetsomhelst  «i  Provinser,  der  tilhører  Tyskland*.  Dette  er 
imidlertid  ikke  ganske  følgestrengt.  Denne  Væmmelse  og  Afsky 
burde  han  meget  hellere  føle  i  sin  Egenskab  af  Falstring,  thi 
ogsaa  Sønderjyderne  er  jo  Jyder  og  som  saadanne  vel  en  Tanke 
værd. 

En  Mand,  der  af  hele  sit  Hjerte  er  Engelskmand,  men  frem- 
gaaet  af  to  formentlig  stik  modsatte  Stammer,  som  jysk  Falstring 
eller  falstersk  Jyde,  maa  nødvendigvis  fremsætte  Teorier  om  de 
Racespørgsmaal,  om  hvilke  debuterende  tyske  Doktorer  gerne 
skriver  en  Bog.  Jensen  besvarer  disse  Spørgsmaal,  idet  han 
uden  nærmere  Begrundelse,  som  i  Kraft  af  en  Aabenbaring,  fast- 
slaar  Almensætninger  om  Englænderen,  Franskmanden,  Spanieren, 
Amerikaneren.  Det  Besynderlige  er,  at  medens  han  opfatter  sig 
selv  som  ægte  matter-of-fact  Mand  («jeg  føler  mig  som  Organ  for 
Kendsgerningen*),  er  alle  hans  Læresætninger  løse  Abstraktioner 
i   den  værste  tyske  Stil  fra  for  hundrede  Aar  siden. 

Hans  gotiske  Renæssance  er  Shakespeare,  Og  Shakespeare 
udskiller  han  saa  uengelsk  som  muligt;  han  synes  ikke  at  vide, 
hvor  almindeligt  det  er  blandt  typiske  Englændere  at  sætte  Web- 

ster og  Ford  i  mange  Maader  lige  saa  højt  som  ham.  Han 
Hnder  sin  engelsk-jyske  Lære  bekræftet  ved,  at  Shakespeares 
Hamlet  er  en  jysk  Sagnskikkelse.  Og  tyskdunkel  som  en  Schel- 
lingianer  skriver  han:  «Den  store  Hedning,  der  bandt  den  blonde 
Natur  i  Hamlet,  løste  den  i  Richard  IIFs  Skikkelse  .  .  .  Richard 
III  staar  i  Literaturen  som  et  antitypisk  (?)  Princip.  Hans  Moral 
er  Englands  Historie,  hans  Aandsform  er  det  sejrende  Kompro- 

mis.* Altsaa  Richards  —  forøvrigt  af  Marlowe  opfundne  —  Skik- 
kelse løser  den  blonde  Natur;  hans  Skurkemoral  er  Englands 

Historie,  hans  Aandsform  er  Kompromisset.  Der  staar  sandelig 
Kompromisset,  skønt  dette  ellers  ikke  plejer  at  være  Ordet  for 
Blodhundes  Fremgangsmaade.  Og  det  bliver  ikke  klarere,  naar 
det  lidt  længere  hen  hedder:  «De  perfide  Englændere!  Ja,  Kom- 

promisset er  altid  kompromitterende.* 
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Hvad  Johannes  V.  Jensen  lider,  gøres  til  engelsk.  Bismarck 
kalder  han  « Englænderen  i  Tyskland»,  og  uden  synderlig  Finsans 
for  Bismarcks  Evne  til  diplomatisk  Behandling  af  Modstandere 
skriver  han  om  ham:  »Han  fik  til  Opgave  at  reducere  en  Mod- 

stander in  absurdum.  Disputerede  han  med  ham?  Han  knuste 
hans  Hoved  med  Køllen.  Bag  Bismarck  staar  den  store  Goethe, 
den  tyske  Åands  Fuldbringer.* 

Goethe  har  dog  ikke  ret  meget  at  gøre  med  Hovedknusning. 
Men  det  er  et  Savn,  at  vi  ikke  faar  at  vide,  hvad  Engelsk  der 
var  ved  samme  Goethe. 

Som  Tænker  er  Johannes  V.  Jensen  unægtelig  kun  næst- 
bedst: stygge  Opgylp  af  ufordøjet  Nietzsche-Læsning.  Bedst  er 

han,  naar  han  skriver  uden  alle  Overvejelser  om  Himmerland 
og  dets  Folk. 

Allerede  hans  første  Samling  var  højst  tiltalende.  Den  ind- 
lededes mesterligt  med  en  Fortidshistorie,  Skildringen  af  den  unge 

Landsknægts  Død,  og  den  sluttede  simpelt,  gribende  med  Mortens 
Juleaften.  Dette  var  paalideligt  som  Etnografi  og  skarpt  set  og 
digterisk  genfødt  i  den  omformende  Erindring.  Tidt  blot  Bøn- 

ders Hverdagsliv  med  deres  Alvor  og  Trods,  deres  Sorg  med 
dens  Udslag  i  Drik  og  Svir,  deres  hele  naturbundne  Eksistens. 

Hyppigt  Lidenskaber,  længe  tilbageholdte,  voldsomme  og  ubeher- 
skede i  deres  forbryderiske  Udbrud  (I  Mørket).  Personligst  var 

maaske  et  Stykke  som  Lindby -Skytten,  Skildringen  af  en  ganske 
med  Naturen  sammensmeltet  Omstrejfer,  et  Motiv,  der  gentoges 
i  En  Beboer  af  Jorden  og  i  den  ny  Samling  varieres  i  Torden- 
kaiven,  til  hvem  der  allerede  henvistes  i  Den  gotiske  Renæssance 
som  til  den  ypperste  Hedning,  Forfatteren  havde  kendt.  Jensen 
nyder  af  hele  sit  Sind  slige  Væsner,  der  lever  udenfor  Samfundet, 
sanimengroede  med  Landskabet,  og  de  bliver  under  hans  ganske 
vist  ædru,  men  dog  digteriske  Behandling  mærkelige  Natur- 
symboler. 

Den  ny  Samling  aabnes  med  Wombweii,  tilsyneladende  en 
ringe  Ting,  et  udenlandsk  Menageris  Ankomst  til  en  Landsby; 
men  Historien  er  skrevet  med  en  Frodighed  i  Opfattelse  og  Ud- 
tryksmaade,  saa  den  bliver  fængslende  og  rig.  Ogsaa  i  denne 
Samling  er  der  en  enkelt  Fortidshistorie,  Jomfruen,  den  er  god 
og  virker  ikke  som  usandsynlig,  endda  den  skildrer  sære  Ting. 
Et  Par  af  Fortællingerne  er  lidt  ubetydelige,  blotte  Anekdoter 
(Herremandens  Træsko    og  Syvsoverne),    men    alle    de    andre    har 
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hver  sine  Fortrin  og  store.  En  enkelt  er  skarpt  og  vittigt  satirisk 
Andreas  Olufsen;  den  svarer  til  den  fine  Historie  Stille  Vækst  i 
forrige  Samling.  I  den  gamle  Fortælling  vises  det,  hvorledes  en 
Bondekarl,  for  hvem  Kærlighedslykken  slaar  fejl,  bliver  først  Poet, 
saa  Indre-Missionær.  I  den  nye  skildres  en  moderat  Bondepoli- 

tikers hele  Livsløb  med  overlegen  Kunst. 
Nu  og  da  træder  en  Følelse  for  det  Tragiske  frem  som  i 

Historien  Jens.  Den  drejer  sig  om  store  Kræfter,  der  hæmmes, 

et  rigt  Liv,  der  meningsløst  afbrydes  af  Døden  --  samme  Motiv 
var  før  behandlet  i  Elses  Bryllup. 

Her  findes  endog  enkelte  smaa  bløde  Historier  som  Ane  og 
KoeUj  rørende  uden  Sentimentalitet. 

Kort  og  godt:  Naar  Johannes  V.  Jensen  puster  sig  op  og 
slaar  med  Nakken  som  Tænker  og  Forkynder,  er  han  kun  ufri- 

villigt morsom;  men  naar  han  taler  om,  hvad  han  forstaar  sig 
paa,  og  simpelthen  fortæller  med  sin  rige,  stærke  Fantasi,  er 
han  en  sand  og  ægte  Digter.  Det  imponerer  Mængden  mindre, 
men  det  betyder  mer.  En  Mand  med  hans  Evner  skulde  holde 
sig  altfor  god  til  som  Forfatter  af  Raceteorier  eller  Røverhistorier 
at  bejle  til  det  Publikums  Bifald,  som  bedst  erobres  ved  tanke- 

tomt Vigtigperen  og  ved  ideløse  Knaldromaner. 

MATHILDE  FIBIGER  OG  J.  L.  HEIBERG 

(1892) 

Det  maatte  være  enhver  nøje  Kender  af  J.  L.  Heibergs  Virk- 
somhed paafaldende,  at  der  i  den  samlede  Udgave  af  hans  Pro- 

saiske Skrifter,  som  efter  Forfatterens  Død  udkom  1861,  savnedes 
Fortalen  til  Clara  Raphaels  Breve.  Alt  var  ellers  medtaget,  stort 
og  smaal,  endog  Artikler,  der  ikke  udfyldte  en  Side,  og  hvis  Inter- 

esse ikke  stod  i  noget  Misforhold  til  deres  Omfang,  men  denne 
mærkelige  Indledning  til  en  omstridt  Bog,  et  virkeligt  Aktstykke, 
der    trykt    med    bitlesmaa    Bogstaver    optager   et   halvt   Ark,    var 
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forbigaaet  og  uden  nogen  Angivelse  af  Aarsagen,  der  altsaa  ikke 
godt  kunde  være  nogen  anden  end  den,  at  Fru  Heiberg  ikke 
havde  ønsket  Artiklens  Optagelse. 

Intet  Blad  omtalte  den  Gang  Udeladelsen,  Ingen  henledede 

Opmærksomheden  paa  den  overstrømmende,  Fruen  maaske  mis- 
hagende Varme,  hvormed  hint  Forord  var  skrevet.  Heiberg,  der 

jo  i  Aaret  1850  forlængst  var  i  Besiddelse  af  Samtidens  største 

literære  Anseelse  og  Mj'^ndighed,  talte  her  med  ligefrem  Ærbødig- 
hed om  det  lille  Skrift,  hvilket  han  efter  eget  Sigende  ikke  havde 

< paataget*  sig  at  udgive,  men  «hvis  Frembærer  han  maatte  ønske 
at  være»,  og  med  Beundring  om  den  unge  Pige,  der  havde  for- 

fattet det.  I  højeste  Grad  overvurderede  han  den  ikke  tyveaarige 
Digterindes  Evner.  Anerkendelse  og  Kritik  i  denne  Indledning 
røber  samme  Sjælsspænding  og  samme  Fejlsyn.  Anerkenderen 
taler  om  stærkt  udpræget  Karakter,  stor  udadvendt  Energi,  stor 
indadvendt  Forsagelse,  der  »ligesom  ved  en  primitiv  Inspiration* 
har  gjort  sig  gældende.  Kritikeren  finder  i  Claras  Flugt  fra  Verden 
til  Gud,  der  betegnes  som  «et  lutrende  Bad  i  de  guddommelige 
Kilder »,  noget,  der  minder  om  ingen  ringere  end  Jomfruen  fra 
Orleans,  og  nøjes  med  den  beskedne  Indvending,  at  Jeanne 

d'Arc  dog  ikke  er  det  kvindelige  Ideal  i  Almindelighed,  men  kun 
svarer  til  en  enkelt  Side  af  det.  Filosofisk  bestemmer  Udgiveren 

Forfatterindens  Mangel  ved,  at  hun  « tager  Idealet  altfor  abstrakt, 
saa  det  næsten  falder  sammen  med  Ideen».  Og  teologisk  udleder 
han  af  denne  utilstrækkelige  Skelnen  mellem  Idé  og  Ideal  de 
Tvivl,  hun  røber  overfor  Treenighedslæren,  hvilken  Heiberg  som 
spekulativ  Hegelianer  af  yderste  Højre  paa  hint  Tidspunkt  var 
rede  til  at  bryde  en  Lanse  for.  Men  disse  Indsigelser  fremsættes 
med  Blidhed,  næsten  med  Ømhed.  Kort  sagt,  det  Anbefalingsbrev, 
den  gamle  Herre  havde  givet  den  lille  Bog  med  paa  Vejen,  var 
em   Lovsang. 

Da  Bogen  imidlertid  fik  en  ret  stormfuld  Modtagelse  og  fra 
flere  Sider  mødte  Angreb,  havde  Heiberg  ikke  længere  noget  Ord 
til  dens  Forsvar.  Han  havde  tilskrevet  Forfatterinden:  «Har  De 

kaaret  mig  til  Deres  Ridder  paa  Literaturens  Kampplads,  skal 
jeg  visselig  ikke  undslaa  mig  for  at  bære  Deres  Farver  i  mit 

Skjold.*  Ikke  desmindre  lod  han,  da  Turneringen  begyndte,  sin 
Dame  i  Stikken. 

Forklaringen  er  givet  i  en  lille  Bog,  Clara  Raphael  (Mathilde 
Fibiger),  et  Livsbillede  af  Margrethe  Fibiger. 
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Den  nittenaarige  Mathilde  Fibiger  har  sendt  den  berømte 
Digter  og  Kritiker  sit  Haandskrift  med  et  ærbødigt,  maaske  be- 

gejstret Brev.  Den  Virkning,  som  Sendelsen  gør  paa  den  snart 
59aarige  Heiberg,  er  ligefrem  forbavsende.  Han  svarer  med  et 

to  Dage  i  Træk  udarbejdet  Brev  paa  halvQerdehundrede  trj'kte 
Linjer,  en  betaget,  næsten  forelsket  Mands  Brev.  Han  har  aldrig 
set  den  unge  Dame  for  sine  Øjne,  han  har  alene  hørt  sige  om 
hende,  at  hun  er  «en  nydelig  Pige»,  men  disse  magre  Ord  viser 
sig  tilstrækkelige  til  i  Forening  med  Brev  og  Manuskript  at  sætte 
hans  Indbildningskraft  i  heftig  Bevægelse.  Straks  han  faar  Svar, 

afsender  han  paany  en  næsten  lige  saa  lang  Epistel,  og  nu  fort- 
sættes Brevvekslingen  saa  lidenskabeligt,  at  han  tilbringer  tre 

Søndag  Aftener  i  Træk  med  at  skrive  til  Frk.  Fibiger,  ja,  hun 
faar  i  denne  deres  Bekendtskabs  første  Maaned  ikke  mindre  end 
seks  Breve  fra  ham. 

De  har  endnu  aldrig  set  hinanden.  Men  allerede  forekom- 
mer fra  ham  til  hende  denne  Vending:  «Kan  De  ikke  fatte,  hvad 

jeg  føler  ved  at  have  en  Hemmelighed  med  Dem?»  og  fra  hende 
til  Søsteren  denne  Bemærkning  derom:  «Nej,  jeg  fatter  det  ikke, 
men  det  behøves  heller  ikke.  Det  Guddommeligste,  Helligste,  er 
os  jo  ufatteligt.*  Heibergs  Beundring  naaer  et  Højdepunkt  i  Ud- 

bruddet: «Hvo  skriver  med  saa  veltalende  Overbevisningsgave  som 
Mathilde!*  Og  hans  Sværmeri  stiger  med  Beundringen.  Han 
beder  hende  om,  af  ham  at  laane  de  Bøger,  hun  ønsker  at  om- 

give sig  med,  beder  hende  altsaa  tillade  ham  den  dog  ret  byrde- 
fulde Oversendelse  af  disse  Bøger  fra  Kjøbenhavn  til  Laaland. 

Bøgerne  vil,  siger  han,  være  ham  kærere,  naar  de  ret  længe  har 
været  hos  hende.  Han  har  med  sit  astrologiske  Hang  øjensyn- 

ligt allerede  set  en  vis  Forudbestemmelse  i,  at  hendes  Fødsels- 
dag falder  den  13de  December,  hans  den  14de.  Han  lover  at 

skrive  hende  til,  saa  hun  faar  Brevet  paa  sin  Fødselsdag,  mod 
at  han  modtager  et  fra  hende  paa  sin.  Saa  megen  Følsomhed, 
før  de  har  set  et  Glimt  af  hinanden.  Ja  Pigebarnet  beslutter 
endog  i  sin  Overspændthed,  at  de,  naar  hun  nu  begiver  sig  til 
Kjøbenhavn,  slet  ikke  skal  ses:  «H.  vil  jeg  ikke  se.  Jeg  har 
skrevet  det  til  ham.  Jeg  véd,  at  jeg  slet  ikke  svarer  til  det 
yndige  Billed,  han  har  dannet  sig  af  mig,  og  desuden  vilde  jeg 
bære  mig  saa  tosset  ad.» 

Naturligvis  saas  de  ligefuldt  straks  efler  hendes  Ankomst. 
De  meddelte  Brudstykker  af  Breve  viser,    at  Heiberg  har  besøgt 



Mathilde  Fibiger  og  J.  L.  Heiberg  301 

hende  og  at  hun  er  kommet  i  det  Heiberg'ske  Hus,  hvor  en  af- 
død Broder  af  hende  allerede  tidligere  havde  været  jævnlig  Gæst. 

Hvis  der  imidlertid  ikke  er  indløbet  en  Fejl  i  Fremstillingen,  saa 
har  dette  Samkvem  ikke  strakt  sig  ud  over  mere  end  en  eneste 

Uge;  thi  først  i  Juleferien  kommer  Mathilde  Fibiger  til  Kjøben- 
havn  og  endnu  «før  Nytaar»  ophører  Heiberg  aldeles  med  at 
besøge  hende.  Søsteren  Ilia  Fibiger  meddeler  sin  Broder  derom: 
»Senere  fik  jeg  at  vide  fra  paalidelige  Kilder,  at  Fru  Heiberg 
oflfenlig  beskyldte  Mathilde  for  Løgn  og  for  at  have  ført  Heiberg 
bag  Lyset  i  flere  Ting  i  sine  Breve.  Mens  Heiberg  paa  den  mest 
paafaldende  Maade  afbrød  sine  Besøg,  vidste  jeg,  at  han  hemme- 

lig —  skriftlig  —  havde  anmodet  Mathilde  indstændig  om  at  be- 
søge ham  i  Teaterkontoret.  Saaledes  han,  mens  hun.  Fruen, 

søgte  at  give  det  Skin  af,  at  Heiberg  gerne  vilde  trække  sig  ud 
af  Sagen,  medens  Mathilde  væltede  sig  ind  paa  ham  —  stakkels 
Mand!» 

Ilia  Fibiger  skriver  saa  til  Fru  Heiberg  og  gør  hende  op- 
mærksom paa  det  Urigtige  i  at  omtale  en  ung  Pige  saaledes. 

Etatsraadinden  vil  i  den  Anledning  endelig  tale  med  hende,  og 
det  kommer  da  til  Forklaringer,  som  Fru  Heiberg  dog  paalægger 
Ilia  at  holde  saa  hemmelige  som  muligt,  da  hun  —  visselig  ikke 
uden  Grund  —  var  « bange  for,  at  Folk  skulde  mistænke  hende 
for  Jalousi*.  Ilia  skriver:  «Vi  kom  meget  godt  ud  af  det  sam- 

men, skønt  jeg  nok  tror,  hun  til  Slutningen  mærkede,  jeg  ikke 
ganske  var  den  kvindelige  Skillemønt,  hun  først  antog.  Hun 
vilde  nemlig,  efter  at  hun  havde  sagt  mig,  at  hun  ikke  ønskede, 
M.  skulde  komme  oftere  der  i  Huset,  absolut  have  mig  til  at 

love,  at  vi  vilde  sige  Folk,  at  M.  kom  der  en  sjælden  Gang  — 
altsammen  for  M.s  Skyld,  at  den  unge  Pige  ikke  skulde  lide  i 
Folks  Dom.  Jeg  fattede  i  Øjeblikket  ikke  Betydningen  af  dette 
Forslag,  men  svarede  dog  naturligvis  paa  det  bestemteste  Nej, 
af  den  simple  Grund,  at  det  ikke  var  sandt.  Hvad  det  kunde 
gøre  til  Sagen,  vilde  eller  kunde  hun  ikke  begribe.*  Som  man 
ser,  var  den  virkelige  Fru  Heiberg  til  sine  Tider  en  Del  mere 
verdensklog  end  den,  som  optræder  i  Et  Liv,  genoplevet  i  Erin- 
dringen. 

Det  var,  skriver  Mathilde  Fibigers  Søster,  haardt  for  hende 
at  høre  saadanne  Ting.  Hun  maatte  finde  sig  deri,  fordi  den 

anden  «jo  dog  i  sin  Egenskab  af  Kone  havde  et  Slags  Ret  — 
som    hun  jo  rigtignok  heller  ikke  glemte  at  bruge*;    hun  tav  af 
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Skaansel  mod  Heiberg,  medens  PYu  Heiberg  mente,  det  skete  af 
Mangel  paa  Mulighed  til  at  kunne  svare:  <Han  havde  løjet  for 
Fruen,  og  hun  —  det  tvivler  jeg  ikke  paa  —  løj  igen  saa  smaat 
for  raig.»  Og  Ilia  Fibiger  samler  sit  Indtryk  af  Fruen  i  disse 
vægtige  og  morsomt  træffende  Ord:  «Der  er  vistnok  meget  godt 
ved  hende,  men  i  den  store  Stil  er  hun  ikke.> 

Hun  fortsætter:  «Men  nu  kommer  Ulykken.  Jeg  véd  ikke 
at  forklare  det;  men  det  gjorde  mig  saa  ondt  for  Etatsraaden. 

Det  er  vist  grumme  latterligt,  men  det  er  sandt.  Det  sj'ntes 
mig,  at  skønt  han  selv  havde  stor  Brøde  mod  M.,  var  der  dog 
ogsaa  sket  ham  Uret  ved  hele  denne  Historie.*  Det  forekom  da 
Ilia,  at  hun  skyldte  ham  en  Slags  Oprejsning:  «0g  saa  skrev  jeg 
tre  Gange  taabelige  Menneske  til  ham,  saa  ærligt,  ja  saa  inder- 

ligt som  muligt.  Men  derved,  tror  jeg,  er  Sagens  hele  Forfløjen- 
hed gaaet  op  for  ham;  han  følte  det  latterlige,  og  havde  ikke 

Kraft  til  en  ærlig  Tilstaaelse  af  sin  Overilelse,  hvorved  han 
alene  kunde  faa  en  ren  og  fast  Fod  at  staa  paa.  Han  svarede 
meget  høfligt,  men  temmelig  flovt.  Og  jeg  blev  ligesaa  dum 
som  før.» 

I  Virkeligheden  er  det  Skete  ikke  vanskeligt  at  gennemskue. 
Paa  at  den  stakkels  sværmeriske  Mathilde  Fibiger  skulde  have 
faret  med  «Løgn>  eller  ført  Heiberg  bag  Lyset  med  «Ting  i  sine 
Breve*  er  der  vel  intet  fornuftigt  Menneske,  der  tror.  Hvad  der 
adskilte  ham  og  hende  er  ligesaa  tydeligt  og  utvetydigt,  som 
hvad  der  drog  dem  til  hinanden.  Det,  som  mest  overrasker,  er 
Fru  Heibergs  Ekspedithed.  En  ung  Pige  sender  Heiberg  et  Haand- 
skrift.  Brevveksling  i  en  Maaned,  Omgang  i  en  Uge.  Saa  slaar 
Fruen  ned  som  et  Lyn.  De  fyrretyve  Aar,  der  er  mellem  Hei- 

berg og  Damen,  synes  hende  ikke  nogen  tilstrækkelig  Borgen. 
Hun  stikker  uden  Tøven  Hymens  Fakkel  lige  i  Næsen  paa  den 
unge  Frøken. 

Ligesaa  tragikomisk  er  den  hjælpsomme  Etatsraads  Stilling 
—  og  i  Grunden  mere  overraskende.  Ingen  Mand  indtog  i  levende 
Live  en  stoltere  Holdning  til  Læseverdenen.  Altid  syntes  han 
overlegen  og  behersket;  aldrig  en  Bekendelse;  altid  et  vel  af- 
laaset  Privatliv.  Og  nu  efter  hans  Død  forelægges  Aktstykkerne 
til  denne  snurrige  Forlibelse  fra  hans  60de  Aar,  en  Forlibelse, 
som  fænger,  uden  at  han  blot  en  eneste  Gang  har  øjnet  Gen- 

standen, slaar  ud  i  Flammer,  saasnart  han  faar  hende  at  se,  og 
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efter  en  eneste  Uges  Forløb  faar  den  kolde  Spand  Vand  over  sig 
fra  den  proinpte  Etatsraadindes  Køkken,  der  slukker  den  ligesaa 
hurtigt  og  pludseligt,  som  den  flammede  op. 

SOPHUS  CLAUSSEN 

(Unge  Bander) 

(1894) 

Der  findes  en  lille  Gruppe  danske  Digtere  mellem  28  og  31 
Aars  Alderen,  som  har  Talent,  men  endnu  ikke  ret  har  vundet 
Publikums  Øre.  De  har  holdt  sammen,  har  gjort  opmærksom 
paa  hinanden,  har  henvendt  deres  Produktion  til  hinanden  og 
hører  ogsaa  sammen,  saa  forskellige  de  end  er;  det  er  Viggo 
Stuckenberg,  Johannes  Jørgensen  og  Sophus  Claussen.  Alle  tre  er 
de  Lyrikere  og  Fortællere. 

Stuckenberg  er  en  søgende,  stræbende  Aand,  en  mandig  Per- 
sonlighed, der  for  det  Menneskevæsen,  som  røber  sig  i  hans  Ar- 

bejder, fortjener  Læseverdenens  fulde  Deltagelse.  Han  har  Gaven 
til  Sang  og  en  vis  kraftig  Særhed  som  Karaktertegner.  I  hans 
Fortællinger  var  der  en  Tid  lang  en  altfor  smaalig  og  prosaisk 
Naturcfterligning.  Sidenhen  har  han  givet  Stemning  og  Fantasi 
frit  Vingeslag.  I  en  Udsigt  over  dansk  Literatur  i  Nutiden  har 
Jørgensen  stemplet  og  prist  ham  som  «Livsfornegter».  Kri- 

tikeren bruger  her  saa  stærke  og  pudsige  Udtryk  om  Stucken- 
berg som  disse:  « Derfor  foragter  han  Foraaret.  Derfor  hader 

han  Sommeren.*  Skulde  det  være  saa,  vilde  det  være  ønske- 
ligt, om  Ungdommen  fandt  rimeligere  Genstande  for  sit  Had  og 

sin  Foragt.  Men  K  a  rakte  ri  sti  ken  gør  Stuckenberg  Uret.  Kun 
under  en  forbigaaende  Krise  har  han,  som  det  siges  om  ham, 
kunnet  have  sin  Samhu  «paa  det  Døendes  Side  mod  det,  som 
lever*. 
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Jørgensen  selv  har  vistnok  endnu  ikke  sagt  det  sidste  Ord 
om  sit  Standpunkt  som  Digter  og  Aand.  Ogsaa  han  har  som 
alt  Levende  været  under  hvad  Ibsen  i  Lille  Eyolf  kalder  For- 

vandlingens Lov.  Han  begyndte  som  virkelighedsgengivende  For- 
tæller og  som  halvt  naturvidenskabelig  Poet,  men  fandt  saa  dybere 

liggende  Lag  i  sin  Natur,  da  han  begav  sig  ind  i  den  indre  Be- 
skuelses Verden.  Han  føler  sig  bedst  tilpas  i  Natten  og  Mørket 

—  en  Nat  som  Polaregnenes  halve  Aar  igennem  uafbrudte  — 
han  er  bleven  Stjernedyrker;  hans  Musa  er  Himmeldronningen; 
hans  Blomst  er  Natviolen.  Det  er  kun  faa  Aar  siden,  at  han  i 

hvasse  og  meget  spydige  Ord  angreb  Dr.  Vedel,  da  denne  op- 
traadte  som  en  ny  religiøs  og  moralsk  Tidsalders  Herold;  kort 
Tid  derefter  overbød  han  Forgængeren,  hyldede  Forsagen  indtil 
Naturfornegtelse,  Rettroenhed  indtil  Katolicisme  og  hvad  han  kalder 
den  religiøse  Følelse  af  Livets  Evighed  indtil  Sværmeri. 

Har  de  to  nævnte  Digtere  end  ikke  kunnet  glæde  sig  ved 
en  meget  talrig  Læsekres,  saa  har  de  dog  i  det  mindste  staaet  i 
stadigt  Forhold  til  Publikum.  Den  tredje  i  Gruppen,  den  af 
Naturen  livsgladeste  iblandt  dem  og  den,  hvis  Talent  er  lettest 
fatteligt,  har  hidtil  endog  maattet  savne  den  beskedne  Opmuntring, 
som  det  er  for  en  Poet  overhovedet  at  faa  sine  Bøger  ud.  For 
fulde  syv  Aar  siden  udgav  han  en  Digtsamling;  det  er  Alt.  Først 
nu  har  efter  mange  Skæbnens  Omvekslinger  Sophus  Claussens 
Fortælling   Unge  Bander  set  Lyset. 

Ogsaa  denne  unge  Forfatter  har  Jørgensen  stemplet  som 
En,  der  er  bortvendt  fra  Livet  med  dets  Larm  og  dets  brogede 
Farver,  og  som  i  Stedet  ganske  lever  i  det  Forgangne  og  Svundne. 
Ifald  denne  Betegnelse  er  rigtig,  hvad  dog  tør  betvivles,  saa 
hører  i  ethvert  Tilfælde  Unge  Bander  til  et  ganske  overvundet 
Stadium  i  Claussens  digteriske  Livsførelse. 

Bogen  indledes  med  et  lyrisk  Forspil  Frøken  Regnvejr,  der 
i  lette,  kønne,  klingende  Vers,  som  undertiden  har  megen  Stem- 

ning, skildrer  ungdommelig  Forelskelses  Luner,  som  de  raader 
og  spiller  mellem  forskellige  Par.  Et  af  disse  Par  har  nogen 
Tid  været  forsvundet.      Derom  hedder  det: 

Vil  I  høre,  hvor  vi  var,  Børn?     Der  sang  en  Nattergal. 
Frøken  Laura  har  bort  den    —  Og  Natten  var  sval, 
et  Slags  forhekset  Land:  der  var  tavse,  grønne  Lunde. 
1  lidt  Lys  mellem  Løv  saa  man  Feprinsesser  blunde, 
og  midt  igennem  —  tror  jeg  —  en  maaneskinshvid  Kanal. 
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Mens  vi  løftedes  blødt  mod  Lunden,  den  blaaligt  udbredte, 
som  Bølger,  som  to  vuggende  Blade  —  dér  redte 
en  Stjernernes  Dronning  sit  Haar,  det  blege,  lange, 
ned  over  vore  Øjne  som  et  Net  om  Skov  og  Dal  .  .  . 
Og  der  gik  jeg  og  Caty  og  var  saa  bange,  bange, 
to  Menneskebørn.     Og  der  sang  en  Nattergal. 

Forspillet  har  ikke  altfor  meget  med  Romanen  at  gøre,  og 
Romanen  slet  intet  at  gøre  med  den  ny  Digterskoles  Program. 
Det  er  en  ganske  jordisk  Bog,  en  ung  Kjøbenhavners  erotiske 

Oplevelser,  mens  han  tyve  Aar  gammel  opholder  sig  som  Redaktions- 
sekretær ved  det  stedlige  Blad  i  en  Jysk  Købstad.  Stilen  er  munter, 

nu  og  da  let  ironisk,  undertiden  lidt  for  skødesløs.  Det  er  grimt 
at  tale  om  et  Pigebarn,  der  blev  i  Kjøbenhavn  for  at  debauchere, 
og  Verbet  udbytte  er  umuligt  Avisdansk  for  udnytte. 

Det  foregaar  i  Aarene  85—86,  da,  som  det  vittigt  siges,  «Nu 
eller  aldrig !»  var  blevet  Løsnet  i  den  lille  By  Aasum  som  anden- 

steds. De  unge  Mænd  brød  deres  Hjærner  med  politiske  Spørgs- 
maal;  de  unge  Kvinder  «vidste,  at  der  skulde  elskes  nu  eller 
aldrig,  og  at  Estrup  skulde  forjages.  Provisorierne  dødsdømmes* 
osv.  nu  eller  aldrig.  I  denne  Feberluft  opdukker  saa  den  unge 

Journalist  fra  Kjøbenhavn,  der  føler  sig  «omskabt  fra  Sprog- 
student  til  en  syngende,  gnistrende  Ildflue  og  elsker  Damerne  af 
filologisk  Glæde  over  Aasumdialekten  paa  deres  Læber*.  Hans 
Flirt  med  Unge  og  Ældre,  Gifte  og  Ugifte  fremstilles,  undertiden 
med  Lune,  undertiden  ikke  uden  Ynde,  om  det  Hele  end  er  en 

Kende  tomt  og  ringe.  Hans  Første-Optræden  som  Provins-Jour- 
nalist, hans  Artiklers  Vid  og  Virkning,  den  Opsigt,  de  vækker, 

den  Retsforfølgelse,  en  enkelt  et  Øjeblik  bliver  Genstand  for,  be- 
skrives, atter  med  et  vist  Lune,  kun  at  Skildringen  trykkes  en 

Smule  af,  at  alle  disse  Anliggender  er  saa  fordømt  ubetydelige. 
Forfatteren  har  øjensynlig  ment  noget  meget  større  med  Erik, 
end  det  er  lykkedes  ham  at  give.  Etsteds  forklarer  han  paa  en 
halv  Side  den  hele  Skikkelse,  som  han  har  villet  fremstille: 

Erik  sad  i  stum  Selvfortærelse  og  rasede  over  sin  dumme  Ubehjælp- 
somhed. Han,  der  dristig  vilde  optage  en  Kamp  paa  Steder,  hvor  alle  de 

Andre  skulde  komme  tilkort,  han  kunde  ikke  være  glad  med  de  Glade, 
ubetydelig  med  de  Ubetydelige.  Han  kunde  ikke  diskutere  fromt  og 
uskadeligt;  han  havde  kun  de  Ord,  der  flænger,  slaar  igennem,  saarer. 
Han  kunde  ikke  bekvemme  sig  til  at  underholde  en  Dame,  han  beundrede, 

G.  Brandes:   Samlede  Skrifter.    XV.  20 
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med  en  Mundfuld  intetsigende  Tale.     Han  havde  kun  de  Følelser,    der  er 
alt  for  inderlige,  og  de  Ord,  som  er  alt  for  farlige. 

Hertil  maa  nødvendigvis  bemærkes,  at  dersom  dette  har 
været  Forfatterens  Mening  med  hans  Helt,  saa  er  det  ikke  lyk- 

kedes ham  at  faa  den  klargjort.  Thi  Erik  Kølby  er  ikke  dristig 
til  at  optage  Kampe;  han  er  ret  jævnligt  ubetydelig  med  de 
Ubetydelige;  han  er  ikke  af  dem,  hvis  indre  Bitterhed  giver  sig 
Luft  i  flængende  Ord;  han  er  ikke  i  nogen  høj  Grad  inderlig, 
og  han  er  netop  ganske  ufarlig,  i  Fald  man  kun  ikke  tænker 
paa  de  Aasum  Fruer  og  Smaafrøkner,  hvis  Cherubino  han  er, 
men  det  er  ikke  farlig  stort  at  være  farlig  for  dem.  Han  er 
meget  ung,  meget  kælen,  meget  koket,  lidt  trodsig  og  lidt  Poet, 
det  er  Alt.  Han  er  en  saare  nydelseskær  lille  Herre,  hvis  Ideal- 

isme bestaar  i,  ̂ t  han  med  to  tamme  Fugle  i  Haanden  fløjter 
for  en  fredje  tam  Fugl  paa  Taget.  Til  hende  synger  han  da: 
Fin,  fejr,  Qærlet!  Sommerlig,  svej,  sivslank,  sølvsart!  osv.  Thi 
han  elsker  Bogstavrim  saa  vel  som  Smaafugle  og  Smaapiger. 

Det  hænder  jo  undertiden  paa  Teatrene,  at  et  Stykke  bliver 
opført,  som  har  ligget  saa  længe  hen,  at  Forfatteren  i  Grunden 
er  ude  over  det,  naar  det  endelig  kommer  frem.  Det  svarer 
ikke  mere  til  hans  nuværende  Standpunkt.  Saadan  synes  det  at 
være  med  denne  Bog.  De  Løfter,  den  giver,  har  Forfatteren 
vistnok  allerede  i  andre  Arbejder  indfriet.  Bogen  ligner  ham 
vel,  som  et  gammelt  Fotografi  ligner.  Dette  er  Livserindringer, 
der  drejer  sig  om  hans  tyvende  Aar.  De  mangler  ikke  frisk 
Ungdommelighed,  heller  ikke  en  let  og  klædelig  Ironi;  men  der 
fattes,  hvad  Italienerne  kalder  i7  poco  piå  (det  lidt  Mere),  som 
det  til  syvende  og  sidst  kommer  an  paa. 

Bogen  vil  faa  sine  Læsere  blandt  den  Ungdom,  der  gen- 
finder sit  eget  Sjæleliv  i  den,  og  vil  da  forhaabenlig  bane  Vej 

for  den  følgende  Bog,  der  alt  er  færdig,  og  hvori  der  for  den 
ældre  Læser  vil  være  det  lidt  Mere. 
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VIGGO  STUCKENBERG 

(1894) 

I 

(Den  vilde  Jæger) 

Stuckenberg,  der  inderst  inde  er  en  udmærket  Lyriker,  har 
i  Den  vilde  Jæger  villet  skrive  en  Digtning  om  en  Sjæl,  der  er 
rastløs,  fordi  den  er  fredløs.  Hans  Hovedperson  er  Manden,  som 
sætter  sig  Maal,  naaer  dem  gennem  Ugerning  og  Voldsdaad,  er 
led  ved  det  Opnaaede,  saa  snart  det  er  naaet,  og  stormer  videre 
til  nye  Erobringer  og  nye  Skuffelser  i  evig  Jagen.  Altid  hvile- 

løs udbreder  han  Uro  omkring  sig.  Paa  ham  passer  de  be- 
rømte Ord  af  Faust: 

Bin  ich  der  Fluchtling  nicht,  der  Unbehauste, 
Der  Unmensch  ohne  Zweck  und  Rub! 

Kun  at  der  intetsomhelsl  Faustagtigt  er  ved  ham.  Om  hans 
Sjæleliv  faar  vi  saare  lidt  at  vide;  han  er  kun  Skikkelse,  kun 
Sindbilled,  han  jævnfører  sig  med  Sagnfiguren  den  vilde  Jæger, 
og  Alt,  hvad  der  aandeligt  er  at  sige  om  ham,  er  desværre 
næsten  sagt  med  Betegnelsen.  Han  er  ikke  mere  eller  dybere 
Menneske  end  Heltene  i  Byrons  første  poetiske  Fortællinger,  til 
hvis  Art  han  hører. 

Inger. 
Haagen,  hvad  Orm  har  stunget  saa  dit  Sind? 

Haagen. 

Hvad  Orm?  —  den  Orm,  der  evigt  raader  ilde 
i  hver  Mands  Sind,  hvem  Livet  bød  til  Gilde 
og  jog  derfra  med  Sjælen  fuld  af  Pest, 
og  som  alligevel  vil  Livets  Fest 

I  Taamkammeret  paa  en  middelalderlig  Borg  venter  Jomfru 
Inger  sin  ukendte  Brudgom,  der  skal  indfinde  sig  samme  Aften, 
en  Brudgom,    om    hvem   hun  og  hendes  Fader  kun  véd,    at  der 

20* 
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gaar  Ry  af  hans  Bedrifter.  Af  Samtaler  mellem  Inger,  hendes 
Amme,  hendes  Fader  og  Munken  Felix,  der  elsker  hende,  og 
hvem  hun  har  tilhørt,  erfarer  vi,  at  Inger  er  en  ung,  yppig  og 
trodsig  Kvinde,  der  har  kastet  sig  hen  i  mange  Forbindelser  og 
atter  taget  sig  tilbage;  hun  er  haard  og  overmodig,  kan  kun 
elske  sin  Overmand  og  har  hidtil  søgt  ham  forgæves. 

Først  sent  om  Natten  viser  den  ventede  Brudgom  sig  i 
Døren,  støvet  og  saaret,  med  en  Skramme  i  Panden,  og  man 

begriber  med  nogen  Møje  —  thi  Læseren  faar  ingen  ligefrem  Op- 
lysning —  at  den  Ankomne  ikke  er  Brudgommen  selv,  men  en 

omflakkende  Ridder,  der  har  overfaldet  og  fældet  Brudgommen, 
antaget  hans  Navn  og  nu  fremstiller  sig  i  hans  Sted.  Han  gribes 
af  Lidenskab  ved  Synet  af  den  smukke  og  stolte  Inger,  der  fra 
første  Færd  behandler  ham  med  Kulde.    * 

Hun  drager  ham  til  sig,  fordi  hun  som  han  ikke  kender  til 
Anger.     Ikke  Anger  nager  ham,  men  Sjælekval: 

Jeg  lider  blot  ej  disse  tavse  Stunder, 
hvor  Smerten  kryber  frem  i  gamle  Vunder 
og  messer  om,  hvor  kostbar  Lykken  købtes. 
Da  sniger  sig  en  Rædsel  paa  mit  Sind, 
som  selv  den  Strideste  faar  lukke  ind, 
om  saa  hans  Sjæl  af  isgraat  Jernmalm  støbtes. 

Og  han  føler  det,  som  om  hun  og  han  passer  sammen: 

Se,  derfor  vilde  jeg  en  Sjæl  som  din, 
en  Sjæl,  der  er  for  mig  som  Fest  og  Vin, 
en  ijældfødt  Falk,  hvis  Flugt  har  aldrig  dalet. 

Men  neppe  er  de  forenede,  saa  brister  Alt  for  ham  som 
for  hende.  Hans  Overmagt  tæmmer  og  knækker  hende,  hun 
giver  sig  til  at  elske  og  dyrke  ham,  vækker  derved  hans  Lede, 
og  han,  der  ved  sin  indre  og  ydre  Uro  har  sat  al  Ting  i  Borgen 
paa  den  anden  Ende,  næsten  bragt  Ingers  gamle  Fader  fra  For- 

standen og  slidt  hendes  Nervekraft  op,  kan  ikke  udholde  Livet 
ved  hendes  Side,  er  Dag  og  Nat  til  Hest  paa  sine  Jagter  og 
Farter,  aldrig  hjemme  i  Ingers  fædrene  Borg  og  har,  som  han 
tilsidst  uden  Skam  tilstaar,  selv  intet  andet  Hjem  at  byde  hende. 
Han  støder  Munken  ned,  der  har  gennemskuet,  hvem  ban  har 
for  sig,  og  som  beder  ham  fare  varligt  med  Inger;  ban  blæser 
saa    en    skingrende    Fanfare    ud    i   Natten,    raaber:    Til  Hest!    og 
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forlader  for  bestandig  den  Kvinde,  som  er  bleven  ham  en  Plage 
ved  kun  at  leve  for  ham. 

Fablen  har  sin  Sindrighed,  men  er  ikke  synderlig  dramatisk. 
Den  er  fremstillet  i  tre  Akter  paa  omhyggeligt,  men  noget  ens- 

formigt rimede  Vers,  i  hvilke  enkelte  smukke  Sange  er  indstrøede, 
en  Form,  der  ikke  viser  sig  særligt  gunstig  til  Fremhævelse  af 
det  Afgørende  i  Hændelser  og  Karakterer.  Hver  Enkelthed  bliver 
i  de  regelrette  Rimvers  ligeligt  udpenslet,  og  Helheden  staar  uklar. 
Arbejdet,  der  er  saa  overfærdigt  paa  hvert  enkelt  Punkt,  maa 
som  Helhed  kaldes  ufærdigt. 

Der  findes  endog  adskillige  ligefrem  forvirrende  Enkeltheder. 
Al  den  Oplysning,  vi  endnu  i  anden  Akt  faar  om,  hvem  det 

er.  Brudgommen  under  Ridtet  til  sin  Brud  har  dræbt,  er  dette 
den  drukne  Sangers  Svar  paa  Munkens  Spørgsmaal,  hvem  der 
faldt  for  Grevens  Haand:  Hvem?  han  selv!  maaske  en  anden!  — 
Kun  med  største  Vanskelighed  kan  man  deraf  slutte  sig  til,  at 
Drabsmanden  har  antaget  den  Dræbtes  Navn. 

I  anden  Akts  Slutning  styrter  den  Del  af  Murtinden,  hvor- 
fra Inger  lige  har  rejst  sig,  i  Floden.  Man  bør  neppe  gruble  for 

meget  over  denne  Hændelses  Betydning.  Thi  den  har  ingen  Be- 
tydning og  faar  ingen. 

I  tredje  Akt  svarer  Haagen,   der  trues  med  Døden: 

For  silde! 
Min  røde  Kind  blev  længst  i  Døden  hvid. 

Man  gruble  ikke  heller  for  længe  over  Betydningen  af  denne 

Udtalelse,  der  synes  at  stemple  Haagen  som  Genganger.  Den  be- 
tyder ingen  Ting,  er  i  Haagens  Mund  kun  en  Art  Vittighed,  der  for- 
virrer den  godtroende  Læser.  Det  er  ellers  en  god  gammel  Regel 

i  Skuespillet,  at  Personerne  overmaade  gerne  maa  lede  hverandre 
vild,  men  at  vi  Læsere  eller  Tilskuere  bør  være  klare  over,  hvad 
det  er,  som  foregaar,  og  hvad  der  er  sandt  af  det,  som  siges. 

Viggo  Stuckenberg  er  gaaet  ud  fra  en  Grundfølelse  eller  Grund- 
forestilling, der  var  frugtbar,  om  end  ikke  ny.  Han  har  udformet 

den  med  lyrisk  Talent,  med  en  ualmindelig  Færdighed  i  Behand- 
lingen af  Verset,  men  har  ingenlunde  grebet  sit  Æmne  med  til- 

strækkelig Energi.  Han  har  givet  os  Skønskrift,  hvor  Stenstil 
havde  været  at  foretrække. 
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II 

(Romerske  Scener) 

I  Tacitus'  Annaler,  13.  Bog  44.  Kapitel,  fortælles  om  en  ro- 
mersk Tribun  Octavius  Sagitta,  der  dødelig  forelsket  i  en  anden 

Mands  Hustru,  ved  Navn  Pontia,  for  Gaver  tilkøbte  sig  forst 
denne  Kvindes  Gunst,  dernæst  dette,  at  hun  forlod  sin  Mand.  De 
havde  lovet  hinanden  Ægteskab,  men  neppe  var  hun  fri,  før  hun 
fortrød  sit  Løfte,  opfandt  alle  mulige  Hindringer  og  foregav,  at 
hendes  Fader  var  imod  Partiet;  tilsidst,  da  hun  havde  Udsigt 
til  et  rigere  Gifte,  tog  hun  sit  Ord  tilbage.  Sagitta  græd,  truede, 
klagede,  fortvivlede  forgæves,  tilbød  endog  Pontia  sit  Liv,  det 
eneste  Gode,  han  havde  tilbage,  opnaaede  tilsidst  for  alle  sine 
Bønner  Tilstaaelsen  af  en  eneste  natlig  Sammenkomst,  indfandt 
sig,  fulgt  af  en  Frigiven,  med  en  Dolk  skjult  i  sin  Klædning, 
gennemborede  henad  Morgenstunden  Pontia  med  denne  Dolk, 
saarede  ogsaa  hendes  Slavinde,  der  kom  til  ved  Skriget,  og  und- 

løb. Da  han  anholdtes  som  mistænkt  for  Drabet,  erklærede 
hans  Frigivne,  at  han  selv  havde  begaaet  det  for  at  hævne  den 
Haan,  hans  Herre  havde  lidt.  Denne  den  Frigivnes  Erklæring 
havde  allerede  gjort  sit  Indtryk,  da  Slavinden,  som  kom  sig  efter 

sit  Saar,  røbede  Sandheden,  og  Pontias'  Fader,  efler  at  Sagittas 
Embedstid  var  udløben,  anklagede  ham  for  Konsulerne  og  fik 
ham  dømt  som  Morder. 

I  dette  Stof  har  Viggo  Stuckenberg  fundet  Æmnet  til  en 
lille  Række  Romerske  Scener,  der  viser  hans  Talent  fra  en  helt 
ny  Side.  Det  er  lykkedes  ham  at  give  Diktionen  en  Tidsfarve, 
et  Præg,  der  tager  sig  ud  som  ægte  romersk  fra  Neros  Tid. 

Han  har  omformet  Stoffet  efter  sit  Behov,  rykket  Anekdoten 
en  syv,  otte  Aar  frem  i  Tiden  for  at  faa  de  Kristnes  Tortur  i 
Aaret  64  med  som  et  Træk,  der  giver  Kolorit  og  Baggrund;  han 
har  gjort  Pontia  fra  havesyg  til  koket  og  omskiftelig,  lagt  Efter- 

trykket paa  det  kvindeligt  Upaalidelige  og  Løgnagtige  hos  hende. 
Hun  er  med  faa  Træk  skildret  sikkert.  Den  Frigivnes  ædle  Rolle 
har  Stuckenberg  strøget.  Til  Gengæld  har  han  gjort  Octavius 
stoltere  og  mindre  umandig,  ladet  ham  overtage  det  fiilde  Ansvar 
for  sin   Forbrydelse  og  udslettet  Slavindens  Figur. 

Der  er  da  en  .Ventescene  —  Octavius  venter  ved  Nattetid 
torgæves,    at   Pontia    skal    komme  —  som    er   helt  igennem  god. 
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en  kort,  men  yderst  levende  og  naturtro  Gadescene  mellem 
Octavius  og  en  Ven,  der  tilfældigt  kommer  til  at  meddele  ham, 
hvorledes  Pontia  har  tilbragt  den  foregaående  Nat,  og  to  Optrin 
mellem  Tribunen  og  hende,  af  hvilke  han  er  bønfaldende  i  den 
første,  besluttet  paa  det  Værste  i  den  anden.  Det  er  altsammen 
set,  fuldt  af  de  Smaatræk,  der  levendegør;  et  udmærket  Arbejd. 

Fortællingen  Valraun  og  disse  Romerske  Scener  er  vistnok 
de  bedste,  Stuckenberg  endnu  har  skrevet.  Fortællingen  var  en 
blød,  melodisk  Udredning  af  sjælelige  Tilstande,  Scenerne  er  an- 

skuelige og  faste  i  Stilen.  Disse  to  smaa  Frembringelser  fuld- 
stændiggør hinanden  og  staar  over  Den  vilde  Jæger,  som  røber 

et  større  Opbud  af  kunstnerisk  Anstrengelse  uden  at  naa  et  Re- 
sultat, der  staar  i  Forhold  til  den  anvendte  Stræben.  Der  er  i 

Den  vilde  Jæger  megen  Skønhed  i  Enkeltheder.  Men  her  breder 
Lyrikeren  og  Symbolisten  i  Stuckenberg  sig  for  meget  paa  Drama- 

tikerens Bekostning,  og  Digtningens  Klarhed  og  Enhed  har  lidt 
derunder.  I  de  Romerske  Scener  er  Stuckenberg  ægte  og  fast.  I 
sine  lyriske  Digte  er  han  oprindelig  og  ny,  og  det  er  utvivlsomt 
som  lyrisk  Digter,  at  han  vil  naa   Mesterskabet. 

ERNA  JUEL-HANSEN 
(1894) 

Da  i  Aaret  1890  afdøde  Professor  Drachmann  udgav  de  Brud- 
stykker af  sit  Levned,  han  kaldte  En  gammel  Skibslæges  Erindringer, 

saa  man,  at  hans  Børn  havde  taget  nogle  af  deres  literære  Egen- 
skaber i  Arv  efter  ham.  Han  viste  sig  som  en  ypperlig  Iagttager, 

en  sundt  tænkende  og  fordomsfrit  dømmende  Fremstiller,  ende- 
lig som  en  god  Prosaist.  Han  valgte  sine  Udtryk,  vejede  sine 

Ord  og  holdt  adskilligt  Usagt  tilbage.  Den  gamle  Herres  kloge 
Forbeholdenhed  gjorde  ham  næsten  til  Stilist.  Det  Uforbeholdne, 
der  betegner  saavel  Holger  Drachmanns  Vers  som  Fru  Erna  Juel- 
Hansens  Prosa,  stammer  da  ikke  fra  ham.    Men  iøvrigt  er  dette 
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Søskendepars  Talenter  ikke  blot  meget  ulige  i  Omfang  og  Betyd- 
ning, men  overmaade  forskelligartede.  Søsteren  er  i  Literaturen 

hverken  Sanger  eller  Maler,  Broderen  er  intet  andet.  Broderens 
Evne  som  Tegner  og  Skildrer  er,  endog  naar  han  skriver  bredest, 
Evnen  til  den  geniale  Forkortning.  Naar  Søsteren  giver  et  slaaende 
Billede  af  Mennesker  eller  Ting,  saa  sker  det  ved  at  tage  Gen- 

standene fra  Bredsiden.  Hendes  Begavelse  er  en  fremragende, 
flersidig  Forstand,  medens  Forstand  vel  er  den  Evne,  Holger 
Drachmann  har  mindst  af.  Og  denne  hendes  Forstand  er  nær- 

mere en  Forstaaen  af  Sjælstilstandenes  Udviklingshistorie,  medens 
Broderen  som  Psykolog  kun  viser  sig  fra  sin  næstbedste  Side. 

Det  er  især  om  Kvindesjæle,  vi  hos  de  kvindelige  Forfattere 
søger  Besked.  Der  er  jo  en  Sandsynlighed  for,  at  de  kender 
deres  eget  Køn  bedre,  end  Mændene  kender  det;  det  er  4  ethvert 
Tilfælde  ikke  det,  Mændene  lettest  bliver  opmærksomme  paa,  som 
sysselsætter  dem  mest.  De  har  et  skarpere  Blik  end  Mændene 
for  de  kvindelige  Svagheder  og  Latterligheder.  Og  selv  naar  de 
er  stærkt  indtagne  i  deres  Heltinder,  er  de  det  saaledes,  som 
man  er  indtaget  i  sig  selv,  ikke  paa  den  Maade  som  den  mand- 

lige Forfatter,  i  hvis  kærlige  Udførelse  af  Skikkelsen  Kønstiltræk- 
ningen  spores. 

Fru  Juel-Hansen  skildrede  i  En  ung  Dames  Historie  med  Liv 
og  Friskhed  de  indre  og  ydre  Oplevelser,  i  Kraft  af  hvilke  en 
ung  Pige  af  Gennemsnittet,  ganske  sund  og  menneskelig,  men 
aandstom  og  udelukkende  erotisk  sysselsat,  gled  ind  i  et  usaligt 
Ægteskab  med  en  Mand,  hun  udelukkende  giftede  sig  med  af 
Svaghed  og  Haabløshed.  Studiet  af  denne  statelige  og  koldt- 
pedantiske  Mands  Væsen  var  gennemført  med  stort  Talent  og 
stod  i  ingen  Henseende  under  hvad  der  i  Bogen  var  givet  af 
Kvindepsykologi. 

I  Terese  Kærulf  er  Hovedpersonen  helt  igennem  et  værdifuldt 
og  tappert  lille  Menneske,  der  staar  betydeligt  over  Gennemsnittet 
ved  rigtigt  Instinkt  og  Evne  til  at  følge  Instinktet,  selv  om  hendes 
Historie  som  de  fleste  Menneskers  er  Historien  om,  hvorledes 
hun  log  fejl. 

Terese  Kærulfs  Historie  falder,  som  Titlen  siger,  i  to  Afsnit. 
De  svarer  næsten  symmetrisk  til  hinanden. 

I  det  første  Afsnit  fængsles  den  unge  Pige  i  et  fremmed 
Land  af  en  betydelig  Mand,  der  i  alle  Maader  som  Karakter  og 
Intelligens  er  hende  værdig,  men  Forbindelsen  mellem  dem  strander 
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paa,  at  den  fulde  Hengivelse  bliver  hende  umulig,  da  han  rent 
legemligt  frastøder  hende.  Hun  kan  ikke  blive  hans,  saa  kær  han 
ellers  er  hende,  fordi  hun  vilde  væmmes  ved  hans  Favntag. 

I  det  andet  Afsnit  elsker  hun  af  hele  sit  Sind  og  med  alt 
sit  varme  Blod  en  ret  køn,  men  uanselig  og  umandig  Bonde- 

student, en  Teolog,  der  aandeligt  ikke  kan  sysselsætte  eller  ud- 
fylde hende,  og  som  i  det  Erotiske  stadigt  viger  tilbage  fra  hende, 

fordi  han  anser  en  Foregriben  af  den  ægteskabelige  Heri^ivelse 
for  uværdig.  Hun  vilde  synke  i  hans  Øjne  derved.  For  ikke  at 
nedværdige  sin  tilkommende  Hustru  iler  han  da  fra  hende  om 
Aftenen  ud  af  Huset  og  søger  i  Byens  afsides  Gader  Lindring 
for  sine  Længsler.  Da  hun  forstaar  det,  dør  hendes  varme 
Elskov,  og  hun,  som  imidlertid  ved  dygtigt  og  talentfuldt  Arbejde 
har  skabt  sig  et  Livs-Erhverv,  drager  fri  og  forhaabningsfuld, 
med    lettet  og  frejdigt  Sind  ud  i  Livet  til  en  større  Virksomhed. 

Der  er  noget  sandt,  noget  nyt  og  noget  meget  sindrigt  i 
Maaden,  hvorpaa  disse  to  Sammenstød  i  en  Kvindes  Ungdomsliv 
er  sete  og  fortalte.     Fru  Juel- Hansen  har  Ære  deraf. 

Bogens  første  Del  foregaar  i  Berlin  1870—71.  Den  staar  ad- 
skilligt tilbage  for  den  anden.  Den  begynder  ikke  rigtig  heldigt. 

En  Bog  bør  jo  begynde  med  det  Samme,  hvormed  den  slutter, 
bør  anslaa  sin  Grundakkord.  Men  blot  i  den  Hensigt  at  begrunde 
Terese  Kærulfs  Forladen  af  det  Berlinske  Pensionat  aabnes  Bogen 
med  en  dens  Grundtone  uvedkommende,  uskyldig,  men  noget 

Rabelais'sk  Anekdote,  der  vildleder,  desuden  ikke  i  Virkeligheden 
er  saa  pudsig,  som  Forfatterinden  finder  den. 

I  det  Hele  er  Berlin,  som  det  i  hine  Aar  var,  skildret  rig- 
tigt og  træffende,  om  der  end  maaske  ikke  er  gjort  nok  for  at 

give  Læseren  Indtrykket  af  Byens  ejendommelige  Luftlag.  Daar- 
ligt  er  imidlertid  det  Middel,  som  undertiden  er  anvendt,  at  lade 
de  tyske  Personer  udtrykke  sig  paa  Tysk.  Det  er  i  og  for  sig 
ukunstnerisk,  og  Tysken  er  tilmed  ikke  altid  korrekt. 

I  Reglen  tager  i  denne  Afdeling  Forfatterinden  i  sine  Skil- 
dringer og  Udmalinger  af  Samtaler  eller  Indtryk  vel  meget  med. 

Hun  husker  ikke  altid,  at  Fremstillingskunst  er  Perspektiv,  Ind- 
syn. Naar  f.  Eks.  tyske  Herrer  udspørger  Terese  om  den 

danske  Grundlovsforandring  i  1866,  erfarer  vi  ikke  blot,  at  hun 
véd  Besked  derom,  men  vi  faar  i  Tilgift  den  Forklaring,  hun 
giver.  Ja  vi  faar  i  Tilknytning  til  den  nogle  tyske  Spaadomme 
om    el   fremtidigt  Styre   i  Danmark   af  en  Lilleput-Bismarck,  der 
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ikke  virker  rigtig  troværdigt.  Samtalerne  i  dette  Parti  bæres  af 
et  vist  Gennemsnits-Frisind  i  Grundsynet.  Uden  Kritik,  ja  med 
lidenskabelig  Tilslutning  af  Heltinden  og  med  stiltiende  Tilslut- 

ning af  Forfatterinden  anføres  f.  Eks.  følgende  Ord  af  den  tyske 
Hovedperson  om  Bismarck:  <Han  var  (i  Fald  ban  bavde  vist  det 
størst  mulige  Maadebold  i  Fredsbetingelserne)  med  et  Slag,  der 
jo  kun  er  et  Pennestrøg,  ikke  blot  den  store  Bismarck,  men 
Verdehs  største  Mand,  der  hævede  sin  Nation  med  sig  op  til  Stor- 

hedens højeste  Tinde*.  Der  ligger  heri  en  altfor  troskyldig  Over- 
vurdering af  Statsmands-Fortjenester.  Saa  let  bliver  man  ikke 

hint  den  lille  Nisses  Ideal,  « Verdens  største  Mand».  Der  er  i 
Sligt  en  Kulsviertro  paa  visse  af  Demokratiets  Idealer,  der  lige- 

som synes  at  tilhøre  yngre  Aar  end  Forfatterindens,  snarere 
Tiden,  hvorom  der  fortælles,  end  den,  hvori  hun  har  udgivet 
sin  Bog. 

Hvad  der  virkelig  er  værdifuldt  i  dette  Afsnit,  er  Heltindens 
Stemningsliv  og  Sjælevaande  under  den  utilfredsstillende  For- 

lovelse, f.  Eks.  den  ypperlige  Fremstilling  af  bendes  Blomster- 
kærligbed  ved  Foraarets  Komme,  hvorledes  hun  nyder  Udstil- 

lingerne i  de  talrige  Blomsterhandleres  Vinduer,  drømmer  sig  ind 
i  en  Blomsterverden.  «Saa  fyldte  Heinrich  —  bendes  Forlovede  — 
hendes  Vindu  og  alle  Stuerne  med  Blomster.  Men  der  taalte  hun 
dem  ikke.*  Meget  fint  er  det  paavist,  hvorledes  disse  Blomster, 
der  er  Gaver  fra  ham,  berøver  hende  Lyset  og  er  nærved  at 
kvæle  hende  med  deres  stærke  Duft,  mens  hun  ikke  nænner  at 
tage  dem  bort  for  ikke  at  saare.    Der  er  heri  en  sart  Symbolik. 

Skønt  anden  Del  ligesom  første  bar  en  Ramme  af  Virkelig- 
hedsskildring —  her  er  Rammen  et  stort  Magasin  i  Kjøbenhavn  — 

saa  er  der  dog  i  den  et  finere  og  mere  gennemført  Sjælestudium 
og  igennem  dette  en  hel  Kritik  af  den  Art  officiel  Samfundsmoral, 
der  falskmøntneragtigt  stempler  den  raa  og  lave  Synsmaade  som 
den  sædelige,  derimod  den  sande,  inden  fra  bestemte.  Sædelighed 
som  nedværdigende  og  derfor  forkastelig. 

Der  er  ikke  blot  Inderlighed  og  Talent,  men  Sandhedskærlig- 
hedens Mod  til  Angreb  i  dette  Hovedafsnit  af  Fru  Juel-Hansens  Bog. 
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P.  F.  RIST 

(Eden,  Adam  og  Eva  paa  dansk  Grund) 

(1903) 

I  den  Bog,  som  Rist  har  udgivet  under  Titlen  Lasse  Månsson 
fra  Skaane,  lader  to  Elementer  sig  udskille,  svarende  til  For- 

fatterens dobbelte  Egenskab  som  Historiker  og  digterisk  Fortæller, 
først  et  med  Kundskab  og  Omhu  gennemført  Tidsbillede  af  Til- 

standene paa  Falster  under  Karl  Gustavs  Felttog  i  Danmark  1658 
og  1659,  dernæst  en  erotisk  Idyl  (mellem  to  troskyldige  og  sunde 
unge  Væsner),  som  vel  har  faaet  Farve  af  Tiden,  men  dog  væsent- 

lig er  rent  naturbestemt  og  udfoldet  under  det  nøjeste  Samliv 
med  Naturen. 

Tidsbilledet  er  udført  med  Sikkerhed ;  men  det  er  dog  ikke 
for  dets  Skyld,  at  Bogen  er  bleven  skrevet.  Man  faar  en  ret 

levende  Forestilling  om,  hvad  Krig  den  Gang  var,  nemlig  Plyn- 
dring og  Voldsgerninger  mod  den  fredelige  Befolkning  ikke  mindre 

end  Kamp  mod  Fjenden,  snarere  mer.  Tyskere  og  Polakker,  til- 
dels Svenske  og  Danske,  førte  dengang  Krig  som  Tyrkerne  nu. 

Alligevel  giver  Rist  ikke  det  fulde  Indtryk  af  Raaheden  og  Vild- 
skaben; det  er  hans  Temperament  imod.  Han  skyder  det  Op- 
rørende tilbage  i  andet  Plan  eller  i  den  Baggrund,  hvor  det  kun 

skimles;  han  har  ingen  Kunstnerglæde  af  Barbariet,  som  han 
dog  meget  godt  kunde  have  den,  endda  han  afskyede  Barbariet 
som  dannet  Mand.  Meget  betegnende  opgiver  han  paa  et  Punkt 
i  Fortællingen,  hvor  han  ikke  kan  komme  uden  om  den  afskye- 

lige Overlast,  for  hvilken  Landsbyerne  laa  under,  pludseligt  Kunst- 
formen og  indfører  som  Historiker  sit  Raastof,  de  lakoniske  Op- 

tegnelser i  Kirkebøgerne  om  Mænds  og  Kvinders  Drab  eller  om 
Daab  af  de  i  Voldtægt  undfangne  Børn,  løse  Træk,  der  betegner 
Tilstanden  uden  at  udmale  den.  Men  idet  han  saaledes  frivilligt 
undlader  at  skildre  det  Fæle,  hvis  Tilværelse  han  indrømmer, 
giver  han  tillige  Afkald  paa  den  kraftigste  Kontrastvirkning  af 
Krigen  og  Idyllen,  medens  han  letter  sig  Sammensmeltningen  af 
det  Historiske  og  det  Erotiske,  det  Barske  og  det  Blide.  Det  er 
nemlig  Kærlighedsidyllen,    der    har   været  Hovedsagen    for   ham; 
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det  er  for  dens  Skyld,  at  Bogen  er  bleven  til.  Det  Historiske  er 
der  mest  for  at  gøre  Idyllen  mulig  og  sandsynlig. 

Enhver  kender  de  saakaldle  Panoramaer,  Rundmalerier,  hvor 
der  nærmest  ved  Beskueren  kresformigt  er  opstilt  et  ikke  ringe 
Antal  virkelige  Genstande  paa  virkelig  Jord  eller  i  virkeligt  Sand, 
Buske  og  Planter,  en  sønderbrudt  Lavet,  nogle  Geværer,  en  Hjelm, 
en  Fane  eller  lignende,  hvad  altsammen  beroliger  og  skufifer  Øjet 

saaledes,  at  det  ikke  uden  største  Anstrengelse  opdager  Skille- 
linjen, hvor  al  denne  Virkelighed  fortsættes  som  Maleri,  der  fylder 

Horisonten. 

Hos  Rist  er  Krigsbegivenhederne  det  samme,  som  for  Rund- 
maleriet de  virkeligt  henkastede  Genstande  er. 

Hvad  han  har  moret  sig  med  at  udføre,  er  alle  unge  Elskendes 
Drøm  om  den  ensomme  0,  hvor  de  vil  leve  alene  for  hinanden, 
alene  med  Planter  og  Skovens  Dyr,  med  Fugle  og  Insekter,  med 
Solen  ved  Dag,  Maane  og  Stjerner  ved  Nat,  i  Ly  for  Regn,  i  Læ 
for  Storme.  Eros  skærmer  dem  med  sine  Vinger  og  Skovens  Pan 
med  sin  Skræk.  Idel  Elskov  og  Natur.  En  Hytte  og  hans  Hjerte. 
En  Rede  og  hendes  Skønhed.  Naive  Urmennesker,  med  al  den 
moderne  Følemaades  Finhed,  i  en  Urskov,  hvor  Træerne  filtrer 
sig  i  hinanden,  og  hvori  man  ligefuldt  spaserer  som  i  en  Have. 
Bibelen  kaldte  den  Eden,  Zola  kaldte  den  Paradou^  Rist  kalder 
den  Fredsskoven.  Men  hvad  enten  den  ligger  i  Mesopotamien,  i 
Sydfrankrig  eller  paa  Falster,  dens  Bestemmelse  er  at  være  det 
Naturhele,  i  hvilket  Adam  og  Eva  hører  til  og  passer  ind. 

Hos  Rist  er  Adam  en  ung,  skaansk  Dragon  fra  Tiden  hen- 
imod  1660  og  Eva  en  falstersk  Bondepige,  i  hvis  Forældres  Hus 
Dragonen  som  saaret  lægges  ind.  Hvad  der  hænder  dem  i  den 
ydre  Verden,  er  troværdigt  nok;  deres  Grundforestillinger  og  deres 
Overtro  er  Tidens.  Ikke  desto  mindre  er  de  for  at  høre  hjemme 
i  Elskovslunden  Væsner  af  betydeligt  finere  Malm,  end  man  paa 
Svenskekrigens  Tid  i  det  syttende  Aarhundrede  kunde  finde  blandt 
Bønder  i  Skaane  og  paa  de  danske  Øer. 

I  Grimmelhausens  Simplicissimus  fra  det  17.  Aarhundrede, 
hvor  ligeledes  virkelighedstro  Skildringer  og  fantastiske  Motiver 
er  blandede  sammen,  er  der  ved  Siden  af  Troskyldigheden  en 
kraftigere  Raahed.  I  Molanders  Lykkeridder,  en  moderne  Bog,  der 
behandler  samme  Tidsrum,  en  Bog,  som  Viggo  Holm  har  oversat, 
gives  der  anderledes  energiske  Krigsbilleder,  f.  Eks.  i  den  mester- 

lige   Fremstilling    af  Gadekampen    i   Pasewalk.     I   ingen   af  disse 
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Bøger  vilde  der  kunne  gøres  Plads  for  saa  idealistisk  en  Kærlig- 
hedsidyl  som  den  danske. 

For  dens  Skyld  har  Rist  da  med  megen  Finhed  stemplet 
sin  Helt  og  Heltinde  som  Undtagelser  blandt  det  syttende  Aar- 
hundredes  Almuesfolk.  Hvor  Anne  indføres,  anvender  Forfatteren 
straks  Ord,  der  hæver  hende  over  hendes  Stand  og  Kaar:  c  Hendes 
lyse  Ansigt  havde  et  selsom  barnligt  og  uskyldigt  Udtryk,  og  hun 
havde  en  besynderlig  troskyldig  Maade  at  se  Folk  i  Øjnene  paa>. 
Selv  de  Lastefulde  bliver  helt  underligt  tilmode,  naar  hun  retter 
sine  Øjne  paa  dem.  Længere  hen  gentages  det,  at  hun  havde 

ten  besynderlig  troskyldig  og  frejdig  Maade  at  være  paa».  —  Hun 
tog  Alting  i  Spøg,  legede  altid,  selv  Arbejdet  tog  hun  som  en 
Leg;  men  mærkede  hun,  der  var  Alvor  paa  Færde,  kom  der  en 
Bestemthed  og  Myndighed  over  hende,  som  ingen  kunde  bryde, 

og  hun  gjorde,  hvad  hun  vilde.  —  Det  Hele  samler  sig  da  i  denne 
Sætning:  «Anne  havde  altid  været  helt  forskellig  fra  de  andre 
Piger  i  Sognet*. 

Ganske  med  samme  Midler  særtegnes  Lasse.  Han  havde  altid 
været  i  Besiddelse  af  store  Legemskræfter  og  havde  derfor,  baade 
som  Dreng  og  som  Mand,  været  sine  Kammerater  overlegen.  De 
andre  Soldater  var  vilde  og  raa.  «Lasse  var  i  mange  Henseender 
vidt  forskellig  fra  Kammeraterne.*  Anne  helt  forskellig;  han  vidt 
forskellig.  Saaledes  hæves  de  op  over  Tidsalderen,  ind  i  det 
Almenmenneskelige. 

Lasse  er  som  Kriger  betagen  af  Pligter  og  Forskrifter,  sær- 
ligt af  sin  Fane-Ed.  Hans  Følelse  for  den  lille,  lyse  Pige  er  en 

Tilbedelse.  Han  er  langt  fra  at  ville  bemægtige  sig  hende,  som  han 
attraar,  ved  lidenskabeligt  at  gribe  til.  «Saå  hun  pludseligt  paa 
ham*,  hedder  det,  «kunde  der  komme  noget  Vildt  op  i  ham,  saa 
han  rejste  sig  og  gik*.  Vildskaben  er  altsaa  nok  saa  hensynsfuld. 
Der  havde  fuldt  saa  vel  kunnet  staa  «kom  der  noget  Tamt  op  i 
ham*.  Det  Visse  er  altsaa  hans  Ualmindelighed  i  hans  Stand  og 
Stilling:  »Kammeraterne  forstod  ham  ikke.  Nogle  af  dem,  hans 
bedste  Venner,  betragtede  ham  som  en  Særling,  andre  som  en 
Sindssyg,  hvilket  den  Gang  var  det  samme  som  en  Besat;  atter 
andre  som  en  Dumrian;  men  Respekt  for  hans  Kræfter  og  hans 
Tapperhed  havde  de  alle*.  Med  to  saa  særegent  beskafne  og  i 
al  deres  Enfold  saa  fornemme  Væsner  lader  Overgangen  fra  Krigs- 

tilstandens voldsomme  Raahed  til  den  poetiske  Idyl  i  Skovensom- 
heden sig  uden  Vanskelighed  foretage. 
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Skønt  Skaaning  af  Fødsel  er  Lasse  ved  en  Sammenkædning 
af  Hændelser  kommen  til  at  kæmpe  paa  den  svenske  Side.  Hans 
danske  Elskede  faar  ham  overtalt  til  at  rømme  fra  Svenskerne 

og  søge  Optagelse  i  den  danske  Hær;  han  lyder  hende  som  José 
lyder  Carmen,  men  under  en  helt  forskelligartet  Trolddom,  den, 
som  udgaar  ikke  fra  den  troløse  Sanselighed,  men  fra  den  friske, 
renlige  Natur.  Og  da  nu  Lasse  er  fredløs,  Anne  som  ung  Kvinde 
udsat  for  den  styggeste  Medfart,  saasnart  Svenskerne  anden  Gang 
nærmer  sig  hendes  Landsby,  er  der  intet  andet  tilovers  for  de 
to.  Unge  end  Robinsonaden  i  Fredsskoven. 

Den  optager  det  meste  af  et  Hundrede  Sider  og  udgør  et 
henrivende  Parti.  Man  skal  søge  i  dansk  Literatur,  før  man  finder 
Skildringen  af  et  Samliv  med  Naturen,  der  kan  maale  sig  med 
denne.  Her  er  Hundredtusind  Enkeltheder,  der  smelter  sammen, 

snart  til  et  Maleri,  snart  til  en  Koncert.  Thi  alle  Skovens  Belys- 
ninger og  alle  Skovens  Lyd  er  heri,  fra  den  første  Foraarsdag 

til  Vinterens  Komme,  og  al  Skovens  Rædsel  og  al  dens  Dejlighed, 
endda  Forfatteren,  Sandheden  tro,  ret  jævnlig  maa  sige:  «Anne 
saå  intet  af  alt  dette>,  eller  c  Lasse  og  Anne  forstod  ikke  al  denne 
Naturens  Skønhed  og  vidste  ikke  at  opfatte  den  i  dens. Enkelt- 

heder; den  paavirkede  uvilkaarligt  og  umiddelbart  deres  Sind>. 
Med  andre  Ord,  den  er  til  for  Rist  snarere  end  for  hans  Helt 

og  Heltinde.    I  Skovidyllen  bryder  hans  egen  Lyrik  sig  Vej*). 
Saa  gør  han  til  Gengæld  nu  og  da  et  vellykket  Forsøg  paa 

at  lægge  denne  Naturfølelse  ind  ogsaa  i  Hovedpersonernes  Sind, 
som  naar  Skarnbasserne  minder  Lasse  om  tykke  polske  Adels- 

mænd, han  har  set,  eller  naar  de  slanke  Løbebiller  synes  ham 
at  ligne  litauiske  Kyrasserere  i  sorte  Rustninger.  Men  hvad  enten 
det  er  Personerne  eller  Forfatteren  selv,  der  opfatter  Naturbille- 

derne, fortræffeligt  er  de  helt  igennem  malte. 
Man  opsøge  Skildringen  af  Efteraaret,  af  dets  Skyer,  tier  som 

Eventyrets  mægtige  Uhyrer,  Drager  og  Slanger,  vil  kvæle  Jorden 
under  sig,  medens  Solen  om  Aftenen  forgylder  Uhyrenes  Kløer 
og  skællede  Haler.  Man  høre  hos  Rist  Efteraarsstormens  Susen 
i  Trætoppene  og  dens  Vindstød  i  Underskoven,  naar  det  lyder 
c  hulere  og  farligere,  eller  mildere  og  tonende,  som  om  de  spillede 
paa  Strenge*,  og  man  læse  hans  Beskrivelse  af  den  vinterlige 
Skov,  naar  Hvidbirken  staar  ganske  nøgen  og  undselig  i  sin  hvide 

♦)  Se  Saml.  Skrifter  XIII  501. 
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Pragt,  «og  lader  sine  fine  Grene  falde  om  sig  som  et  sort  Slør, 
som  Aslaugs  Net,  nøgen  og  dog  ikke  afklædt*. 

Alt  dette  er  saa  Rammen  om  ung  Elskov. 
Rist  vilde  give  os  sin  danske  Paradishave,  sin  Adam  og  sin 

Eva.  Men  dansk  Natur  i  Nutiden  rummer  ingen  Urskove.  Der- 
for maatte  Handlingen  lægges  Aarhundreder  tilbage,  og  de  danske 

Skove,  som  han  nutildags  kender  tilgavns,  maatte  udrustes  med 
et  ganske  anderledes  oprindeligt  Præg. 

Sit  Menneskepar  var  han  i  Stand  til  at  meddele  Friskhed. 
Thi  han  elsker,  hvad  der  er  sundt  og  ungt,  usammensat  og  kraf- 

tigt, og  han  valgte  med  god  Grund  sin  Adam  og  Eva  blandt 
Menigmands  Børn.  Men  selv  ret  forfinet,  uden  Smag  for  det 
Voldsomme  og  Vilde,  endog  uden  Uvilje  mod  en  vis  Pyntelighed 
i  Natur  som  i  Stil,  maatte  han  nødvendigvis  gøre  sin  Helt  og 
sin  Heltinde  til  rene  Undtagelser  ved  deres  Hjerters  Kultur.  Rist 
elsker  kun  de  Mennesker,  der  har  Ære  og  Skam  i  Livet.  Han 

bryder  sig  ingenlunde  om  Former  og  Vedtægter ;  men  selve  Æres- 
følelsen og  Skamfølelsen  er  for  ham  Moral,  begrunder  Menneske- 
værdet. Derfor  har  hans  Adam,  som  ikke  kan  læse,  og  hans 

Eva,  som  er  halvt  katolsk  og  tror  paa  Trolddom,  ikke  blot  den 
fineste  Følemaade  overfor  hinanden,  men  er  dybt  gennemtrængte 
af  Ære  og  Skam. 

Rist  har,  for  at  faa  sit  Æmne  til  at  ligge  for  hans  Talent, 
rykket  Landskabet  tre  Hundred  Aar  tilbage  og  Menneskeparrets 
Finfølelse  lige  saa  mange  Aarhundreder  frem. 

MARIE  GRUBBE  ENDNU  ENGANG 
(1904) 

Af  en  Mængde  trykte  og  haandskrevne  Kilder  har  en  Historiker 
ved  Navn  Severin  Kjær  sammenskrevet  en  udførlig  og  lærerig  Bog, 
Erik  Grubbe  og  hans  Døtre,  der  fremdrager  alt,  hvad  der  af  Kends- 

gerninger vides  om  den  Familie,  hvoraf  den  i  dansk  Digtning  saa 
kundbare  Fru  Marie  Grubbe  udgik. 
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Skønt  Historikeren  end  ikke  berører,  at  saadanne  veld ud- 
rustede Mænd  som  Steen  Blicher,  H.  C.  Andersen  og  J.  P.  Jacobsen 

har  tumlet  med  Stoffet,  er  det  dog  dem  alene,  særligt  den  sidste, 
hvem  det  skyldes,  at  Læseverdenen  medbringer  Inseresse  til  hans 
Bog.  Hermed  skal  dog  Intet  være  sagt  imod  hans  flittige  og  sam- 

vittighedsfulde Tilrettelægning  af  det  historisk  Givne,  der  med- 
deler Lægmanden  et  nyt  Syn  paa  adeligt  Liv  i  det  17.  Aarhun- 

dred  i  Danmark. 
Blichers  Behandling  fjernede  sig  stærkest  fra  det  Historiske. 

Hans  En  Landsbydegns  Dagbog  er  en  næslen  ganske  fri  Digtning, 
der  ikke  blot  flytter  Begivenhederne  en  Menneskealder  frem  i 
Tiden,  men  uden  Hensyn  til  de  rette  Navne  og  Forhold  alene 
dvæler  ved  dette  Motiv,  den  adelige  Frøkens  Fald  som  Tjenerens 
Elskerinde  og  senere  Kone,  Omskiftelsen  i  hendes  Skæbne  fra 
Kongesønnens  Brud  til  Almuemandens  Kælling.  Dagbogen  har  sin 
Ynde  og  sit  Værd  ved  den  velvedligeholdte  Sprogtone  og  ved  Gen- 

givelsen af  den  brave  Degns  Følelsesliv. 
Hos  Andersen  er  Navne  og  Data  rigtige  nok;  men  han  har 

—  som  jeg  i  1869  tillod  mig  at  gøre  ham  opmærksom  paa  —  mis- 
brugt Æmnet  ved  at  behandle  det  i  Eventyrstil  og  drukne  dets 

menneskelige  Indhold  i  Raageskrig  og  Kragemaal.  Dog  har  han 
fat  paa  alle  Hovedpunkterne  og  har  paa  sin  Vis  med  ikke  ringe 
Dygtighed  benyttet  Holbergs  Meddelelse  om  sit  Møde  med  Marie 
Grubbe  til  en  levende  Skildring.  Da  jeg  i  sin  Tid  bemærkede, 
at  denne  Kvindes  Historie  ikke  i  denne  Behandling  kunde  komrae 
til  sin  Ret,  men  maatte  gives  dramatisk  e;ller  i  Romanform, 
anede  jeg  ikke,  at  kun  syv  Aar  derefter  vilde  Fru  Marie  Grubbe 
foreligge. 

Naar  man  nutildags  har  saa  magelig  Lejlighed  til  at  gøre 
sig  bekendt  med  det  Stof,  som  i  sin  Tid  J.  P.  Jacobsen  møjsomt 
mnatte  udforske  uden  at  kunne  naa  til  en  fuldstændig  Oversigt 
derover,  saa  fængsler  det  En,  i  saa  skarpe  Omrids  at  kunne 
overskue,  hvad  han  har  brugt,  hvad  han  har  ændret  og  hvad 
han  har  tildigtet.  Det,  han  har  kunnet  anvende,  har  han  paa 
ethvert  Punkt  saaledes  levendegjort,  at  det  Historiske  stikker  I 
det  Digteriske  som  Skelettet  i  det  levende  Legem.  Det  Allermeste 
er  helt  hans  eget,  og  Romanens  Værd  beror  selvfølgelig  alene  paa 
det,  som  stammer  fra  ham. 

Ved  Sammenligning  af  Historien  med  Digterværket  slaar  det 
En,    at   hvad   der   i  Romanen  findes  af  finere  Sjæleliv  og  højere 
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Følelse  ene  og  alene  har  Jacobsen  til  Ophav.  Den  historiske 
Virkelighed  var  for  alle  Personernes  Vedkommende  forskrækkelig 
plat.  Dernæst  bliver  det  paafaldende,  at  trods  det  Præg  af  gam- 

mel Stil,  der  ligger  over  Romanen,  er  ikke  blot  de  Optrædende 
moderniserede,  men  selve  Tidsaanden  er  i  den  langt  mindre  bar- 

barisk end  den  var. 

Erik  Grubbe,  Maries  Fader,  viser  sig  i  nogle  af  Romanens 
Optrin  egenkærlig,  raa  og  svag;  nogen  stærkt  levende  eller  frem- 

trædende Skikkelse  er  han  ikke.  Historisk  var  han  ondskabsfuldere, 
langt  mere  lumsk  og  fæl. 

En  enkelt,  meget  vidtløftig  Retssag  røber  hans  Lavhed.  Slem 
efter  Kvinder  som  han  var,  synes  han  at  have  efterstræbt  den 
smukke  Datter  af  Biskoppen  i  Aarhus,  Dr.  Morten  Madsen.  Da 
han  imidlertid  blev  afvist  og  den  unge  Pige  gift  med  Magister 
Kristen  Nielsen,  Sognepræst  ved  Aarhus  Domkirke  (iøvrigt  en  ret 
simpel  Fyr),  satte  Erik  Grubbe  af  Hævnlyst  et  formeligt  Bag- 

vaskelses- og  Anklagesystem  i  Gang  mod  Bispinden  og  Præsten. 
Saavidt  man  kan  skønne,  har  der  været  nogen  Fortrolighed  mel- 

lem Svigermoder  og  Svigersøn  før  Brylluppet.  Det  synes  at  frem- 
gaa  af  Vidneudsagnene,  og  vilde  jo  ikke  være  noget  i  psykologisk 
Henseende  Enestaaende  eller  Uhørt;  den  moderne  Opfattelse  tager 
den  Art  stygge  Ting  med  Ro.  Imidlertid  benyttede  Erik  Grubbe 
paa  den  lumpneste  Maade  den  Omstændighed,  at  et  forraadnet 
Foster  var  fundet  paa  Kirkegaarden  i  Aarhus,  til  Udbredelse  af 
det  Rygte,  at  dette  Foster  var  Præstens  Barn  med  Bispinden, 
som  Parret  havde  ladet  rydde  af  Vejen.  Præsten  fik  saa  Forbud 
mod  at  bestige  Prækestolen,  og  Erik  Grubbe  som  Lensmand  sendte 
ham  til  Blaataarn  i  Kjøbenhavn.  60  Vidner  blev  afhørte.  Præsten 
sat  i  nyt  Fængsel  paa  Erik  Grubbes  Gaard;  Bispindens  Gods  og 
Eje  blev  beslaglagt,  saa  hun  tilsidst  ikke  kunde  bjerge  Føden  til 
sig  og  sine  Smaabørn.  Først  seks  Aar  derefter  faldt  Dommen  i 
Sagen,  der  godtgjorde,  at  Intetsomhelst  kunde  lægges  Bispinden 
eller  Præsten  til  Last;  alt  var  kun  løse  Rygter:  de  burde  derfor 
i  alle  Maader  fri  at  være.  Hvem  der  var  disse  Rygters  Ophavs- 

mand, vidste  Enhver;  men  derom  blev  ikke  spurgt,  og  ikke  et 
Haar  blev  krummet  paa  Erik  Grubbes  Hoved. 

Dette  var  Marie  Grubbes  Fader.  Da  hun  som  spædt  Barn 
blev  moderløs,  har  hun  i  sin  Opvækst  været  henvist  til  ham  og 
havt  et  saare  slet  Eksemplar  af  Mandkønnet  at  skulle  vise  datter- 

lig Ærefrygt  for. 
G.  Brandes:    Samlede  Skrifter.    XV.  21 
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Maries  Svoger,  Sti  Høgh,  var  i  Virkeligheden  neppe  den  i 
al  sin  Løshed  aandrige  Personlighed,  han  som  yngre  Mand  er  i 
Romanen.  Hans  Færdigheder  synes  nærmest  at  have  været  af 
rent  formel  Natur;  Veltalenhed  og  Sprogkundskab.  De  Krampe- 
tilfældc,  han  led  af,  stempler  ham  som  Epileptiker;  den  Ustadig- 

hed og  Upaalidelighed,  der  betegner  hans  Livsførelse,  og  den  stedse 
stærkere  Fremtræden  af  de  lavere  Drifter,  har  vistnok  hængt 
sammen  med  hans  Sygelighed.  Han  led  under  en  evig  Uro, 
flakkede  fra  sin  lidlige  Ungdom  af  rastløs  om  i  Udland  som  i 
Indland. 

Da  han  1661  ægtede  Marie  Grubbes  ældre  Søster,  Anne  Marie, 
nyttede  den  store  Medgift,  han  fik,  ikke  noget.  Han  vedblev  at 
være  en  gældbunden  Ødeland;  1663  spillede  han  Fallit  og  for- 

svandt snart  derefter  for  bestandig  fra  Hjemmet,  ladende  Hustru 
og  Børn  tilbage  i  Elendighed. 

I  Jacobsens  Roman  nærmer  Sti  Høgh  sig  Marie  Grubbe  paa 

Sjælland,  men  ser  hende  ikke  i  al  den  Tid,  hun  lever  som  Stat- 
holderen, Ulrik  Frederik  Gyldenløves  Gemalinde  i  Norge.  I  Virke- 

ligheden søgte  han  fra  1664  stadigt  Samkvem  med  Gyldenløve 
paa  Aggerhus  Slot  og  kom  snart  i  et  endnu  nærmere  Forhold 
til  hans  Frue.  Venskabet  mellem  Sti  Høgh  og  Svigerinden  blev 
saa  hedt,  at  Statholderen,  da  han  fik  Øjnene  op  derfor^  straks 
sørgede  for  at  opnaa  Skilsmisse  fra  Marie  Grubbe  og  flk  Svogeren 
forvist  fra  Kongens  Riger  og  Lande. 

Jacobsen,  der  har  digtet  en  fra  først  af  forurettet  og  i  sin 
Stolthed  saa  ret  Marie  Grubbe,  lader  Ulrik  Frederiks  erotiske  Ufin- 

hed overfor  hende  og  hans  raa  Forhold  til  løse  Kvinder  være 
Anledning  til,  at  Maries  Elskov  dør.  Han  lader  dernæst  Konge- 

sønnens Lyst  til  et  fornemmere,  fyrsteligt  Giftermaal  alene  for- 
anledige Ægteskabets  Opløsning.  I  Virkeligheden  var  den  nærmeste 

Aarsag  Maries  utvetydige  Forbindelse  med  Sti  Høgh.  At  hun  atter 
skulde  have  truffet  ham  i  de  to  Aar,  da  hun  efter  Skilsmissen 
sværmede  rundt  i  Evropa  og  satte  sin  hele  Formue  til,  derom 
melder  Historien  intet;  det  har  Jacobsen  meget  sindrigt  opfundet. 
Sti  Høgh  gik  til  Rom.  Marie  vendte  fra  sine  Farter  hjem  til 
Tjele,  blotiet  for  alt,  neppe  ejende  Klæderne  paa  Kroppen,  og 
blev  kun  optaget  af  Faderen  efter  Løfte  om  at  forbedre  sit  Levned, 
hvilket  Løfte  hun  dog  ikke  holdt.  Hun  levede,  siger  Erik  Grubbe, 
meget  slemmere  end  tilforn. 
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Viste  hun  Letsind  i  at  sætte  tolv  Tusind  Daler  (efter  Datidens 
Forhold  en  meget  stor  Sum)  til  paa  kun  to  Aar,  saa  hengav  hun 
sig  paa  Rejsen  og  efter  Hjemkomsten  til  grove  Udskejelser,  som 
Jacobsen  ikke  har  kunnet  bruge  til  det  Billede  af  en  fængslende, 
tiltrækkende  Kvinde,  han  vilde  have  frem. 

Og  som  han  har  forfinet  Marie,  saaledes  Sti  Høgh.  Vi  har 
en  Skildring  af  ham  fra  Foraaret  1678,  der  viser  ham  allerede 
da  sunken  til  ganske  jammerlig  Uværdighed.  Han  havde  siden 
sin  Forvisning  ernæret  sig  som  Hushovmester  hos  en  Kardinal, 
men  opsøgte  nu  sin  fine  Broder  i  Nimwegen  og  viste  sig  «gruelig 
inclineret  til  Drik  og  Kvindfolk  uden  Forskel* .  Han  var  bleven 
Katolik,  men  skiftede  nu  Religion  paany.  Han  tilbragte  ufra- 

vigelig Tiden  med  at  drikke  gammel  Rhinskvin  og  med  to  Gange 
daglige  Besøg  i  smaa  Kipper  under  Volden,  «hel  gemene  Kanalje- 
huse*. 

Ganske  uhistorisk  er  Stedet  i  Romanen,  hvor  Sti  Høgh  som 
gammel  og  pjusket  genser  Marie  Grubbe  som  Færgekone.  Dette 
Optrin  skal  foregaa  omkring  Aar  1700;  men  Sti  Høgh  var  allerede 
død  1685. 

Dersom  Jacobsen  havde  indført  Maries  lidt  ældre  Søster, 
Sti  Høghs  Hustru,  i  Romanen,  vilde  han,  som  det  allerede  ved 

dens  Fremkomst  i  1876  blev  bemærket,  have  opnaaet  en  virk- 
som Modsætning  mellem  den  stille,  ærbare,  ofrede  Søster  og 

den  ustyrlige  yngre.  Dersom  han  havde  vist  os  blot  et  Glimt 
af  den  Mand,  der  blev  Anne  Maries  Ægtefælle  efter  at  Sti  Høgh 
havde  forladt  hende,  Jørgen  Arenfeldt  til  Rugaard,  saa  vilde  Ro- 

manen have  faaet  en  sandere  og  stærkere  Tidsfarve.  Denne 
Marie  Grubbes  Svoger  var  i  Modsætning  til  sin  fritænkerske  og 
forfaldne  Forgænger  dels  en  Torsk,  dels  en  streng  Troens  og 
Overtroens  Mand,  der  tilbragte  sit  Liv  med  at  gøre  Jagt  paa 
Heksemestre  og  Troldkærlinger,  og  uafbrudt  havde  Skarpretteren 
fra  Aarhus  hos  sig.  Han  lod  Mænd  og  Kvinder  pine  og  forhøre, 
kastede  dem  i  Vandet  for  at  prøve,  om  de  stod  i  Pagt  med 
Djævelen,  og  lod  dem  i  Hobetal  stege  paa  Baalet.  De  talrige 
os  opbevarede  Forhør  giver  et  forfærdende  Billede  af  Datidens 

Danmark:  Spørgsmaalenes  Dumhed,  Svarenes  Enfoldighed,  Pins- 
lernes Grusomhed,  Tommelskruer  og  Taaskruer,  Lænker  og  Hals- 

jern, Fængselskældrenes  Afskyelighed  og  over  det  hele  Røgen  fra 
Troldkvindernes  Baal.     Meget   betegnende    kommer  Jørgen  Aren- 

21» 
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feldt  til  kort,  saa  tidt  han  med  sine  Angiverier  søger  at  ramme 
velstaaende  og  fornemme  Folk;  det  var  kun  fattige  Kællinger, 
man  tillod  ham  frit  at  lægge  i  Jern  og  stege. 

Skønt  Jacobsen  visselig  ikke  i  Fru  Marie  Grubbe  har  glemt 
Skarpretterens  Skikkelse,  optræder  Overtroen  dog  ikke  i  hele  dens 
Grumhed.  I  Bogens  vellugtmættede  Luft  fattes  en  Røgstribe  fra 
Baalene. 

Fru  Marie  Grubbe  er  og  bliver  et  af  dansk  Literaturs  Kle- 
nodier. Det  er  vor  farverigeste  og  stemningsrigeste  Digters  Ung- 

domsværk,  helt  igennem  lødigt.  Da  Bogen  henvendte  sig  til 
Forfatterens  Samtid,  var  den  naturligvis  ikke  i  anden  Forstand 

historisk  end  at  den  ved  den  gammeldags  Sprogtone  gav  Dig- 
terens og  Datidens  Følemaade  varmere  Kolorit  og  særere  Stem- 

ning end  Samtiden  frembød.  Bogens  Hovedpersoner  hører  til  de 
Melankoliskes  Kompagnie,  og  dertil  hørte  ogsaa  dens  Digter.  Det 
er  deres  Kompagni,  der  higer  og  attraar  mere,  begærer  stærkere 
end  andre.  « Deres  Forlængsel  er  vildere  og  mere  brændendes 
end  den  er  hos  den  gemene  Adelhob«. 

Men  alt  det  Moderne  i  Fru  Marie  Grubbe  bliver  En  klarere 

ved  Indsigten  i  det  rent  Historiske,  hvorover  Romanen  er  bygget. 
Da  den  nu  en  Gang  er  bleven  et  af  vor  Literaturs  klassiske 

Værker,  burde  den  ogsaa  udgives  med  Omhu.  Men  de  Fejl, 
der  indsneg  sig  i  Bogen  paa  Grund  af  Jacobsens  mangfulde 
Kendskab  til  fremmede  Sprog,  gaar  igen  fra  én  Udgave  til  en 
anden. 

Her  blot  nogle  af  de  værste,  som  burde  rettes: 
Kap.  XI:  je  vous  prie  accepter  de  ton  humble  esclave  eet 

petit  agneau  innocente,  couronné  des  fleurs.  Da  Ulrik  Frederik 
skal  kunne  Fransk,  bør  heri  rettes  fire  Fejl.  Accepter  bliver 

d'accepter,  og  Slutningen  lyder  ce  petit  agneau  innocent,  couronné 
de  fieurs.  I  det  italienske  Vers  bør  la  porte  rettes  til  la  porta, 
i  det  tyske  Treffligkeit  til  Trefflichkeit,  og  zu  den  End  til  zu 
dem  End. 
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AMALIE  SKRAM 
(1905) 

Ingen,  der  har  set  Amalie  Skram  i  hendes  unge  Dage,  har 
kunnet  andet  end  modtage  et  dybt  Indtryk  af  hendes  Skønhed, 
især  af  det  dejlige  Hoved  med  de  straalende  Øjne.  Sydlandsk 
var  denne  Skønhed,  mørk  og  varm,  men  Udtrykket  var  nordisk 
strengt,  og  i  hendes  Sjæl  var  intet  Sydlandsk,  i  det  mindste  ikke 
for  saa  vidt  den  lettere  Livsglæde  hører  Syden  til.  Hun  var  en 
tung  Natur;  hendes  Væsen  var  Alvor  og  hendes  Blik  mere  aabent 
for  hvad  der  gør  Livet  vanskeligt  at  leve  end  for  hvad  der  for- 

skønner det.  Naar  man  første  Gang  saa  hende,  lignede  hun  en 
Skønhedens  Præstinde.  Men  intet  Indtryk  kunde  være  mere  falsk. 
Saa  smuk  hun  selv  var,  det  var  ikke  den  Skønhed,  Tilværelsen 
rummer,  hun  følte  Trang  til  at  paavise,  snarere  det  Stygge  og 
Sørgelige,  som  gør  Tilværelsen  tragisk,  og  hvis  hun  har  følt  sig 
som  nogen  Magts  Præstinde,  saa  var  det  Sandhedens. 

Den,  der  talte  med  hende  i  Aarene  1879—80,  før  hun  op- 
traadte  som  Forfatterinde,  mærkede,  at  han  stod  overfor  en 
Kvinde,  der  havde  gjort  pinlige  Erfaringer  og  hvem  Livet  hidtil 
havde  skuffet.  Uden  at  hun  ligefrem  sagde  det,  fornam  man, 
at  hun  netop  paa  Grund  af  sin  Stilling  som  Skønhed  var  bleven 
Genstand  for  mange  Mænds  Tilnærmelsesforsøg  og  at  Mændene 
i  deres  Attraa  var  kommet  til  at  indgyde  hende  Mistillid,  Uvilje, 
lidt  Modbydelighed.  Hun  mindede  ved  sit  Ydre  nærmest  om  en 
Bakkantinde  og  var  led  ved  Mændene  som  en  Nonne.  Saa  gerne 
hun  øjensynligt  vilde  behage,  havde  hun  noget  Sky  og  Stridigt 
i  sit  Væsen,  der  blev  til  Barskhed,  naar  hun  følte  sig  saaret 
eller  krænket,  og  det  laa  desuden  i  hendes  nordiske  Naturel 
med  dels  religiøse  Opdragelse  at  stille  de  højeste  sædelige  Krav. 
Letfærdighed  var  hende  en  Gru;  Elskov,  som  hun  forestillede 
sig  den  og  alene  fandt  den  Navnet  værd,  var  den  alvorligste 
Ting  af  Verden,  opslugte  Nutid  og  Fremtid,  ja  led  under  ikke 
at  have  besiddet  Fortiden.  I  hendes  skønne  Øjne  kunde  der 
tændes  Begejstring  for  det  Store  og  Kærlighed  til  de  Smaa ;  men 
om  den  talende  Mund  lejrede  sig  oftere  Foragt  og  Væmmelse  for 
det  Urene.     Og  hele  hendes  Væsen  var  Frihedskærlighed. 
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I  hendes  første  Noveller  og  Romaner,  hvori  hun  synes  at 
omdigte  personlige  Erfaringer  paa  forskellig  Maade,  træder  Leden 
ved  de  Skuffelser  frem,  som  Livet  bereder  det  bedre  Menneske, 
og  Trangen  til  Skildring  af,  hvorledes  en  Spaltning  opstaar,  breder 
sig  og  uddyber  sig  mellem  Mand  og  Kvinde,  hvad  enten  de  staar 
paa  samme  Dannelsestrin  eller  oven  i  Købet  er  skilte  saa  vel  ved 
Forudsætninger  som  ved  Fortid.  Fortællinger  som  Constance  Ring 
fra  1885  eller  Lucie  fra  1888  eller  Forraadt  fra  1892  aabner  Ind- 

blik i  ulykkelige  og  forpinte  Forhold,  er  Concerter  af  Mislyd, 
men  skrevne  ud  fra  en  forbavsende  Indsigt  i  Mænds  som  i  Kvin- 

ders Driftliv  og  Sjæleliv  og  med  en  enestaaende  Uforfærdethed 
til  at  sige  det  Sande,  selv  om  det  er  det  Værste. 

Dog  disse  Bøger  har  vistnok  blot  rent  kunstnerisk  Udviklede 
nogen  ublandet  Glæde  ved  at  læse. 

Men  fra  den  Dag  af  da  Amalie  Skram  i  den  sidste  Halvdel 
af  Firserne  begyndte  paa  sin  store  Serie  Hellemynfolket  er  hun 
den  modne  Kunstnerinde.  Straks  i  det  første  Anslag,  Indlednings- 
bogen  Sjur  Gabriel  er  der  fuld  Sikkerhed,  Overblik  over  Menneske- 

livet, en  um andelig  Forstaaelse  og  en  inderlig  Deltagelse  med  saa- 
danne  Skikkelser  og  Skæbner,  der  ikke  ligner  Fortællerindens 
egen  og  ingen  Lighed  har  med  den.  Amalie  Skram  bliver  fri- 

gjort som  Kunstner  fra  det  Øjeblik  af,  da  hun  helt  ser  bort  fra 
sig  selv  og  sit  eget  og  med  modnet  Forstand  og  Følelse  gennem- 

lever hvad  hun  i  sin  Tid  i  Bergen  har  iagttaget  med  Barneøjne 
og  senere  paa  lange  Sørejser  har  set  med  det  unge  kvindelige 
Talents  sikre  Blik  og  fornummet  med  dets  Evne  til  stadigt  senere 
at  komme  det  Oplevede  i   Hu. 

Den  lille  Fortælling  To  Venner  er  efter  kyndige  Sømænds 
Vidnesbyrd  den  eneste  Roman  i  vor  Literatur,  hvor  Livet  om- 

bord i  et  Skib  paa  Langfart  er  skildret  som  det  er,  med  fuld 
Sandhed;  samtidigt  indeholder  Fortællingen  den  mønsterværdige 
Udfoldelse  af  hvad  der  under  slige  Forhold  foregaar  i  en  Skibs- 

drengs Sjæl.  Men  det  er  dog  først  i  de  to  følgende  Fortællinger 
af  Rækken,  S.  G.  Myre  og  Afkom,  at  Amalie  Skram  naaer  sin 
kunstneriske  Højde. 

Det  er  to  Mesterværker,  disse  Bøger,  Værker  af  et  tragisk 
Geni.  Her  er  de  Skæbnetraade,  som  begyndte  at  spindes  i  SJar 
Gabriel  og  To  Venner,  ikke  blot  spundne  videre,  men  har  faaet 
ny  Islæt  og  er  blevne  sammenslyngede,  skilte  og  atter  sammen- 

slyngede paa  den  sindrigste  Maade. 
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Og  dog  er  selve  dette  Udtryk  vildledende.  Thi  man  føler 
ingensteds  Forfatterinden  som  sindrig.  Hun  spores  slet  ikke. 
Handlingen  udvikler  sig  af  sig  selv  med  Naturnødvendighed.  Og 
er  nogen  Kunst  større  end  denne,  som  tilvejebringer  Indtrykket 
af,  at  hver  Følelse,  der  opstaar,  maatte  opstaa,  hver  Replik,  der 
siges,  maatte  falde  saadan,  ja  slet  ikke  kunde  tænkes  anderledes. 
Man  sidder  ikke  her  som  Tilskuer  til  en  Kvindes  fine  Brodere- 

kunst, men  som  Tilskuer  til  de  tre  Norners  Væv.  Et  Mylr  af 
Skikkelser,  hver  med  sit  slaaende  Særpræg,  alle  lige  levende. 
Mænd  som  Kvinder,  fine  som  simple.  Børn  som  Voksne,  Gamle 
som  Unge,  og  hver  Skikkelse  gennemført  under  Livets  For- 

andringer og  Forvandlinger  fra  Vugge  til  Grav,  og  det  ikke  i  en 
enkelt  Generation,  men  Slægtled  efter  Slægtled  i  tre  Generationer. 
Ikke  et  Stænk  af  Unatur  i  alt  dette,  ikke  en  Vilkaarlighed  og 
ikke  et  Glimt  af  den  Tendens,  der  lægger  til  Rette.  Nej  det 
beundringsværdigste  Spil  af  Drifter,  Følelser,  Viljer  og  Skæbner, 
der  gaar  af  sig  selv  som  et  perpetuum  mobile  uden  at  Kunstner- 
haanden  nogensinde  griber  ind.  Disse  Mennesker  vokser  op, 
vokser  til,  attraar,  parres,  kæmper  for  Tilværelsen,  elsker  og 
hader,  gavner  og  skader,  bruger  og  misbruger,  fremmer  og  til- 

intetgør hverandre,  og  sætter  Børn  i  Verden,  som  begynder  for- 
fra med  den  onde  Arv  og  med  den  blandede  Arv,  der  er  som 

Skæbnen  over  dem. 

Man  agte  paa  den  store  Plads,  Religiøsiteten  indtager  i  disse 
Bøger,  man  forfølge,  med  hvilken  storladen  Overlegenhed  den  er 
anvendt,  hvorledes  den  naturnødvendigt  bryder  frem  af  disse 
haarde  eller  bløde,  men  altid  umodne  Sind.  Og  man  agte  paa 
den  store  Plads,  Forbrydelsen  indtager  i  disse  Bøger,  se  den 
avles,  fødes,  som  det  virkelig  sker  i  Livet,  tilfældig-nødvendigt, 
aldrig  behandlet  efter  Vedtægt,  men  bestandig  med  Geniet,  som 
forstaar  og  deltager,  derfor  hverken  tilgiver  eller  fordømmer. 
(Saaledes  allerede  i  det  dybe  Skuespil  Agnete  fra  1893.) 

Her  er  intet  af  den  Poesi,  som  er  Skønfarveri,  end  ikke 
noget  af  den,  som  er  Lyrik  eller  Retorik.  Her  er  den  nøgne 
Sandheds  Skønhed.  Disse  Bøger  spænder  over  Livets  Yderlig- 

heder fra  den  grimme  Last  til  det  sværmeriske  Opsving.  Her 
er  Fattigdommen  med  alle  dens  Kvaler  og  al  dens  Forbandelse, 
og  her  er  Vekselforholdet  mellem  Over-  og  Underklassen  med  de 
frugtesløse  Forsøg  paa  at  lægge  Bro  over  Kløften.  Dette  er  en 
Concert,  ikke  længer  af  Mislyd,  men  af  alle  Menneskelivets  Natur- 



328  Amalie  Skram 

toner,  snart  skærende,  snart  smeltende,  altid  rig  og  altid  sam- 
menstemt,  kontrapunktisk  gennemført  med  Mesterhaand  indtil 
Finalen. 

Vistnok  havde  Amalie  Skram  en  ganske  mærkelig  Evne  til 
at  genfremstille  Proletariatets  Følelsesliv  og  Tænkemaade,  men 
at  hendes  kunstneriske  Begavelse  ikke  indskrænkede  sig  dertil, 

viste  hun  i  den  gode  og  nænsomme,  kun  lidt  for  vidtløftige  For- 
tælling Julehelg  fra  Aar  1900.  Her  skildres  lutter  fintudviklede, 

fintdannede  Mennesker,  og  den  tragiske  Skæbne  gaar  sin  Gang 
imellem  dem  som  i  andre  Fortællinger  mellem  Fattigfolk.  Og 
vistnok  var  hendes  Evne  særligt  anlagt  paa  Livstragedien,  som 
den  foregaar  mellem  norske  Mennesker  paa  norsk  Grund,  men 
dog  ikke  anderledes  end  at  hun  kunde  gengive  den  fuldt  saa 
sikkert  i  et  dansk  Sceneri.  Det  lagde  hun  paa  en  gribende 
Maade  for  Dagen  i  Professor  Hieronimus,  den  levende  Skildring 
af  et  Sindssygehospital,  hvor  hun  dog  selv  paany  er  Tragediens 
Heltinde. 

Marven  i  hendes  Væsen  var  norsk.  Det  Ubændige,  Ustyrlige, 
Voldsomme  i  hendes  Natur  var  norsk.  Men  maaske  stammede 

noget  af  den  høje  Fornuft,  der  raader  i  HellemyrsfolkeU  og  af 
den  Visdom,  hvormed  her  Menneskelivet  betragtes,  fra  det  Ypperste 
i  den  danske  Kultur. 

Det  skal  i  Danmark  ikke  glemmes,  at  Amalie  Skram,  saa 
norsk  hun  var  ved  sin  Fødsel,  af  hele  sit  Væsens  Magt  uilde 
være  dansk,  kun  dansk.  Hun  har  mange  Gange  udtalt  det;  hun 
sagde  det  paany  i  det  sidste  Brev,  jeg  har  fra  hendes  Haand. 
Det  foranledigedes  ved,  at  jeg  i  en  Artikel  havde  skrevet  denne 
Sætning:  « Agnes  Henningsen  har  her  givet  efter  for  den  usunde 
Tiltrækning,  den  sædelige  Opløsthed  som  kunstnerisk  Stof  har 
for  hende,  omtrent  som  for  vor  største  Forfatterinde,  Fru  Skram. » 
Sætningen  havde  i  en  mindre  storladen  Natur  kunnet  fremkalde 
Uvilje.  Hun  svarte  nicd  en  stormende  Tak.  Brevet  er  dateret 
24.  November  1904  og  indeholder  disse  Linjer: 

Véd  De  hvad  jeg  ikke  kan  lade  være  med  at  takke  Dem  for.  Det 
er  dette  Ord  i  Anmeldelsen  af  Bogen,  dette  Ord  om  mig:  von 

Ja,  nej,  De  aner  ikke,  hvor  glad  jeg  blev  over  dette  €vor».  Deri 
sa&  jeg  Beviset  for,  at  Danskerne  har  annammet  mig  som  en  af  sine 

egne.  — Det  er  nu  engang  saaledes,  at  min  Natur  er  Taknemmelighed,  bart 
Taknemmelighed    mod   dem,   der   har   gjort   mig  godt.     Og  Ligegyldighed, 
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iskold  Ligegyldighed    ligeoverfor  dem,   der  har  gjort  mig  ondt.     Og,   som 
jeg  engang  offenlig  har  sagt:  hvad  havde  jeg  været  uden  Danmark? 

Ingenting. 

Det  var  en  stor  Fejl,  at  Salen  ved  den  smukke  Sørgefest 
for  hende  kun  var  smykket  med  norske  Farver  paa  Skjolde  og 
Baand,  og  ikke  med  et  eneste  dansk  Flag.  Saa  daarligt  be- 

skedne er  kun  Danske.  Og  det  overfor  den  Kvinde,  der  havde 
forordnet,  at  der  paa  hendes  Urne  skulde  staa:  Dansk  Borger, 
dansk  Forfatter. 

Lykkeligvis  har  overfor  Amalie  Skram  det  danske  Statssam- 
fund intet  at  bebrejde  sig.  Det  hædrede  sig  selv  ved  at  hædre 

hende  med  en  Forfatterløn.  Hun  gav  jo  da  ogsaa  uendelig  meget 
mere  end  hun  modtog. 

Den  danske  Læseverden  i  dens  Holdning  overfor  hende  maa 
nøjes  med  ringere  Ros.  Naar  man  tænker  paa,  hvilke  Bøger  af 
Kvindehaand  vort  Publikum  nyder  i  en  halv  Snes  Oplag,  medens 
Amalie  Skram  end  ikke  kunde  friste  Livet  ved  Indtægten  af  sin 
sparsomt  solgte  Produktion,  saa  føler  man,  at  hvad  kunstnerisk 
Dannelse  angaar,  har  de  brede,  borgerlige  Lag  i  Danmark  endnu 
overmaade  meget  at  indhente. 

CARL  EWALD 

I 

(1886) 

Carl  Ewald  staar  endnu  ikke  for  Læseverdenen  med  et 

tydelig  udpræget  Forfatteraasyn.  Man  véd  om  ham,  at  han  er 
en  Søn  af  den  bekendte  Romanforfatter  H.  F.  Ewald,  ikke  til- 

hører Faderens  Retning,  men  henregnes  til  den  yngre  Digterslægt, 
at  han  har  skrevet  et  Par  Bind  Noveller,  flere  Bind  Romaner 
og   at   der   tillægges   ham  Talent;    adskillige   har  læst  dette  eller 
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hint  af  ham  med  Interesse;  men  et  stærkt  samlet  Indtryk  har 
han  ikke  gjort.  Det  er  hans  egen  Skyld.  Til  at  gøre  et  stærkt 

^  Indtryk  udkræves  der  i  Literaturen,  at  man  medbringer  om  ikke 
altid  stærk  Ejendommelighed,  saa  dog  en  paafaldende  Person- 

lighed, den  være  nu  paafaldende  ved  Nyhed  eller  ved  Særhed 
eller  blot  ved  Følsomhed  og  Skaberi.  Men  der  var  hverken  i 
godt  eller  ondt  fra  først  af  noget  Paafaldende  ved  Carl  Ewalds 
Personlighed.  Han  var  fri  for  alt  Sødladent  og  Paataget,  men 
han  var  ikke  sær  nok.  Hvad  eget  der  var  ved  ham  laa  ikke 
klart  for  Dagen,  røbede  sig  ikke  saaledes  i  Sprog  og  Stil,  at  det 
bed  sig  fast  eller  brændte  sig  ind. 

Han  medbragte  som  Fædrenearv  en  ikke  almindelig  Fortæller- 
dygtighed,  men  iøvrigt  gjorde  han  Indtrykket  af  en  Søgende.  Han 
havde  den  Søgendes  Usikkerhed.  Ikke  saaledes  at  forstaa,  at 
hans  Iagttagelser  var  gjorte  usikkert;  de  var  ikke  sjældent  baade 
skarpe  og  fine,  aabenbarede  et  godt  Blik  for  sjælelige  Rørelser. 
Men  det  var  i  den  Brug,  som  Ewald  gjorde  af  sine  Iagttagelser, 
i  Manglen  af  en  afgjort  Synsmaade  og  ny  Behandlingsmaade,  i 
Savnet  af  det  Lys,  som  en  uudtalt  Dom  kan  kaste  over  den 
sjælelige  Foreteelse  og  dens  Forhold  til  Omverdenen,  at  det  Uud- 

viklede, Ufærdige  i  Personligheden  sporedes.  Og  det  er  over- 
for Publikum  nyttigere  at  kunne  stille  en  for  tidligt  færdig  Per- 

sonlighed, som  er  rask  paa  det,  tilskue,  end  ligesom  at  udviske 
sit  eget  Jeg  i  Følelsen  af  Ufærdighed.  Selv  om  den  for  tidligt 
færdige  et  Aar  efter  niaa  æde  alt  i  sig  igen  hvad  han  hidtil  har 
sagt  og  forfægtet,  er  han  lige  straks  bedre  stillet  til  Læseverdenen 
end  den,  hvis  Synsmaades  Ejendommnlighed  man  ikke  faar  fat 
paa.  Carl  Ewald  har  en  sund  Menneskelighed,  men  han  har 
ikke  noget  stærkt  Temperament.  Der  er  i  Kunsten  noget,  som 
kaldes  Lovens  Klo;  det  fattes. 

Carl  Ewald  optraadte  i  1882  med  Smaa  Fortællinger,  meget 

nydelige,  godt  fortalte  med  elskværdigt  Lune.  Den  første  Og- 
saa  en  Kærlighedshistorie,  et  Stykke  Erotik  mellem  en  lidt  fal- 

met Jomfru,  Datter  af  en  sprænglærd  Adjunkt,  og  en  hæderlig 
Urtekræmmer  i  Lille  Kongensgade,  var  endog  fortræffelig  i  sin 
Simpelhed  og  slaaende  Sandhed.  Smaalandske  Noveller  fulgte  Aaret 
efter  i  samme  Spor,  beskedne,  men  sanddru  Iagttagelser  fra  en 
forskellig  Stofverden.      Det  var  neutrale  Smaahistorier. 

Forfatterens  Udgaaen  fra  et  konservativt  Hjem,  dette  Hjems 
lilerære    Arveskik,    den    naturlige    Pietet    for    Faderen    har    øjen- 
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synligt  fra  først  af  virket  dæmpende  og  hæmmende  paa  hans 
Skribentvirksomhed.  Han  er  forholdsvis  sent  bleven  berørt  af 

de  religiøse  Brydninger,  endnu  senere  af  den  politiske  Kamp.  Et 
Flyveskrift,  Faarene  og  Bukkene,  et  Par  Ord  om  den  literære  Strid 
herhjemme,  som  han  i  1883  udgav  navnløst,  men  senere  har  ved- 

kendt sig,  antyder  ufrivilligt  hvad  det  er,  som  i  den  offenlige 
Forhandling  særligt  fængsler  ham.  Det  er  i  Hovedsagen  det  blot 
literære,  og  atter  deri  kun  Bruddet  med  den  Vedtægt,  som  ude- 

lukker en  Mængde  Livsforhold,  Sammenstød  og  Skæbner  fra  den 
fortællende  Digters  Skildring  eller  Fremstilling.  Det  rent  kunst- 

neriske. Stilen,  spiller  næsten  lige  saa  ringe  Rolle  for  ham  som 
det  rent  agitatoriske.  Tendensen.  Det  har  slaaet  ham  og  det  til- 

taler ham,  at  man  for  Fremtiden  kan  og  maa  fortælle  om  det 
af  Vedtægten  hidtil  Udelukkede  eller  Forbudne.  Han  vil  sætte 
Tanker  i  Bevægelse,  naar  han  skriver. 

Dog  særligt  er  det  Spørgsmaalene,  der  opstaar  paa  Grund- 
lag af  Forholdet  mellem  Mand  og  Kvinde,  som  sysselsætter  ham. 

Han  vil  ikke  være  en  af  dem,  der  skildrer  Elskoven  som  Storm 
i  et  Glas  Vand  og  Ægteskabet  som  en  Duftvaudeville.  Han 
skriver: 

«Vort  Samfund  er  ikke  mere  det  samme  som  før;  der  gaar 
en  mægtig  Emancipationsbølge  over  vore  Hoveder.  Trygheden 
er  veget  for  Tvivl,  og  Tvivlen  føder  Konflikter.  Den  skaber  for- 

ulykkede Eksistenser,  problematiske,  forstyrrede  og  blaserede  Na- 
turer; den  skaber  alvorlige  Naturer,  som  sætter  alt  ind  paa, 

hvad  de  regner  for  Sandhed,  tvetydige  Naturer,  som  bærer  Kappen 
paa  begge  Skuldre,  indtil  de  faar  Rede  paa,  fra  hvad  Kant  Vinden 
blæser   De   nye  Tanker  har  rørt  op  i  os  og  forberedt  en 
Omvæltning,  der  kan  komme  ganske  anderledes  end  vi  venter, 
men  som  ikke  vil  udeblive.* 

I  disse  Ord  har  Carl  Ewald  udtalt  sit  literære  Program 

eller  dog  den  Forudsætning,  paa  hvilken  hans  Forfatterskab  byg- 
ger, og  har  antydet  de  Opgaver,  som  vækker  hans  Deltagelse. 
Han  tager  i  sine  Romaner  sociale  Undtagelsestilfælde  for 

sig,  i  En  Udvej  dette:  en  ung  Pige  af  den  højere  Borgerstand, 
der  har  faaet  et  Barn,  i  Regel  eller  Undtagelse  dette:  det  stran- 

dende Forsøg  paa  at  gennemføre  et  vildt  Ægteskab  midt  i  det 
velordnede  og  grundigt  forhyklede  Samfund,  i  Lindegrenen  en 
gift  Kones  Forhold  til  Ægtemand  og  Elsker  —  lutter  Tilfælde,  der, 
skønt  udenfor  Reglen,   er  almenmenneskelige    og  kan  forekomme 
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til  alle  Tider;  han  lægger  megen  Vægt  paa  det  Stedlige,  men  han 
søger  saa  lidet  at  give  Fortællingen  en  udpræget  Tids- Karakter, 
at  han  systematisk  forsømmer  Bestemmelse  af  Aarstallet  gennem 
Henvisning  til  nogensomhelst  samtidig  Begivenhed  i  det  offenlige 
Liv.  Ikke  desmindre  mener  han  øjensynligt  netop  at  give  Bidrag 
af  historisk  Natur;  den  uudtalte  Forudsætning  er  den,  at  netop 
saadanne  Mennesker  og  netop  saadanne  Pligtsammenstød  affødes 
nu  i  Danmark  af  den  Tid,  hvori  vi  lever. 

Med  Forkærlighed  dvæler  Ewald  ved  Modsætningen  mellem 
de  Enkeltes  Higen  efter  at  overspringe  de  fastslaaede  Skranker 
og  det  stillestaaende  Samfunds  skrækindjagende  Medusa-Aasyn, 
der  forstener  dem,  ifald  de  forsøger  derpaa.  Han  skildrer  lutter 
Oprørsforsøg.  Man  føler,  at  de  Mennesker,  han  fremfører,  med 
al  deres  Frigørelsestrang  har  Mindelser  af  Skrækken  for  det  gamle 
Samfund  siddende  i  alle  Ledemod.  Hvad  enten  hans  Hoved- 

person trodser  Samfundet  eller  giver  efter  for  det,  meddeler 
Fortællingen  Indtrykket  af  Samfundsfordommens  fornuftstridige, 

men  uomtvistelige  Magt.  Et  skarpt  Blik  har  Ewald  for  Karakter- 
løshedens Opløsthed  hos  Mand  som  hos  Kvinde.  I  to  tiltalende 

Bøger  har  han  imidlertid  skildret  tapre  Kvindekarakterer  i  deres 
heltemodige  Kamp  med  en  uregelmæssig  Situation.  Ellinor  i 
Regel  eller  Undtagelse  strander  paa  sin  Elskers  Usselhed  og  fan- 

tastiske Forløjethed,  Eva  i  En  Udvej  kæmper  mod  nedarvet  Svag- 
hed, slette  Forhold  i  Hjemmet,  Farisæismen  udenfor  Hjemmet 

og  Puritanismens  Indskrænkethed  hos  den  Mand,  hun  kommer 
til  at  elske. 

I  Lindegrenen  er  det  Karaktersvagheden  hos  en  af  vore 
unge  Koner,  som  er  Æmnet.  Bogen  hehandler  en  Foleises,  en 
gengældt  Lidenskabs  Historie.  Den  fremstiller  denne  Følelses 
Voksen  ud  af  de  forud  for  den  liggende  Livsforhold  og  Livs- 

vaner, og  Kampen  mellem  den  og  dens  Fordringer  paa  den  ene 
Side,  Vanelivets  Krav  tilligemed  Angsten  for  Samfundets  Tordnen 
paa  den  anden.     Kampens  Skueplads  er  et  Kvindehjerte. 

Romanens  egenlige  Genstand,  Fru  Augusta  Francks  Forelskelse 

i  F'uldmægtig  Holm,  hendes  pinlige  Stilling  mellem  den  Elskede 
og  Manden,  hendes  Modløshed  og  Karakterløshed,  som  gør  Ud- 

slaget og  som  bevirker,  at  hun  under  Forsøget  paa  at  bevare 

dem  begge  til  Slutning  mister  dem  begge  —  det  er,  hvad  Ewald 
har  set  godt  og  har  gengivet  dygtigt.  Fru  Augustas  Sjæleliv 
ligger  aabent  for  Læseren:    en  Kvinde  af  Middelstanden,    i  Hen- 
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seende  til  aandelig  Evne  som  dens  Kvinder  er  flest,  opvokset  i 
beskæftiget  Lediggang,  uden  Indsigt  i  noget,  uden  udviklet  For- 

stand, uden  Handledygtighed,  iøvrigt  som  Flertallet  af  Kvinder 
fyrig  og  længselsfuld  nok  efter  at  nyde  Livets  Sødme,  kun  i  det 
Punkt  bedre  end  Flertallet,  at  denne  Attraa  ikke  tilfredsstilles 
ved  Selskabslivets  evindelige  Flirt,  men  har  saa  megen  Styrke  i 
sig,  at  den  fører  til  Hengivelse  og  bliver  til  Lidenskab.  Til  at 
røbe  denne  Lidenskab  for  Ægtemanden  har  hun  ligefuldt  hverken 
Mod  eller  Kraft. 

Man  følger  med  Deltagelse  hendes  Skæbne.  Derimod  glipper 
Læserens  Interesse  helt  overfor  de  to  Mænd,  mellem  hvem  hun 
er  stillet.  Elskeren  er  en  Flovmand  og  Ægtemanden  væmmelig, 
en  Min  Pige- Ægtemand,  saa  det,  om  Fruen  har  disse  to  «hæder- 
lige  Mænd>  til  Bedste  eller  ikke,  lader  En  ganske  kold.  Ev^ald 
har  overset,  hvad  saa  mange  moderne  Forfattere  overser,  at 
hvad  enten  den  Sætning,  at  Poesien  hidtil  har  forsømt  det  Hver- 

dagslige er  sand  eller  ej,  saa  gaar  det  ikke  an  at  fremstille  Per- 
sonligheder saa  dagligdags,  at  det  er  os  rent  ligegyldigt,  hvad 

Lod  de  faar.  Denne  Holm,  der  i  den  første  Samtale  svarer  sin 

senere  Elskerinde  paa  Spørgsmaalet  om  han  holder  af  sin  For- 

lovede: Ja  gu'  holder  jeg  af  hende,  denne  Ægtemand,  der  stadigt 
kysser  sin  Kone  i  Fremmedes  Paasyn  og  der  afvist  af  Elskeren, 
da  han  foreslaar  ham  Dusdrikning,  er  beskeden  nok  til  at  svare: 
Skiper  De  nogensinde  Mening  i  det  Kapitel,  saa  véd  De,  Jeg  sidder 
her  med  Glasset  i  Haanden  og  venter  paa  Dem  —  kan  ikke  senere 
tages  højtideligt. 

Det  er  vel  ikke  ligefrem  at  laste,  at  Samtaletonen  er  saa 
plat,  men  man  savner  hos  Ewald  en  Følelse  deraf.  Han  taler 
ikke  sjældent  selv  i  samme  Tone.  Skildringer  af  hverdags  Per- 

soner i  hverdags  Forhold  adles  kunstnerisk  ved  et  eneste  Middel, 
Stilens  Fuldendthed.  Men  Ewald  synker  i  Jævnhøjde  med  sine 
Personer,  naar  han  skriver:  Han  sled  dog  troligt  i  det  eller  det 
maalte  han  hellere  begive  eller  naar  han  (uden  Ironi)  lader  Holm 
tale  om  hvordan  man  bør  holde  Lidenskabens  Fane  højt.  Sligt 
er  umuligt  efter  Hilraar  Tønnesen  i  Samfundets  Støtter.  Norske 
Vendinger  som  Du  kan  tænke  Dig  for  en  Skandale  klinger  ogsaa 
besynderligt  stødende. 

Stilisti,sk  heldigst  er  Ewald  i  Skildringen  af  Natursceneriet 
og  dets  Sammensmeltning  med  Elskovsstemninger,  skønt  Linden 
som  Sindbillede  paa  Lidenskaben,  Granen  paa  Moralen  forekommer 
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lidt  tvungen  eller  søgt.  Der  er  imidlertid  en  Skønhedstørst  og 
Skønhedssans  i  Naturskildringerne,  der  virker  velgørende  som 
Modsætning  til  Fortællingens  Dvælen  ved  Menneskenes  Slaphed 
og  Plathed. 

Hvad  Carl  Ewald  behøver  for  helt  at  gøre  sig  gældende 
er:  noget  mere  fornemt  i  Fortællemaaden  og  en  kraftigere  Ejen- 

dommelighed i  Belysningen  af  sjælelige  Særsyn.   Iagttage  kan  han. 

II 

(1902) 

Paa  alle  Oraraader  i  nordisk,  særligt  i  dansk  Literatur  med 
Undtagelse  af  det  egenlige  Skuespil  findes  i  dette  Øjeblik  et  ikke 
ringe  Antal  Virtuoser,  Folk,  der  ikke  blot  er  Kunstnere  af  Anlæg 
og  Vilje,  men  som  sidder  inde  med  en  saadan  Færdighed,  i  den 
Grad  kan  deres  Ting,  at  de  kan  slaa  ind  i  de  forskelligste  Stil- 

arter og  komme  godt  derfra.  Et  saa  sikkert  Herredømme  har 
de  over  Sproget.  Som  i  Leg  løser  de  tekniske  Opgaver,  hvis 
Vanskelighed  vilde  overvælde  enhver  nok  saa  alvorlig  og  sam- 
vittighedsfuld  Kunstner,  der  ikke  var  Virtuos.  Saaledes  har  i 
Norge  nylig  Knut  Hamsun  udgivet  en  lidt  tom  dramatisk  Digtning 
paa  halvfemte  hundrede  Sider  Munken  Vendt,  helt  igennem  skrevet 
paa  rimede  Vers,  der  ikke  staar  tilbage  for  Ibsens  i  Brand  og  Per 
Gynt  hvad  Lethed  og  naturligt  Fald  angaar,  og  saaledes  har  i  Dan- 

mark Valdemar  Rørdam  nys  udgivet  en  lige  saa  stor,  lidt  fersk 
fortællende  Digtning  Gudrun  Dyre,  fra  Ende  til  anden  paa  rimede 
Vers,  henkastede  med  en  Virtuositet,  som  forbavser.  Hverken 

Paludan-Muller  i  gamle  Dage  eller  Drachmann  i  vore  har  for- 
maaet  saa  utvungent  at  fortælle  uden  at  omstille  eller  omdanne 
et  Ord  for  Verseformens  Skyld. 

I  Sverig  er  Strindberg  den  mærkelige  Virtuos,  der  efterhaan- 
den  har  forsøgt  sig  med  Massefrembringelse  i  alle  Kunstarter  og 
som  har  et  naturligt  Greb  paa  at  magte  enhversomhelst  Form. 
I   dansk  Prosa   er  Herman  Bang  ved   sin  Evne  til  Gengivelse  af 
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Øjeblikkets  skælvende  Liv  i  uroligt  og  livagtigt  Replikskifte  den 
typiske  Virtuos  i  dramatisk  Fortællerstil.  Carl  Ewald  maa  hen- 

regnes til  Virtuoserne  paa  Grund  af  Smidigheden,  Bøjeligheden, 
Mangesidigheden  af  hans  frugtbare  og  i  Anslaget  for  det  meste 
overmaade  sikre  Talent. 

Han  hører  ikke  til  dem,  om  hvem  Dommen  endnu  har 
fæstnet  sig.  Han  har  skrevet  saa  meget;  ikke  samlet  sig  nok 
til  at  meddele  Publikum  et  ganske  bestemt  Billede  af  sig.  Da 
Blade  læses  mer  end  Bøger,  og  da  Ewald  har  skrevet  en  god 
Del  i  Aviser,  har  Læseverdenen  vist  nærmest  det  Indtryk  af  ham, 
at  han  med  sin  letflydende  Pen  har  slaaet  sig  paa  det  humo- 

ristiske Fag  og  rystet  lette,  lystige  Artikler  ud  af  Ærmet;  at  han 
snart  har  været  meget  morsom,  snart  mindre,  alt  som  han  den 
Dag  var  oplagt  eller  heldig;  at  han  en  Gang  imellem  har  været 
flov,  en  Gang  imellem  overmaade  vittig.  Han  var  jo  som  Jour- 

nalist den,  hvis  Fag  det  (som  Clownens  i  Cirkus)  var  at  more. 
Dette  er  imidlertid  kun  én  Side  af  et  Talent,  som  i  sin  Tid 
er  kommet  til  virkelig  Udfoldelse  i  de  to  saa  braadløst  vittige 
Bøger  om  James  Singleton,  hans  Udenlandsrejse  og  Glæden  over 
Danmark. 

Der  er  i  disse  udmærkede  og  overgivne  Bøger  en  vis  legende 
Ynde,  som  hører  til  Ewalds  bedste  Egenskaber,  og  som  ikke 
sjældent  kommer  igen  i  hans  Skrifter  af  helt  forskellig  Art,  f.  Eks. 
i  den  lange  Række  af  hans  ypperlige  og  ganske  originale  Even- 

tyr, af  hvilke  den  niende  Samling  er  udkommet  1902.  Disse 
Eventyr  er  vel  egnede  til  at  blive  de  klassiske  for  vore  Dages 
Børn;  de  er  byggede  op  paa  en  aandrig  og  fin  Naturiagttagelse, 
vrager  overlegent  Børne-Eventyrenes  hele  gamle  Tilbehør  af  Folke- 

overtro og  Sagnskikkelser,  og  er  ved  den  skemtsomme  Menneske- 
kundskab, der  her  giver  sig  Udtryk  under  Skildringen  af  Dyre- 

og  Planteliv,  blevne  paa  én  Gang  muntre,  djærve  og  dybe. 
Der  er  i  dem  aldrig  et  Stænk  af  den  uægte  Naivetet,  som 

undertiden  kan  virke  forstyrrende,  hvor  Carl  Ewald  giver  sig 
Gemyttet  og  de  blødere  Følelser  for  stærkt  i  Vold,  og  som  han 
undertiden  har  maattet  høre  ilde  for.  Hans  Følelse  er  visselig 

mere  blød  end  dyb;  men  den  er  ikke  umandig;  den  er  tem- 
pereret ved  forstandig  Retsindighed  og  godt  Humør.  Carl  Ewald 

er  øjensynlig  ikke  blot  en  Børneven,  men  en  Mand  med  ikke 
almindelig  Sans  for,  hvad  det  gælder  om  hos  Barnet  at  opdrage 
og  at  trænge  tilbage. 



336  Carl  Ewald 

Blandt  hans  Skrifter  findes  et  Par  Fortællinger  Den  gamle 
Stue  og  Cordts  Søn,  der  er  tungsindigere  i  Udtryk  og  Tone  end 
de  andre,  og  som  synes  frembragte  under  en  sjælelig  Krise;  de 
har  rimeligvis  betydet  en  hel  Del  for  Forfatteren  selv,  der  har 
aflagt  det  Flagrende  i  sin  Stil  og  i  sit  Væsen  for  her  at  betone 
Slægtens  stadfæstede  Erfaring  om  Selvbeherskelsens  og  Troskabens 
Værd  mellem  Mand  og  Kvinde;  men  Bøgerne  virker  underligt 
personligt,  har  ligesom  ikke  det  Almene,  som  Læseren  søger  i  et 
Værk,  af  hvilket  han  skal  gøre  Brug  og  hvori  han  skal  finde 
Næring  for  sig  selv. 

I  en  anden  Gruppe  af  Ewalds  Skrifter  har  han  enten  for- 
talt Kærlighedshistorier  som  i  Erotik  eller  fremstilt  erotiske  Und- 

tagelsestilfælde som  i  Fru  Johanne  eller  med  udæskende  og  munter 
Trods  forherliget  den  frie  Erotiks  Livsglæde  paa  den  glædesfjendske 
Forsagelses  Bekostning.  Ingensteds  har  han  gjort  dette  med  saa 
meget  Letsind  og  saa  megen  Dristighed  som  i  Sulamiths  Havey 
en  lidt  spinkel,  men  indtagende  Ætling  af  Decamerone. 

Den  Omstændighed,  at  Carl  Ewald  her  bekæmpede  Hellig- 
hedssygen  og  desuden  i  talrige  Bladartikler  ligesom  i  den  lille 
Fortælling  Pastor  Jespersens  Juleaften  leverede  Helvedesprædikan- 
terne  dygtige  Feltslag,  har  bevirket,  at  han  i  adskillige  Krese 
opfattes  som  en  Art  Modpol  til  Pastor  Schack  og  dennes  Fæller 
eller  som  den  danske  Skribent,  der  staar  Religionen  fjernest  —  en 
taabelig  Opfattelse,  fordi  man  ikke  behøver  at  have  læst  stort 
af  Ewald  for  i  ham  at  opdage  Spor  af  en  oprindeligt  ganske 
kristeligt  formet  Føiemaade,  maaske  nærmest  i  Slægt  med  den 
grundtvigske  —  en  Grundform  for  Følelseslivet,  der  trods  al  hedensk 
Lovprisning  af  hvad  Jordens  er,  i  det  Væsenlige  har  holdt  sig 
den  Dag  i  Dag. 

Den  fremtræder  uforfalsket  og  aabent  i  den  første  af  de 
Historier,  af  hvilke  Ewald  1902  har  udgivet  et  lille  Bind.  Denne 
Fortælling  Julen  er  udkastet  med  stilistisk  Finhed,  den  Fin- 

hed, som  beror  paa,  at  det  Afgørende  forstaas  af  Læseren  uden 
nogensinde  at  nævnes  af  den  Skrivende.  Som  i  saa  mange  mo- 

derne Malerier  og  Bøger  indføres  her  i  vore  Dages  Liv  selve 
Den,  hvis  Fødselsfest  i  Julen  fejres,  og  paa  baade  aandfuld  og 
sjælfuld  Maade  er  Virkningen  af  hans  Tilsyneladelse  anskuelig- 

gjort i  Forholdet  til  en  tyvagtig  Kvinde,  en  verdslig  Biskop,  en 
Drukkenbolt,  en  selvretfærdig  Præst.    Et  enkelt  Træk  er  her  for- 
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fejlet.  Det  svarer  ikke  til  det  Ideal,  som  her  er  fremmanet,  at 

den  F'remmede,  hvem  Præsten  lover  Helvedes  Baal  og  Brand, 
hvis  han  ikke  vorder  helliggjort  ved  Jesum,  svarer  med  at  slaa 
Præsten  paa  hans  Mund,  saa  han  styrter  til  Jorden.  Et  Blik 
var  nok. 

Ogsaa  den  følgende  Historie  Vinen  er  baaret  af  en  ypperlig 
Opfindelse  og  en  træffende  Sindbilledkunst.  Det  er  en  Bagatel, 
men  mesterligt  fortalt,  paa  samme  let  tilslørende  Maade.  Den 
nedslaaede  Mand  søger  ind  paa  Vinstuen.  Af  Vinen  stiger  først 
én  Kæmpe,  som  letter  ham  for  hans  tunge  Pengesorger,  læsser 
dem  paa  sin  Ryg  og  bærer  dem  som  en  Fjer;  snart  efter  aaben- 
barer  sig  en  anden  Kæmpe,  der  paa  samme  Vis  tager  hans  ægte- 

skabelige Sorger  paa  sig  osv.  Han  vender  hjem  i  en  Henrykkelses- 
tilstand; men  næste  Morgen  vaagner  han  ved  en  Helvedeslarm; 

det  er  Kæmperne,  der  dundrer  paa  Døren,  og  hver  for  sig  af- 
læsser sin  tunge  Byrde,  som  de  vælter  over  paa  den  elendige 

Mand.  Dette  indprenter  den  simpleste  Sandhed,  og  er  dog  ved 
Ewalds  skikkelsedannende  Evne  morsomt  og  nyt. 

Den  tredje  Fortælling  Byen  er  i  sin  Symbolik  og  Virkelig- 
hedsfjernhed lidt  tynd,  udhæver  al  Byens  og  Bylivets  Naturløs- 

hed  og  Grimhed,  men  mæler,  med  sin  ogsaa  af  Andre  udtrykte 
Længsel  tilbage  til  Naturen  og  Idyllen,  intet  Ord  om  Storbyens 
anspændende  Evne. 

Som  denne  lille  i  Hovedsagen  vellykkede  Bog  nu  er,  giver 
den  et  godt  Billede  af,  hvad  dens  Ophavsmand  evner  og  for- 

sømmer. Han  er  rig  paa  kunstneriske  Indfald  som  faa.  Naar 
Læseverdenen  ikke  er  tilstrækkeligt  opmærksom  paa  hans  Rig- 

dom, saa  er  det,  fordi  han  øser  den  ud  i  Smaamønt.  Og  paa 
selve  denne  Smaamønt  er  Præget  undertiden  ikke  gennemarbejdet 
nok.  Det  kan  virke  fladt,  fordi  Møntmesteren  ikke  har  givet  sig 
Tid  til  at  give  Prægets  Profillinje  tilstrækkeligt  Liv,  ikke  har  ud- 

hævet og  uddybet  Fysiognomiet  saa  stærkt,  som  han  formaaede, 
ikke  har  riflet  Møntens  Rande  omhyggeligt  nok.  Hans  Skikkelser, 
de  sindbilledlige  som  de  virkelige,  er  udmærket  anlagte,  men  ikke 
drevne  tilstrækkeligt  ud  i  det  Individuelle. 

Da  en  Ven  en  Dag  talte  med  Henrik  Ibsen  om  en  af  dennes 

digtede  Figurer  og  efter  nogle  Indvendinger  sagde:  Har  De  og- 
saa set  den  Mand  rigtig  levende  for  Dem?  udbrød  Ibsen  heftigt: 

Set  ham  for  mig!     Jeg    kender   ham  saadan,    at  jeg  ser  for  mig 
G.  Brandes:   Samlede  Skrifter.    XV.  22 
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de  to  Knapper,  der  sidder  bag  paa  hans  Frakke  over  Lom- 
merne, og  som  han  selv  ikke  ser.  —  Ewald  bør  ikke  glemme 

disse  Knapper  over  Baglommerne. 

KARL  LARSEN 

I 

(Kvinder.    Ære) 

.1889) 

Dette  er  en  overmaade  dygtig  Debut. 
Af  de  to  Skuespil,  som  her  udgives  sammen,  betegnes  det 

forste  som  Studie.  Begge  burde  føre  denne  Titel;  thi  særligt  det 
sidste  Stykke  hviler  paa  Studier  af  et  Forfatteren  oprindeligt 
fremmed  Stof. 

Kvinder,  som  foreganr  i  Kjøbenhavn,  har  sin  Værdi  ved 
Ordskiftets  Naturlighed  og  Ægthed.  Blandt  de  Optrædende  udmær- 

ker sig  en  ung  Arbejderkone,  hvis  Talesæt  og  Tænkemaade  til  de 
mindste  Enkeltheder  er  afluret  Naturen.  løvrigt  behandler  Stykket 

Borgerskabets  uendelige  Forpjattethed,  de  Ældres  karakterløse  For- 
lystelsessyge, der  forenes  med  en  i  Form  og  Indhold  lige  pjanket 

tiolden  paa  det  Bestaaende,  de  Yngstes  uskønne  Snakken  med  i 
en  Omvæltningslyst,  der  slet  ingen  Livserfaring  har  bag  sig.  Her 
er  med  et  Par  Træk  antydet  en  kvindelig  Erasmus  Montanus. 

Det  andet  Arbejde  Ære,  der  kaldes  Nutidsbillede  fra  Tgik- 
land,  er  betydeligere  og  mere  oprindeligt.  Det  er  forsaavidt  ene- 
staaende  i  de  nordiske  Landes  Bogavl,  som  det  skildrer  tyske 
Samfundsforhold  saaledes  som  de  tager  sig  ud  for  en  med  For- 

holdene ret  tilfreds  moderne  Tyskers  Øjne. 
Med  en  betydelig  Evne  til  indtrængende  Forstaaelse  er  her 

Standsfølelser  og  Standsfordomme,  Æresbegreber  og  Æresfølelser, 
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som  de  har  udviklet  sig  i  den  tyske  Militærstat,  fremstillede  med 
megen  Tydelighed  og  ikke  ringe  Medfølelse. 

Meget  fint  er  det  eftervist,  hvorledes  Officerkastens  Æres- 
forestillinger,  baade  hvor  de  giver  de  almenmenneskelige  Fore- 

stillinger om  Æren  et  Højtryk  og  hvor  de  staar  i  afgjort  Strid 
med  disse,  fra  Militærstanden  er  sivede  ind  i  de  andre  Stænder, 
hvor  Familiefædrene  jo  hæsten  alle  har  været  Soldater. 

Handlingen  er  godt  opfunden  og  stiller  Personerne  i  et 
sikkert  Lys.  Der  er  en  ung  Officer,  som  har  forført  en  Haand- 
værkerdatter  og  paa  Grund  af  en  ulykkelig  Forvikling  har  gjort 
en  stor  Gæld,  som  han  ikke  kan  betale.  Hans  Fader,  Stykkets 
egenlige  Helt,  en  prøjsisk  Oberst,  repræsenterer  den  Pligtopfyl- 

delse og  Selvfornegtelse,  den  Strenghed  mod  sig  selv  og  andre, 
der  har  gjort  Prøjsen  stort.  Moderen,  der  kvindeligt  helder  mod 
en  mindre  spartansk  Moral,  er  ligesaa  fast  og  rigtigt  tegnet.  Den 
ærekære  Haandværker,  hvis  Datter  er  bleven  besvangret  og  som 
appellerer  til  Oberstens  Bistand,  er  udført  med  særegen  Dygtig- 

hed og  fængsler  især,  fordi  hans  Opfattelse,  trods  modstridende 
Interesser,  i  det  væsenlige  falder  sammen  med  Oberstens  om  det 
umulige  i  et  Ægteskab  mellem  de  to  unge. 

Endelig  er  der  en  jødisk  Pengemand,  som  anskueliggør  endnu 
en  Gruppe  tyske  Samfundsborgeres  Opfattelse  af  Standspligter  og 
Ærens  Krav. 

Replikernes  Rigtighed  overrasker.  Den,  der  har  skrevet 
dette  Stykke,  har  modtaget  et  dybt  og  selvstændigt  Indtryk  af 
det  nye  Tysklands  Væsen.  En  og  anden  Gang  tager  det  sig  ud, 
som  om  Samtalen  var  tænkt  paa  Tysk  og  kun  nedskrevet  paa 
Dansk,  saaledes  for  Eksempel  naar  Obersten  siger:  «Købmands- 
søn  fra  Top  til  Taa  opførte  han  sig  mod  Mennesker  osv.»;  thi 
en  saadan  Vending  er  slet  ikke  dansk.  Men  i  Reglen  har  For- 

fatteren forstaaet  at  lægge  det  rette  fremmede  Skær  over  Ordskiftet 
uden  at  gøre  Vold  paa  Sproget. 

Det  er  og  bliver  imidlertid  et  Eksperiment,  under  hvilket  en 
dramatisk  Digter  berøver  sig  en  Del  af  sine  Virkemidler,  dette 
at  henlægge  Samtalerne  til  et  fremmed  Tungemaal.  Han  kan  her 
ikke  benytte  en  eneste  sproglig  Iagttagelse  umiddelbart. 

Det,  som  ligefuldt  har  draget  Forfatteren  til  hans  Stof,  har 
øjensynligt  været  Lysten  til  at  stille  tysk  Stramhed  i  en  ret  skarp 
og  slaaende  Modsætning  til  kjøbenhavnsk  Slaphed  og  Forpjatning, 
som  den  udfolder  sig  i  Kvinder, 

22* 
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Man  kan  ikke  med  Rette  beskylde  Hr.  Karl  Larsens  Drama 
Ære  for  ensidig  Forherligelse  af  tysk  Militæraand;  thi  han  tager 
baade  stærke  og  svage  Sider  med  hos  de  i  Stykket  forekom- 

mende Officerer.  Alligevel  er  der  en  vis  Partiskhed  i  Maaden, 
hvorpaa  Karaktererne  er  byggede.  Raaheden,  der  i  det  tyske 
Hærvæsen,  som  i  alt  Hærvæsen,  spiller  en  ikke  ringe  Rolle, 
fattes  helt.  Der  findes  ikke  Gran  af  den.  Og  intetsteds  er  det 
ypperste  tyske  Maal  for  Ære  og  Vanære  maalt  imod  et  højere.  Det 
er,  som  om  Forfatteren  ikke  følte  det  skæbnesvangre  i,  at  et 
Folks  højeste  Opgave  bliver  den  «at  tjene  Kejser  og  Land»,  først 
Kejser,  saa  Land,  til  allersidst  Menneskeheden. 

I  en  Artikel,  der  lader  Skuespillet  Ære  vederfares  Retfær- 
dighed, har  en  Forfatter  i  Tilskueren  forsøgt  at  skildre  den  Livs- 

anskuelse, dets  Hovedperson,  Obersten,  er  Talsmand  for,  som  en 
værdifuldere  end  den,  der  især  i  det  sidste  Aarti  er  kommet  til  Orde 

i  nordiske  Literaturer,  den  nemlig,  der  fortrinsvis  drejer  sig  om  Hen- 
synet til  den  Enkelte.  Der  lod  sig  sige  meget  imod  denne  Tanke- 

gang. Foreløbig  turde  de  tre  nordiske  Lande  have  mere  at  be- 
frygte af  den  aandelige  Uniformerings-Stræben,  den  Moral,  der 

skærer  alle  over  én  Kam  og  klipper  alle  efter  én  Tallerken,  end 
af  Individualismen,  der  først  og  fremmest  har  Omsorgen  for 
personlig  Udvikling  og  personlig  Frihed  paa  Hjerte. 

Hr.  Karl  Larsen  er  en   Debutant,  der  lover. 

II 

(Udenfor  Rangklasserne,  Kresjan   Veslerbro,  Danske  Mænd^ 

I  del  gamle  Voldk varier) 

(1899) 

Karl  Larsen  har  udviklet  sig  til  Stilkunstneren  mellem  danske 
Prosaforfattere.  Han  rammer  de  mest  forskelligartede  personlige 
Mundarter  paa  en  Prik.  Der  turde  være  dem,  hvem  han  ikke 
morer   og   som  er  ude  af  Stand  til  at  følge  ham,    naar  han  gør 
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altfor  raffinerede  Stil-  og  Pastiche-Forsøg  som  i  Den  brogede  Bog 
eller  naar  han  forsøger  sig  i  fantastiske  Virkninger  som  i  Doktor 
Ix.  Men  paa  sit  mest  ejendommelige  Omraade,  og  i  de  Bøger, 
hvor  han  er  ypperst,  maa  man  kalde  ham  udadlelig  som  Kunstner. 
Det  vil  her  neppe  for  den  mindst  velvillige  Kritik  være  muligt 
at  finde  en  Trævl  at  hænge  sig  i  eller  en  Enkelthed,  der  lod 
sig  nedsætte  som  overdreven  eller  ikke  naturtro. 

Han  kan  de  forskellige  Samfundsklassers  Talesprog  som  ingen 
har  kendt  det  før  ham.  Og  gennem  Anvendelsen  deraf  naaer  han 
til  saa  fint  og  omhyggeligt  et  Sjælestudium  af  Proletaren,  Skel- 
men,  den  Handelsrejsende,  Forbryderen,  Smaaborgeren,  Poeten 
osv.  i  talrige  Varianter,  at  han  lader  alle  tidligere  Forsøg  paa 
at  træffe  Tonen  hos  slige  Hovedstadstyper  langt  bag  sig  som  blot 
dilettantiske.  Er  der  noget  som  Karl  Larsen  ikke  er,  saa  er  det 
Dilettant.  Hans  kunstneriske  Samvittighed  er  af  fineste  Bonitet, 

og  Evnens  Træfsikkerhed  svarer  til  Samvittighedens  Finhed.  Saa- 
ledes  er  han  naaet  til  indenfor  snevre  Rammer  at  give  ypperlig 
Kunst. 

Der  er  noget  ædru  og  tørt  ved  hans  Væsen,  der  gør  ham 
lyriske  Opsving  umulige.  Uvilkaarligt  kalder  man  ham  oftere 
Kunstner  end  Digter.  Men  med  sin  tørre,  faste  Streg  er  det 
lykkedes  ham  at  skabe  levende  Typer.  Og  han  spænder  over  et 
stort  Omraade  fra  det  Lavkomiske  og  det  dristigt  Humoristiske 
til  det  vemodigt  Stemningsfulde,  der  rører.  I  en  Skikkelse  som 
Hans  Peter  Egskov  gaar  Holbergs  Henrik  igen,  rigere,  mere  ud- 

dybet og  helt  moderne.  I  to  Figurer  som  Hopsadrengen  og 
Kresjan  Vesterbro  har  Karl  Larsen  mesterligt  tegnet  den  kjøben- 
havnske  Alfons  med  hans  morende  Frækhed,  og  den  kjøben- 
havnske  Tyv  og  Drukkenbolt  med  hans  slette  og  hans  bedre 
Instinkter.  Paa  Forhaand  skulde  man  tro  begge  Æmner  altfor 
frastødende  til  at  de  i  kunstnerisk  Behandling  kunde  tiltrække; 
men  Karl  Larsen  har  med  Virtuositet  løst  den  vanskelige  Opgave. 
Under  hans  Hænder  bliver  disse  Skikkelser  trods  deres  Natur- 
troskab  saa  underholdende,  at  man  lytter  til  deres  skrækkelige 

Rotvælsk,  som  var- det  Musik. 
Odin  og  hans  gamle  Kæmper  er  et  spøgefuldt  Kunststykke 

af  første  Rang,  udført  med  haarfin  lagttagelsesgave  og  den  luneste 
Sans  for  Komik.  I  Skildringer  som  denne  er  det  Forstandssiden 
af  Karl  Larsens  Væsen,  som  alene  træder  frem.  Men  en  Bog 
som    /  det  \gamle  Voldkvarter,    hvor   Virkelighedssansen    ikke    er 
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mindre  skarp,  aabenbarer  desuden  Følelsessiden  af  hans  Væsen, 
den  Evne,  han  har  til  at  fremkalde  Stemning.  Der  er  Vemod 

i  denne  Bog,  hvori  hans  menneskelige  Deltagelse  med  de  over- 
sete Eksistenser  har  fundet  Udtryk. 

III 

(1902) 

Det  var  en  vanskelig  Opgave,  Karl  Larsen  stillede  sig  og 
løste,  da  han  skrev  En  Kvindes  Skriftemaal,  Der  var  her  ingen 

Brug  for  hans  mest  paafaldende  Evne,  den  fonografiske;  For- 
tællerinden  tilhørte  den  Dameverden,  hvis  Udtryksmaade  er  af- 
sleben  og  i  Reglen  uden  Særegenhed;  heller  ikke  optraadte  der 
i  hendes  Meddelelser  nogen  Personlighed,  hvis  Ordlag  havde 

noget  betegnende  ved  sig.  Hele  Vægten  var  lagt  paa  den  sjæle- 
lige Udredning.  Fru  Thora  Halek  fortalte  sit  ydre  og  indre  Livs 

Hverdagshistorie,  udfoldede  sit  Væsen,  forklarede  dets  Styrke  og 
dets  Begræsning,  viste,  hvorledes  det  havde  dannet  sig  under 
Samlivet  med  den  fritænkerske  Filosof,  der  var  hendes  Fader,  og 
den  smukke  verdslige  Kvinde,  der  var  hendes  Moder.  Hun  frem- 

stillede, hvorledes  hun  havde  udviklet  sig  i  Forholdet  til  en  fin, 
regelret  Mand  med  Kunstsamlertilbøjeligheder  og  til  en  Søn,  der 
til  Moderens  Sorg  blev  hendes  Følemaade  fremmed  og  slægtede 

F'aderen  paa.  Det  hele  løb  ud  i  Skildringen  af,  hvorfor  og  hvor- 
ledes hun  en  skøn  Dag  omvendte  sig  til  streng  Religiøsitet,  og 

det  formede  sig  derunder  til  en  Art  Anklageskrift  imod  Ægte- 
manden, som  den,  der  hverken  havde  forstaaet  det  inderste  Krav 

i  Fruens  Væsen  eller  formaaet  at  tilfredsstille  det. 

Det  Tiltalende  ved  Bogen  beroede  især  paa  dens  Dobbelt- 
hed. Bag  Historien,  som  Thora  Halek  fortalte  den,  forøvrigt  med 

fuldstændig  Ærlighed,  skimtede  Læseren  Historien,  som  den  var 
gaaet  til.  Bag  Fremstillerindens  gennemførte  Selvretfærdighed  for- 

nam Læseren  hendes  forhærdede  Egenkærlighed.  Bag  hendes 
Væsens    formentlige  Omslag   forfulgte  han  dets  Sammenhæng,    og 
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bag  hendes  pludseligt  opdukkende  religiøse  Glæde  ved  Sønder- 
knuselsen den  kvindelige  Trang  til  Underkastelse  under  en  stær- 

kere Magt,  som  i  sine  lavere  Former  er  Lysten  ved  at  bru- 
taliseres. 

Dette  Dobbeltspil  virkede  saa  meget  renere,  som  Karl  Larsen 
har  den  Dyd,  at  han  aldrig  overdriver,  og  denne  anden  Dyd, 
at  han  ikke  selv  snakker  med.  En  enkelt  Gang  hørtes  hans 
egen  Stemme  igennem,  som  hvor  Fru  Halek  efter  at  have  ud- 

viklet, at  hun  ganske  mangler  Kunstsans,  men  troes  at  besidde 
den,  fordi  hun  har  en  hel  Del  Udenomskundskaber  angaaende 
Kunst,  tilføjer,  at  saadan  er  det  ogsaa  med  de  allerfleste  Pro- 

fessorer og  Doktorer  i  Danmark  og  andetsteds,  der  skriver  om 
Kunsten. 

Da  Forfatteren  ikke  snakkede  med,  blev  Udbruddene  af  den 
umiddelbare  religiøse  Selvkærlighed  eller  den  som  Moderømhed 
formummede  kvindelige  Selvopfyldthed  aldrig  oplyste  som  saa- 
danne.  Der  fandt  ingen  anden  Art  af  Afsløring  Sted  end  den,  til 
hvilken  Læserens  Fantasi  følte  sig  opfordret,  og  Intet  smigrer  en 
Læser  mere,  end  naar  han  af  Forfatteren  foranlediges  til  et  Sam- 

arbejde, der  ikke  frembyder  Vanskeligheder,  og  det  frembød  det 
ikke  her,  da  Fremstillingens  tørre,  vel  dulgte  Lune  satte  Ar- 

bejdet i  Gang.  Man  havde  den  Fornøjelse  at  gennemskue,  at 
gennemtrænge  et  kvindeligt  Væsen,  der  hverken  løj  eller  pralede 
eller  var  dum  og  holdt  sig  for  klog,  eller  lignende;  men  som 
dog  misforstod  sit  eget  Sjæleliv  og  samtidigt  ubevidst  røbede  det 
for  En. 

Det  Eneste,  vi  ikke  saa  ganske  klart,  var,  hvorvidt  Fru 
Halcks  pæne  Mand  virkelig  var  den  kedelige  og  klamme  Fyr, 
han  i  hendes  Beskrivelse  var  blevet. 

Bogen  indbød  Forfatteren  til  at  levere  en  fuldstændiggørende 

Modbog.  Blikket  vilde  jo  skærpes  for  de  ydre  og  indre  Tildra- 
dragelser,  ifald  vi  kunde  stille  Mandens  Opfattelse  af  det  Skete 
jævnsides  med  Hustruens.  Det  er  et  saadant  udfyldende  Side- 

stykke, Karl  Larsen  har  givet  under  den  (med  Lygtepæl  pegende) 
Titel  Hvi  ser  du  Skævent  Den  indeholder  Mandens  Retfærdig- 

gørelse under  Form  af  Mandens  Indlæg  og  virker  som  en  For- 
tolkning af  den  forrige  Bog,  idet  Axel  Halcks  Opfattelse  af  Fru 

Thoras  Væsen  her  er  Hovedsagen,  medens  hans  egne  Oplevelser 
før  og  udenfor  Samlivet  med  Konen  frembyder  ringere  Tiltræk- 
ning. 
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Forfatterens  Opgave  var  her  endnu  vanskeligere  end  i  En 
Kvindes  Skriftemaal,  thi  Axel  er,  skønt  et  værdifuldere  Menneske 
end  Thora,  som  Stof  mindre  morsom.  Han  er  dannet  Gennem- 

snit. Hans  ypperste  Egenskab  er  en  ikke  almindelig  sædelig 
Renlighed;  han  er  en  dygtig  Kunstelsker,  udrustet  med  en  kvinde- 

lig Modtagelighed,  iøvrigt  forbeholden,  uvirksom  og  gold. 
Meget  fint  er  han  tegnet  som  Kunstkender.  Da  han  vil 

skildre  sin  uheldige  Brudenat,  har  han  en  Sammenligning  med 
Bocklin;  da  han  vil  give  en  Forestilling  om  de  lykkelige  Dage, 
han  haabede  paa,  sammenligner  han  dem  med  de  Englehoveder, 
der  ses  paa  italienske  Billeder  af  et  forklaret  Liv,  det  ene  bag 
det  andet  i  det  Uendelige. 

Læsningen  af  hans  Levned,  der  er  ganske  ærbart  og  tomt, 
er  forsaavidt  mindre  fængslende  end  Sysselsættelsen  med  Thoras 

Bekendelser,  som  Dobbeltspillet  mangler  her.  Vel  ser  han  selv- 
følgelig sig  selv  i  gunstigt  Lys,  men  klarøjet,  som  han  er,  nærer 

han  ingen  Indbildninger.  Læseren  kan  roligt  godkende  hans  be- 
skedne Domme  om  sig  selv;  her  er  Intet  at  gennemskue,  saa 

meget  mindre,  som  Axel  ikke  blot  gør  Rede  for  sig  selv,  men 
udtrykkeligt  klargør  og  udlægger  sin  Hustrus  Væsen  for  os.  Vi 
faar  saa  at  sige  Formlen  for  hende. 

Der  var  aldrig  den  mindste  Smule  aandelig  Selvstændighed 
i  hende.  Der  var  vel  en  ikke  ringe  Sum  af  Energi,  men  den 
vaktes  kun  ved  Forholdet  til  et  andet  Væsen  og  var  inderst  inde 
ufrugtbar.  Som  Barn  og  ganske  ung  Pige  var  hun  forelsket  i 
sin  store  Fader,  deraf  hendes  hidsige  Flid,  der  dog  aldrig  blev 
andet  end  Lektielæreri,  ligesom  hendes  Musik  aldrig  blev  andet 
and  taktfast,  stemningsløst  Klaverspil.  Som  ung  Kvinde  er  hun 
vel  kun  halvvejs  forelsket  i  sin  Mand,  men  nok  til  at  ville  til- 

egne sig  hans  Kunstinteresser,  og  dette  ytrer  sig  i  Læsning  af 
de  Kunsthistorier,  der  omspænder  Aartusinder,  og  i  Indprentning 
af  talrige  Navne  og  Aarstal. 

Hendes  inderste  ubevidste  Attraa  staar  til  en  Mand,  *der 
kunde  have  pisket  hendes  træge  Sanser  og  tørre  Sjæl  op  til  den 
Fanatismens  Brand,  som  var  hendes  Væsens  Længsel*.  Da  hendes 
Mand  hverken  er  i  Stand  til  at  vinde  hendes  Sanser  eller  under- 

kaste sig  hendes  Sjæleliv,  vender  hun  sig  med  Uvilje  og  Ringeagt 
fra  ham.  Hendes  Virkelighedssans  kaster  sig  nu  med  Fanatisme 
over  deres  eneste  Barn,  en  Søn.  Da  han  mere  og  mere  drages 
over  til  Faderen,  hvis  Væsen  gentager  sig  i  ham  indtil  den  stille 
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,  Samlermani,  saa  gør  hun  med  dyb  indre  Logik  Springet  over  i 
den  Overanspændthed,  som  en  ny  Religiøsitet  betyder.  Hun  har 
stadig  kun  attraaet  helt  at  betages,  hun  har  kun  villet  Et:  for- 

tabe sig  i  en  Hengivelse,  der  fik  hende  til  at  glemme  alt  Andet. 
Da  dette  ikke  er  lykkedes  hende  i  noget  verdsligt  Forhold,  prøver 
hun  det  for  sidste  Gang  i  et  oversanseligt,  hvor  dog  naturligvis 
Missionspræsten  vikarierer  for  den  usynlige  Guddom. 

Hun  er  et  goldt  Væsen,  og  hendes  Mand  er  det  ogsaa,  hvad 
andet  han  saa  selv  mener.  Forholdet  mellem  de  to  uinteressante 

Mennesker  er  ikke  des  mindre  interessant,  et  typisk  Forhold,  der 
forklarer  et  mislykket  Ægteskab  blandt  de  mange,  men  forklarer 
det  saaledes,  at  en  stor  Gruppe  af  de  mange  mislykkede  oplyses 
derved. 

Blandt  tidligere  danske  Forfattere  genkalder  Karl  Larsen  i 
visse  Maader  M.  Goldschmidt.  Der  er  lidt  Beslægtet  dels  i  Sprog- 

kunsten, dels  i  den  opløsende  og  sammenfattende  Behandling  af 
det  Sjælelige.  Forskellen  mellem  deres  Anlæg  og  Væsen  er  dog 
dyb.  Selv  hvor  Goldschmidt  virkede  rent  som  Kunstner,  vilde 
han  altid  noget  med  sin  Kunst,  og  han  havde  udenfor  Kunsten 
Ideer  og  Idealer,  som  han  kæmpede  for.  Karl  Larsen  dyrker 
Kunsten  udelukkende  for  Kunstens  Skyld.  Da  Hollænderen  Heijer- 
mans  nylig  udsendte  sit  flammende,  udæskende  Angreb  paa  Til- 

hængerne af  l'art  pour  Vart,  (en  Formel,  han  iøvrigt  opfattede 
med  overraskende  Sneversind),  havde  Karl  Larsen  kunnet  tage 
Handsken  op. 

EDVARD  SØDERBERG 

(En  klog  lille  Pige) 

(1904) 

Der  findes  efterhaanden  en  hel  Række  danske  Forfattere, 
som  kender  de  kjøbenhavnske  Proletarer  og  formaar  at  gengive 
dem.  Karl  Larsen  har  fremfor  nogen  med  Lune  fremstilt  Hoved- 

stadens Skelmer   og  Skalke;    af  de  Yngre  har  Laurits  Larsen  og 
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Christian  Engelstofl  vist  Fortrolighed  med  Æmnet  og  god  Hukom- 
melse; Lauritz  Larsen  størst  Inderlighed  og  dybest  Følelse,  Engels- 

toft  Begynderens  Lethed  og  Vid. 
For  Edvard  Søderberg  er  Skildringen  af  de  fattige  Kvarterers 

Befolkning  et  Særfag.  Han  lagde  først  sin  Ejendommelighed  for 
Dagen  i  Gadens  Digte  og  har  nylig  i  Rønnerne  fremstilt  i  knap 
prosaisk  Form,  hvad  han  i  sine  Vers  havde  behandlet  lyrisk. 

Det  er  endnu  ikke  lykkedes  ham  at  skrive  noget  saa  godt, 
naar  han  dvæler  ved  fjerne  Tider  og  udanske  Forhold.  Det  vilde 
være  Synd  at  kræve  Behandling  af  stadigt  samme  Æmnekres  af 
ham  og  saaledes  tvinge  ham  til  en  Enstonighed,  der  i  Lyriken 
kunde  blive  ham  en  Fristelse  og  Fare;  men  alligevel  er  man 
glad,  naar  man  ser,  at  han  denne  Gang  med  sin  Bog  En  klog 
lille  Pige  er  vendt  tilbage  fra  sin  sidste  Udflugt  til  Oldtidens 
Palæstina  og  atter  befinder  sig  i  vore  Dages  Kjøbenhavn. 

Søderberg  har  fortalt  en  lille  Piges  Ungdomshistorie.  Hun 
er  kommen  af  Smaafolk.  Han  har  skilt  sig  nydeligt  fra  denne 
Opgave,  har  skrevet  en  Bog,  der  i  sin  Kærne  er  sand,  idet  han 
har  villet  meddele  dem,  der  ikke  véd  sligt  af  Selvoplevelser, 
hvorledes  en  ung  Pige  af  Underklassen  i  Kjøbenhavn  i  det  tyvende 
Aarhundredes  Begyndelse  føler. 

Blot  Bogen  var  lige  saa  sand  i  sin  Form,  som  den  er  i  sit 
Væsen ! 

Den  har  den  Mangel,  at  den  helt  igennem  er  skrevet  i  Brev- 
form, idet  Historien  udelukkende  meddeles  os  gennem  Breve  fra 

den  unge  Hovedperson  Nancy  Holst,  mest  til  en  i  Bogen  ellers 
ikke  indgribende  Veninde,  dog  ogsaa  til  enkelte  andre  Personer. 
Den  lille  Nancy  bliver  herved  formelig  literær;  hun  skriver  Breve 
paa  seks  til  otte  trykte  Sider  med  lange  afskrevne  Digte  i;  hun 
fortæller,  overvejer,  udøser  sig  med  et  Skriftebarns  Aabenhed, 
en  Forfatterindes  Selvbetragtning  og  en  lille  Sladdertaskes  Vidt- 

løftighed. Vi  skal  jo  have  alt  at  vide  og  faar  det  kun  at  vide 
ad  denne  Vej.  Men  det  udelukker  ikke,  at  de  korteste  Breve  er 
de  bedste. 

Brevformen  i  Romaner  er  vist  nutildags  kun  mulig,  i  Fald 
en  Miengde  forskellige  Personer  indføres  skrivende,  som  i  Peter 

Nansen's  Fra  Rusaaret  eller  i  Hervieu's  Selvportræter,  Da  befinder 
Læseren  sig  som  i  en  Krydsild  af  Udtalelser  og  maa  selv  af 
deres  modsigende  Indhold  danne  sig  en  Forestilling  om,  hvad 
der  virkelig  er  foregaaet  og  hvad   Bevæggrundene  var. 
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Her  spejler  alt  sig  i  et  eneste  Menneskes  Bevidsthed. 

Hvad  den  lille  Pige  af  Underklassen  attraar  lige  fra  Sytten- 
aarsalderen,  hvor  vi  gør  hendes  Bekendtskab,  det  er  snart  sagt, 
og  er  det  samme,  hvorom  ogsaa  Overklassens  Ungdom  drømmer, 
med  ét  Ord:  Lykke.  Men  hun  tumler  med  Spørgsmaalet,  hvori 

Lykken  bestaar,  og  som  venteligt  var,  er  Fattigmandsbarnets  op- 
rindelige og  derfor  tilsidst  tilbagevendende  Forestilling  den,  at 

Lykken  er  Velvære.  Hun  vil  have  en  velhavende  Mand,  der  kan 

holde  Tjenestepige  til  hende,  give  hende  rigelige  Lommepenge,  et 
smukt  Hjem  osv.  Overfor  den  saakaldte  Kærlighed  staar  hun 
meget  tvivlende;  man  skal  blot  ikke  tro  paa  Digterne,  de  ser 
ikke  Tingene,  som  de  er. 

Den  ældste  Lidenskab,  maaske  den  dybeste,  i  hende  er  da 
ikke  Attraa  etter  Elskov,  men  Afsky  og  Rædsel  for  Fattigdommen. 

Den  er  «det  elendigste,  haabløseste,  nederdrægtigste,  mest  for- 
bandede i  Verden*. 

Dog  hun  vil  ikke  ud  af  den  for  enhver  Pris,  end  ikke  for 
den  Pris  at  bønhøre  Chefen  i  Magasinet,  saa  rig  han  er;  thi  han 

er   «en  halvgammel  Enkemand,  grim,  rød  og  skaldet». 
Nancy  er  en  rigtigt  elskværdig  lille  Pige,  meget  køn,  hvad 

der  giver  Selvtillid,  og  af  Naturen  brav,  hvad  der  giver  Styrke. 
Hun  er  aldrig  simpel;  men  aldrig  heller  saa  fin,  at  hun  glemmer 
at  være  praktisk. 

Hun  véd  dog  god  Besked  med  den  eneste  Magt  i  Verden, 
som  faar  en  ung  Pige  til  at  glemme  sit  rolige  Omdømme  og  sit 
praktiske  Greb  paa  Tingene.  Og  det  viser  sig  ogsaa,  at  saasnart 
hun  selv  bliver  forelsket,  forskyder  Forestillingen  om  Lykke  sig 
helt  for  hende,  skifter  Præg  og  bliver  fra  Indbegrebet  af  det 
sanselige  Velvære  til  den  blotte  Glæde  ved  at  være  sammen  med 
Vennen 

Fra  først  af  er  Frøken  Nancy  overfor  Kærlighed  og  Mandkøn 
kun  nysgerrig;  hun  indlader  sig  med  den  unge  Hr.  Adolf  uden 

Gnist  af  Lidenskab,  blot  fordi  han  nærmer  sig  og  gør  sin  Op- 
vartning; han  er  en  net  lille  Søn  af  sin  Faer,  uden  Selvstændig- 

hed og  uden  Mandsvæsen.  Han  er  hurtigt  ude  af  Sagaen,  og 

Nancy  er  klog  nok  til  at  lade  sig  hans  Breve  i  dyre  Domme  af- 
købe af  Papa. 
Men  nu  er  hendes  unge  Hjerte  blevet  vundet.  Hun  føler  sig 

højligt  tiltrukken  af  Hr.  Alfred,  den  Logerende  i  Huset,  som  er 
stille,  sørgmodig  og  behersket.    Han  fortjener  Medfølelse,  thi  ham 
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har  hans  troløse  Kæreste,  Clara,  forladt  for  at  gøre  et  rigt  Parti. 
Alfred  genf^ælder  paa  sin  stille,  solide  Maade  Nancys  Følelser, 
og  de  forlover  sig.  1  Nancy  har  stumt  og  beskedent  Alfreds  Ven, 
Proletardigteren,  ogsaa  forelsket  sig,  men  da  han  ser  sort  paa 
Alting,  fordi  hans  Næse  er  skæv,  og  med  sin  skæve  Næse  selv 
kun  opfatter  sig  som  Fortrolig,  ingenlunde  som  Medbejler,  truer 
ingen   Fare  Parrets  Lykke  fra  ham. 

Faren  kommer  uforudset  fra  en  helt  anden  Kant.  Hr.  Viktor 

dukker  op  indenfor  Synskresen,  netop  som  Nancy  begynder  at 
finde  den  trofaste  Alfred  lidt  kold,  mistænker  ham  for  at  længes 
efter  sin  tidligere  troløse  Kæreste,  ikke  finder,  at  han  kysser 
hende  rigtig,  og  føler  sig  lidt  stødt  over,  at  han  er  saa  saare 
sparsom  med  Beundringsudbrud.  Viktor,  som  inderst  inde  er  en 
Slubbert,  ødsler  derimod  med  de  Ord,  Nancy  gerne  vil  høre,  er 
desuden  morsom  og  underholdende. 

Alfreds  Dannelse  ligger  adskilligt  over  Nancys;  han  drøfter 
med  sin  Ven  Digteren  saa  ligegyldige  Ting,  som  om  en  Bog  er 
god  eller  daarlig  —  «hvad  i  al  Verden  angaar  det  os!  Vi  skal 
jo  bare  se  at  blive  gift»  —  han  interesserer  sig  for  Billeder 
(«noget  for  Børn!»).  Viktors  Dannelse  er  derimod  ganske  i  Jævn- 

højde med  den  unge  Piges;  da  han  desuden  er  raa  og  en  Smule 
fræk,  overrumpler  han  hende  i  et  svagt  Øjeblik,  og  hun  bliver 
hans  —  for  straks  derefter  at  fortryde  det  bittert. 

Fru  Clara,  der  er  bleven  Enke  og  lidenskabeligt  ønsker  at 
fortrænge  Nancy  fra  Alfreds  Side,  har  udspejdet  hende  og  op- 

daget Forholdet  til  Viktor.  Oprørt  forstøder  Alfred  nu,  saa  ondt 
det  gør  ham  selv,  den  lille  Nancy,  der  ingensteds  i  Bogen  viser 
sig  saa  menneskeligt  smuk  som  i  sin  Tryglen  om  Tilgivelse.  Han, 
der  selv  har  sagt,  at  den  ene  ikke  skal  være  uskaansom  mod 
den  anden,  viser  sig  ved  denne  Lejlighed  haard  og  dum. 

Nu  hagler  Ulykkerne  ned  over  Nancy.  De  dør,  hos  hvem 
hun  havde  Tilhold,  først  Moderen,  saa  Bedstemoderen.  Forholdet 

til  Viktor  har  havt  P'ølger,  hun  skal  have  et  Barn,  og  ikke  med 
Alfred,  men  med  den  løse  Slyngel,  hun  foragter.  Det  fødes;  hun 
vil  først  afstaa  det,  men  kan  ikke  overvinde  sig  dertil;  Barnet 
bliver  al  hendes  Glæde.  Alfred  har  imens  giftet  sig  med  Clara, 
er  tabt  for  hende  og  selv  ulykkelig. 

Gensyn  med  Alfred,  der  forstaar,  hvad  Uret  han  har  gjort 
hende,  men  svag,  som  han  er,  ikke  véd  at  redde  sig  i  sin  behage- 
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ligt  mislige  Stilling  mellem  de  to  Kvinder,  der  begge  elsker  ham. 
Fjolset  skyder  sig  en  Kugle  for  Panden. 

Straks  derefter  dør  Nancys  Barn.  Hun  har  da  mistet  alt, 
hvad  der  var  hende  kært.  En  kort  Stund  vil  hun  forsøge  let- 

sindigt at  glemme  og  er  meget  nær  ved  at  gaa  til  Bunds,  men 
forstandig  og  praktisk  som  hun  er  anlagt  tager  hun  sig  sammen, 
modtager  den  gamle,  rige  Grosserers  Haand,  som  hun  saa  længe 
har  vraget,  og  søger  sin  Trøst  i  det  Velvære,  hun  som  Fattig- 
mandsbarn  altid  har  higet  efter,  og  sin  Lykke  i  at  meddele 
Glæde;  thi  nu  er  hun  i  Stand  til  at  hjælpe  alle  dem,  hun  vil  vel. 

Hendes  Livsfilosofi,  der  har  skiftet  for  hvert  Stade  i  hendes 
Liv,  idet  hun  snart  har  givet  Digterne  Uret  i  deres  Lovprisning 
af  Elskov,  snart  afgjort  Ret,  former  sig  nu  til  Troen  paa,  at  Be- 

tingelsen for  Lykke  er  den,  ikke  at  jage  efter  egen  Fordel,  men 
indskrænke  sig  til  at  volde  andre  Glæde.  «Alt  hvad  vi  foretager 
os,  kommen  igen  som  Stenen  i  Luften.  Saa  megen  Lidelse,  vi 
tilføjer  andre,  saa  megen  falder  over  os  selv.*  Med  andre  Ord, 
hun  havner  i  Rigdom  og  Resignation,  og  undte  man  hende  end 
en  bedre  Lod  end  den  at  søbe  den  Kaal,  hun  selv  med  saa 
mimisk  Eftertryk  har  vraget,  man  føler  sig  overbevist  om,  at 
hun  (som  Englænderne  siger)  vil  « prøve  paa  at  gøre  det  bedste 
ud  af  det». 

Finest  i  Skildringen  af  hendes  Væsen  er  vistnok  netop  denne 
hendes  uafbrudte  Lempen  af  sin  Levevisdom  efter  hendes  Praksis. 
Hun  udvikler  først,  at  hvis  hun  var  Mand,  vilde  hun  aldrig  tage 
en  ikke  uberørt  Kvinde;  men  kommer  snart  derefter  fra  Viktor 
til  Alfred  og  begriber  neppe,  at  hun  forstødes.  Hun  har  forklaret 
Alfred  angaaende  Clara:  <Har  hun  svigtet  dig  én  Gang,  kan  hun 
gøre  det  igen>  —  og  vil  straks  derefter  med  yderste  Lidenskab 
bibringe  ham  Troen  paa,  at  hendes  egen  Svigten  er  en  Indled- 

ning til  evig  Troskab. 
Den  Ros  skal  Nancy  have,  at  hun  er  en  tapper  Pige,  ikke 

af  dem,  der  klynker  eller  flæber,  hvor  haardt  end  Livet  tager 
paa  hende.  Hendes  Livstraad  er  tvunden  af  meget  Graat,  meget 
Sort  og  altfor  lidet  Rødt.  Hun  fødes  med  Udsigt  til  en  Baggaard 
i  et  Brøndstrædekvarter  og  hendes  Gang  i  Livet  gaar,  som  de 
fleste  andres,  gennem  trøstesløse  Gotersgader  og  Kongensgader. 
Dog  holder  hun  Humøret  oppe  og  trøster  sig  tilsidst  med  en 
Udsigt  til  Paris  og  Florens. 
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Oehlenschlåger,  der  nutildags  ringeagtes  af  saa  mange  og 
læses  af  saa  faa,  lader  Hrane  synge: 

Min  Ejendom  er  Tanken  om 
hvad  aldrig  blier  min  Ejendom, 

og  det  var  et  meget  passende  Motto  for  adskillige  Menneskers 
Liv.  Det  kunde  da  gælde  ogsaa  for  Nancy  i  det  eneste  Afsnit  af 
hendes  Liv,  hvori  hun  elsker  og  virkeligt  lever.  Men  hun  er  for 
praktisk  anlagt  til  Idealisme.  Hun  har  tidligt  indset,  at  Kærlig- 

heden er  den  største  Rolighedsforstyrrer,  og  at  de  Kvinder,  der 
holder  sig  fra  den,  lever  Livet  lettest.  Føler  hun  end  dunkelt, 
at  dette  er  de  kloge  Ræves  Selvtrøst  overfor  de  søde,  højthængende 
Druer,  gør  denne  Fornuftslutning  dog,  at  hun  kommer  gennem 
Livet  uden  at  fortvivle. 

Og  dette  er  jo  Hovedsagen.  Ved  hvilket  Middel  det  opnaas, 
er  mere  underordnet. 

Der  er  Menneskekundskab  i  Søderbergs  Bog.  Han  siger  Sand- 
heden om  sin  Heltinde,  endda  han,  ligesom  den  skævnæsede 

Digter  i  Bogen,  i  hvis  Lignelse  han  har  formummet  sig,  selv  er 
temmelig  forelsket  i  hende.  At  elske  er:  uvilkaarligt  at  forskønne. 
Men  han  har  ikke  forskønnet  sin  Heltinde  anderledes,  end  at 
han  diskret  har  gjort  opmærksom  paa  de  værdifulde  Egenskaber, 
hun  har. 

MYLinS-ERICHSEN 
(Isblink) 

(1904) 

Det  var  med  en  heftig,  smertelig  Bekymring,  man  i  sin  Tid 
er  for  de  kække  Grønlandsfareres  forladte  Stilling  paa  Isen  langt 
fra  Menneskeboliger  uden  Proviant  eller  Baad,  og  det  var  med 
god  Grund  ikke  blide  Følelser,  man  nærede  mod  de  skotske  Hval- 
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fangere,  som  de  havde  hidkaldt,  men  som  fandt  det  for  besvær- 
ligt at  tage  dem  med  sig  og  overlod  dem  til  deres  Skæbne. 
Ikke  blot  personlige  Bekendte  af  Mylius-Erichsen  og  hans 

Fæller,  men  Almenheden  tog  sig  denne  deres  Skæbne  nær.  I 
altfor  lang  Tid  havde  man  intet  hørt  fra  dem;  Sandsynligheden 
blev  stadig  større  for,  at  de  var  gaaede  kummerligt  til  Grunde 
deroppe  i  det  store  Mørke  paa  den  evige  Is. 

Derfor  virkede  Budskabet  om  deres  Frelse  saa  befriende,  da 
det  kom,  glædeligt  som  en   Lysstraale. 

Grev  Harald  Moltkes  Udstilling  af  Oliemalerier,  Akvareller  og 
Tegninger,  han  har  udført  under  Rejsen,  trods  den  Sygdom,  der 
under  Forholdene  deroppe  medførte  overhængende  Dødsfare,  har, 
foruden  den  kunstneriske  Interesse,  en  etnografisk.  Den  giver  os 
først  et  levende  Indtryk  af  Landskabernes  Karakter,  Fjældenes 
Former,  Kysternes  Runding,  om  end  ikke  noget  helt  fyldestgørende 
af  Polaregnens  Farvepragt  under  vekslende  Belysning.  Dernæst 
gengiver  denne  Udstilling  en  Masse  grønlandske  Typer  med  højst 
livagtigt  Udtryk,  fra  de  netteste  Grønlænderinder  i  deres  brogede, 
sindrigt  forarbejdede  og  smykkede  Skinddragt  til  de  vejrbidte 
brune  Fangere  med  langt  sort  Haar,  af  hvilke  den  mest  ejen- 

dommelige ligner  Ludvig  den  Fjortende,  let  karikeret,  med  ned- 
redt  Paryk. 

Disse  Skitser  lærer  En,  at  Togtets  Medlemmer  under  de 
vanskeligste  Omstændigheder  og  ubekvemmeste  Forhold  langt  fra 
at  tabe  Modet  havde  alle  Sanser  anspændte  for  at  drage  Ud- 

bytte af  Farten  og  førte  et  Aandsliv,  selv  naar  man  skulde 
troet  dem  ene  optagne  af  Sorgen  for  Føden  og  af  haardt  legem- 

ligt Slid. 
Som  Harald  Moltke,  saaledes  fremlægger  Mylius-Erichsen,  der 

endnu  ikke  er  hjemvendt,  nu  de  første  Frugter  af  sit  Rejse- 
liv i  hine  Qerne  og  vilde  Egne.  Hans  Bog  hedder  Isblink.  Digte 

fra  den  grønlandske  Polarregion,  Det  er  to  hundrede  store  Sider 

med  Vers,  skrevne  deroppe  midt  under  den  dristige  Farts  An- 
strengelser og  Angster. 

Det  synes  besynderligt,  men  er  dog  ganske  naturligt  og  let 
begribeligt,  at  en  stor  Del  af  disse  Digte  ikke  drejer  sig  saa 
meget  om  de  grønlandske  Omgivelser  som  om  Digterens  Hjem- 

land og  Hjem,  om  de  Mennesker  og  Steder,  der  er  ham  kærest 

og    som    han    under   sit  farefulde  Liv  ikke  er  sikker  paa  nogen- 
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sinde  at  gense.  Aldrig  har  de  været  ham  saa  hjertenære.  I  Af- 
standen fremtræder  alt  dette  Fjerne  stærkt  dragende,  og  hele  den 

Ensommes  Følelsesliv  overfor  det  undergaar  et  Højtryk.  De  samme 
Væsner  blandt  hans  Kære,  hvem  han  under  Hjemmets  Dagligliv 
saa  komme  og  gaa  med  Sindsro,  hvem  han  kunde  vise  Lige- 

gyldighed og  fra  hvem  han  kunde  længes  bort,  alle  disse  aaben- 
barer  sig  nu  paa  den  lange  Frastand  som  hans  Livs  dyre  Kle- 

nodier, de  eneste  Væsner,  paa  hvem  det  for  ham  kommer  an. 
Medens  han  kun  en  sjælden  Gang  i  yderste  Nød  og  Trængsel 
tænker  paa  Muligheden  af,  at  dette  kunde  blive  hans  Undergang, 
saa  han  voldsomt  og  pludseligt  blev  revet  bort  fra  det  Liv,  han 
elsker  saa  varmt  og  har  saa  god  Brug  for,  vender  atter  og  atter 
som  en  nagende  Pine  Frygten  tilbage  for,  at  Posten  fra  Danmark, 
den  bittert  og  længe  savnede,  naar  den  endelig  kommer,  skal 
bringe  ham  Efterretningen  om  en  af  de   Uundværliges  Død. 

Helt  igennem  bæres  Digtsamlingen  af  dette  spændte,  kraft- 
øgede  Følelsesliv,  usædvanligt  i  dansk  Lyrik,  fordi  faa  af  vore 
Digtere  blot  tilnærmelsesvis  har  særstillet  sig  selv  i  en  saadan 

Ensomhed  og  F'jernhed  fra  Nære  og  Kære,  fra  Fædreland  og Kultur. 

I)e  to  Digte  Mor  og  Far  er  fortræffelige  Eksempler  paa  Vers, 
der  er  gennemglødede  af  en  Ømhed,  som  er  bleven  hedet  til  Kog 
under  den  Afsondring,  der  saratidigt  har  skærpet  Erindringsevncn 
og  ladet  alle  Billeder  fra  Barndomsaarene  fremtræde  klart,  baarne 
af  Følelsen.  Der  findes  en  meget  værdifuld  Skildring  af  en  Køre- 

tur med  Faderen  over  den  jyske  Hede  foretaget  ved  Nattetid  for 
ved  Duggry  at  paagribe  en  Faaretyv,  om  hvis  Uskyld  Drengen 
med  sit  Barnesind  ikke  tvivler.  Overmaade  smukt  er  Digtet  om 
Moderens  Grav,  skrevet  i  et  selvopfundet  Versemaal. 

Ikke  mindre  fortræilcligt  er  Digtet  om  Kjøbenhavn,  Den  store 
By,  \n\i\  en  Gang  malende  og  stemningsfuldt  med  sin  varme  Klang- 

farve og  sine  ny  Rim.    Del  begynder: 

De  gamle  Bolværksguder 
om  livlige  Kanaler, 
Horstaarnets  Dragehaler, 
Slotspladsens  Lygterader; 

bag  Kirke-Gravkapellet 
det  skumle  Christiansborg! 

—  Her  var  det.  at  p-arvellet 
greb  mig  som  en  Sorg. 
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Medens  nu  saaledes  Opholdet  i  den  øde  Egn  udenfor  Civilisa- 
tionen har  sat  Digterens  Følelse  i  stærk  og  frugtbar  Uro,  har 

det  ikke  virket  ligesaa  gunstigt  paa  hans  Indbildningskraft.  Højst 
besynderligt  er  det,  at  hvor  Mylius-Erichsen  i  denne  Samling  ikke 
skriver  under  Indtrykket  af  stærke  Følelser  eller  ny  Syner,  dér 
lader  Fantasien  ham  undertiden  ganske  i  Stikken  og  hans  Vers 
bliver  ikke  andet  end  rimet  Prosa. 

Et  slaaende  Eksempel  er  Digtet  Klassicisme.  Det  er  meget 
naturligt,  at  en  Mand,  som  oppe  i  Polaregnenes  ubetraadte  Natur 
har  Brug  for  Vilje,  Modstandskraft,  praktiske  Evner  og  Færdig- 

heder af  de  forskelligste  Arter,  ogsaa  for  Kundskab  til  Eskimoernes 
Sprog,  med  Vemod  tænker  paa  al  den  Tid,  han  uden  synderligt 
Udbytte  som  Barn  har  anvendt  paa  Kendskab  til  Latinen  og 
Græsken;  men  kun  i  Grønlands  Isverden  har  han  kunnet  tro, 
dette  var  et  Æmne,  som  lod  sig  behandle  i  Versets  Form.  Hans 
Digt  er  da  ogsaa  ganske  formet  som  en  Avisartikel,  begynder 
med  Indrømmelsen  af,  at  Oldtidssprogene  beholder  deres  Værd 
for  Filologer,  men  hævder,  at  Evnen  til  at  tale  de  levende  Sprog, 
er  det,  hvorpaa  det  kommer  an.  Derpaa  følger  en  videre  Udred- 

ning af  Spørgsmaalet  i  saa  farveløse  Vendinger  som:  «Paa  Ære! 
Jeg  vil  tage  mit  Standpunkts  Konsekvenser*. 

Kun  i  tredive  Graders  Kulde  sætter  man  Sligt  paa  Vers.  Det 
Liv  og  Sving  i  Indbildningskraften,  som  bringer  den  til  at  give 
sig  Udslag  i  syngende  Lyd,  maa  medføre  en  Smeltning  og  Ny- 
støbning  af  gængse  Billeder  og  Udtryk.  Stemningen  her  har  været 
altfor  svag,  naar  den  paa  afgørende  Steder  glipper  saadan,  at 
Digteren  »tager  sit  Standpunkts  Konsekvenser*.  Nu  og  da  er 
ogsaa  den  ydre  Form  gaaet  i  Stykker  for  ham,  saa  der  fore- 

kommer Linjer,  der  falder  ganske  ud  af  Rytmen,  som  denne 
skræki^elige  i  Digtet  om  Kammeratskabet  «Vore  Karakterers  sande 
Form  for  Personlighed*.  Ingen  vil  kunne  sige,  hvad  Versemaal 
dette  skal  forestille.  Men  maaske  er  Sligt  en  simpel  Følge  af,  at 
Bogen  er  skrevet  saa  langt  borte  fra  Trykkestedet;  dens  Digter 
har  jo  ikke  kunnet  gennemse  en  Linje  Korrektur. 

Jeg  udtalte  i  1891  en  Beklagelse  af,  at  Grønlands  Natur 
iki^e  var  skildret  i  vor  Digtning.  Nu  er  det  Ønske,  jeg  nærede, 
opfyldt.  Mylius-Erichsen  har  følt  den  Trang  til  Vovespil,  til  dri- 

stige Oplevelser  og  halsbrækkende  Eventyr,  som  er  saa  sjælden 
hos   Danske: 

G.  Brandes:    Samlede  Skrifter.    XV.  23 



354  Mylius-Erichsen 

Ud  —  ja  ud  i  Verdens  Blæst, 
ud,  før  mine  Blade  visner. 
—  Og  nu  er  jeg  Polens  Gæst, 
Vintren  strenges,  Kulden  isner. 
Bjørnen  om  min  Hule  lusker, 
Stormen  vildt  i  Fjældet  rusker  — 
og  jeg  husker,  o,  jeg  husker 
Storme,  som  mit  Hjerte  hærged, 
og  som  slog  mit  Mod  med  Pest. 
—  Ishavsstormen  den  er  bedst; 
har  jeg  bare  Livet  bjærget, 
bliver  Livet  mig  en  Fest. 

Han  skildrer,  hvorledes  hans  Livssyn  forandrer  sig,  hvor- 
ledes han,  som  var  blød  og  følsom,  lærer,  at  hvad  Livet  kræver, 

det  er  »viljehaarde  Hænder*,  som  kender  deres  egen  Kraft.  Og 
efterhaanden  lærer  vi  alle  Ejendommeligheder  ved  Grønlands 
Natur  og  alle  Sider  af  grønlandsk  Liv  at  kende.  Vi  ser  ham 

f.  Eks.  ligge  uvejrsbrudt,  vejrfast.  (Hundene  hyler  af  Sult  —  nu 
æder  de  deres  Skagler  —  Himlen  er  ubarmhjertig  —  det  regner, 
sner  og  hagler.)  Vi  ser  Kajaken  glide  hjem  over  Havet,  hurtigt, 
som  blev  den  trukket  af  en  Hval.  (Se,  Midnatssolen  daler  —  rødt 
flammer  Bræerne  i  Nord  —  og  langt  ud  i  den  blanke  Fjord  — 
genspejles  Solen  gylden  stor  —  og  Isens  blaa  Portaler.)  Han  farer 
ikke  ene  ud  paa  Fuglejagt  og  Æggefangst.  (Jeg  faar  en  flot 
Eskorte  —  af  pragtfuldt  skidne  Eskimoer  —  der  stolt  de  smaa 
Kajakker  ror  —  og  brummer  sære  Åandekor  —  med  Genlyd 
Qernest  borte.)  Han  længes  bittert  og  smerteligt  efter  Musik; 
Eskimoerne  forstaar  sig  ikke  paa  den.  (Deres  Hedningehjerner 
har  ikke  Rum  —  for  Lykke  og  Lidelse,  sat  i  Musik  —  blot  Trold- 

mandens monotone  Brum  —  og  Tarmskindstrommens  sære  Rytmik.) 
Han  savner  de  danske  Kvinder  deroppe  blandt  de  stakkels  Grøn- 
lænderinder,  der  er  »Hundyr,  Byttekvæg,  Manddyrets  Trælle* ,  og 
han  forherliger  sine  Landsmandinder  i  smukke  Vers. 

Med  elskværdigt  Lune  maler  han  sin  Fjældhule  med  Tarm- 
skindsruden,  hvorigennem  den  gule  Septembersol  varmende  skin- 

ner, (det  eneste  Hus,  han  har  set,  uden  Prioritet).  Der  er  sol- 
skinsstille,  højtidsstillc  derinde;  Naturtilbederen  i  ham  føler  sig 
fredlyst. 

Han  har  Gaven  til  med  faa  Ord  i  et  kort  Anslag  at  gengive 
det  grønlandske  Landskabs  skiftende  Aasyn  paa  Aarets  forskellige 
Tider.    Han  har  korte,  fine  Vers  for  korte,  flygtige  Stemninger  i 
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Naturen.  F.  Eks.:  Den  første  dryssende  Sne  —  over  de  nøgne 
Fjælde  —  og  Frostens  klingre  Bjælde.  Eller  dette:  Borte  er  Nar- 

hvaltrækket —  ikke  en  Fugl  under  Land  —  bare  det  svulmende 
Vand. 

Og  han  grubler  over  Landets  Qerne  Fortid  og  uvisse  Fremtid: 

Fantastisk  dødningehvide 

spejler  sig  Qerne  Strande 
dybt  i  de  dunkle  Vande. 

En  Gang  i  Tidernes  Gry 
boblede  disse  Kyster 
af  Moderjordens  Bryster. 

Stivnet  alle  Tinderne, 
gløder  som  Okker  og  Mønje 
op  gennem  Bræens  Brynje. 

Om  Milliarder  af  Aar, 
vil  da  mon  Isbræen  smelte, 
Søjlerne  sprænges  og  vælte? 

Vil  da  den  signede  Jord 
syde  igen,  før  den  daaner 
hen  mellem  livløse  Maaner? 

I  et  Digt  som  dette  svarer  Versemaalet  paa  det  nøjeste  til 
Naturens  stille  Storhed  og  de  Perspektiver,  Digterens  Fjernsyn 
meddeler  Skuet.  Udmærket  melodisk  er  Strofen  i  et  Digt  som 
Ene  tilsøs,  der  gengiver  en  Oktoberdag  i  Kajak  paa  Ishavet,  før 
dette  stivner.  Man  hører  gennem  den  Bugtens  Bølgetakt,  og  langt 
borte  Snøften  af  en  fra  Dybet  opdukkende  Hval;  man  ser  den 
enlige  Maage  lette  og  føler  den  fulgt  i  Flugten  af  Menneskehjer- 

tets Længsel  mod  Syd. 

Som  Mylius-Erichsen  i  et  Digt  har  skildret  sin  Glæde  ved 
nogle  fattige  Blomster,  han  en  Dag  i  Eftersommeren  har  fundet, 
en  Valmue,  en  Liljekonval  og  en  blaa,  hvis  Navn  han  ikke  kender, 
saaledes  skildrer  han  i  et  andet,  ypperligt  Digt,  Vinteren  kaldet, 
den  rene  Kuldes  Poesi: 

Se,  det  hvide  Ishav  spejler 
dybt  de  gyldne  Aftenskyer. 
Ingen  Lyd  og  ingen  Sejler, 
intet  Bud  fra  fjerne  Byer. 

23* 
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Indelukket 

Længselssukket 
stiger  mod  det  kolde  FJæld, 
der  paa  Himlens  Rand  har  trukket 
en  henaandet  bleg  Pastel. 

Dog,  denne  Bog  er  ikke  Naturbeskrivelse,  men  Lyrik,  og 
deri  ligger,  at  Alt  er  ført  tilbage  til  den  Talende  selv;  Alt  spejler 
sig  paa  hans  Nethinde,  Alt  foregaar  i  hans  Sind.  Og  han  grubler 
atter  og  atter  over  sit  Væsens  Runer,  stræber  snart  at  raade 
dem,  attraar  snart  at  lade  dem  henstaa  ulæste.  Undertiden  naaer 
han  i  sin  Selvskildring  til  Fyndsprog: 

En  venneløs  gaar  jeg  i  Fjendekrig, 
og  ijenderig  møder  jeg  Vennesvig. 

Varmhjertet  og  tapper,  med  det  Overskud  af  Livsmod  og 
Kampmod,  som  man  kalder  Heroisme,  helbefaren  og  prøvet  i 
Modgang,  blød  i  sine  Selvanklager,  ung  i  sin  Begejstring,  skarp 
i  sine  Domme,  menneskeligt  og  digterisk  bevæget,  om  end  stun- 

dom fortabt  i  Rimeri  af,  hvad  bedre  kunde  siges  paa  Prosa  — 
saadan  er  Digteren  af  Isblink  beskaffen,  og  man  læser  her  i  hans 
Sind,  som  i  en  aaben  Bog. 

Han  har  udstaaet  Savn,  som  blødagtigere  Mennesker  skræm- 
mes tilbage  af;  men  samtidigt  har  hver  Fiber  og  Nerve  i  hans 

Legem,  hver  Evne  i  hans  Aand  undergaaet  en  Udvikling.  Han 
har  indvundet  en  dybere  Samfølelse  med  Naturen  i  dens  Stor- 

hed og  Stilhed  under  Ensomheden  deroppe,  og  han  har  vundet 
stærkere  Kærlighed  til  Livet  under  Polarlandets  Sommersol  og  i 
dets  Vinlcrmulm. 
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GUSTAV  WIED 

(1905) 

I  Fortalen  til  Gildet  paa  Solhaug  taler  Henrik  Ibsen  om 
Kristiania-Kritiken  for  halvhundred  Aar  siden  og  om  en  Ejen- 

dommelighed hos  den,  hvis  Udspring  han  længe  ikke  kunde  blive 
klog  paa :  tVore  Kritikere  plejede,  hver  Gang  en  begyndende  For- 

fatter udgav  en  Bog  eller  fik  et  lille  Teaterstykke  opført,  at  ge- 
raade  i  en  ustyrlig  Vrede  og  at  gebærde  sig  som  om  der  gennem 
Bogens  Udgivelse  eller  Stykkets  Opførelse  var  tilføjet  dem  selv 
og  de  Aviser,  hvori  de  skrev,  en  blodig  Fornærmelse*. 

Noget  af  denne  Gnavenhed  og  Arrigskab  synes  efter  et  halvt 
Aarhundredes  Forløb  at  have  forplanlet  sig  fra  Kristiania  til  Kjø- 
benhavn,  og  ikke  overfor  begyndende  Forfattere  alene.  Det  er 
paafaldende,  som  Uviljen  overfor  de  ny  Frembringelser  er  i  Stigen 
hos  Kritiken,  og  særligt  overfor  de  Bøger,  som  anslaar  en  lystig 
eller  overgiven  Tone.  Man  skærer  Ansigter  af  dem,  som  havde 
man  smagt  paa  noget  Surt  eller  Bedsk.  Ja,  der  gives  kjøben- 
havnske  Kritikere,  i  hvis  Ansigtstræk  denne  Fornemmelse  af  at 
smage  paa  noget  Surt  har  givet  sig  blivende  Udtryk;  de  er  lutter 
Bravhed,  lutter  Kærlighed  til  det  Gode  og  Skønne;  de  har  gen- 
nemgaaet  et  Martyrium  ved  som  en  Art  højere  Smørsmagere  at 
maatte  tage  saa  meget  mislykket  Smør  i  deres  Mund,  og  nu  ser 
de   selv   saa   beske   og   harske   ud   som  de  Varer,  de  har  vraget. 

Naar  Carl  Ewald  udgiver  en  af  sine  humoristiske  Smaabøger, 
lægger  Ansigterne  sig  næsten  uvilkaarligt  i  de  strengeste  Folder. 
Det  er  hans  Skæbne,  ret  ofte  at  falde  i  Unaade,  og  er  han  falden, 
saa  lader  man  ham  ligge.  Det  er  da  glemt,  at  han  som  James 
Singleton  har  anslaaet  en  lystig,  selvironisk  Tone,  der  ganske  er 
hans  egen,  og  under  hvilken  han  har  sagt  Ubehageligheder  til 
højre  og  venstre  paa  den  fornøjeligste  Maade.  Og  skriver  han 
en  overgiven  Bog  om  en  Gris,  saa  afvises  den  med  en  Alvor, 
der  var  en  bedre  Sag  værdig.  Man  kan  med  Rette  hævde,  at  den 
Art  Bøger  ikke  er  skrevne  for  Efterverdenen,  at  de  kun  inde- 

holder en  skemtsom  Blanding  af  Literatur  og  Journalistik,  nu 
og  da  rammer  ved  Siden  af;  men  de  morer  ikke  desmindre  ved 
kaade    Indfald,    der    har    satirisk    Næb    og    Klo.     Og    de    staar    i 
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ethvert  Tilfælde  endog  blot  som  Journalistik  ikke  lidet  over  de 

gængse  Avis-  og  Tidsskriftsartikler,  der  ikke  optræder  med  færre 
Krav  til  Læserens  Opmærksomhed,  og  som  paaskønnes,  blot  fordi 
der  i  dem  ikke  er  et  Smil. 

Fra  Ewald  til  Wied  kunde  Springet  synes  langt,  siden  den 
sidste  er  meget  langt  fra  at  vise  den  første  Retfærdighed.  Men 
deres  Lod  har  i  den  senere  Tid  været  ens.  Man  jubler  og  sørger 
rundtomkring  over,  at  ede  har  kulmineret*.  En  dansk  Forfatters 
Liv  har  nemlig  i  Reglen  to  Stadier.  Paa  det  første  stræber  han 
at  vinde  sig  et  Navn.  Under  dette  ligger  Alverden  paa  Lur  efter 
Fejlgreb  og  Smagløsheder  hos  ham;  han  sammenlignes  med  de 
afdøde  Store  og  maa  høre,  at  han  aldrig  i  Verden  kan  naa  dem. 
Paa  det  andet  Stadium  erfarer  han  derimod  med  Forbavselse,  at 
han  længst  har  naaet  dem,  men  desværre  nu  er  sunket  fra  den 
Højde,  han  indtog,  allerede  i  lang  Tid  har  været  paa  Retur  og 
med  hver  ny  Bog  synker  dybere  og  dybere.  En  særlig  National- 

sport er  da  Spejderiet  efter  Tidspunktet,  da  Kulminationen  tør 
haabes  at  være  naaet,  og  Tildelingen  af  de  begejstrede  Stød,  der 
med    forenede   Kræfter  gives   til   den   formentlig  heldende  Vogn! 

Den  Modtagelse,  som  Gustav  Wieds  Dansemus  har  faaet,  er 
i  den  Henseende  lærerig.  Ikke  det  ringeste  Forsøg  paa  at  se 
Bogen  fra  dens  Forfatters  Synspunkt.  Lutter  Næser,  der  nyser, 
som  havde  de  snuset  Peber;  nyser  af  sædelig  Harme  og  krænket 
Skønhedssans.  Og  der  var  dog  dem,  som  havde  troet,  at  den 
danske  Nation  en  Gang  for  alle  tillod  denne  ene  Mand  som  dens 
vittige  Hofnar  et  vist  Frisprog,  og  at  man  vilde  betænke  sig  paa 
at  give  ogsaa  ham  Mundkurven  paa  for  at  opnaa  Artighed  over 
det  Hele. 

Gustav  Wieds  Forfatterbane  har  ikke  været  den  lige  Vej. 
Saa  underligt  det  lyder,  han  optraadte  i  1889  som  Tragiker  med 
Sørgespillet  En  Hjemkomst^  der  vel  var  forfejlet,  fordi  en  virke- 

ligt Sindssyg  er  umulig  som  Hovedperson,  men  hvori  der  utvivl- 
somt var  Evner.  Kun  vilde  det  endog  for  den  bedste  Kritiker 

været  ugørligt  at  forudsige,  i  hvad  Temperatur  disse  Evner  maatte 
udvikles  for  at  bære  Frugt.  At  deres  egentlige  Klima  var  den 
satiriske  Overgivenhed,  anede  Wied  end  ikke  selv. 

I  de  to  Samlinger  af  Smaafortællinger  Silhuetter  og  Barnlige 
Sjæle  nedlagde  han  sine  Iagttagelser,  der  holdt  sig  ved  Jorden, 
mest  var  skemtsomme,  dog  ogsaa  alvorlige,  og  som  gik  ud  paa 
Skildring   af,    hvad    man    kalder   det   altfor   Menneskelige,    særlig 
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maaske   Kønslivets   Brutaliteter    og  Latterligheder.     Men    der  var 
rørende  Ting  og  grelt  sørgelige  Optrin  imellem. 

Lystspillet  Erotik  tog  udelukkende  Sigte  paa  de  latterlige  For- 
hold, hvori  Svagheden  for  Kønnet  bringer  komiske  Mandfolk  (de 

gerrige  som  de  drøje  og  de  snedige)  og  komiske  Fruentimmer 
(de  magre  som  de  fede  og  de  flove).  Her  afslørede  Wied  sig  for 
første  Gang  som  Satyr,  og  allerede  overfor  dette  lille  kaade  og 
lidet  dybtgaaende  Stykke  havde  det  danske  Publikum  kunnet  sige 
med  Spidsborgerne  i  Heibergs  Digtning:  Jeg  føler  mod  min  Ende 
—   Bukkefoden  spænde. 

Det  var  dog  først  med  de  Fire  Satyrspil  (1897)  at  Wied  slog 
afgørende  igennem.  Den  Bog  er  en  af  de  store  Bøger  i  vor  Literatur, 
en  af  de  vittigste;  den  er  overstadig  som  sjældent  en  Bog,  der 
vil  tages  alvorligt,  og  paa  samme  Tid  udført  paa  Grundlag  af 
den  omhyggeligste  Iagttagelse.  Den  er  overgiven  indtil  Vildskab, 
og  dog  saa  behersket,  at  den  ikke  rummer  en  Overdrivelse.  Hvad 
der  et  Øjeblik  kan  tage  sig  ud  som  Overdrivelse,  er  her  ikke 
dette,  men  det  Mesterskab,  der  er  saa  sikket,  at  det  leger  med 
Stoffet. 

Fra  da  af  var  Gustav  Wied  nogle  Aar  Publikums  Yndling. 
Han  fortsatte  i  samme  Retning  med  adskillige  morsomme  Bøger 
som  Det  svage  Køn,  hvori  der  vel  er  en  enkelt  mislykket  Figur, 
den  tysktalende  Fru  Sara  med  sin  umulige  Mundart,  men  hvori 
Mimi  og  Ane-Marie  er  Perler.  Og  under  Wieds  nu  følgende  Pro- 

duktion fik  han  Mod  til  at  vise  sin  Flersidighed,  idet  han  tog 
sin  første  Ungdoms  Hang  til  det  Tragiske  op  igen  og  med  Den 
gamle  Pavillon  (1902)  leverede  et  moderne  Sørgespil,  dristigt  og 
troværdigt,  saa  vel  anlagt  og  saa  godt  afmaalt,  at  det  med  Held 
kunde  opføres  paa  det  kongelige  Teater. 

Med  Dansemus  har  han  paany  forsøgt  at  udvide  sit  Felt.  I 
dette  Satyrspil  optræder  ikke  mindre  end  en  halvhundrede  Per- 

soner, og  til  Wieds  Ære  maa  det  siges,  -at  de  saa  at  sige  uden 
Undtagelse  staar  levende  og  klare  for  Læserens  Øjne.  Det  betyder 
noget  dette,  og  er  ganske  nyt  hos  ham. 

Grundsynspunktet  er  det  samme  som  overalt  i  Wieds  komiske 
Frembringelser:  Forholdet  mellem  Kønnene  opfattet  som  en  uud- 

tømmelig Grube  af  Latterlighed.  Dette  Synspunkt  er  originalt  og 
frugtbart,  Wied  er  ene  om  det  i  vor  Literatur,  maaske  i  flere 
Literaturer;  man  lade  ham  da  faa  sin  Krig  frem,  følge  roligt, 
hvad    han    har    at    sige,    og    fremfor    alt,    man    gøre    ikke    hvad 
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man  formaar,  for  at  bringe  ham  ud  af  godt  Lune!  Ingen,  der 
har  læst  hans  Bog,  kan  overse,  at  dette  Bind  er  en  Begyndelse, 
hvortil  Slutningen  endnu  ikke  foreligger.  Det  var  dog  altfor 
dumt,  om  man  nu  fik  ham  til  at  kaste  Pennen  og  ikke  gøre 
Bogen  færdig. 

Da  Wied  i  sin  Tid  forenede  de  efterhaanden  skrevne  Smaa- 

stj'kker:  Adel,  Gejstlighed,  Borger  og  Bonde  til  en  Art  Hele,  fore- 
svævede der  ham  øjensynlig  noget,  som  han  her  har  forsøgt  at 

virkeliggøre,  nemlig  en  Skildring  af  vort  Samfundslivs  Latterlig- 
hed gennem  alle  Samfundsklasser.  I  dette  Øjemed  har  han  søgt 

Tilknytning  til  en  gammel  halvglemt,  politisk  Retssag,  der  i  sit 
Anlæg  som  i  sin  Udvikling  var  rent  ud  aristofanisk  i  sin  Komik, 
og  som  end  ikke  manglede  det  aristofaniske  Moment,  at  det  hele 
drejede  sig  om  en  Fejltagelse.  Han  har  benyttet  nogle  Træk  af 
denne  ofTenlig  behandlede  Proces  uden  ringeste  Glimt  af  politisk, 
endsige  privat  Uvilje  mod  nogen  Enkeltmand,  alene  betænkt  paa 
at  udhamre  noget  af  det  rige  komiske  Malm,  som  laa  ubrugt 
hen,  til  Ramme  om  et  Spejlbillede  af  det  danske  Samfund.  Det 
vil  man  nu  formene  ham,  idet  man  ærbart  vender  Ryg  til 
« Skandalen*.  Men  at  Wied  ikke  har  spekuleret  i  Skandal,  kan 
vel  Hvermand  se.  Allerede  da  han  i  sin  Tid  skrev  Mesterværket 

En  Mindefest,  mumledes  der  om,  at  han  var  gaaet  levende  Mo- 
deller for  nær.  Siden  gik  Modellerne  ganske  i  Glemme  over  de 

fortræffelige  Sceners  Lystighed.  Nu  er  det  galt  igen  med  Model- 
lerne. Men  naar  andre  atter  og  atter  maa  staa  Model  i  danske, 

som  norske  og  svenske  Bøger,  tidt  i  ret  nærgaaende  og  ondskabs- 
fuldt forvrængede  Skildringer,  saa  er  der  Ingen,  som  klager  eller 

raaber  paa  Skandal,  hvorfor  da  være  saa  ømskindet  overfor  en 
Fremstilling,  der  er  kemisk  ren  for  Ondskab  og  som  alene  frem- 

drager Latterstof,  lidt  af  det  rigelige  Latterstof,  hvoraf  vort  offent- 
lige Liv  er  ved  at  sprænges  og  som  man  ikke  desmindre  er  saa 

bange  for  at  røre  ved  som  var  det  Dynamit! 
Jeg  for  min  Del  har  en  god  Del  Indvendinger  mod  Gustav 

Wieds  Dansemus.  Han  har  her  desværre  mere  end  en  Gang  øde- 
lagt en  morsom  Eifekt  ved  altfor  overstadig  Overdrivelse,  og  de 

mange  i  og  for  sig  skarpt  tegnede  og  dygtigt  henstillede  Personer 
og  Optrin  kommer  altfor  sjældent  hinanden  ved.  Bogen  er  nu 
og  da  løs,  hvor  den  burde  være  fast  sammenarbejdet.  Men  blot 
saadan  noget  som  Familien  Halling  med  alle  dens  Medlemmer, 
med  Ven   og  Tjenestepige   og  Børn  og  Svigerfar  og  Fru  Beck  er 
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anskuelig   og   gennemført   i    hver   en  Linje,   og  denne  Gruppe  er 
en  af  Bogens  mange. 

Det  er  i  Læseverdenens  egen  Interesse,  at  dens  Digtere  ikke 
taber  Humøret. 

HANNES  HAFSTEIN 
(14.  Nov.  1903) 

Naar  Hannes  Hafstein  idag  rejser  tilbage  til  Isafjord,  er  det 
sora  nyudnævnt  Minister  for  Island.  Undtagelsesvis:  den  rette 
Mand  paa  den  rette  Plads.  For  første  Gang  er  en  Islænding 
Islands  Minister.  Endelig  er  det  opnaaet,  som  paa  den  Qerne, 
store  0  har  været  attraaet  i  halvhundred  Aar.  Der  er  da  al 

Anledning    til   at   ønske  Island   til  Lykke  og  Danmark  til  Lykke. 
Hannes  Hafstein  er  født  1S61.  Hans  Fader  var  Amtmand  paa 

Island.  1880  kom  han  ned  til  Kjøbenhavn  for  her  at  studere  og 
blev  her  seks  Aar.  Siden  har  han  kun  været  i  Danmark  paa 
Besøg.  Men  Ingen,  der  kom  i  Berøring  med  ham,  da  han  endnu 
var  Yngling,  har  i  Mellemtiden  glemt  ham.  Han  var  smuk  og 
statelig,  forbeholden  og  velopdragen,  en  ung  Mand  med  skarp 
Forstand  og  varme  Følelser.  Der  gik  allerede  da  Ry  af  de  Vers, 
han  skrev.  En  af  hans  nære  Venner  var  den  unge  Mediciner, 
Bertel  Thorleifsson,  der  vandt  alle  Hjerter,  men  nogle  Aar  der- 

efter tog  sig  af  Dage  i  Mismod.  Nogen  Tid  havde  Hafstein  sin 
unge,  dejlige  Søster  hos  sig,  der  som  Følge  af  sit  Ophold  i  Kjøben- 

havn blev  reven  bort  af  Brystsyge.  Han  var  den  Gang  en  af 
Førerne  for  det  unge,  literære  Island.  Da  han  udgav  sine  Digte, 
blev  han  snart  betragtet  som  den  ypperste  Kraft  blandt  Islands 
sidste  Kuld  af  lyriske  Digtere. 

Han  havde  studeret  Jus  og  blev  først  i  nogle  Aar  Sekretær 
hos  Landshøvdingen  i  Reykjavik,  senere  indtil  nu  Byfoged  i  Isa- 
Qord  paa  Nordkysten.  Han  lagde  Poesien  paa  Hylden  og  passede 
sin  Administration.  Som  Byfoged  blev  han  meget  omtalt  for  nogle 
Aar  siden,  da  han  gik  ud  med  en  lille  Baad  for  at  anholde  en 
engelsk  Trawler  under  svensk  Kaptejn,  og  denne  saa  brutalt  satte 
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sig  til  Modværge,  at  han  væltede  Baaden,  hvorved  to  Mand  af 
Hafsteins  Følge   kom   af  Dage  og  han  selv  blev  stedt  i  Livsfare. 

Som  ivrig  Politiker  søgte  og  erholdt  han  Valg  til  Altinget  og 
kæmpede  der  for  Opnaaclsen  af  den  nu  vedtagne  Forfatning.  Han 
blev  vel  én  Gang  ikke  genvalgt,  men  fortsatte  sin  politiske  Agita- 

tion og  var  for  to  Aar  siden  i  Danmark  med  en  Adresse  fra  sine 
politiske  Meningsfæller,  der  henvendte  sig  til  Venstreministeriet 
med  Anmodning  om,  at  Islands  indfødte  Minister  skulde  opholde 

sig  i  Reykjavik  og  mundtligt  forhandle  med  Altinget.  Som  Over- 
bringer af  Adressen  lærte  Hafstein  alle  Ministrene  at  kende;  sær- 

ligt Hørup  gav  ham  da  mange  gode  Raad  og  nyttige  Vink.  At 
han  maa  have  gjort  det  gunstigste  Indtryk,  er  godtgjort  ved,  at 
Valget  til  Islands  første  Minister  er  faldet  paa  ham. 

Det  hænder  sjældent,  at  hvad  der  længe  er  kæmpet  for  af 
en  Befolkning,  opnaas  ad  fredelig  Vej  og  fuldtud.  Det  er  for 
Islands  Vedkommende  i  vore  Dage  sket.  Men  Kronen  er  sat 
paa  Værket,  idet  en  Mand  med  Hannes  Hafsteins  gode  Forstand, 
Fædrclandssind  og  politiske  Takt  er  sat  paa  den  fremskudte  Post 
som  den  første  Islænding,  der  gjordes  til  Minister.  Han  er  yndet 
overalt  paa  Island  som  Digter;  han  har  som  Politiker  det  store 
Flertal  paa  Øen  for  sig,  og  han  vil  forhaabentlig  kunne  bevare 
et  Flertal  i  Altinget.  Har  der  tidligere  været  Misstemning  mod 
Danmark  paa  Island,  saa  er  nu  ikke  blot  al  fornuftig  Grund  til 
saadan  Misstemning  forsvunden,  men  en  Mand  er  sat  i  Spidsen 
for  Øens  Styre,  i  hvis  Sind  der  bor  den  varmeste  Kærlighed  til 
Danmark  og  de  Danske. 

ISLÆNDINGER 

(1900) 

I  en  Tale,  der  vidnede  om  største  Velvilje  og  Hengivenhed 
for  Danmark,  udtalte  Professor  Finnur  Jonsson  nylig,  at  som 
Forholdet  mellem  Island  og  Moderlandet  i  vore  Dage  var,  kunde 
der  vel  komme  Kultur  af  mangefold  Art  fra  Danmark  til  Island, 
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men  ikke  omvendt.  Dertil  var  Island  for  svagt  befolket  og  for 
langt  tilbage. 

Denne  Udtalelse  er  meget  for  beskeden.  Man  maa  paa  dette 
Oraraade  som  paa  flere  andre  vogte  sig  for  Rationalisme.  Det  er 
ingenlunde  blot  til  Islands  Oldtidsliteratur,  at  Danmark  staar  i 
Gæld.  Ogsaa  i  nyere  Tider  er  der  kommet  aandelige  Værdier 
af  Rang  fra  Island  til  Danmark,  og  der  vil  i  Fremtiden  kunne 
komme  langt  flere.  Eller  har  man  glemt,  at  Danmarks  berøm- 

teste Mand  paa  fædrene  Side  var  Islænder?  Han  har  ganske  vist 
ikke  sit  Udspring  i  islandsk  Kultur,  kun  i  islandsk  Blod;  hans 
Storhed  afhænger  af  den  tilsyneladende  Tilfældighed,  at  hans 
Fader  Gotskalk  Thorvaldsen  af  sin  Fader  blev  sendt  til  Kjøben- 
havn,  saa  han  fødtes  der  og  saaledes  fik  en  Opdragelse,  der  be- 

virkede, at  han  kom  til  Rom.  Men  Bertel  Thorvaldsen  er  ikke 
desmindre  fra  Island  sivet  ind  i  den  danske  Kultur  og  har  faaet 
en   Betydning  for  den  som  faa. 

Eller  for  at  tage  et  mindre  stort  Eksempel  og  fra  vore  Dage: 
Niels  Finsen,  der  har  grundlagt  Lysinstitutet,  er  født  paa  Færøerne 
af  en  islandsk  Slægt  og  opdraget  paa  Island. 

Der  kan  altsaa  meget  vel  ogsaa  nutildags  komme  Kultur  til 
Danmark  fra  Island,  og  den  behøver  slet  ikke  altid  at  komme 
ad   den  literære  Vej. 

Det  ligger  i  Sagens  Natur,  at  den  nyislandske  Literatur,  der 
bæres  af  en  saa  faatallig  Folkestamme  og  ikke  er  stort  mere 
end  et  Aarhundrede  gammel,  har  staaet  under  Paavirkning  af 
sydligere  nordisk  Aandsliv  (iøvrigt  af  norsk  mere  end  af  dansk), 
uden  endnu  at  kunne  udøve  nogen  som  helst  Paavirkning.  Men 
Folkenes  Liv  strækker  sig  jo  over  Aartusinder,  og  alt  som  Is- 

land materielt  naaer  frem  og  betrygges  (hvad  jo,  hvor  langsomt 
det  end  gaar,  maa  indtræde),  vil  det  ogsaa  aandeligt  gøre  saa- 
danne  Fremskridt,  at  en  Vekselvirkning  mellem  Frembringerne 
der  og  i  det  øvrige  Norden  meget  let  lader  sig  tænke,  ja  bliver 
uundgaaelig. 

Selskabet  for  germansk  Filologi  har  udgivet  en  Bog,  der 
giver  et  tiltalende  Billede  af  Islands  Poesi  i  vore  Dage,  nemlig 
Einar  Hjorleifssons  To  Fortællinger  fra  Island,  oversatte  og  for- 

synede med  en  en  velskreven  og  lærerig  Indledning  af  H.Wiehe, 
der  tidligere  har  oversat  Gestur  Pålsson. 

Einar  Hjorleifsson  er  nu  en  41aarig  Mand.  Han  optraadte 
i  Forening  med   Hannes  Hafstein,  Gestur  Pålsson  og  Bertel  Thor- 
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leifsson  i  Aaret  1882  i  Heftet  Verdandi,  som  de  unge  Mænd  ud- 
gav i  Kjøbenhavn.  Hjorleifsson,  der  1881  var  kommet  herned  som 

Student,  og  nogle  Aar  senere  studerede  Statsøkonomi  ved  Uni- 
versitetet, udvandrede  derefter  til  Manitoba  i  Kanada,  hvorhen 

Misfornøjelsen  med  det  danske  Styre  efterhaanden  har  drevet  en 
20,000  Islændere,  altsaa  mellem  en  tredje  og  en  Qerde  Del  af 
Øens  hele  Befolkning.  I  Hovedstaden  Winnipeg  udgav  han  et 
Blad,  indtil  han  1895  vendte  tilbage  til  Island,  hvor  han  lever  i 
Reykjavik  som  Journalist. 

Hans  første  Fortælling  Op  og  ned  fra  1882  er  kun  lovende; 
det  er  et  Rids,  omtrent  som  en  af  Kiellands  Novelletter  fra  den 
Tid,  men  ringere.  Den  giver  os  et  Indblik  i  en  ung,  begavet 
Islændings  bevægede  Sjæleliv.  Gunløg  fra  Hvam  er  fra  først  af 
ildfuld,  højtstræbende,  aandelig  frigjort;  han  forelsker  sig  heftigt 
i  en  ung,  smuk  Pige,  Sigurbjørg  fra  Hol,  der  i  alle  Maader  synes 
ham  værdig.  De  træffes  i  Reykjavik,  og  medens  de  der  næsten 
daglig  ses,  synes  Sigurbjørg  at  glemme  sin  Forlovede,  til  hvem 
hun  har  bundet  sig,  før  hun  saa  Gunløg.  Dog,  da  den  forrige 
Kæreste  kommer  for  at  hente  hende  tilbage  til  Hjemmet  og  Bryl- 

luppet, følger  hun  ham  —  som  det  synes  —  af  Sky  for  den  med 
et  Brud  følgende  Skandale.  Dette  er  nemlig  ganske  uudført.  Men 
denne  Begivenhed  fremkalder  en  Omvæltning  i  Gunløgs  indre  og 
ydre  Til  vær.  Han  forfalder,  sløves  og  ender  med  at  lade  sig 
præstevie  for  at  forkynde  en  Lære,  han  stadig  (og  endda  kort  i 
Forvejen)  har  erklæret  ikke  at  tro  paa. 

Historien  er  hverken  ny  eller  synderlig  godt  fortalt;  kun 
(len  islandske  Lokalfarve  giver  den  Interesse. 

Til  Gengæld  er  den  anden  lille  Novelle  Forhaabninger  (fra 
1890)  en  Perle.  Det  er  ikke  to  Ark,  men  paa  dette  snevre  Rum 
er  lo  Menneskevæsner  og  Menneskeskæbner  helt  udfoldede  for 
os,  og  Formen  er  udadlelig.  Skildringen  en  Mesters.  Det  Hele 
er  i  Grunden  blot  en  eneste  Situation,  men  en  uforglemmelig; 
en  ung,  islandsk  Bondeguts  Ankomst  til  Winnipeg  i  Kanada,  hvor- 

hen han  er  rejst  for  at  træffe  sin  Forlovede  Helga,  der  er  ud- 
vandret forud  for  ham.  Men  saa  ufuldkommen  Fortællemaaden 

var  i  den  første  Fortælling,  saa  klassisk  er  den  her;  ikke  et  Ord 
for  meget  og  ikke  et,  som  ikke  rammer.  Olav  har,  brav  og  for- 

standig, men  ubehændig  og  klodset  som  han  er,  hele  sit  Liv 
igennem  elsket  den  kønne  og  kokette  Helga.  Hun  staar  ikke 
over  ham  i  Stand  eller  i  Formue;  men  hun  kan  vinde  ham  om 
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en  Finger,  og  hun  har  ham  saare  lidt  til  Bedste,  naar  hun 
koketterer  med  andre,  haaner  ham  endog  ret  dygtigt;  men  giver 
ham  nu  og  da  i  Ensomhed  Oprejsning  ved  Kærtegn.  De  lægger 
Planer  om  at  udvandre  til  Amerika  sammen  for  dér  at  tjene 
saa  meget,  at  de  kan  gifte  sig;  dog  Helga  overtaler  efterhaanden 
den  forelskede  Olav  til  at  overlade  hende  alene  alle  hans  Spare- 

penge, der  ikke  strækker  til  for  to,  saa  hun  kan  tage  derover 
før  ham  og  han  saa  siden   følge  efter. 

To  Aar  senere  foretager  han  med  andre  islandske  Udvandrere 
Jernbanerejsen  til  Winnipeg.  Ankomsten  dér  skildres,  hvordan 
de  strømmer  ud  af  Vognene,  alvorlige,  udtrættede,  fremmede  af 
Udseende,  ikke  som  Folk  fra  en  anden  Verdensdel,  men  fra  en 
anden  Klode.  Mandfolkene  i  den  stegende  Sommerhede  med  Uld- 

tørklæder og  skrækkeligt  siddende  Vadmelsdragter,  Kvinderne  endnu 
underligere  at  se  til,  nogle  med  store  Ridehatte  med  lange  Slør 
ned  ad  Ryggen,  andre  med  Kvasthuer  ned  ad  den  ene  Kind  eller 
ned  ad  Nakken,  andre  igen  barhovede,  uredte,  i  stramme,  islandske 
Trøjer  eller  i  vide,  farvede  Nattrøjer  og  om  Lænderne  tunge, 
kluntede  Skørter.  De  modtages  af  godmodigt  smilende  Lands- 

mænd, der  længst  er  stedvante,  engelsk  talende,  velklædte,  vel- 

havende, frigjorte  fra  Hjemmets  l^ryk  i  det  ny  Land  og  det 
milde  Klima.  Og  Olav  øjner  i  Sværmen  en  Pige,  der  ligner 
Helga  svagt,  men  dog  umuligt  kan  være  hende.  Thi  hun  er 
langt  blegere  og  finere  og  smukkere,  klædt  i  hvid  Kjole  og  hvid 
Hat  med  røde  Fjer,  og  hun  taler  hele  Tiden  Engelsk  med  sine 
Omgivelser.  Hun  har  søgt  at  undgaa  ham,  saasnart  hun  har 
genkendt  ham.  Men  nu  genkender  han  ogsaa  hende,  iler  efter 
hende,  indhenter  hende  med  Møje: 

Saa  gik  han  en  Tid  lang  ved  Siden  af  hende,  og  begge  tav  de  bom- 
stille. De  stod  unegtelig  daarligt  til  hinanden,  som  de  gik  der  henad 

Fortovet.  Han  lang,  krumrygget  og  kroget,  med  en  skrækkelig  Holdning; 
en  islandsk  Vadmelskasket  paa  Hovedet,  Uldhalstørklæde  om  Halsen,  Vad- 
melstrøjen  og  de  snitløse  Vadmelsbukser  og  islandske  Lædersko  paa  Fød- 

derne. Hun  lille,  tætbygget,  pyntelig,  klædt  i  hvide  Sommerklæder  efter 
de  sidste  Modeblade,  med  den  snehvide,  langfrynsede  Solskærm  over 
Hovedet. 

Efter  et  kort  Ordskifte  lader  hun  ham  vide,  at  han  i  hendes 
Øjne  er  en  modbydelig  Tølper.  Saaledes  falder  det  Gensyn  ud, 
hvorom  hans  Liv  har  drejet  sig,  og  han  kaster  sig  ned  paa  Slet- 

ten, ud  i  hvilken  han  i  sin  Fortvivlelse  er  vandret,  og  græder 
som   et  Barn. 



366  Islændinger 

Dette  er  saa  godt  gjort,  som  Sligt  overhovedet  kan  gøres. 
Og  da  jeg  nu  er  ved  islandsk  Literatur,  vil  jeg  gribe  Lej- 

ligheden til  at  tale  om  et  paa  Dansk  endnu  utrykt  Skuespil,  der 
ligger  for  mig.  Det  er  Indridi  Einarssons  historiske  Skuespil 
Sværd  og  Krumstav,  oversat  af  Henrik  Ussing.  Forfatteren,  der 
er  49  Aar  gammel  og  af  Livsstilling  Landrevisor  i  Reykjavik,  har 
allerede  tidligere  skrevet  fire  Dramaer,  af  hvilke  det  første  fra 
1871  har  oplevet  ikke  mindre  end  firsindstyve,  det  andet  fra  1873 
vel  en  Snes  Opførelser  paa  Island. 

Titlen  Sværd  og  Krumstav  er  forsaavidt  vildledende,  som 
Stykket  kun  rent  udvortes  kan  siges  at  dreje  sig  om  en  Kamp 
mellem  Høvdingekasten  og  Kirken  paa  Island.  Dets  egenlige  Ind- 

hold er  en  Blodhævnssaga  i  gammel-islandsk  Stil;  Æmnet  er  histo- 
risk og  Handlingen  foregaar  i  1244.  Man  kan  ikke  noksom  rose 

Diktionens,  Personernes  og  Handlingens  Ægthed.  Det  lader  sig 
ikke  negte,  at  naar  moderne  Islændinger  som  Matthias  Jochumsson 
eller  Indridi  Einarsson  tager  sig  for  at  dramatisere  Sagaer  og 
Sagaskikkclser,  saa  sker  det  ud  fra  et  Kendskab  til  dem  og  en 
Samhu  med  dem,  som  man  ikke  har  i  Danmark,  ja  end  ikke  i 
Norge.  Aldrig  et  Træk  eller  et  Ord,  der  skurrer  som  moderne 
eller  fremmed,  og  denne  strenge  Ægthed  virker  velgørende.  Hos 
Matthias  Jochumsson  skorter  det  desuden  aldrig  paa  digterisk  Sving. 

Mangelen  hos  Einarsson  er  den  altfor  strenge  Saglighed.  Der 
er  ikke  en  Vending  i  hans  hele  Skuespil,  som  tyder  paa,  at  det 
er  undfanget  og  udført  iQor  eller  iforQor;  det  henvender  sig  i 
ingen  Henseende  til  de  Mennesker,  der  lever  nu,  søger  ikke  at 
gribe  og  bevæge  os  ved  nogen  Grundtanke,  der  er  os  kær  eller 
ægger  os.  Figurerne  staar  der,  som  huggede  ud  i  Granit,  og 
Skuespillet  virker  ganske  paa  os  som  en  Saga,  et  Minde  om 

Tider,  Personer,  Føle-  og  Handlemaader,  som  svandt  og  som  ikke 
vedkommer  os  i  anden  Forstand  end  den,  hvori  alt  Menneskeligt 
kan  siges  at  vedkomme  os.  Hverken  Kongsæmnerne  af  norske 
Stykker  eller  Asgerd  af  danske  holder  sig,  trods  det  omhyggelige 
Studium,  hvorpaa  de  er  opførte,  paa  denne  haandfaste  Maade 
til  Sagen.  Det  islandske  Stof  foreligger  i  dem  smeltet  og  om- 

støbt, lagt  til  Rette  for  en  Nulids-Tilskuer  eller  Lseser;  de  er 
heller  ikke  saaledes  helt  igennem  højtidelige  som  Sværd  og  Krum- 

stav, der  i  Sammenligning  med  dem  virker  stivt. 
Men  Skikkelserne  her  er  sikkert  tegnede  og  er  undertiden 

storladne.    Replikbehandlingen  har  helt  igennem  Fynd,  og  Hånd- 
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lingen  er  vel  ført.  Med  Kunst  og  Finhed  er  især  en  af  de 
kvindelige  Hovedpersoner,  Høvdingehustruen  Fru  Helga,  fremført; 
hun  har  Tidens  ypperste  Høvding  til  Mand  og  er  ham  en  god 
Hustru;  men  hun  elsker  ham  ikke;  hendes  Hjerte  tilhører  en 
af  hans  Kæmper,  en  Mand  af  ringere  Æt,  Thoralv  Bjarneson. 
Om  denne  Mand,  hans  Drab  og  Hævnen  for  hans  Drab  handler 
Stykket.  Men  Forholdet  mellem  ham  og  Husfruen  røber  sig  for 
Læseren  kun  i  den  Iver,  hvormed  hun  søger  at  fremme  hans 
Vel,  mens  han  lever,  og  ramme  hans  Avindsmænd,  da  han  er 
død.  Intet  ømt  Ord  veksles  imellem  dem,  kun  værdige,  bag 
hvilke  man  føler  den  ubegrænsede  Hengivenhed  fra  hendes  Side. 
I  Alt,  hvad  der  sker,  er  der  Holdning. 

En  smuk  og  virksom  Scene  gaar  forud  for  Thoralvs  Drab. 
I  Hulen,  hvor  hans  Fjender  overrumpler  ham,  træder  før  deres 
Komme  en  fredløs  Mand  ved  Navn  Jerngrim  ham  i  Møde,  og 
efterhaanden  aabenbarer  det  sig,  at  han  er  Odin.  Man  tænke  ikke 
paa  Auden  i  Hakon  Jarl;  Einarsson  er  Miie  fra  Oehlenschlåger; 
Ideen  til  Optrinnet  har  Forfatteren  fundet  i  en  Note  til  Sturlunge- 
saga.    Men  det  er  digterisk  følt  og  derfor  virkningsfuldt. 

Da  Livet  paa  Island  i  hin  fjerne  Tid  var  saa  lidet  sammen- 
sat, er  de  Karakterforskelle,  som  træder  frem,  nødvendigvis  simple; 

den  mellem  modige  og  mere  fredskære  Naturer,  den  mellem  Høv- 
dingetrods  og  Præstesnildhed,  den  mellem  hensynsløs  Ærgerrig- 

hed og  Kærligheden,  dels  som  indgroet  Lidenskab,  dels  som 
Hustruens  selvopofrende  Troskab.  Selv  i  Barneskikkelserne,  der 
iøvrigt  er  fortræffeligt  udførte,  spejler  den  simple  Modsætning  sig, 
som  er  Tidens  og  Landets  dybeste,  den  mellem  den  vilde  og 
djærve  Kampglæde  paa  den  ene  Side  og  den  Syd  fra  kommende 
Tamhed  paa  den  anden.  Alt  i  Alt  staar  der  et  Pust  af  gamle 
Tiders  Friskhed  ud  fra  Stykket. 

Det  vilde  være  mere  underholdende  om  dets  Forfatter  be- 
handlede et  moderne  Æmne;  thi  disse  historiske  Skuespil  kan 

dog,  ogsaa  i  Island,  kun  være  Vejen,  ad  hvilken  man  naaer  til 
sin  egen  Tid. 



368  Grønland 

GRØNLAND 
(1903) 

Hidtil  har  H.  Rinks  to  Binds  Værk  om  Grønland  været  Grund- 
laget for  al  solid  Kundskab  om  Landet,  og  nuværende  Kommandør 

Bluhmes  livFulde  Bog  om  hans  Ophold  i  Grønland  for  netop  fyrre- 
tyve Aar  siden  været  det  morsomste  Skrift  derom. 
Men  Almenheden  véd  lidet  eller  intet  om  det  store  viden- 

skabelige Arbejde,  der  af  danske  Videnskabsmænd  er  nedlagt  i 
Udforskningen  af  dette  umaadelige  Biland  til  Danmark,  hvis  kort- 

lagte Del  af  Vestkysten  alene  har  en  Udstrækning,  der  svarer  til 
Afstanden  mellem  Throndhjem  og  Tunis.  Naturhistoriske  Under- 

søgelser begyndtes  allerede  af  Hans  Egede  og  hans  Søn;  men 
det  er  særligt  i  det  nittende  Aarhundrede,  at  de  har  taget  Op- 

sving. Alene  af  den  1876  nedsatte  faste  Kommission  er  der  ud- 
sendt hen  ved  fyrretyve  Togter  til  Grønland,  og  Resultatet  af 

Undersøgelserne  er  nedlagte  i  27  Bind  Meddelelser  om  Grønland, 
som  af  Fagmænd  i  Indland  og  Udland  skattes  højt.  Ved  de  heri 
nedlagte  Forskninger  har  Danmark  tilkæmpet  sig  en  Førerstilling 
med  Hensyn  til  det  videnskabelige  Studium  af  Nordpolarlandene, 
og  de  Mænd,  der  under  Savn  og  Strabadser  har  erhvervet  sig 
al  den  her  samlede  Kundskab,  maa  regnes  til  dem,  som  i  Aan- 
dens  Verden  har  gjort  deres  Fædreland  størst  Ære. 

I  Oktoberheflet  af  Dansk  Tidsskrift  har  nu  en  ung  Viden- 
skabsmand, Hr.  Morten  P.  Porsild,  gjort  opmærksom  paa,  at  denne 

Danmarks  hidtidige  Førerstilling  i  vore  Dage  er  alvorligt  truet, 
idet  svenske  og  norske  Opdagelsesrejsende  har  hjembragt  grun- 

digt Udbytte  af  deres  Polarfarter,  medens  Englænderne  i  Kanada 
og  Amerikanerne  i  Alaska  saa  systematisk  har  gennemført  Under- 

søgelser, der  naaer  helt  op  til  det  arktiske  Omraade,  at  man 
snart  ikke  mere  behøver  at  tage  de  danske  Forskninger  i  Grøn- 

land til  Mønster.  Vil  Danmark  ikke  overfløjes,  men  bevare  og 
befæste  sit  Ry,  saa  er  det  nødvendigt,  at  dansk  Polarforskning 
udvider  sit  Felt  og  skaber  nye  Muligheder  for  det  videnskabelige 
Arbejde  deroppe. 

Porsild  har  udviklet  en  Plan  derfor,  hvis  Nytte  er  ind- 
lysende selv  for  Lægmænd,    og  det  vilde  være  intet  mindre  end 
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en  national  Skam,  om  den  ikke  blev  gennemført.  Der  kan  da 
heller  neppe  være  Tvivl  om,  at  der  kun  udkræves  en  Appel  til 
de  Styrende  og  neppe  en  Gang  Dannelsen  af  en  kraftig  offenlig 
Mening  for  at  Planen  skal  blive  til  Virkelighed. 

En  Betingelse  for,  at  Naturforskeren  i  Polarlandene  kan  faa 
det  fulde  Udbytte  af  sin  Flid,  er  den,  at  han  opholder  sig  længe 
paa  ét  Sted.  Ellers  har  han  enten  ikke  de  Instrumenter  hos  sig, 
for  hvilke  han  har  Brug,  eller  han  nødes  til  at  afbryde  Under- 

søgelserne, inden  de  er  gennemførte. 
Derfor  har  i  den  nyeste  Tid  fra  de  forskelligste  Sider  Kravet 

rejst  sig  paa  at  faa  oprettet  et  fast  Laboratorium  et  Sted  i  de 
arktiske  Lande,  en  Naturforsker-Station,  som  de  findes  rundt  om 
paa  Jorden,  men  ikke  dér;  senest  har  man  fra  svensk  Side  frem- 

hævet Oprettelsen  af  et  Laboratorium  som  en  Nødvendighed,  ønsket 
at  Sverig  her  skulde  gaa  i  Spidsen  og  betegnet  Spitzbergen  som 
egnet  Plads. 

Nu  er  der  imidlertid  Enighed  om,  at  Grønland  bedre  end 
noget  andet  Polarland  egner  sig  til  at  afgive  Pladsen  for  en  saa- 
dan  videnskabelig  Station,  ligesom  Anlægget  her  vil  blive  billigere 
end  noget  andet  Steds.  Landet  er  paa  Forhaand  bedre  afsøgt 
end  ethvert  andet;  der  er  regelret  Skibsfart  dertil,  og  der  er  især 
en  opvakt  indfødt  Befolkning,  som  vil  være  til  allerstørste  Nytte 
og  Hjælp  ved  Arbejdet. 

Porsild  har  givet  et  Overblik  over  de  Opgaver,  som  fore- 
ligger, af  hvilke  de  vigtigste  her  skal  antydes. 

Botanisk  bør  Undersøgelserne  gaa  ud  paa  at  faa  oplyst,  hvad 
det  er,  der  sætter  Polarlandenes  Planter  i  Stand  til  at  udholde 
de  haarde  Livsvilkaar,  f.  Eks.  de  store  Temperatursvingninger  fra 
over  30  Graders  Varme  ved  Dag  til  Kuldegrader  om  Natten  i  et 
enkelt   Døgn,  som  andre  Planter  bukker  under  for. 

Af  allerstørste  Interesse  er  dernæst  Studiet  af  Plantesamfun- 
denes Udviklingsfølge,  hvor  Isen  nylig  har  trukket  sig  tilbage. 

Som  Vegetationen  i  Grønland  nu  ser  ud,  saaledes  har  den  jo 
nemlig  engang  set  ud  i  vort  eget  Land.  Forskeren  vil  her  kunne 
forfølge  den  danske  Planteverdens  Oldtidshistorie,  maaske  endog 
naa    til  Klarhed   over  Længden    af  et  enkelt  geologisk  Tidsafsnit. 

Anlægges  Stationen  paa  Øen  Disko's  Sydkyst,  det  Sted,  som 
ved  sin  rige  Flora  og  ved  Nærheden  af  Kolonien  Godhavn,  Nord- 

grønlands  Knudepunkt,    er   anvist   af  Naturen   selv,    saa   vil   der 
G.  Brandes:    Samlede  Skrifter.    XV.  24 
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om  Sommeren  være  let  Adgang  til  vigtige  meteorologiske  Iagt- 
tagelser, da  man  herfra  vil  kunne  anlægge  en  Observationshytte 

paa  HøjQældet  med  selvregistrerende  Instrumenter. 
Vigtigere  er  det  dog,  herfra  at  fortsætte  de  Studier  af  Ind- 

landsisen, som  maa  kaldes  en  Part  af  Danmarks  Indsats  i  Ver- 
denskulturen. Læren  om  en  Istid  illustreredes  ingensinde  bedre 

end  ved  Rinks  Skildringer  af  den  grønlandske  Indlandsis.  Istiden 

hersker  jo  endnu  i  Grønland.  Ingensteds  paa  Jorden  findes  Glet- 
sjere af  en  Udstrækning  og  en  Bevægelseshastighed  som  her. 

Ingensteds  er  der  Lejlighed  som  her  til  at  iagttage  Jordoverfladens 
Omformning  under  Indflydelse  af  Vejrliget.  Fra  Randen  af  en 
Basalt-Højslette  kan  den,  som  ser  ned,  forfølge  med  hvilken 
umaadelig  Hurtighed  de  opløsende  Kræfter  i  disse  Egne  virker. 
Porsild  har  givet  en  levende  Udmaling  deraf: 

Vandet  siver  i  Løbet  af  Dagen  ned  i  Bjergartens  talløse  Sprækker; 
om  Natten,  naar  Solen  gaar  ned  eller  blot  naar  Fjældvæggen  kommer  i 
Skygge,  saa  fryser  Vandet  og  sprænger  Blokkene  løse,  og  den  følgende 
Dag,  naar  Solen  atter  opvarmer  Fjældet  og  smelter  Vandet,  brager  det 
ene  Fjældskred  ned  efter  det  andet.  Paa  Grund  af  Elvenes  stejle  Fald 
og  deres  Vandmængde  i  Foraarstiden,  bliver  deres  sonderbrydende  Evne 
uhyre  stor,  og  den  almindelige  Udviklingsgang,  hvor  Bjerge  nedbrydes. 
Toppe  og  Kamme  dannes,  Dale  udhules,  og  det  udhulede  Materiale  af- 

lejres som  Deltaer  og  Odder  i  Havet,  denne  Udvikling,  som  under  andre 
Klimater  eller  i  andre  Bjergarter  kræver  Åartusinder,  den  fbregaar  her 
saa  at  sige  mens  man  ser  paa  det. 

Naturen  selv  har  da  her  skabt  et  storladent  Laboratorium, 
som  blot  skal  tages  i  Brug  af  den  systematiske  Forskning. 

Blandt  Opgaver  for  naturvidenskabelig  Undersøgelse  af  anden 
Art  kan  nævnes  Studiet  af  de  nordgrønlandske  Planteforsteninger, 
som  Landets  Befolkning  har  et  skarpt  Blik  til  at  finde  og  hvoraf 
allerede  de  til  Kjøbenhavn  hjembragte  udviser  en  overordenlig 
Rigdom  af  Former.  Disse  Planteaftryk  fra  Kridt-  og  Tertiær-Tiden 
godtgør,  at  der  paa  Grønland  har  hersket  et  tropisk  eller  halv- 

tropisk Klima,  som  langsomt  kølnedes,  indtil  Udviklingen  afbrødes 
af  de  vulkanske  Udbrud,  som  optaarnede  Basalten. 

I  sin  Bog  om  Grønland  udmalte  Bluhme  i  1865  med  levende 
Farver,  hvorledes  Grønlænderne  under  det  nedbrydende  og  for- 

dærvelige cvropæiske  Formynderskab  mere  og  mere  mistede  deres 
Dristighed  og  Evner  som  Fiskerfolk  og  Jagtfolk.    Han  saa  ingen 



Grønland  371 

Frelse  uden  i  at  give  dem  deres  Frihed  igen  og  lade  dem  vende 
tilbage  til  de  Fremgangsmaader,  de  fra  Oldtiden  havde  udviklet. 
Porsild  mener,  at  denne  Befolkning,  der  under  evropæisk  Ind- 

flydelse har  sat  sine  gamle  Færdigheder  til,  vil  vise  sig  egnet 
til  at  drive  Haandværk  og  Industri,  Fiskeri  i  stor  Stil  osv.  Men 
nu  om  Stunder,  da  der  alene  lægges  Vægt  paa  Sælfangsten,  og 
da  Bestyrelsen  deroppe  har  delt  Sælfangerne  i  tre  Værdiklasser, 
som  efter  Dygtighed  faar  en  vis  Part  af  Overskuddet,  danner 
Fiskerne  en  fuldstændig  Pariakaste,  som  slet  ingen  Andel  faar 
deri.  De  Fiskebanker  i  Grønland,  hvis  Rigdom  paa  Hellefisk  og 
Helleflyndere  synes  uudtømmelig,  udnyttes  under  disse  Omstæn- 

digheder af  nordamerikanske  Fiskere. 
En  videnskabelig  Station  i  Grønland  vilde  have  praktiske 

Side-Opgaver,  deriblandt  den,  at  undersøge  Fiskebankernes  Be- 
liggenhed og  Betydning,  samt  udfinde  den  rette  Behandling  og 

Bevaring  af  Fisken.  Stationen  kunde  desuden  lære  Befolkningen 
at  holde  Husdyr,  forsøge  med  Plantning  af  nøjsomme  Træer  osv. 

Da  Kryolithbruddene  i  Sydgrønland  har  vist  sig  som  en  saa 
lønnende  Industri,  vilde  det  efter  Porsilds  Mening  være  mærk- 

værdigt, om  ikke  ogsaa  Nordgrønland  kunde  blive  Sæde  for  en 
Storindustri,  da  Landet  har  en  sand  Rigdom  paa  de  to  store 
industrielle  Drivkræfter:  Kul  og  Elektricitet,  den  sidste  i  Form 

af  de  talløse  Vandfald,  der  vilde  være  en  uudtømmelig  Kraft- 
kilde. 

Porsild  har  beregnet  Omkostningerne  ved  Oprettelsen  af  et 
Laboratorium.  Stationens  Anlæg  vil  efter  hans  Overslag  koste 
34—35,000  Kroner,  den  aarlige  Drift  11,000.  Da  Danmark  er  saa 
heldigt  at  besidde  Carlsbergfondet,  lader  det  sig  haabe,  at  dette 
vilde  bekoste  Anlægget;  Driften  vilde  det  vel  nærmest  tilkomme 
Universitetet  at  vedligeholde.  Men  Summerne  hører  jo  til  de 
overkommelige,  og  det  maa  betragtes  som  en  Art  national  Æres- 

sag, at  de  udredes. 
Bluhmes  ungdommeligt  velskrevne  Bog  om  Grønland  løb  ud 

i  en  Paa  visning  af,  hvor  ønskeligt  det  vilde  være,  om  Landet 
lagdes  under  en  indsigtsfuld,  energisk  Guvernør  med  Hjertelag 

for  Eskimoerne  og  fordomsfri  Forstand,  saa  han  kunde  afskafl'e 
Misbrugene  og  med  udstrakt  Magtfuldkommenhed  bringe  Alt  paa 
ret  Køl  deroppe.  Man  skimtede  igennem,  at  han  ikke  havde 
noget  imod  selv  at  være  denne  første  Guvernør.    Danmark  havde 

24* 
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i  1865  ingen  Tanke  tilovers  for  Reformer  af  anden  Art  end  de 
baglænds,  og  hverken  Bluhme  eller  nogen  anden  blev  nogensinde 
grønlandsk  Guvernør. 

Porsild  ender  sin  Afhandling:  «Gives  blot  Midlerne,  saa  vil 
der  ikke  mangle  en  Mand,  der  vil  ofre  sit  ærligste  Arbejde  paa 
at  anvende  dem  paa  bedste  Maade.>  Som  man  ser,  lægger  han 
ikke  Skjul  paa,  at  han  har  Manden  paa  rede  Haand.  I  Stedet 
for  at  dette  kunde  synes  at  stemple  hans  Forslag  som  selvkær- 

ligt, bør  man  sige:  «Saa  meget  des  bedre.*  H%'ad  nyttede  Planen, 
om  man  ikke  havde  en  Mand  til  at  iværksætte  den!  Her  som 

altid  i  slige  Tilfælde  er  det  alene  Lederen,  det  kommer  an  paa. 

P'orslaget  er  saa  langt  fra  at  være  egenkærligt,  at  det  er  i  høj Grad  nationalt. 

Har  man  afslaaet  at  sælge  de  vestindiske  Øer  og  er  man 

begyndt  at  ophjælpe  Island,  saa  kan  man  ikke  samtidigt  for- 
sømme Grønland.  Den  videnskabelige  og  derigennem  ogsaa  den 

praktiske  Nytte  af  et  Laboratoriums  Oprettelse  deroppe  er  ind- 
lysende. Vore  Naturforskere  bør  da  tage  sig  af  Planen,  og  det 

vil  falde  let  for  deres  Indflydelse  at  faa  den  gennemført  hos 
rette  Vedkommende. 

FANØ  NORDSØ-BAD 
(1896) 

«Naa,>  sagde  den  livlige  Ungarer  fra  Buda-Pesth,  der  er 
Sjælen  i  det  hele  Badeforetagende  paa  Fanø,  c  tvivler  De,  efter 
hvad  De  nu  har  set,  paa  Muligheden  af,  at  man  kan  gøre  Fanø 
til  et  Verdcnsbad  i  Stil  med  Scheveningen?  Se,  hvor  det  allerede 
er  taget  til  i  disse  Par  Aar  og  hvorledes  Antallet  af  Badegæster 
stiger  og  Prisen  paa  Grundene  vokser.  Den  Grund,  hvorpaa 
Huset  dér  er  bygget,  overlod  vi  for  tre  Aar  siden  i  Glæden  over, 
at    overhovedet    Nogen    vilde    bygge,    til    Ejeren    for   50  Kroner. 
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Samme  Mand  har  i  Aar  givet  900  Kroner  for  et  ganske  lige  stort 
Grundstykke  ved  Siden  af.  Det  vil  gaa  hurtigt,  hurtigt.  Kan 
vi  blot  overvinde  Embedsmændenes  Modstand  mod  at  lette  Rejsen 

hertil,  faa  Myndighederne  til  at  give  Togene  fra  Hamborg  umid- 
delbar Tilslutning  til  Esbjærg  og  bevæge  det  forenede  Damp- 

skibsselskab til  at  sætte  et  ordenligt  stort  Dampskib  i  Gang  mel- 
lem Esbjærg  og  London,  et  Skib,  som  en  velhavende  Englænder 

vil  sætte  sine  Ben  i,  saa  skal  vi  om  en  Snes  Aar  have  Egnen 
her  bebygget  med  Villaer  og  i  Sommertiden  befolket  med  Skandi- 

naver og  Englændere  og  Tyskere  i  Tusindvis.* 
«Det  vil,»  svarede  den  danske  Besøgende,  «meget  komme  an 

paa  de  Forlystelser,  De  kan  byde.  Sælhundejagten,  som  det  ny 
Flyveskrift  om  Fanøs  Tillokkelser  fremhæver  i  første  Linje,  er 
uden  Tvivl  en  Hovedtiltrækning.  Lad  hver  Morgen  en  fyrretyve 
Badegæster  stige  i  Petroleumsbaaden  og  sejle  ud  til  Sælhundenes 
Liggeplads.  Desværre  er  det  endnu  aldrig  lykkedes  nogen  Bade- 

gæst at  nedlægge  en  Sælhund.  De  Udyr  vil  ikke  holde  stille, 
mens  der  skydes.  Men  hav  dér  et  halvhundrede  Sælhunde  godt 
dresserede  til,  saa  snart  Baaden  viser  sig,  at  rejse  sig  paa  Halen 
og  danse  en  Slangedans,  medens  Gæsterne  med  ladte  Bøsser  tager 
dem  paa  Kornet,  saa  skal  De  se  ...  .  eller  hvis  det  er  for  be- 

sværligt, saa  forsøg  at  bevæge  Prins  Valdemar  og  Prinsesse  Marie 
til  at  tage  herover  og  hædre  Stedet  med  deres  Nærværelse.  Prins 
Valdemar  er  Sømand  og  vil  forstaa  at  vurdere  Fanøs  driftige 
Befolkning  af  Redere  og  Fiskere  og  Matroser.  Og  lad  saa  Nordbys 
og  Sønderhos  fortræffelige  Brandvæsen  tilbyde  hendes  kgl.  Højhed 

Prinsesse  Marie  Ærespræsidiet  for  det  samlede  Fanø'ske  Brand- 
korps.» 

«De  skal  slet  ikke  spøge  med  Sligt.  Alle  vore  Forhaab- 
ninger  gaar  ud  paa  at  faa  Hans  Majestæt  Kong  Kristian  til  en 
Gang  at  gøre  Badestedet  den  Ære;  det  er  dog  virkelig  et  i  høj 
Grad  nationalt  dansk  Anliggende  dette,  at  Danmark  faar,  hvad 
det  endnu  aldrig  har  havt,  et  evropæisk  Badested  af  første 

Rang.»   —  — 
I  gamle  Dage  var  Sønderho  Fanø's  Hovedstad;  siden  har 

Nordby  taget  Luven  fra  den,  og  Rivaliteten  og  Forbitrelsen  mod 

Nordby  er  stor  i  Sønderho.  Saaledes  ringeagter  og  hader  og- 
saa  Caprioterne  og  Anacaprioterne  hinanden.  Paa  Vejen  mellem 
Nordby  og  Sønderho  staar  en  Pæl,  der  adskiller  Byernes  Om- 
raader.    Ved  den  kører  man  ind  i   Fjendens  Land.     Aldrig  gifter 
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en  ung  Mand  fra  den  ene  By  sig  med  en  Pige  fra  den  anden. 
Der  er  intet  Konnubium  dem  imellem.  For  den  Fremmede  tager 
de  to  stridende  Stammers  Kvinder  sig  ens  ud,  og  de  faar,  naar 
de  gifter  sig,  allesammen  mindst  otte  Børn.  Man  kender  en 
Fannikepige  paa  Nationaldragten,  Tørklædet  med  de  to  opstaaende 
Snipper,  og  paa  de  elegante  blanke,  sorte  Tøfler,  der  giver  hende 
den  raske  Gang,  som  aldrig  ses,  hvor  Befolkningen  gaar  i  Træ- 

sko. Fanøkvinden  smykker  sig  med  Ravnaale  og  Ravbrocher  og 
bærer  ved  sit  Arbejde  i  Marken  en  sort  Maske  imod  Luftens  og 
Landets  Indvirkninger.  Ikke  mindre  end  et  halvhundrede  Hoved- 

klæder hører  til  enhver  Bruds  Udstyr,  og  disse  Klæder  bindes 
saa  stramt,  at  mangen  køn  Pige  har  formelige  Ligtorne  paa  Øret. 
Desværre  gaar  i  vore  Dage  Nationaldragten  mere  og  mere  af 
Brug;  det  brogede  Skørt  afløses  af  en  grim  Købstadskjole  og 
Hovedklædet  af  en  karakterløs  Damehat.  Holger  Drachmann, 
der  opholder  sig  her,  burde,  som  han  har  paatænkt,  en  Aften 
kalde  Fannikerne  sammen  for  at  forklare  dem,  hvor  meget  smuk- 

kere og  ejendommeligere  den  Dragt,  de  opgiver,  er  end  den,  de 
antager  i  Stedet.  Men  Ærgerrigheden  i  de  unge  Kvinders  Bryst 
gaar  her  som  allevegne  ud  paa  Finhed.  Og  det  Fineste  er  at 
være  Kjolepige. 

Mændene  er  vistnok  Danmarks  ypperste  Sømænd  og  største 
Redere.  De  bygger  og  udruster  en  Mængde  Skibe,  som  gaar  i 
Langfart  til  Qernc  Verdensdele.  De  staar  ikke  i  synderlig  For- 

bindelse med  de  andre  slesvigske  Øer,  men  i  en  desmere  levende 
med  Hamborg.  De  er  ivrige  for  deres  Øs  Opkomst,  og  der  er 
stukket  forholdsvis  store  Summer  fra  Fanø  i  det  Badeforetagende, 
som  er  planlagt  og  hvis  Udførelse  er  begyndt.  Man  havde  hid- 

til kun  bygget  i  Sy(i  og  Nord.  Først  den  nye  Badebestyrelse 
har  indset,  at  det  var  lige  ud  mod  Vesterhavet,  at  Alt  maatte 
grundes  og  bygges,  i  Fald  det  skulde  lykkes  at  drage  Fremmede 
hertil. 

Saa  har  man  da  begyndt  med  at  opføre  det  store  Kurhotel, 
som  for  nogle  Aar  siden  højtideligt  og  lystigt  blev  indviet,  lidt 
derfra  Strandhotellet,  lige  i  Nærheden  af  Hotel  Kongen  af  Dan- 

mark —  det  sidste  i  en  Stil,  der  kun  altfor  levende  minder  om 
en  eller  anden  Taarnbygning  paa  Nørrebro  —  og  rundt  om  smaa 
Villaer  af  rode  Mursten.  Alle  disse  Bygninger,  der  er  mer  eller 
mindre  praktisk  indrettede,  og  af  hvilke  Kurhotellet,  det  eneste, 
hvorom  jeg  kan  dømme,    er  rummeligt  og  vel  betjent,  staar  ved 
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deres  hele  Stil  i  en  beklagelig  Strid  med  den  omgivende  Natur. 
De  er  byggede  af  tyske  Arkitekter,  som  disse  vilde  bygge  i  Berlin 
eller  udenfor  Berlin,  men  uden  noget  Hensyn  til  Overensstem- 

melse med  Naturen  her.  Kun  en  Bygning,  som  en  Bremer  har 
ladet  opføre,  graa  af  Lød,  lidt  fæstningsagtig,  der  ligner  et  Hus 
fra  gammel  Tid,  stemmer  i  sit  Præg  med  Omgivelserne  og  er 
da  ogsaa  den  eneste,  Øjet  hviler  paa  med  det  Behag,  som  det 
Harmoniske  indgyder. 

Det  vilde  være  en  Opgave  for  eo  genial  Arkitekt  her  at 
frembringe  Noget,  som  paa  én  Gang  var  vel  egnet  til  at  mod- 
staa  Fugtighed  og  Storme  og  stod  i  Overensstemmelse  med  denne 
Naturs  storladne,  brede  Skønhed  og  fine  Farver.  Det  burde 
helst  undgaas,  at  det  tilkommende  Fanø  Nordsøbad  kom  til  at 
ligne  den  lange,  kedsommelige,  aandløse  Husrække,  der  udgør 
Ostende. 

Det  mærkeligste  Menneske  i  Kurhotellet  er  hverken  dets 
flinke  Vært  eller  nogen  af  dets  Gæster,  hvor  fine  de  end  stun- 

dom kan  være.  Det  er  Hotellets  Portier,  som  turde  være  den 
mest  berejste  Personlighed  paa  denne  0,  der  dog  rummer  saa 
mange  helbefarne  Mænd.  Den  ranke  Mand  med  den  guldtres- 

sede Kasket  er  en  forhenværende  Skibskaptejn,  hvis  Navn  for 
ikke  mange  Aar  siden  prangede  i  alle  danske  Aviser.  Kaptejn 
Martini  kommanderede  en  Kongo-Damper  og  siges  at  være  den 
af  alle  Mennesker,  der  har  befaret  mest  Vand  i  Kongostaten. 
Det  var  ham,  som  tilligemed  en  Kollega  efter  et  mangeaarigt 
Ophold  i  Afrika  foranstaltede  Udstillingen  af  Kongo-Samlinger  paa 
National.  Det  er  da  en  Portier,  som  ikke  blot  kan  de  evro- 
pæiske  Hovedsprog,  men  tre  Negersprog  foruden  Arabisk.  Skulde 
Tippo  Tip  nogen  Sinde  komme  til  Fanø,  vil  Hr.  Martini  kunne 
modtage  ham.  Han  har  talt  mange  Gange  med  ham  før,  havt 
ham  om  Bord  i  sit  Skib  i  flere  Uger  og  fik  i  sin  Tid  til  Afsked 
som  Amindelse  af  ham  en  Negerpige,  et  Tigerskind  og  en  Kniv, 
at  anvende,  hvis  Pigen  ikke  vilde  lystre.  Han  har  efter  Sigende 
endnu  et  Fotografi  af  Pigen.  For  ham  er  Tippo  Tip  «Gentle- 
man  ud  til  Fingerspidserne»,  og  han  taler  om  ham  med  Varme. 
Rimeligvis  var  det  morsommere  at  snakke  med  ham,  end  nu 
at  skulle  tage  Hatten  af  for  hver  ankommende  hamborgsk  Gros- 
serer. 

Kører  man  fra  Nordby  ud  til  Badet,  møder  Øjet  først  smaa 
Villaer  med  rigtige  Haver,   hvor  paa  denne  Aarstid  Frugttræerne 
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staar  i  Blomst;  men  snart  ophører  al  Trævækst,  og  et  Klitland- 
skab begynder,  der  har  stor  Lighed  med  det,  man  kører  igen- 
nem paa  Vejen  fra  Frederikshavn  til  Skagen.  Klitterne  ligger 

der,  saa  langt  Øjet  naaer,  Høj  ved  Høj,  et  Bjerglandskab  af 
Sandhøje,  som  Klitgræsset  og  Marehalmen  holder  nogenlunde  sam- 

men. Imellem  dem  Vandpytter,  der  undertiden  danner  formelige 
Smaasøer,  Søer,  som  ligger  der  tæt  ved  hverandre  som  de  fire 
i  Schweiz,  og  som,  rigtignok  i  stærkt  formindsket  Maalestok, 
minder  om   dem. 

Fra  Klitterne  naaer  man  ned  til  den  brede,  flade  Strand, 
som  Vesterhavet  beskyller.  Denne  Strand  er  Fanøs  største  Til- 

trækningskraft. Dobbelt  saa  bred  som  Ostendes  strækker  den 
sig  ren  og  hvid  vel  ti  Gange  saa  langt.  Det  er  en  Nydelse  at 
gaa  paa  den,  saa  fast  og  velgørende  for  Fødderne,  som  den  er, 
stenfri,  kun  isprængt  med  brogede  Muslinger. 

Sandet  er  rent,  Luften  er  ren.  Kommer  man  fra  Kjøben- 
havn,  er  det  en  sand  Vellyst  at  indaande  denne  Vestenvind,  der 
er  frisk  som  Verdenshavet,  hvorover  den  har  strøget.  Dejlig  er 
den  Linje,  Kysten  danner  mod  Havet,  buet  og  fln  til  hin  fjerne 
yderste  Pynt.  Og  en  Fest  for  Øjet  er  disse  skære  graa  Farve- 

toner, med  hvilket  Havet  glider  over  i  Himlen  derude  i  Syns- 
kresen. Saa  klar  er  Luften,  at  alle  Personer  i  Afstand  ser  langt, 

langt  større  ud,  end  man  er  vant  til  ellers  perspektivisk  at  se 
dem.  Øjner  man  indadtil  mod  Land  langt  borte  en  Mandsper- 

son paa  en  Klit,  saa  synes  han  rank  og  lang  som  selve  Holo- 
fernes,  og  de  to  Mennesker,  som  staar  der  yderst  paa  Pynten  en 
halv  Mil  borte,  ligner  et  Par  Popler. 

Sandets  Farve,  den  blide,  graalige,  virker  behageligt,  lige- 
som dulmende  paa  Synet,  saa  længe  Himlen  er  lidt  overtrukken. 

Men  skinner  Solen,  bliver  dets  Glans  for  stærk;  det  blænder  da 
næsten  som  Sne.  Første  Pinsedags  Eftermiddag  var  efler  Tor- 

denen Solen  saa  glødende.  Sandet  saa  lysende  og  Alt  saa  blik- 
stille, at  man  ikke  udholdt  at  sidde  ret  længe  i  fri  Lufl,  hvor 

der  ikke  var  Skygge. 
Hvad  man  denne  ene  Dag  iagttog  af  vekslende  Belysninger 

og  Stemninger  over  Landskabet,  var  overordenligt.  Først  mildt 
Graavejr  med  Solblink  over  Havet,  der  i  Farve  og  Glans  lignede 
graat  Atlask  i  stadig  Farveskiften;  siden  heftig  Regn  samtidig 
med    Sol,    saa    der    ude    over   Klitterne    mod   den   sorte   Himmel 
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viste  sig  de  to  nederste  Stumper  af  en  Regnbue,  medens  Havet 
lo  i  tindrende  Blinken  under  en  klar,  blaa  Himmel. 

Og  ud  paa  Aftenen  det  Skønneste  af  alt  det  Skønne,  det 
Mildeste  af  alt  det  Milde  og  selve  Naturen  forklaret  til  Poesi, 
da,  efter  at  de  lyse  Nætter  nu  har  holdt  deres  Indtog,  de,  som 
vandrede  derude  paa  den  brede  Strand,  saa  Alt  i  en  trolddoms- 

agtig, romantisk  Belysning,  i  Nord  det  stærke  røde  Skær,  over 
Hovedet  et  Segment  af  den  duftigt  svævende,  svagt  lysende  Maane, 

og  oppe  ved  Kurhotellet  Forsøgene  med  en  ny  Art  Petroleums- 
blus,  der  lyste  saa  stærkt  som  en  stor  elektrisk  Lampe.  Ude 
paa  Stranden  gled  Skikkelserne  i  Stilheden  ligesom  forklarede 
hinanden  forbi.  Det  var  en  Belysning,  i  hvilken  selv  den  af 
Naturen  stedmoderligt  behandlede  Kvinde  syntes  dejlig.  Det  var 
en  Aftenstemning,  hvori  hver  Enkelts  Aasyn,  Holdning  og  Gang 
blev  forskønnet,  forædlet.  Man  fornam  som  et  Pust  af  oversanse- 

lig Lykke  uden  Vemod,  et  Pust  fra  Skønhedens  egen  Verden,  og 
Holger  Drachmann,  som  stod  der  paa  Stranden,  med  sit  hvide 
Hoved  dækket  af  en  hvid  Kasket,  gentog  halvhøjt  sit  gamle 

smukke  Vers:   «De  lyse  Nætter  —  ak!  de  lyse  Nætter !» 
Han  hører  til  her,  Holger  Drachmann,  her  paa  Øen,  hvor 

han  søger  at  genvinde  sit  Helbred.  Han  passer  godt  her  i  denne 
afsides  Beliggenhed,  i  denne  Naturfred  og  blandt  disse  jævne 
Folk.  Han  vilde  kunne  skrive  en  bedre  Sang  til  Fanøs  Pris  end 

den  gamle  paa  Fanø  endnu  sungne  og  dyrkede  Vise  fra  Slægt- 
ningene: 

Fanø,  o,  Fanø,  ak  hvor  er  du  skøn, 
Hvid  er  din  Strand  og  din  Bølge  saa  grøn, 

og  dog  er  det  tvivlsomt,  om  selv  en  hundrede  Gange  bedre  Sang 
kunde  virke  stærkere  paa  Fanøboernes  naive  Sind  end  denne 
sentimentale  Lirekassemelodi  og  disse  skikkelige  Ord,  der  gaar 
lige  ud  ad  Landevejen  uden  Krumspring.  Der  er  Folk,  som  uden 
ellers  at  være  blødsødne,  faar  Taarer  i  Øjnene  ved  at  høre  slige 

gamle  Vaudeville-Viser. 
Kun  et  Kvarters  Dampskibsfart  skiller  Fanø  fra  det  rask 

opblomstrende  Esbjærg,  der  med  sin  nye  Havn  og  sine  Nybyg- 
ninger tager  sig  ud  som  en  By,  der  har  Vilje  og  en  Fremtid. 

Det  Liv,  som  pulserer  i  Esbjærg,  har  en  enkelt  fremmed  Mands 

F'oretagelseslyst,  Energi  og  gode  Humør  forplantet  til  Fanø.  Es- 
bjærg .  er  en  Arbejdsplads,    Fanø  et  Hvilested.     Det  vil  lokke  de 
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Rejsende,  saasnart  det  blot  lykkes  at  faa  Badet  gjort  tilgængeligt 
ved  en  hurtigere  og  bekvemmere  Forbindelse  med  Omverdenen, 
fashionabelt  ved  nogle  høj  fornemme  Personers  Nærværelse  og 
tillokkende  ved  de  dresserede  Sælhundes  Morgendans.  Saa  vilde 
Boganis  kunne  begynde  et  Brev  derfra:  Forleden,  da  jeg  jagede 
Sælhunde  under  Fanø  osv   

DANMARKS  HINDER  06  FREMTID 

(1903) 

I 

For  kort  Tid  siden  har  jeg  hævdet,  at  en  neppe  ringere 
Fare  end  den,  overdreven  Selvtilfredshed  medfører,  ligger  for  et 
Folk  i  Forestillingen  om  at  være  i  Nedgang,  idet  de  Tanker,  det 
gør  sig  om  sin  Fremtid,  nødvendigvis  bliver  medbestemmende 
for  selve  denne  Fremtid. 

Til  disse  Ord  har  Nestved  Tidende  knyttet  en  Redaktions- 
artikel,  der  gør  opmærksom  paa  en  vis  Overensstemmelse  mel- 

lem denne  Betragtningsmaade  og  den  Grundtvigske  og  slutter  sig 
til  den,  særligt  fordi  Grundtonen  i  offenlige  Udtalelser  i  Danmark 
længe  har  været  den,  «at  vi  som  Folk  nationalt  er  i  Tilbagegang, 
og  at  vor  Fremtid,  nationalt  set,  hænger  i  en  Traad,  der  kan 
briste,  hvad  Dag  det  skal  være». 

Det  er  i  Danmark  altid  godt  at  have  et  Rygstød  i  Grundt- 
vigianismen, selv  om  man  opnaar  det  en  Smule  tilfældigt  og 

derfor  ikke  ganske  kan  stole  paa  det.  Grundtvigs  Genialitet  er 
jo  utvivlsom.  Dog  maa  det  fastslaas,  at  indenfor  visse  Grænser 
lader  hine  Ytringer,  vi  maaske  for  længe  har  lyttet  til,  sig  ikke 
omtviste.  Som  Stat  betragtet  har  Danmark  jo  desværre  i  Aar- 
hundreder  befundet  sig  i  Tilbagegang,  og  som  Stat  betragtet  hænger 
dets  Tilværelse  jo  desværre  i  en  Traad.    Ligefuldt  er  det  maaske 
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rettest  at  tale  saa  lidt  som  muligt  derom.  Som  det  enkelte  Men- 
neske, selv  om  det  har  overskredet  Livets  Middagshøjde,  be- 
kæmper Forestillingen  om  at  være  i  Nedgang  og  ikke  underholder 

andre  om  den  Død,  han  véd,  der  forestaar  ham,  men  fjerner 
Dødstanken  for  at  kunne  leve,  saaledes  bør  vel  et  truet  Folk 
ogsaa  gøre.  Og  Folket  har  desuden  den  Trøst,  at  dets  Kultur 
ikke  afhænger  af  dets  større  eller  ringere  Uafhængighed  som 
Stat,  og  at  dets  Nedgang  som  politisk  Magt  ikke  udelukker  Mulig- 

heden eller  Virkeligheden  af  en  Opgang  i  Kultur  —  som  maaske 
foregaar  for  dets  Øjne. 

Nestved  Tidendes  Redaktør  finder  i  hin  Bemærkning  Udgangs- 
punktet for  en  Betragtning  om  Folkeminder  og  Folkefester,  idet 

han  med  Grundtvig  hævder,  at  kun  det  Folk  er  i  Stand  til  at 
skabe  sig  en  Fremtid,  der  kender  sin  Fortid  og  freder  om  sine 
Minder.  Han  hylder  den  Anskuelse,  at  Folkefesterne  i  vore  Dage 
efterhaanden  er  blevne  til  Landeplager,  til  Folkesvøber  ved  de 
sindssvage,  aandsfortærende  Forlystelser,  der  bydes,  og  tager  Ordet 
for  Fester,  der  kunde  afgive  Brændpunkter  i  Folkelivet  med  gode 
Taler,  god  Musik  og  god  Sang,  Fester,  som  havde  deres  faste 
med  Mindestøtter  og  Mindestene  smykkede  Festplads,  hvilken  han 
for  Sydsjællands  Vedkommende  ønsker  beliggende  ved  Herlufs- 

holm, hvor  da  en  Mindestøtte  for  Herluf  Trolle  passende  kunde 
være  den  første,  og  han  anfører  vel  kendte,  smukke  og  stolte  Ord 

af  Herluf,  der  lod  sig  anbringe  paa  Stenen.  —  For  Jylland  er 
Himmelbjerget,  Skamlingsbanken  og  Skibelund  jo  saadanne  af  Na- 

turen og  Forholdene  anviste  Festpladser. 
Vistnok  trænger  vi  adskilligt  mere  til  Daad  i  Nutiden  end 

til  at  hæge  om  Minder  fra  Fortiden,  men  dersom  disse  tjener 
Udviklingen  af  den  berettigede  nationale  Selvfølelse,  har  de  jo 
deres  Værd.  Mindesmærkerne  i  Kjøbenhavn  gør  det  i  Reglen 
ikke;  hverken  det  paa  Kongens  Nytorv  eller  det  paa  Amalienborg 
Plads  eller  det  foran  Kunstmuseet  virker  synderligt  opflammende 
paa  Nationalstoltheden.  Med  Rette  har  nyligt  Sophus  Michaélis 
skrevet:  «Tycho  Brahe  staar  i  Skyggen  af  Observatoriet  fremfor 
i  Byens  Midte.  Tordenskjold  søger  Forbarmelse  ved  en  Kirke. 
Søren  Kierkegaard  kan  langt  om  længe  nøjes  med  et  Nipsformat 
af  en  Statuette  paa  Frederiksborg.  Fremmede  maa  tro,  at  Byen 
hverken  har  Historie  eller  store  Mænd.»  Ja,  Michaélis  hævder, 
sikkert  uden  at  ville  finde  Modsigelse,  at  Maaden,  hvorpaa  vi  i 
Reglen  smykker  vore  ofTenlige  Pladser  og  Anlæg,  ikke  kunde  være 
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værre  «om   Danmark  var  en  lige  frigjort  Balkanstat  med  tyrkisk 
Syn  paa  Skulptur*. 

I  god  Overensstemmelse  med  dansk  Barbari  paa  delte  Om- 
raade  staar  den  Klage,  der  samtidig  er  fremkommet  i  Tids- 

skriftet Kunst  fra  C.  M.  Smidt  og  Maleren  Erik  Struckmann  om  den 

jammerlige  og  utilladelige  Maade,  hvorpaa  man  har  ladet  Lud- 
vig Holbergs  gamle  Hovedgaard  Tersløsegaarden  forfalde.  Denne 

Ejendoms  Historie  siden  Holbergs  Død  er  et  kraftigt  Vidnes- 
byrd om  den  Pietetløshed  mod  de  virkeligt  Store,  der  allevegne 

trives  saa  godt  sammen  med  Snobberiet  overfor  Kongehuse  og 
Hoffer. 

Tersløse  er  et  gammelt  Navn.  Gaarden  ejedes  1233  af  Esbern 
Snares  Datter  Cecilia.  Den  nuværende  Gaard,  hvis  Mure  synes 
at  maattc  henføres  til  sidste  Halvdel  af  det  16de  Åarhundrede, 
indeholder  Rester  af  en  Bygning  fra  det  Qortende.  Smuk  er  den 
og  smukt  beliggende. 

Af  Tersløsegaard  og  den  nærliggende  Brorupgaard  var  del, 
at  Holberg  i  1747  oprettede  det  Baroni,  som  han  vilde  skulde 
bære  hans  Navn,  og  som  han  Aaret  efter  tilligemed  alt  sit  øvrige 
Jordegods  testamenterede  til  Sorø  Akademi.  Det  fremhæves  i  Stif- 

telses-Bevillingen udtrykkeligt,  at  Navnet  skal  være  Friherskabet 
Holberg,  « hvilket  Navn  det  herefter  have  og  stedse  beholde  skal>. 
Og  han  vilde  sikre  sig  ikke  blot,  at  hans  Gods  beholdt  hans 
Navn,  men  at  det  udelt  beholdt  del  Derfor  hedder  det  ikke 

mindre  udtrykkeligt  i  Patentet:  <Men  efter  hans  dødelige  Afgang 
skal  dette  Fri  herskab  Holberg  uskiftet  og  udelt,  upantsat  og  uaf- 
hændet,  intet  undtaget,  aldeles  være  hen  falden  til  vores  ridder- 

lige Akademie  i  Sorø  til  et  ævindeligt  Ejendom,  dog  skal  det  i 
saa  Tilfælde  alle  Tider  have  og  beholde  det  Navn  af  Friherskabet 
Holberg*. 

Vil  man  nu  vide,  hvorledes  Eftertiden  har  æret  og  agtet 
Holbergs  Vilje?  Ved  sit  Geni,  sin  haardnakkede  Flid,  sin  strenge 
Sparsomhed  har  han  villet  sætte  sig  et  udvortes  Minde  i  dette 
Gods,  der  skulde  bringe  hans  Navn  til  Efterverdenen  saa  fuldt, 
som  hans  Skrifter  gjorde  det.  Som  bekendt  er  Baroniet  Holberg 
ikke  til.  I  ligefrem  Strid  med  de  Betingelser,  hvorpaa  Akademiet 
blev  F)jer  deraf,  begyndte  det  efter  Aar  1800  at  udstykke  Jor- 

derne. Hovedgaardens  Jorder  bortsolgtes  efterhaanden,  tilsidst 
ogsaa  Ladebygningerne  og  den  ene  Fløj  af  Hovedbygningen.    Den 
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nærliggende  Gaard  Kararaergave  fik  Lov  til  at  nedbryde  og  bort- 
føre de  store  Ladebygninger.  Tilsidst  laa  Tersløse  uden  Jorder 

og  uden  Avlsgaard.  Ja  1861  udbødes  Hovedgaarden  ved  Ham- 
merslag paa  Sorø  Raadhus.  Bønderne  bød  paa  Gaarden,  der 

var  bestemt  til  Nedrivning,  da  den  i  sidste  Øjeblik  blev  reddet 
af  fire  danske  Godsejere.  Saaledes  staar  endnu  den  Gaard,  hvor 
Holberg  tilbragte  saa  mange  Sommere,  den,  som  han  istandsatte, 
og  hvorfra  han  udøvede  en  umaadelig,  heldbringende  Virksom- 

hed til  Ophjælpning  af  Godsets  Bønder.  Han  satte  sig  i  sin  Tid 
i  Besiddelse  af  den  for,  som  han  siger  i  Epistel  176,  at  have 
et  Monument  efter  sin  Død.  Nu  nærmer  den  sig  sin  Undergang. 
Bindingsværket  er  begyndt  at  raadne;  en  stor  Del  af  Haven  er 
ødelagt  af  et  Hønseri;  den  sidste  Rest  af  Jord,  der  hørte  til  den, 
er  bortsolgt  af  Ejeren,  og  et  nyt  moderne  Hus,  der  tager  Synet 
af  Gaarden  bort,  er  opført  paa  det  frasolgte  Stykke  mellem  Gaar- 

den og  Kirken.  Saaledes  har  Holbergs  Arvinger  hæget  om  hans 
Monument. 

II 

Tryksager  allevegne  fra  strømmer  sammen  hos  en  Skribent. 
Og  saaledes  hænder  det,  at  netop  samtidigt  med  de  ovenomtalte, 
danske  Artikler  om  Danmarks  Minder  og  Danmarks  Fremtid  ind- 

løber en  stor  fremmed  Afhandling  om  det  sidste  Æmne,  skrevet 
med  en  forbavsende  Sagkundskab.  Den  strækker  sig  gennem  to 
Hefter  af  Fjortendags-Tidsskriftet  Annales  des  Sciences  politiques, 
fører  Titlen  Den  dansk-tyske  Tilnærmelse  og  Spørgsmaalet  om  Sles- 

vig  og   har  til  Forfatter  Hr.  René  Waultrin. 
Var  det  i  gamle  Dage  sjældent  at  træffe  en  Franskmand, 

der  kunde  blot  Engelsk  eller  Tysk,  saa  er  det  nu  en  ret  almin- 
delig Ting  at  træffe  en,  som  desuden  kan  Dansk.  Mænd  som 

Paul  Verrier,  Pierre  La  Chesnais,  Politikeren  Rabot,  der  nylig 
skrev  en  Afhandling  af  Vægt  i  Anledning  af  Nordlandsbanens 
Aabning,  kan  Dansk  omtrent  som  Fransk.  Hr.  Waultrin  har  ikke 

blot  læst  alt,  hvad  der  paa  Fransk  og  Tysk  var  ham  tilgænge- 
ligt om  dansk  Politik,  men  kender  nordiske  Aviser  og  Tidsskrifter 

ud  og  ind,  anfører  Nationaltidende,  Politiken,  Tilskueren  saa  fuldt 
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som  de  hamborgske  Blade  og  de  fremmede  Konsulers  Indberet- 
ninger fra   Kjøbenhavn. 

Han  påaviser  de  Tilnærmelser,  der  i  den  senere  Tid  er  ud- 
gaaede  fra  Danmark  til  det  tyske  Rige,  og  forklarer  dem  natur- 

ligvis politisk  ved  det  lille  Lands  faretruede  Beliggenhed.  Dog 
det  Økonomiske  er  Hovedsagen:  Danmark,  der  økonomisk  er 
blevet  en  Vassal  af  England,  ser  sig  nu,  da  det  trues  af  den 
Mulighed,  at  det  engelske  Marked  gøres  det  mindre  tilgængeligt, 
nødsaget  til  at  ty  ind  i  den  tyske  Planetbane.  Danmark  nærmer 
sig  Tyskland  paa  mange  Maader,  Artiklerne  i  den  nuværende 
Regerings  Presse  er  stedse  mere  imødekommende  overfor  Tysk- 

land. Forfatteren  påaviser,  hvorledes  man  nu  nødtvungen  har 
opgivet  at  bringe  det  nordslesvigske  Spørgsmaal  paa  Bane,  skønt 

hverken  den  danske  Kronprins's  Besøg  i  Tyskland  eller  Kejser- 
besøget her  har  medført  nogen  Forbedring  af  Tilstandene  Syd 

for  Kongeaacn. 
I  alt  hvad  der  angaar  de  sønderjyske  Forhold  er  Hr.  Waul- 

trin  mærkværdigt  vel  underrettet.  Ånderledes  naar  han  taler  om 
indre  dansk  Politik,  hvor  han  trods  sin  ærlige  Stræben  efter 
Upartiskhed  viser  sig  altfor  tilbøjelig  til  at  betragte  Begiven- 

hedernes Udvikling  paa  den  Maade,  der  er  ham  bibragt  gennem 
en  fransk  Afhandling  af  Landstingsmand  W.  Carstensen.  Han 
mener,  at  det  Estrupske  Ministerium  i  god  Tro  sprængte  For- 

fatningen for  at  sikre  Landets  Forsvar.  Han  véd  ikke,  at  Fæst- 
ningen om  Kjøbenhavn  i  Virkeligheden  er  en  ganske  ubrugelig 

Ting,  kun  farlig  for  os  selv.  Han  indbilder  sig,  at  naar  det 
første  Venstreministerium  var  saa  ivrigt  for  Øsalget,  saa  laa  det 
i,  at  det  mente,  en  Nevtralitetserklæring  for  Danmark  da  lettere 
lod  sig  opnaa.  Med  andre  Ord:  han  synes  aldrig  at  have  talt 
med  nogen  politisk  Personlighed  i  Danmark,  der  ikke  var  højre. 

Dette  udelukker  dog  ikke,  at  han  ser  paa  danske  Forhold 
ikke  blot  med  varm   Deltagelse,   men  med  et  sundt  Blik. 

Han  fremstiller  rigtigt  Bestræbelserne  for  at  opnaa  Landets 
Nevlralitet,  påaviser  kun  den  Uklarhed,  hvori  de  holdes,  idet 
det  ikke  tilstrækkeligt  fastslaas,  om  der  menes  en  væbnet  eller 
ubevæbnet  Nevtralitet.  Han  undres  over  den  Vsegt,  man  til- 

lægger den  sidste,  mener,  at  de  Danske,  som  Nordboerne  over- 
hovedet, har  mere  Sans  for  Fornuflslutninger  end  for  evropæiske 

Virkeligheder,  og  anfører  i  en  Anmærkning  som  Støtte  for  denne 
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Paastand,  at  Smagen  for  teologiske  Stridigheder  er  meget  ud- 
viklet her. 

Han  antager,  at  en  Nevtralitetserklæring  vil  kunne  opnaas 
fra  tysk  Side,  da  Tyskland  siden  Kielerkanalens  Aabning  har 
Fordel  af  den,  men  vil  møde  større  Vanskeligheder  hos  de  andre 
Magter,  og  undres  over,  at  man  for  Tiden  sætter  al  sin  Frem- 
tidslid  til  den,  medens  man  ikke  skænker  et  skandinavisk  For- 
svarsforbund,  paa  hvis  Betydning  han  tror,  en  Tanke.  Han  er 
ikke  som  Rabot  gennemtrængt  af  Forestillingen  om,  hvor  faa 

Timer  Tyskerne  behover  for  at  spærre  Lillebelt  og  ligge  for  Kjø- 
benhavn,  og  han  har  ikke,  som  enkelte  Danske,  hvoriblandt 

jeg  selv,  det  smertelige  Indtryk  af,  at  den  Opgave,  der  er  fore- 
lagt Forsvarskommissionen,  i  Virkeligheden  er  uløselig. 
Men  han  tilraaber  Danmark  et  Ord,  som  under  alle  Om- 

stændigheder bør  høres.  Det  er  dette:  Frygten  er  en  daarlig 
Raadgiver.  Frygten  for  Tyskland  bringer  Danmark  til  mere  og 
mere  at  overgive  sig  til  Tyskland.  Ganske  vist  er  endnu  ingen 
afgørende  Fejl  begaaet,  men  Holland  i  det  attende,  Portugal  i 
det  nittende  Aarhundrede  er  levende  Eksempler  paa  Nationer, 
der  har  opgivet  sig  selv.  For  Imødekommenheden  mod  en  Stor- 

magt er  og  bliver  der  Grænser,  som  et  Folk  ikke  kan  over- 
skride uden  at  bringe  det  latinske  Udtryk  i  Erindring:  for  at 

bevare  Livet  at  opgive  Aarsagerne  til  at  leve. 
Summen  bliver  vistnok  den,  at  hvad  Danmark  behøver  i 

denne  sin  økonomisk  og  politisk  lige  udsatte  Stilling,  er  først  og 
fremmest,  hvad  det  i  mer  end  et  Aarhundrede  ikke  har  havt, 

en  Statsmand  med  en  Udenrigspolitik,  dernæst  en  Folkerepræsen- 
tation med  stort  Syn  paa  Mulighederne  og  sikkert  Blik  for  de 

virkelige  Forhold. 
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PIERROT  PATRIOT 

I  Anledning  af  den  Ytring  i  et  Foredrag  Om  Nationalfølehe,  at  Danmark 
paa  Verdensudstillingen   i  1878  stod  yderst  lavt,   saa  Sætningen  Danmark 
udviskes  (nemlig   af  den  europæiske  Bevidsthed)  brugtes  om  os,    aabnede 

Størstedelen  af  Pressen  et  Felttog  mod  mig  som  fædrelandsQendsk  *). 
(1894) 

Litcrær  Polemik  er  ikke  i  og  for  sig  nogen  ubehagelig  Syssel- 
sættelse. En  gammel  Ven  af  mig  plejede  at  sige:  Man  venter  til 

man  har  et  passende  Antal  Angribere  for  sig.  Saa  anbringer 
man  dem  omtrent  som  man  kaster  Tæpper  over  en  Tøjsnor, 
naar  de  skal  bankes.  Og  man  foretager  Afbankningen  med  godt 
Humør. 

Men  dertil  udkræves,  at  disse  Angribere  er  nogenlunde  an 
sélige,  saa  anselige  i  det  Mindste,  at  man  kan  faa  Tag  i  dem  og 
Ram   paa  dem. 

At  angribes  af  rene  Køtere  er  straks  mindre  morsomt,  men 
kan  alligevel  have  sin  Charme.  J.  L.  Heiberg  fortæller  et  Steds 
om  en  Bondemand,  der  raabte  med  Tørv  paa  Rristianshavn  med 
en  saa  besynderlig  Stemme,  at  saa  snart  han  blot  viste  sig  i  den 
ene  Ende  af  en  Gade,  begyndte  alle  Gadens  Hunde  at  gø.  Han 
sammenligner  sig  selv  med  denne  Mand.  (Jeg  henstiller  til  alle 
den  danske  Presses  Sporhunde  nu  at  søge  efter  Stedet.)  Det  er 
ganske  tydeligt,  at  Heiberg  har  havt  sin  Moro  af  al  denne  Bjæffen, 
som   lød,  saa  tidt  han  traadte  op. 

Der  er  endnu  noget  muntert  ved  at  høre  en  Køter  gø.  Men 
det  er  vemodigt  at  høre  en  Loppe  hoste,  og  selv  naar  et  halvt 
eller  helt  Dusin  hoster  paa  én  Gang,  er  der  ingen  opmuntrende 
eller  krigersk  Trompetklang  i  det  Spektakel. 

.leg  har  søgt  en  Adspredelse  i  at  pille  Nationaltidendes^  Dag- 
bladets og  Dagens  Nyheders  smaabitte  Anonymer  fra  den  sidste 

Uge  sammen,  der  alle  har  hostet  og  pippet  imod  mig.  Der  er 

Danus  og  Max  og  K  og  p.  p.  og  Max  igen  og  r  og  —c—  og  r 
igen  osv.  Det  er  en  hel  Insektsamling.  Jeg  har  stukket  dem 
paa  Naale,    men  det  er  svært;    for  slige  navnløse  og  unævnelige 

*)  Sammenlign  Saml.  Skrifter  XII,  191. 
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Insekter  er  saa  smaa,  at  man  rent  ødelægger  dem  med  Naalen. 
Først  naar  man  lægger  dem  under  Mikroskopet,  ser  man,  hvor 
bidske  og  glubske  de  var,  hvilke  Kæber  de  har,  hvor  inderligt 
gerne  de  vilde  bide  til  Blods.  Ja  var  de  noget  større,  blot  et 
Par  hundrede  Gange  større,  saa  var  de  ikke  at  spøge  med. 

Naturligvis  Antallet  bøder  noget  paa  Lidenheden.  Hr.  Ellinger 
lagde  for  med  sine  vittige  Meddelelser  til  fem  Højreblade  paa 
én  Gang  om  at  jeg  ikke  vilde  indfinde  mig  til  ny  Drøftelse  af 
mit  Foredrag  Om  Nationalfølelse  i  Studenterforeningen,  fordi  dér 
vilde  fattes  det  *Sold»,  som  var  blevet  afholdt  i  Studentersam- 

fundet —  hvor  der  vel  at  mærke  intet  var.  Og  saa  fulgte  Pippet 
af  andre  sraaa  Faare-Kyllinger  og  -Ellinger. 

Det  er  Tallet,  som  gør  det.  De  blev  hurtigt  seks.  Naar 
hver  skrev  to  Gange,  saa  blev  de  straks  tolv,  og  naar  disse  tolv 
første  Gang  kom  frem  i  Nationaltidende  om  Aftenen  og  saa  næste 
Morgen  optryktes  paany  i  Trillingepressens  to  andre  Kaalblade, 
saa  blev  det  straks  tre  hele  Dusin  Artikler  mod  en  enkelt  Mand, 

Hvilket  frygteligt  Kavalleri-Anfald !  Denne  Gang  skulde  han  ikke 
komme  levende  fra  det.  Det  er  ikke  saadan  at  binde  an  med 

anonyme  Patrioter,  der  kommanderes  af  den  store  anonyme 
Pierrot  Patriot,  Fersleweriet.  Det  er  Helte,  der  selv  om  de  ned- 

lagde Masken,  vilde  være  lige  tapre,  lige  frygtelige  og  lige  — 
anonyme  for  det. 

De  er  farlige  især  ved  deres  Sammenhold.  De  to  smaa 

p.  p.'er  beraaber  sig  paa  det  store  K.,  og  det  lille  c  med  en 
Tankestreg  paa  hver  Side  støtter  sig  til  det  lille  r  og  til  den 
usigeligt  rørende  Hr.  Max.  Ogsaa  p.  p.  er  glad  for  Max,  og  Max 
er  usigeligt  henrykt  over  Danus.  De  roser  hinanden  og  takker 
hinanden.  Saa  rige  paa  Venner  som  de  er,  er  det  ikke  under- 

ligt, at  de  haaner  min  venneløse  og  forladte  Tilstand. 
De  er  alle  inderligt  søde,  men  det  lille  r  maa  især  kaldes 

kært.  Det  r  har  fundet  mit  Navn  i  en  tysk  Subskriptionsplan 
blandt  «den  fornemme  Elite  af  evropæiske  Forfattere>,  der  vil 
understøtte  et  Tidsskrift  West-ostliche  Rundschau  med  tysk-patriotisk 
Formaal. 

Det  er  ham  uforglemmeligt.  < Hvordan  er  det  Navn  kommet 
der?  Forklar,  hvordan  det  er  kommet  der?»  raaber  han  bestandig. 
—  Prøv  nu  at  fatte  det,  kære  lille  r.  Et  Par  Gange  hver  Uge  faar 
jeg  en  Opfordring  til  at  levere  Bidrag  til  et  eller  andet  uden- 

landsk Blad  eller  Tidsskrift.    Disse  Opfordringer  gaar  saa  at  sige 
G.  Brandes:    Samlede  Skrifter.    XV.  25 



386  Pierrot  Patriot 

alle  ubesvarede  og  hyppigst  ulæste  i  Papirkun'en,  og  den  Vej 
niaa  ogsaa  Skrivelsen  fra  den  Dr.  Karl  Siegen  være  gaaet,  som 
Du  er  saa  lykkelig  over  at  have  fundet.  Jeg  har  aldrig  i  mit 

Liv  hørt  Tale  om  Dr.  Karl  Siegen  eller  hans  West-dstUche  Rund- 
schau. Ikke  des  mindre  lader  det  til,  at  Manden  har  villet  gøre 

en  Smule  Reklame  for  sit  Tidsskrift  med  mit  Navn.  Jeg  lider 
endda  bedre  hans  Fremgangsmaade  end  adskillige  andre  tyske 

Tidsskrift-Udgiveres,  der,  naar  de  først  nogle  Gange  har  tryglet 
En  om  Bidrag  uden  at  faa  Svar,  hævner  sig  ved  at  skælde  En 

•;rundigt  ud  i  deres  Organ,  hvilken  Udskældning  da  egner  sig  til 
samvittighedsfuldt  at  aftrykkes  i  et  dansk  patriotisk  Blad  som  det 
upartiske  Udlands   Højesteretsdom. 

Max  er  Trillingebhuienes  lyse  Hoved.  Han  gætter,  at  jeg 

selv  har  sagt  Le  Danemark  s'efface  til  Taine,  denne  har  sagt  det 
til  Schandorph,  denne  til  den  skandinaviske  Koloni  i  Paris:  det 
Hele  kommer  fra  mig.  Skade,  at  jeg  aldrig  har  sagt  et  Ord  af 
den  Art  til  Taine,  lige  som  jeg  i  1878  slet  ikke  var  i  Paris  og 
nltsaa  slet  ikke  har  set  Udstillingen  der. 

Max  modsiges  trods  Sammenholdet  paa  dette  Punkt  af  A'. 
K  har  i  1878  været  i  Paris,  har  hørt  det  famøse  Ord  svirre  i 

Luften,  hørt  det  -ti  literære  og  kunstneriske  Krese»,  fundet  det  i 
Journal  pour  rire,  ja  har  overværet  en  Revue,  hvor  man  i  den 

(i  rad  jyorde  sig  lystig  over  den  danske  Afdeling  paa  Verdens- 
udstillingen, at  naar  en  Del  af  Handlingen  foregik  der,  saa  betydede 

(let  «i  ([en  givne  Sammenhæng  omtrent  det  Samme  som  paa  et 
vist  Sted".  Dersom  jeg  havde  fortalt  sligt,  saa  vilde  jo  Ingen 
være  i  Tvivl  om  min  Hensigt  at  haane  og  spotte  Fædrelandet, 

men  naar  en  saa  anerkendt  og  højtfortjent  Patriot  som  A'  siger 
(let.  saa  ser  Enhver  den  ædle  Bevæggrund.  Han  trøster  med,  at 
(te  haarde  Domme,  der  ganske  vist  fældedes  over  os,  slet  ikke 

^aldt  Danmarks  Præstationer  paa  det  aandelige,  specielt  det 
kunstneriske  Omraade*. 

Denne  Trøst  er  uefterretteligt  Vaas;  Dommen  var  kun  lidet 
gunstigere  end  i  1873,  da  Gazette  des  beaux  arts,  som  jeg  har 
bevist,  ikke  sagde  ét  Ord  om  det  danske  Maleri,  og  om  dansk 

Billedhuggerkunst  blot  bemærkede,  at  « Intet  i  den  var  fremtræ- 

dende nok  til  at  noteres**).    K  indrømmer,  at  der  var  «temmelig 

*)  Jul.  Lange  skrev  om  Danmarks  Deltagelse  i  Wiener  Verdensudstil- 
lingen 1873:  Gazetic  des  beaux  arts,  som  vel  uden  Overdrivelse  kan  kaldes 

det  mest  ansete  Kunst-Tidsskrift,  der  udkommer  i  Evropa,  begynder  saa- 
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gyselige  Ting*  i  den  industrielle  Afdeling.  Men  hvorfor?  Ja  hvor- 
for? Af  hvad  anden  Grund  vel  end  fordi  *Brandesianismen  alt 

dengang  havde  begyndt  at  øve  sin  deprimerende  og  denationali- 
serende  Virkning*.  —  Og  en  saadan  Artikel  er  navnløs.  K,  store 
K,  hvi  forlier  Du  dit  usaarlige  Navn?  En  eneste  saadan  Sætning 
som  denne  var  jo  nok  til  at  gøre  det  berømt  for  alle  Tider. 

Farvel  da  K.  Og  nu  Du,  lille  c  mellem  lo  Tankestreger! 
Du  drager  mig  uimodstaaeligt.  Med  Dig  er  jeg  enig.  Du  har  følt, 

at  det  er  saare  ligegyldigt  om  Sætningen  Le  Danemark  s'efface 
«cr  sagt  af  den  Ene  eller  den  Anden«,  naar  den  blot,  da  den 
blev  udtalt,  var  sand.  «Hvis  en  aandrig  Sætning  indeholder  en 
Usandhed,  hvad  Værd  har  den  da?»  Og  omvendt,  hvis  jeg  har 
været  saa  langt  fra  at  sige  Usandhed  ved  at  anføre  hine  Ord,  at 
de  endog  skaansomt,  lemfældigt  udtrykker  hvad  i  langt  stærkere 
Udtryk  kom  frem  anden  Steds,  i  hvilken  Overdrivelse  har  jeg  da 
gjort  mig  skyldig?  hvor  bliver  den  «Aandrighed>  af,  der  skal 
være  søgt  og  sagt  paa  Sandhedens  Bekostning?  Og  hvor  bliver 
den  upatriotiske  Tænkemaade  af? 

Betænk  det,  lille  — c—,  og  moderér  dit  Raseri  over,  <at  den 
Mand  ikke  alene  taales  som  Ordførende  i  vor  Midte,  men  at  der 
endnu  findes  et  vist  ret  stort  Parti,  som  beundrer  en  saadan 
Personlighed  alene  for  hans  store  og  uomtvistelige  Begavelses 
Skyld!*  Med  Rette  raaber  Du:  «Som  om  en  Mands  moralske 
Værd  og  hans  Aandrighed  var  hinanden  to  uvedkommende  Fak- 

torer! som  om  de  tværtimod  ikke  paa  det  AUernøjeste  var  for- 
bundne*. Det  vil  Altsammen  ordne  sig,  lille  —c — ,  baade  Aandrig- 

heden  og  Moralen. 
Allerede  ved  Verdensudstillingen  i  1867  stod  Danmark  til- 

bage. Sympatierne  med  Danmark  var  da  paa  deres  Højeste. 
Ikke    desmindre    havde    Gazette    des   beaux  arts   en    meget   streng 

ledes  om  de  skandinaviske  Landes  Kunst:  «Sverig,  Norge  og  Danmark 
indtager  tilsammen  en  af  Salene  i  Udstillingen;  og  hvis  ikke  enhver  af 
disse  Nationaliteters  Navn  var  skrevet  over  Døren,  vilde  man  være  fristet 
til  at  tro,  at  denne  Sal  kun  var  et  Anneks  til  Tyskland*.  Saa  nævnes 
med  Ros  nogle  svenske  og  norske  Kunstnere.  «Ikke  et  eneste  Ord  om  Dan- 

mark eller  nogen  dansk  Kunstner!  Det  er  smigrende.*  Han  anfører  videre 
af  Artiklen:  « Billedhuggerkunsten  synes  vanskelig  at  akklimatiseres  i  Nor- 

dens Lande,  i  hvis  Udstilling  vi  i  Virkeligheden  ikke  har  fundet  Noget, 
som  var  fremtrædende  nok  til  at  blive  noteret*.  Lange  slutter:  «Det  er 
særdeles  smigrende.  Allerforrest  i  den  skandinaviske  Udstilling  fandtes 

Jerichaus  Panter  jæger -i. 
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Artikel  om  den  danske  Kunst.  Carl  Blochs  Samson  kaldes  her 

«en  Studie  af  en  middelraaadig  Elev>,  og  Artiklen  ender  med 
disse  Ord:  »Rent  ud  sagt,  vi  er  ikke  fornøjede  med  vore  Venner 
Danskerne.«  I  Aaret  1873  faldt  Dommen  i  dette  Hovedorgan 

jo  endnu  uheldigere  ud,  og  Journal  des  Debats'  Kunstkritiker, 
Charles  Clement,  betegnede  1878  (som  Berlingske  Tidende  Nr.  120 
anførte)  Danmarks  Udstilling  som   «ikke  meget  betydningsfuld*. 

Naar  det  imidlertid  skal  undersøges,  hvorvidt  jeg  nu  har 
søgt  tendentiøst  at  stille  hin  Udstilling  i  et  ugunstigt  Lys,  saa 
er  det  jo  især  de  danske  Blades  Udsagn  fra  den  Tid,  som  man 
bør  holde  sig  til.    Her  da  nogle  Eksempler  paa  deres  Udtalelser: 

Fædrelandet  Nr.  123:  « Ligesom  et  Par  af  de  parisiske  Blades 
Kunstkritikere  har  taget  temmelig  haardt  fat  paa,  hvad  Danmark 
har  udstillet,  saaledes  kan  det  ikke  skjules,  at  man  af  og  til 
hører  Franskmænd,  især  de  yngre,  betegne  et  og  andet  Arbejde 
som  sec,  aride,  ja  endog  affreux  og  horrible,  .  .  .  Det  er  let  for- 
staacligt,  at  vor  Kunstafdeling  maa  gøre  et  noget  koldt  Indtryk 
paa  Kunstnere  og  da  særlig  paa  de  franske.  Den  taalmodige 
Kærlighed  til  Æmnet  og  den  flittige  Udpensling  af  Enkelthederne, 
som  har  været  vor  Malerskole  egen  i  de  sidste  30  Aar,  synes 
dem  at  være  aandløs.» 

Dagbladet  Nr.  155:  «Den  naiveste  Del  af  vor  Udstilling,  Hus- 
flidens, som  man  virkelig  ikke  uden  Grund  har  forbavset  sig  over, 

er  « foreløbig  lukket*,  og  man  maa  ønske,  at  det  Foreløbige  her 
maa  vare  til  1.  Oktober  eller  1.  November  [Udstillingens  Lukning]. 
Vor  Landbrugsudstilling,  der  vel  desværre  maa  betegnes  som  den 
uheldigste  Del  af  vor  Udstilling,  fordi  den,  skønt  den  skulde 
spille  Hovedrollen,  synes  arrangeret  med  en  Landmandsforsamling 
i  Svendborg  ...  for  Øje,  var  saa  fattig,  at  der  ikke  kunde  gøres 
stort  ud  af  den.  Det  er  en  Fordel  ved  vor  som  ved  andre  af 

de  tarveligere  Afdelinger,  at  man  ikke  ret  lægger  Mærke  til 
Grænserne.  Hvert  Land  har  nok  sin  Plads,  men  det  gaar  tillige 
saa  meget  i  Et  med  sine  Naboer,  at  man  skal  se  bedre  efter, 
end  et  Udstillingspublikum  gør,  for  ret  at  blive  opmærksom  paa 
hvad  der  skal  regnes  til  os  og  hvad  ikke  ....  vor  egenlige  Ud- 

stilling løber  ud  i  Et  med  lidt  Grækenland  og  lidt  Mellemamerika 

og  andet  Lignende,  saa  at  den  ikke  præsenterer  sig  skarpt  af- 
grænset i  sin  nøgterne  Fattigdom  ....  Hovedresultatet  er,  at  del 

Hele  er  tarveligt  ...  og  det  skal  være  meget  vanskeligt  at  nævne 
Lande,    som    staar   ringere   end  vi,    naar   man  da  ikke  vil  nøjes 
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med  at  triumfere  over  San  Marino,  Monaco  og  lignende  interes- 
sante Magter  ....  Maaske  er  Osteløbe-Ekstrakt  vor  eneste  virke- 

lige Nyhed.  At  vi  staar  gennemgaaende  saa  fattigt,  er  det  ikke 
behageligt  at  maatte  indrømme,  men  det  er  alligevel  baade  bedst 
og  fornuftigst  at  gøre  denne  Indrømmelse  og  at  se  at  lære  af 
den.  Vi  maa  nemlig  ikke  paa  nogen  Maade  blive  ved,  saadan  i 
ubestemt  Almindelighed  at  stole  paa,  at  det  «lille  Danmark>  i 
Fremtiden,  ikke  blot  ved  egen  Fortjeneste,  men  ogsaa  ved  en 
Slags  international  Overbærenhed  vil  vedblive  at  «hævde  sin  Plads*. 
Den  internationale  Overbærenhed  er  snart  forbi;  ærligt  talt,  vi 
gør  bedst  i  al  gøre  os  fortrolige  med  den  Tanke,  at  Evropa  igen 
er  i  Færd  med  at  glemme  os,  med  at  ophøre  at  smaaynke  os 
og  smaakæle  for  os  ....  vil  vi  ikke  helt  glemmes,  maa  vi 
bringe  os  i  Erindring  paa  en  heldig  Maade.  Ja  dette,  at  vi 
bringer  os  i  Erindring,  er  maaske  noget,  som  bliver  nødvendigere 

og  nødvendigere  .  .  .  .» 
Nationaltidende  Nr.  730  (Holger  Drachmann):  <Danmark  har 

faaet  en  Facade  som  en  af  Børsgavlene  —  det  vil  sige  en  af  de 
laveste.  Figaro  har  allerede  let  af  den,  men  Figaro  kan  beholde 
sine  Vittigheder  for  sig  selv.  Naar  en  dansk  Udstiller  staar  i 
Porten  til  sit  eget  Land,  gør  han  dog  større  Virkning  mod  sin 
egen  Facade  end  hele  Danmark  gør  til  Udstillingen.  Hvad  der 
endnu  er  udstillet  i  den  danske  Afdeling  (Kunsten  indbefattet) 
gør  et  saa  tamt  Indtryk  ....  Et  andet  parisisk  Blad  meddelte, 
at  alt  i  Udstillingen  var  færdigt,  kun  ét  Land  manglede,  det  var 
Danmark.  Man  ler  af  os;  nu  vel,  det  kan  man  tage  sig  let. 
Men  Sandheden  bør  man  dog  heller  ikke  tillade  bliver  gaaet 

for  nær,  selv  om  man  —  og  ikke  uden  et  vist  lille  Sting  i 
Hjertet  —  maa  indrømme,  at  vi  hovedsagelig  gør  et  komisk 
Indtryk.* 

Nationaltidende  Nr.  753  (B.  O.):  «0s  Danske  forestaar  der 
nu  en  sørgelig  Vandring  ....  Føler  man  sig  imidlertid  lettet 
for  en  Beklemmelse  udenfor  {NB.  ved  Synet  af  Portalen  til  den 
danske  Afdeling),  saa  svinder  denne  Fornemmelse  dog  hastig, 
naar  man  kommer  indenfor,  og  man  begynder  straks  at  give  de 
vrede  Landsmænd  Ret.  Vi  maatte  virkelig  hellere  været  blevne 

hjemme.* 
Nationaltidende  Nr.  732.  (Fra  vor  særlige  Korrespondent): 

« Mellem  de  Besøgende  har  jeg  flere  Gange  lagt  Mærke  til  vor 
Kronprins  og  Kronprinsesse.    Sammen  med   Prinsen  af  Wales  og 
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Prinsesse  Alexandra  har  de  •.  .  .  nemlig  gæstet  den  engelske,  den 

amerikanske  og  den  danske  Afdeling.  Et  tilfredsstillende  Indtr}'k 
har  de  neppe  kunnet  bringe  med  fra  den  sidste  .  .  .  man  kan 
ikke  negte,  at  Hovedindtrykket  er  alt  andet  end  smigrende  for 
vor  nationale  Stolthed  ....  Hvis  man  ikke  vil  tage  Lande  som 
Monaco  med,  og  hvis  vor  Nabo  Grækenland  ....  ikke  skulde 
blive  tarveligere  end  del  tegner  til,  kan  Ingen  være  blind  for,  at 
Danmarks  Udstilling  som  Helhed  staar  lavest  paa  Udstiilingen.> 

Altsaa  Nationaltidende  for  1878  sammenfatter  sine  Meddelelser 
om  os  saaledes,  at  vi  hovedsagelig  gør  et  komisk  Indtryk,  og 
at  vi  heller  maatte  været  blevne  hjemme,  idet  Ingen  kan  være 
blind  for  den  Sandhed,  at  Danmark  staar  lavest  paa  Udstillingen. 
Dagbladet  for  1878  slaar  fast,  at  der  meget  vanskeligt  skal  kunne 
nævnes  et  Land  paa  Jordkloden,  som  staar  ringere  end  vi,  trøster 
os  med,  at  En  og  Anden  nok  forveksler  os  med  Nabolandene, 

og  hævder  at  Evropa  er  i  Færd  med  at  glemme  os.  —  Det  er 
vel  neppe  for  meget  at  kalde  disse  Blade  «yderst  velvillige  Be- 

dømmere af  Danmark> ;  de  havde  og  har  jo  forpagtet  al  Fædre- 
landskærlighed i  dette  Land.  Nu  1894  gør  de  samme  Aviser  al 

den  stakkels  Larm,  de  kan,  for  med  spærrede  Bogstaver  at  hævde 
som  upatriotisk  Tendens  en  Udtalelse  om,  at  Danmark  i  den 
almindelige  Bevidsthed  udviskedes  paa  Verdensudstillingen  1878. 
De  lader  alle  deres  bitte  smaa  Anonymer  i  Kor  bebæe  den,  der 
minder  derom, 

paa  lang  Distans 
fra   Posten   hans; 

thi    som  J.  L.   Heiberg   har   sagt:    den  længste  Distans,    hvorpaa 
man   kan  komme  i  Literaturen,  det  er  Anonymiteten. 

Men  naar  da  altsaa  én  Gang  Spørgsmaalet  er  rejst  om  hvem 
det  er,  hvilken  Ven  af  Danmark  det  er,  som  i  1878  slog  det  fast, 

at  Danmark  paa  Verdensudstillingen  udviskedes  af  Evropas  Erin- 
dring, saa  lyder  Svaret:  Trillingerne,  selve  den  treenige  Pierrot 

Patriot,  som  dengang  sang  flerstemmigt,  nu  synger  unisono,  og 
nu  som   da  stvltcr  Hatten  højt. 
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I  den  senere  Tid  høres  i  Danmark  stedse  oftere  Stemmer, 
der  taler  for  en  ny  Holdning,  det  danske  Folk  som  Folk  skal 
indtage  overfor  det  tyske.  Denne  ny  Holdning  ventes  da  at  skulle 
omstemme  og  formilde  den  prøjsiske  Regering  med  Hensyn  til 
de  Danske  i  Nordslesvig.  Hvad  derved  stadigt  underforstaas,  er 

at  vor  tidligere  Holdning  har  været  opirrende  for  Tyskland,  idel- 
mindste utilfredsstillende,  og  med  Ihærdighed  gentages:  Kom  dog 

Stammefrændskabet  i  Hu!  Glem  dog  ikke,  at  Tyske  og  Danske 
er  nær  beslægtede  Folk! 

Det  er  et  blandt  mange  Vidnesbyrd  om  den  menneskelige 
Slaphed  og  Efterlignelsesdrift,  at  naar  En  længe  holder  ved  med 

en  Paasland,  som  er  usand,  men  som  han  har  Fordel  af  at  fast- 
slaa,  gentages  den  tilsidst  endog  af  dem.  over  hvilke  den  gaar 

ud.  Det  er  et  Forhold  som  svarer  til  det,  at  ikke  blot  i  Hekse- 

processernes Tid,  men  i  vore  Dage  den  uskyldigt  Anklagede  under- 
tiden tilsidst  i  god  Tro  og  grænseløs  Forvirring  bekender  sig 

skyl(>ig. 
Den  prøjsiske  Regering  sidder  inde  med  al  Magt  i  Slesvig. 

Den  nordslesvigske  Befolkning  er  lovlydig,  politikuet,  vaabenløs. 
Danmark,  som  den  skulde  have  at  falde  tilbage  paa,  er  Jordens 

mindste  Kongerige,  en  Stat,  det  aldrig  kunde  falde  ind  at  ud- 
æske det  tyske  Rige.  Da  den  prøjsiske  Regering  fandt  det  stem- 

mende med  sine  Interesser  at  fremme  den  erobrede  Landsdels 

Fortyskning  ved  voldsomme,  uforudsete  Midler,  maatte  dette  natur- 
ligvis begrundes,  og  kunde  selvfølgelig  kun  begrundes  paa  den 

Maade,  at  Befolkningens  Holdning  var  truende  eller  Qendtlig  — 
deri  var  intet  at  undres  over,  hvad  Andet  skulde  man  sige,  end 
at   man  vilde  Urostiftere  tillivs? 

Men  forbavsende  er  det  unægteligt  at  se  danske  Mænd  gaa 

den  fremmede  Regerings  Ærind  ved  at  indrømme  den  Udgangs- 
punktet, give  den  Ret  og  holde  Formaningstaler  til  deres  Lands- 

mænd. Man  siger  om  en  Person,  der  indgyder  Respekt,  hverken 
lader    sig    imponere    eller    overliste:    Jeg    vilde    ikke   være    hans 
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Fjende;  om  de  Danske  er  man  i  dette  Tilfælde  fristet  til  at  sige: 
Det  er  godt  at  være  deres  Fjende;  thi  hvad  Ret  han  ikke  har, 
den  giver  de  ham. 

Husk  Stammefrændskabet!  raabes  der.  Jeg  synes,  Haabet 
virker  komisk,  fordi  det  gaar  den  gale  Vej.  Da  Englænderne  over- 

vældede Boerfolket  og  iørle  Krigen  med  saadan  Hensynsløsbed, 
at  de  tilsidst  væbnede  halvhundredtusind  Kaffere  imod  Boerhæren 

og  saaledes  tvang  den  til  Overgivelse,  da  vilde  det  ingenlunde 
have  været  unaturligt,  om  Nogen  energisk  havde  mindet  Eng- 

lænderne om  Stammefrændskabet,  der  burde  paabyde  dem  Hen- 
syn og  Skaanscl.  Men  besynderligt  vilde  det  unegteligt  være,  om 

den  ene  Boer  misbilligende  havde  sagt  til  den  anden:  Husk  dog 

paa,  at  Undertrykkerne  er  dine  Slægtninge!  Hvad  skulde  de  hol- 
landske Bønder  gøre  ud  af  den  Sandhed,  hvad  skal  Nordslesvigs 

Bønder  gøre  ud  af  den?  Eller  de  Danske  i  Kongeriget,  der  føler 

sig  krænkede  og  nedværdigede  ved  hvert  Slag,  som  rammer  Be- 
folkningen i  Sønderjylland? 

Hvis  Tyskerne  havde  givet  sig  til  at  forkæle  de  Danske,  saa 
er  det  muligt,  at  en  Bevidsthed  om  Stammefrændskabet  var  vaagnet 

hos  disse  og  havde  givet  sig  Udtr^'k.  Vi  har  set  dette  med  et 
stort  Stemningsmenneske  som  Bjørnstjerne  Bjørnson.  Han  har  tid- 

ligere talt  Danmarks  Sag  i  det  sønderjyske  Spørgsmaal.  Men  han 
kom  fra  Paris.  Han  selv  mangler  ganske  Organet  for  de  romanske 
Folk;  Pariserne  havde  ikke  ret  forstaaet  hans  Stykke  Ouer^une; 
han  var  misfornøjet  med  Franskmændene.  Da  saa  hans  Stykke 
blev  opført  og  beundret  i  Tyskland,  han  selv  hyldet  i  Berlin,  saa 
svarte  han:  Jeg  føler  mig  som  Teuton.  Dersom  den  prøjsiske 
Regering  vilde  behandle  de  danske  Sønderjyder  som  Yndlings- 
undersaatter,  vilde  disse  niaaske  ogsaa  føle  sig  som  Teutoner. 
Men  der  er  langt  igen. 

Jeg  kan  imidlertid  ikke  stærkt  og  eftertrykkeligt  nok  betone, 
at  det  udelukkende  er  den  prøjsiske  Regerings  Holdning,  som 
Qerner  os  Danske  fra  Tyskland.  Som  der  ikke  er  Glimt  af  Na- 

tionalhad niere  hos  den  enkelte  Tysker  mod  de  Danske,  saaledes 
er  der  ikke  Glimt  af  Nationalhad  hos  Danske  mod  Tyskland,  og 
mellem  faa  Medlenmier  af  forskellige  Nationer  oprettes  saa  let  et 
oprigtigt  Venskabslbrhold  som  mellem  Tyske  og  Danske.  Blot  den 
Omstændighed,  at  Tysk  er  det  fremmede  Sprog,  den  Danske  i 
Heglen  lorstaar  og  taler  bedst,  letter  den  gensidige  Tilnærmelse.  Der- 

til   kommer  Tyskernes  Interesse  for  ikke-tyske  Folkeslag  og  sær- 
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ligt  for  de  nordiske;  endelig  deres  ypperlige  Egenskaber  i  Al- 
mindelighed:  Ligefremhed,  Hjertelighed,  Tilforladelighed. 

Lederne  af  tysk  Handel  og  Industri,  der  befinder  sig  i  saa 
mægtigt  Opsving,  har  talrige  Forretningsvenner  i  Danmark.  Den 
danske  Studerende  føler  sig  i  Reglen  veltilpas  blandt  tyske  Kalds- 
fæller.  Mellem  Skribenter  og  Kunstnere,  ja  mellem  Officerer  af 
begge  Nationer  udvikler  der  sig  hurtigt  det  alier  bedste  Forhold. 
Jeg  har  været  Vidne  dertil,  og  jeg  skylder  desuden  mine  ikke 
ganske  faa  tyske  Venner  det  Vidnesbyrd,  at  det  er  en  Glæde  at 
kende  dem,  en  Lykke  al  være  afholdt  af  dem,  og  at  ikke  en  af 
dem,  jeg  har  staaet  nogenlunde  nær,  har  havt  blot  et  Stænk  af 
Fordom  overfor  Danmark.  Der  findes  i  den  tyske  Presse  en  Del 
gamle  Slesvigholstenere,  der  endnu  bestandig  holder  Spot  og  Uvilje 
friske;  naar  de  døer  ud,  vil  man  udenfor  Hertugdømmerne,  hvor 
den  tyske  Presse  tit  er  giftig,  neppe  finde  Tyskere,  der  har  det 
Ringeste  mod  Danskheden. 

Juliheftet  af  Tilskueren  indlededes  med  to  Artikler,  der  begge 
tilraadede  det  danske  Folk  Imødekommen  mod  det  tyske  Rige. 
Den  ene  var  skreve  af  den  rettænkende  Mand,  Pastor  UfiFe 

Rirkedal;  man  kunde  kalde  ham  Ufi*e  hin  Spagere,  thi  han  er 
betydelig  spagere  end  sin  store  Navne.  Han  har  hittet  paa  det 
Middel  til  at  forsone  den  prøjsiske  Regering  med  Danskheden  i 
Nordslesvig,  at  det  hele  danske  Folk  skal  rette  en  Massehenven- 

delse til  del  lyske,  hvori  det  uden  Forbehold  udtales,  at  dersom 

den  prøjsiske  Regering  vilde  bekvemme  sig  til  at  ændre  sin  nord- 
slesvigske Politik  og  lade  den  danske  Nationalitet  i  Fred,  saa 

vilde  det  danske  Folk  forsone  sig  med  den  Afgørelse,  der  blev 

trufl'et  ved  Wienerfreden. 
Man  skulde  forsværge,  at  denne  Tanke  var  undfanget  i  en 

Mandshjerne;  den  synes  opdukket  i  et  kvindeligt  Gemyt  eller  i 
Bjørnsljerne  Bjørnsons.  Den  Sentimentalitet,  hvoraf  den  drypper, 
vilde  sikkert  ene  og  alene  vække  Munterhed  og  Medynk  i  Tysk- 

land. Man  er  ikke  følsom  i  del  tyske  Rige  nutildags.  Der  er  en 
til  Vished  grænsende  Sandsynlighed  for,  at  Henvendelsen  netop 
vilde  paavirke  den  prøjsiske  Regering  saa  meget  som  den  finske 
Masse-Adresse  med  den  halve  Million  Underskrifter  har  paavirket 
Ruslands. 

Dog  Forslaget  er  uskyldigt.  Værre  er  delte:  Birkedal  tager 
som  givet,  at  det  stadigt  gaar  tilbage  med  den  danske  Sag  og 
det   danske  Stemmetal   i   Nordslesvig,    at  efter  Naturens  Lov  den 
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større  og  stærkere  Magt  øver  den  stærkeste  Tiltrækning,  og  at 
vi  lige  saa  gerne  kan  give  efter  straks  som  siden  hen. 

Det  er  Puslingetale  dette,  en  Art  kristelig  Ydmygheds  Tale, 
der  intet  har  med  den  Oldkristendom  at  gøre,  der  aldrig  gik 

paa  Akkord. 
Jeg  ved  ikke  af  indre  Selvsyn  hvorledes  det  ser  ud  i  den 

Slags  Mennesker,  i  hvem  den  Tanke  opstaar:  det  turde  være 
bedst  at  give  efter.  Men  jeg  vilde  i  ethvert  Tilfælde  aldrig  være 
den,  som  raadede  til  Overgivelse,  saalænge  der  var  et  Glimt  af 
en  Anelse  om  en  Mulighed  for  at  holde  ud.  General  Buller  fik 
sin  Afsked,  fordi  han  havde  sendt  Bud  til  den  belejrede  engelske 
Besætning  i  Ladysmith  og  henstillet  til  den,  om  den  ikke  fandt 
det  rigtigst  at  overgive  sig.  Besætningen  ringeagtede  Henstillingen, 
holdt  ud  og  blev  undsat.  Jeg  vilde  ikke  være  General  Buller. 
Den,  der  forudsætter  Muligheden  af  Overgivelse  og  regner  med 
Nederlaget,  han  nedbryder  de  Kæmpendes  Mod.  Der  er  Racer 
til  (som  den  engelske),  der  aldrig  viger  en  Tomme;  der  er  Fuld- 
blodsmennesker  til,  som  vil  frem,  maa  frem  og  river  de  Andre 

med  sig.  Lad  dem  føre  Ordet  i  vor  Sprogsag,  og  lad  de  Mod- 
faldne tic! 

Pastor  Birkedal  skriver:  <Nu  kan  det  ganske  vist  med  Føje 
siges,  at  en  lille  og  svag  Nation,  som  grænser  op  til  en  stor  og 
stærk,  er  nodt  til  af  Selvopholdelsesdrift  at  værge  sit  folkelige 
Særpræg*.  Af  Selvopholdelsesdrift!  hvor  betegnende!  Ordet  Stolt- 

hed forekommer  ikke  i  den  Birkcdal'ske  Ordbog.  Men,  udvikler 
han,  en  lille  Nation  tør  ogsaa  kun  værge  sit  Sprogomraade,  ikke 
søge  national  Udvidelse,  ikke  lægge  den  naturlige  Udvikling  Hin- 

dringer i  Vejen.  —  Netop  national  Udvidelse  havde  vi  ikke  alene 
søgt,   men  opnaaet,  om  der  havde  været  mere  ved  os. 

Polakkerne,  der  end  ikke  har  en  Stat,  udvider  den  Dag  i 
Dag  deres  Sprogomraade;  Czecherne,  der  i  Aarhundreder  var 
undertrykte  og  selv  havde  tilsidesat  deres  Sprog,  gør  det  lige 
saa  liildt.  Men  vi!  Birkedal  skriver:  tDen  kraftigste  Nationalitet 
vil,  med  Sot  og  Vind  delt  lige,  sejre  og  fortjener  det.  Det  er 
Livets  Het,  som  gaar  forud  for  al  anden  Ret».  Svar:  Hvorfor 
skal  ikke  vi  være  den  kraftigste  Nationalitet?  Sol  og  Vind  er 
yderst  sjældent  delt  lige  imellem  Nationaliteter;  men  den  kraf- 

tigste Nationalitet  sejrer  paa  hvadsomhelst  Vilkaar.  Den  jødiske 
Stamme  har  hævdet  sig  med  Alt  imod  sig,  faatallig,  spredt,  for- 

svindende som  Draaber  i  Menneskehavet.    Hvorfor  skal  de  Danske 
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være  ringere  end  Englændere  og  Jøder,  end  Czecher  og  Polakker? 
Fordi  de  er  uden  Modstandskraft  maaske,  bløde  som  Oste?  I 
Tyskernes  Flertal  kan  Grunden  ikke  søges. 

Forbavsende  er  det  at  se,  hvorledes  Birkedal  af  Fru  Wilden- 
raths  Virksomhed  tager  Varsel  om  Danskhedens  Tilbagegang:  < Blad- 
foretagendet  i  Haderslev  er  en  Fremtoning,  som  dog  maaske  har 
mere  at  betyde  end  man  fra  dansk  Side,  det  være  sig  Nord  eller 
Syd  for  Grænsen,  gerne  vil  indrømme.  Nogen  Jordbund  maa  der 
dog  vel  være,  naar  et  saadant  Blad,  der  toner  dansk  Flag,  men 
arbejder  paa  en  Forsoning  mellem  Magthaverne  og  Befolkningen, 

overhovedet  kan  udgaa.  Og  at  Regeringen  taaler  Bladet  —  det 
hedder  jo  endogsaa,  med  Rette  eller  Urette,  at  det  støttes  af 

Regeringen  —  er  et  Fingerpeg  om,  at  man  ogsaa  ovenfra  føler 
det  Pinagtige  i  den  endeløse  Nationalitetsstrid  med  al  den  Haard- 
hed  og  al  den  Smaalighed,  som  i  et  Par  Menneskealdre  har 
aabnet  et  gabende  Svælg  mellem  de  to  saa  nær  beslægtede 
Folk*. 

Man  tænke  sig:  Den  prøjsiske  Følsomhed  lider  under  det 

slette  Forhold,  og  naar  den  taaier  —  der  staar:  taaler  —  Fru 
Wildenrath,  saa  er  det  for  at  raade  Bod  derpaa  og  fordi  det 
prøjsiske  Hjerte  bløder  ved  at  maalte  fare  saadan  frem  imod 

Stammefrænden,   imod   den  lille   Fætter  —  hvilken  Idyl! 
Den  Artikel,  der  i  samme  Tilskuerhefte  følger  paa  Birkedals, 

indeholder  endnu  mere  vidtgaaende  Forsoningsforslag.  Dens  For- 
fatter er  politisk  saaledes  omvendt  til  prøjsiske  Synsmaader  som 

Hr.  Karl  Gjellerup  længe  har  været  det.  De  prøjsiske  Skandaler 

i  den  lille  polske  By  Wreznia,  hvor  Smaabørn  blev  gennem- 
piskede og  deres  Munde  revne  tilblods  for  at  tvinge  dem  til 

Fremsigen  af  Bønner  paa  Tysk  istedenfor  paa  Polsk,  betegnes 

ganske  i  prøjsisk  Underofficers-Stil  som  «de  polske  Skoleoptøjer 
i  Wreznia »,  og  der  gives  de  Danske  Vink  om,  hvorledes  de  be- 

hændigt skal  skille  deres  Sag  fra  andre  undertrykte  Folks  for  at 
indynde  sig  hos  Magthaverne.  De  skal  gøre  disse  opmærksomme 

paa,  lit  Polakkerne  er  et  fremmed  Folk,  Danskerne  et  stamme- 
beslægtet,  Polakkerne  i  Kultur  Tyskerne  underlegne,  de  Danske 
dem  jævnbyrdige  Brugte  de  Danske  den  Fremgangsmaade,  kunde 

de  idetmindste  kalde  sig  jævnbyrdige  med  livemsomhelst  i  Trælle- 
sind. 

Naturligvis  medfører  her  som  hos  Tysklands  Pangermaner 
Fremhævelsen     af    Germanismens    Herlighed    og    det    germanske 
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Stammefrændskab  Udfald  mod  Tilegnelsen  af  fransk  Kultur.  Foi^ 
fatteren  ønsker  at  «vi  kunde  blive  fri  for  den  taabelige  Forkær- 

lighed for  Frankrig  og  hele  det  parisiske  Uvæsen*,  som  skal 
næres  af  Literaturens  < radikale  Klike*.  Det  oplyses  ikke,  om 
Emile  Zola  og  Anatolc  France  hører  til  det  parisiske  Uvæsen; 

derimod  kan  man  gætte  sig  til,  hvem  der  skal  udgøre  den  radi- 
kale Klike. 
Overfor  denne  plumpere  som  overfor  Bjørnsons  følsommere 

Pangermanisme  maa  det  fremhæves,  at  Vedligeholdelsen  af  et 
Forhold  til  den  romanske  Kultur  for  os  Danske  er  en  nødven- 

dig Modvægt  mod  Tyskheden,  og  netop  er  dansk  national  Over- 
levering, vel  begrundet  i  Faren  for  at  sluges  af  den  tyske  Kultur 

eller  synke  ned  til  el  blot  Vedhæng  til  den.  Holberg  var  hoved- 
sagelig franskdannet,  Wessel  ligedan,  Johan  Ludvig  Heiberg  lige- 

dan. Ochlenschlåger  og  Baggesen,  der  af  vore  Stormænd  mest 
udelukkende  gik  i  Tysklands  Skole  og  optraadte  som  dansk-tyske 
Digtere,  vandt  derved  kun,  at  de  begge  fik  deres  danske  Sprog 
ret  grundigt  fordærvet.  Nogen  Plads  i  den  tyske  Literatur,  der 
paa  langt  nær  svarede  til  deres  Betydning  for  Danmark,  opnaaede 
de  ikke. 

Ved  udelukkende  at  søge  vor  Dannelse  i  Tyskland  og  Eng- 
land vil  vi  kun  opnaa  at  indsncvre  os.  Netop  fordi  vort  Land 

er  sna  lille,  trænger  vi  til  flersidig  Dannelse.  Den  Ensidighed, 
som  Magtudfoldelsen  i  Storstaterne  undertiden  medfører,  vilde 
ikke  klæde  os  og  desuden  slet  ikke  vinde  os  Hjerter  i  Tyskland. 
Tvertimod,  Tyskerne  vilde  frastødes  ved  hos  os  kun  at  møde 
deres  Kget.  Der  er  ikke  iaa  iblandt  os,  som  virkelig  er  bundne 
af  Stammcbegrænsningen,  inderst  inde  er  ude  af  Stand  til  at 
forstaa  sanvel  de  romanske  som  de  slaviske  Folk;  men  disse 

Mænd  bør  ikke  have  Lov  til  at  pukke  paa  denne  deres  Ind- 
skrænkethed  og  vende  deres  Ikke-Forstaaen  om  til  at  udgøre 'en 
Styrke. 

Hvad  Frankrig  angaar,  som  ligger  os  fjernt  og  intet  Åfsæt- 
ningsomraadc  er  for  os,  heller  ikke  politisk  kan  gavne  os,  er 
det  jo  næsten  alene  i  kunstnerisk  Henseende,  at  vi  har  søgt  ny 
Baner  eller  ny  Forbilleder  der.  1  videnskabelig  Henseende  er  vi 
vistnok  mere  henviste  til  Tyskland  og  England,  om  end  et  eneste 
Navn  som  Pasteurs  vejer  tungt.  Men  kunstnerisk  staar  Frankrig 
endnu    højest    af  alle   Magter    paa  Jorden    i  Skønliteratur  som   i 
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Maler-  og  Billedhuggerkunst.  Kun  i  Musiken  hævder  Tyskland 
sin  umaadelige  Forrang,  og  paa  dette  Omraade  er  Danmark  jo 
ogsaa  nærmest  en  tysk   Provins. 

Ganske  fraset  de  mere  udviklede  kunstneriske  Anlæg  har 
Frankrig  et  Forspring  for  Tyskland  derved,  at  Kunsten  i  Re- 
publiken  er  fri,  kun  hindret  (som  allevegne)  af  den  menneskelige 
Indskrænkethed,  medens  den  i  det  tyske  Rige  er  hæmmet  i  sin 
Frihed  ved  Indgreb  af  Kejserens  Person.  Den  tyske  Kejser  attraar 
og  udøver  en  umiddelbar  Kunstindflydelse.  Han  har  krævet  Male- 

rier, som  Kunstudstillingens  Udvalg  havde  vraget,  ophængte  paa 
Ærespladser.  Han  har  kasseret  Kendelser  ai  Sagkyndige,  som 
gav  en  Digter  Præmie,  og  har  givet  Belønningen  til  en  anden. 

Han  har  saaledes  foretrukket  Lauff"  for  Hauptmann.  Man  kan 
skønne,  hvilken  Retning  han  i  fransk  Literatur  og  Kunst  vilde 
have  begunstiget,  i  Fald  han  havde  beklædt  Frankrigs  Trone, 
naar  man  husker  hans  Ord  til  Jules  Simon  under  den  inter- 

nationale Kongres  om  Arbejderforholdene  t890,  at  Georges  Ohnet 
var  hans  Yndlingsforfatter  blandt  de  franske.  Han  lod  den  kejser- 

lige Krone  borttage  fra  den  ham  forbeholdte  Loge  i  Deutsches 
Theater  i  Berlin,  da  dette  havde  opført  Hauptmanns  Væverne,  i 
hvilket  Stykke  han  til  almindelig  Forundring  saa  en  Meningstil- 

kendegivelse mod  hans  Regering,  endda  Stykket  spiller  i  Fyrrerne. 
Kejseren  har  ogsaa  fremmet  og  plejet  den  sørgelige  Parade- 

kunst, der  efter  hans  Anordning  og  paa  hans  Bud  har  f^idt 
Sejrsallcen  med  HohenzoUern-Monumcnter.  Han  har  i  en  af  sine 
Taler  sideordnet  den  gammelgræske  Kunst  og  denne  nytyske  som 
væsensbeslægtede,  ene  berettigede  Kunstformer  og  sammenlignet 
Pergamon-Museet  og  Sejrsalleen  som  Dannelseskilder.  Billed- 

huggerarbejderne i  begge  forekommer  ham  ensartede  som  Ud- 
tryk for  Idealisme,  i  Modsætning  til  den  Værdiforringelse,  han 

finder  i  den  moderne  Kunst,  der  af  ham  stemples  med  nedsæt- 
tende Udtryk.  Del  var  derfor  i  Kraft  af  en  ret  besynderlig  Fejl- 

tagelse, at  Kejseren  i  sit  Munchenertelegram  ytrede  sin  Harme 
over  den  bayerske  Landdags  Afvisning  af  en  Kunstbevilling;  thi 
de  bayerske  Landdagsmænd  var  netop  enige  med  den  tyske  Kejser; 
ogsaa  de  afskyede  den  moderne  Kunst,  særligt  den  ikke- bayerske, 
og  de  Penge,  de  negtede  at  bevillige,  var  bestemte  til  Anskaffelse 
af  den. 

I    Frankrig    som    andensteds    gør    akademiske    og    forældede 
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S\'nsmaader  sig  gældende  overfor  visse  geniale  Mænd.  Men  der 
gives  idetmindste  ingen  i  Rigets  Spidse  stillet  Enkeltmand,  om 
hvis  Mening  der  maa  spørges,  og  som  i  sidste  Instans  ud  fra 
sin  tilfældige  og  i  Reglen  ganske  ofneielle  Grundopfattelse  af- 

gør Alt. 
Dog  dette  er  ikke  det  eneste  Forhold,  der  stiller  Kunstudvik- 

lingen i  de  to  Lande  forskelligt. 
Den  staaende  tyske  Opfattelse  af  Modsætningen  mellem  de 

to  Nationaliteter  er  den,  at  Franskmanden  er  Samfundsmenneske, 
Tyskeren  individuel,  og  man  slutter  deraf,  at  den  tyske  Forfatter 
og  Kunstner  fremtræder  med  mere  udpræget  Enkeltpersonlighed 

end  den  franske.  Del  forholder  sig  snarere  omvendt.  Tj'skernes 
stærkt  udviklede  Individualisme  faldt  i  deres  politiske  Ringheds- 
tid.  Siden  de  er  svulmede  i  politisk  og  økonomisk  Magt,  siden 
deres  Stat  er  blevet  Jordens  stærkeste  Militærstat,  ligger  Stats- 
trykket  over  Kunst  og  Literatur,  ligger  derover  ganske  anderledes 
end  i  Frankrig,  hvor  selv  det  Særegneste  finder  et  Publikum  og 

hvor  selv  den  højeste  Forfinelse  finder  Paaskønnere.  En  kunst- 
nerisk Ironi  som  Renan's,  en  kunstnerisk  Naivetet  som  Anatole 

France's  var  utænkelig  paa  tysk  Grund.  Den  store  Personlighed 
møder  i  Frankrig  som  andensteds  fra  først  af  forbitret  Modstand; 

men  da  der  ligefuldt  faktisk  er  mere  kunstnerisk  Ejendommelig- 
hed i  Frankrig,  synes  det  som  om  der  i  det  tyske  Rige  kvæles 

langt  mere  Originalitet.  Jordbunden  er  for  haard,  Samfunds- 
disciplinen  for  stærk. 

Men  derfor  kunde  de  Danske  jo  meget  gerne  beraabe  sig 
paa  Stammefrændskabet  overfor  Prøjserne  (som  iøvrigt  halvvejs 
er  Slaver),  i  Fald  det  nyttede  noget.  Dog  man  mærke,  hvad  den 
foreslaaede  Massehenvendelse  skulde  gaa  ud  paa:  cHvis  I  lover 
os  at  lade  Nordslesvigerne  i  Ro,  saa  lover  til  Gengæld  vi  at  slaa 
os  til  Taals  med  Wienerfreden ».  Dertil  gives  fra  tysk  Side  dog 
kun  ét  Svar:  Det  takker  Fanden  Jer  for.  Hvad  Andet  skulde  I 

gøre?    Hvad   Andet  kan  I  gøre? 
Intet  Menneske  i  Danmark,  som  nogensinde  har  kastet  et 

Blik  paa  Kortet,  kan  jo  et  eneste  Øjeblik  tro  paa  Muligheden  af 
en  Angrebskrig  mod  Tyskland,  og  naar  man  i  den  sidste  Tid 

paany  i  et  os  ellers  venligsindet  Blad  som  Kieler  Zeitung  er  be- 
gyndt at  tale  om  Løsrivelsesbestræbelser  i  det  danske  Sønder- 

jylland, saa  kan  dette  aldrig  betragtes  som  andet  end  ren  Affekta- 
tion.  Hvor  skulde  den  faatallige,  vaabenløse  Befolkning,  som  aldrig 
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engang  har  gjort  et  nok  saa  kortvarigt  Opstå ndsforsøg,  kunne 
tænke  paa   Løsrivelse! 

Meningen  niaatte  da  være,  at  Danmark  indgik  Alliance  med 
Stormagter  til  Nordslesvigs  Tilbageerobring;  men  ogsaa  dette  er 
jo  et  Fantasteri,  der  intet  har  med  Virkeligheden  at  gøre.  Hvilken 
Stormagt  skulde  vi  være  saa  taabelige  at  indlade  os  med  imod 
Nabomagten! 

Nej,  vi  har  i  en  saadan  Henvendelse  intet  at  love  Tyskerne. 
Og  selv  om  vi  lovede  dem  noget,  hvad  vilde  det  virke!  Styres 
Tyskland  af  det  tyske  Folk?  Som  Frankrig  af  det  franske,  Dan- 

mark af  det  danske?  Nej,  Tyskland  er  et  Rige,  der  regeres  om 
end  ikke  enevældigt,  dog  personligt,  og  saalænge  dette  forholder 
sig  saaledes,  gaar  en  Henvendelse  fra  Folk  til  Folk  uden  om  For- 

mynderen til  de  Umyndige. 
Og  har  vi  intet  at  love  Tyskerne  paa  egne  Vegne  (da  vor 

Slaaen  os  til  Ro  ved  Wienerfreden  for  dem  forstaar  sig  af  sig 
selv),  saa  kan  vi  lige  saa  lidet  love  dem  noget  paa  Norges  og 
Sverigs  Vegne,  mindst  hvad  Pastor  Birkedal  stiller  Tyskland  i 
Udsigt,  nemlig  «hele  Skandinavismens*  ny  « Holdning  overfor 
Kejserriget*.  Thi  vi  kan  jo  ikke  være  blinde  eller  lade  blinde 
for  den  Kendsgerning,  at  Nordmænd  og  Svenskere  forlængst  har 
ladet  os  sejle  vor  egen  Sø,  og  at  der  ikke  findes  ringeste  Uvilje 
eller  endog  blot  Misstemning  i  Sverig  og  Norge  mod  Tyskland 
paa  vore  Vegne.  Desuden,  selv  om  vi  var  blinde  derfor,  er  Tyskerne 
det  sandelig  ikke. 

I  Norge,  som  staar  os  nærmest,  er  Kejser  Wilhelm,  den 
eneste  Monark,  der  besøger  Landet,  i  høj  Grad  yndet.  Og  over- 

hovedet staar  vist  intet  Folk  Tyskland  saa  nær  som  det  norske. 

I  de  forskelligste  Fag,  fra  Arkitektur  til  Kemi,  er  i  Norge  Tysk- 
land Læremesteren  eller  Forbilledet.  Fra  Bjørnson  til  hans  Mod- 

sætning Arne  Garborg  staar  Digterne  med  det  ene  Ben  i  Tysk- 
land og  i  det  inderligste  Forhold  til  Tysklands  Mænd.  Der  er 

flere  Teutoner  end  Bjørnson  i  Norge. 
Det  er  da  ikke  mod  Tyskland,  Nordmændene  nærer  uven- 
lige Følelser,  ikke  mod  det,  at  de  har  befæstet  sig.  En  Mand, 

en  Kender  og  Avtoritet,  der  nylig  har  tilset  Grænsen  mellem 
Norge  og  Sverig,  sagde  til  mig:  «Det  er  nu  saa  vidt,  at  der  ikke 
er  én  Vej,  som  fra  Sverig  fører  ind  i  Norge,  der  ikke  er  spærret 
af  Batterier  med  ny  udmærkede  Kanoner  fra  Creuzot*.  —  Dér 
holder  Skandinavismen,  som  skulde  ulejlige  Tyskland. 
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Og  som  Tyskland  er  yndet  i  Norge,  saaledes  endnu  langt 
mere  Norge  i  Tyskland. 

Norges  kunstneriske  Frembringere,  først  og  fremmest  Ibsen, 
dernæst  Grieg  og  Bjørnson,  ja  af  de  Yngre  endda  Garborg  og 
Hamsun,  har  imponeret  Tyskerne,  tildels  paavirket  deres  Aands- 
liv.  Særlig  har  Ibsen  staaet  som  epokegørende  i  tysk  Literatur. 
Og  hertil  kommer  den  Glans,  Mænd  som  Frithiof  Nansen  og  nu 
senest  Sverdrup  har  kastet  over  Norge.  Norge  har  besat  Tyskernes 
Fantasi.  I  tyske  Bøger  er  atter  og  atter  Norge  Friskhedens  Hjem- 

stavn, Nordmanden  den  yndede  Figur.  Om  end  adskillige  danske 
Videnskabsmænd  (som  Høffding)  er  højt  ansete  i  lærde  Krese,  er 
Danmark  i  Grunden  kun  med  J.  P.  Jacobsens  Skikkelse  trængt 
igennem,  og  da  Jacobsen  intet  Forhold  havde  til  Scenen,  har 
heller  ikke  han  paavirket  Folkesindet,  kun  en  Del  æstetisk  mod- 

tagelige og  frembringende. 
Saa  stærkt  har  Indtrykket  af  Nordmændene  været,  at  det 

kunde  have  faaet  politisk  Indflydelse.  Det  er  kun  tilsyneladende 
et  Paradoks,  at  havde  det  været  Danmark,  der  havde  slaaet 
Tyskernes  Fantasi  med  Ibsen,  Bjørnson,  Grieg  og  Nansen,  saa 
havde  Fremgangsmaaden  i  Nordslesvig  mødt  en  betydelig  Stem- 
ningsmodstand.  Maaske  havde  Stemningsbølgen  endog  bevirket, 
at  den  nyeste  Fremfærd  var  bleven  indstillet;  man  havde  da  i 
vide  Krese  følt  det,  som  forgreb  man  sig  paa  en  overlegen  Stamme. 
Derfor  har  det  ikke  været  løs  Tale  den,  at  vi  til  vor  Frelse  først 
og  fremmest  havde  det  at  gøre:  at  løfte  vor  Kultur,  udrette  og 
frembringe  store  Ting. 

Ikke  at  jeg  vil  tillade  mig  nogen  nedsættende  Dom  over  de 
udmærkede  Mænd,  som  lever  iblandt  os.  Men  Ingen  af  dem  har 
formanet  at  tiltrække  sig  Evropas  og  Amerikas  Blikke  som  en 
Ibsen  eller  en  Nansen.  Det  er  vistnok  ikke  Fortjenesten  alene, 
det  kommer  an  paa:  ikke  blot  Evnernes  Dybde,  men  Glansen  og 
Heldet.  Og  dog  maa  det  siges  til  Norges  Ære,  at  det  er  ikke 
Held.  (ler  har  gjort  det  beromt. 

Vil  vi  som  Folk  indvirke  paa  det  tyske  og  opnaa  en  Stem- 
ning til  Bedste  for  vore  fraskilte  Landsmænd,  da  skulde  jeg  tro, 

vi  i  første  Linje  maa  stræbe  efter  at  udmærke  os.  Vi  har  i  Nord- 
slesvigs Forhold  den  skarpeste  Spore  til  at  anvende  vore  Kræfter 

for  at  aftvinge  dem.  der  ser  paa  os  med  Uvilje  eller  Ligegyldig- 
hed, en  stærk  Anerkendelse. 
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Men  dernæst  er  jeg  af  den  Mening,  at  der  her  foreligger 
vort  Udenrigsministerium  og  vort  Diplomati  en  Opgave,  som  kræver 
den  størst  mulige  Indsats  af  Evne  og  Vilje.  Ad  diplomatisk  Vej 
lader  meget  sig  ordne,  som  frugtesløst  søges  ordnet  ved  Militær- 

udgifter. Et  Par  fremragende  Diplomater,  en  svensk  og  en  norsk, 
kunde  have  ordnet  Sveriges  og  Norges  Mellemværende,  saa  Norge 
havde  kunnet  spare  den  hele  Række  af  Batterier  ved  Vejene  til 
Sverig,  der  nu  strutter  af  Kanoner,  medens  Grænsen  i  Nord  til 
det  truende  Rusland  ligger  ganske  aaben. 

Gid  vi  havde  havt  en  udmærket  Udenrigsminister  og  en  frem- 
ragende Diplomat  i  Berlin,  saa  havde  vi  sparet  de  halv  hundrede 

Millioner  Kroner,  Kjøbenhavns  Befæstning  har  slugt.  Efter  Neder- 
laget 1864  burde  det  have  været  vore  unge  Aristokraters  Ærgerrig- 
hed at  uddanne  sig  til  Gesandtskabsposten  i  Berlin,  den  Post, 

hvoraf  vor  Fremtid  for  en  stor  Del  afhang.  Istedenfor  holdt  vi 
mere  end  en  Snes  Aar  igennem  en  Mand  som  Quaade  paa  denne 
Post,  en  Mand,  der  ikke  besad  én  eneste  af  de  Egenskaber,  som 
gjordes  fornødne. 

Efter  et  Forlydende,  som  gælder  for  rigtigt,  skal  vi  have 
forsøgt  at  erhverve  Helgoland  af  England,  dengang  den  tyske 
Kejser  heftigt  attraaede  denne  0,  som  vi  da  vilde  have  opfordret 
ham  til  at  indløse  med  Nordslesvig;  men  Planen  skal  være  strandet 
paa  Aabenmundethed  hos  den  danske  Gesandt  i  London,  der  kort 
derefter  straffedes  med  Afsked.  Jeg  tror.  Sagen  forholder  sig  saa- 
ledes,  men  tør  ikke  gaa  i  Borgen  derfor.  Hvis  den  er  sand,  saa 
er  den  et  nyt  Bevis  blandt  mange  paa,  hvor  lidet  vort  Diplomati 
har  været  sin   Hovedopgave  voksent. 

Men  endnu  til  dette  Øjeblik  har  der  været  Mulighed  for  en 

diplomatisk  Optræden,  hvis  vi  blot  ikke  selv  forspildte  vore  Ud- 
sigter. Desværre  er  Sandsynligheden  yderst  ringe  for  at  den  Ufor- 
stand, hvori  vi  staar  i  Begreb  med  at  gøre  os  skyldige,  endnu 

kan  afværges.    Afhændelsen  af  de  vestindiske  Øer  synes  jo  sikker. 
Ikke  at  jeg  nogen  Sinde  har  delt  den  Tro,  at  vi  vilde  kunne 

bortbyttc  disse  Øer  for  Nordslesvig.    Denne  Tro  er  enfoldig. 
For  det  Første  vilde  den  tyske  Regering  ikke  udlevere  os 

Nordslesvig  for  dem.  For  det  Andet  —  og  det  er  Hovedsagen  — 
gør  Amerika  Monroe-Læren  gældende,  som  forbyder  enhver  evro- 
pæisk  Magt  at  erhverve  sig  ny  Besiddelser  i  Amerika,  altsaa  ogsaa 
vilde  forbyde  det  tyske  Rige  dette. 

G.  Brandes:    Samlede  Skriner.    XV.  26 
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Men  netop  denne  amerikanske  Uvilje  mod  at  nogen  euro 
pæisk  Magt  erhverver  ny  Besiddelser  derovre,  er  vor  Styrke  og 
kunde  være  vor  Lykke. 

Om  faa  Aar  vil  Panamakanalen  være  fuldendt.  Fra  det  Øje- 
blik faar  St.  Thomas  en  helt  ny  Betydning  og  en  uberegnelig 

Værdi.  Hovedruten  fra  og  til  Panamakanalen,  altsaa  Hovedaaren 
for  Samfærdslen  mellem  Evropa  og  alle  Stillehavets  Kyster  vil 
komme  til  at  gaa  over  St.  Thomas,  dersom  denne  0  forbliver  i 
evropæisk  o:  dansk  Besiddelse.  Den  vil  blive  Stapelplads  saavel 
for  Skibsfartens  Drivkraft  som  for  Passagerere  og  Gods,  der  ud- 

veksles mellem  Vesten  og  Østen*). 
Middelhav,  Vesterhav  og  Østersø  vil  i  lige  Grad  faa  Brug  for 

St.  Thomas,  da  ingen  Fastlandsmagt  i  Evropa  ejer  Adgang  til  en 
passende  Stapelplads  i  Antillerne.  I  Henhold  til  Monroe-Læren 
vil  Ejeren  af  St.  Thomas  baade  fortjene  Penge  og  opnaa  Beskyt- 

telse ved  at  bortleje  Ilavneomraadet  til  Storstater,  som  selv  vil 
bekoste  Kaj-Anlæggene.  Fastlandet  paa  Panamatangen  byder  ingen 
passende  Plads  for  Mellemtrafiken,  Klimaet  er  ugunstigt,  og  Amerikas 
Love  lægger  Hindringer  i  Vejen. 

Afstanden  mellem  Panama  og  St.  Thomas  er  i  runde  Tal  over 
et  Tusind  engelske  Mil  eller  en  Rejse  paa  omtrent  fire  Døgn  for 
første  Klasses  Fragtdampere.  Beliggenheden,  Havstrømningerne, 
den  rene  Luft  vilde  lige  saa  meget  som  den  sikrede  Ubundethed 
naturnødvendigt  gøre  St.  Thomas  til  Midtpunktet  for  Evropas  Op- 
lagsdepoter. 

Afstå  as  Øerne,  saa  forbyder  Amerikas  Love  fremmede  Na- 
tioner at  føre  Gods  og  Passagerer  fra  St.  Thomas  til  en  anden 

amerikansk   Havn.     Og    selv   om    det   kunde   tænkes,   at  Amerika 

*)  Hvilken  Vigtighed  de  Øer  har,  som  vi  stod  i  Begreb  med  at  sælge 
for  en  Spotpris,  røbede  New  York  Herald  for  24.  Oktober  1902  i  sin  For- 

bitrelse over  at  Salget  blev  forhindret:  cEfter  Istmekanalens  Aabning  maa 
vi  have  Oerne,  fordi  vi  har  Hrug  for  den  udmærkede  Havn  i  St.  Thomas. 
Det  er  herfra,  vi  skal  beskytte  Handelen  paa  den  store  nyaabnede  Vand- 

vej   Det  er  ikke  Hhum*en  og  Sukkeret,  som  Onkel  Sam  ønsker  at 
erhverve,  det  er  en  Søhavn,  der  vil  give  ham  det  militære  Herredømme 
over  en  Kanal,  paa  hvilken  han  skal  anvende  flere  Penge  end  disse  Øer 
kan  frembringe  Sukker  for  fra  nu  af  til  Dommedag.  St.  Thomas  byder 
os  en  dyh  Havn  med  to  Indgange  ...  vi  behøver  den  og  er  villige  til  at 
betale  for  den.-' 

Hidtil  havde  man  i  Nordamerika  ikke  mælet  et  Ord  om  Havnens  Værd. 

Senere  Anmærkning. 
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gik  ind  paa  Ophævelse  af  denne  haarde  Lov,  er  det  indlysende, 
at  de  forenede  Stater  vilde  søge  saa  meget  som  muligt  at  bevare 
for  sig  hele  Handelen  paa  det  Stille  Ocean. 

Som  sagt:  Ingen  evropæisk  Magt  er  i  Stand  til  at  erhverve 
St.  Thomas.  Det  vilde  Fristaterne  ikke  taale.  Men  os  staar  det 

frit  for  at  udleje  Havnepladser  til  alle  Fastlandsmagterne  og  der- 
ved gøre  dem  interesserede  i  vor  Bestaaen,  vor  Integritet  som  Stat. 
Den  Magt  vi  særligt  kunde  forpligte  og  burde  forpligte  er 

det  tyske  Rige.  Fra  det  Øjeblik  af  da  Havnen  paa  St.  Thomas 
er  bleven  vigtig  og  værdifuld  for  det  tyske  Rige,  har  dette  en 
virkelig  Interesse  i  at  bevare  Danmarks  Selvstændighed,  en  saa 
stor,  at  ingen  Fare  for  under  en  Krise  at  opsluges  længer  truer 
os  fra  Tyskland.  Vi  opnaaede  da,  ved  at  bevare  Havnen,  ikke 
blot  et  venskabeligt  Forhold  til  det  tyske  Rige;  men  det  fik  en 
Interesse  i  at  lade  os  leve  vort  eget  Liv  og  beskytte  os  mod  en 
mulig  Fjende. 

Skønt  denne  Anskuelse  fremsættes  af  en  Ikke-Sagkyndig,  ligger 
der  Sagkundskab  bag  den.  Mænds,  hvis  Sympatier  tilhører  Ven- 
sire,  men  som  er  oprørte  over  den  Ubændighed  og  den  Parti- 

lidenskab, hvormed  Venstre  har  kastet  sig  over  Salgstanken. 
Den  Idé  at  sælge  Øerne  var  oprindeligt  en  Højre-Idé.  Højre 

vilde  have  Penge,  første  Gang  efler  den  ulykkelige  Krig,  anden 
Gang  efter  Provisorismens  Bortødslen  af  Statens  Midler.  Den  Om- 

stændighed, at  Salget  nu  af  Partihensyn  søges  hindret  af  Højre, 
burde  da  ikke  fornuftigvis  bringe  Venstres  Presse  til  at  se  rødt 
og  udelukke  enhver  rolig  politisk  Drøftelse  af  Sagen.  Højres  Hold- 

ning skal  ikke  forsvares.  Men  i  Sammenligning  med  den  Ufor- 
stand at  give  Øerne  ud  af  vor  Haand  umiddelbart  før  en  Om- 

væltning i  alle  Forholdene  derude,  bliver  Snedigheden  ved  at 
undgaa  det  Pengetab,  Øerne  for  Tiden  medfører,  ringe. 

Det  støder  den  naturlige  Følelse  og  det  tager  sig  ilde  ud, 
at  en  civiliseret  Stat  i  vore  Dage  sælger  sine  Bilande  med  deres 
Befolkning.  At  Befolkningen  i  dette  Tilfælde  ikke  er  dansk,  be- 

tyder kun  lidet.  Vi  kunde  da  ogsaa  sælge  Grønland,  thi  Eskimoerne 
er  ikke  danske,  og  Island,  thi  Islænderne  er  det  heller  ikke.  I 
Fald  England  skulde  sælge  alle  de  Besiddelser,  hvis  Indvaanere 
ikke  er  af  engelsk  Blod,  var  det  ude  med  det  britiske  Verdens- 

rige. I  Storbritannien  vilde  man  ikke  engang  forstaa  det  Argument, 
at  man  kunde  sælge  en  Øgruppe,  fordi  dens  Beboere  ikke  var  i 

Slægt  med  Englænderne  og  ikke  talte  Engelsk.    Men  hertil  kom- 

26* 
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mer  Danmarks  særligt  vanskelige  Stilling  som  et  Land,  der  ved 
en  Række  ulykkelige  Krige  igennem  Aarhundreder  er  blevet  tvunget 
til  atter  og  atter  at  afstaa.  Nu  vil  det  i  dybeste  Fred  frivilligt 
afhænde  af  økonomiske  Grunde.  Dette  kan  ikke  andet  end  frem- 

kalde det  Indtryk,  at  Landet  begynder  at  realisere  sit  Bo  —  en 
spydig  Opfattelse,  der  ogsaa  er  fremkommen  i  den  tyske  Presse. 
Det  er  kun  et  Tidsspørgsmaal,  naar  vi  faar  Bud  paa  den  næste 
Øgruppe  eller  den  næste  0.  Tyskerne  sætter  sig  stedse  mere 
fast  paa  Bornholm  og  Fanø,  Englænderne  optræder  stedse  mere 
som  Herrer  paa  Færøerne. 

Det   er,    som  Danmark   var   begyndt  at  smuldre  bort  i  sine 
Udkanter. 

EMIL  AARESTRUP 

(4.  December  1800—4.  December  1900) 

XI  900) 

Af  Danmarks  Lyrikere  har  ingen  havt  stærkere  Farver  og 
tungere,  sødere  Melodi;  ingen  er  i  sin  Levetid  bleven  overset 
paa  en  dummere  og  uretfærdigere  Maade;  ingen  er  sikrere  paa 
at  mindes  saa  længe  som  det  danske  Sprog  bliver  læst.  Kun 
en  eneste  Digtsamling  fik  Aarestrup  udgivet;  den  er  i  kunstnerisk 
Henseende  et  Klenodie,  og  det  varede  40  Aar,  før  den  blev  op- 

trykt paany,  da  Digteren  selv  havde  ligget  mere  end  en  Snes 
Aar  i  sin  Grav.  Efter  hans  Død  udkom  1863  hans  anden  Digt- 

samling. 1877  forenedes  de  to  Bind  til  Samlede  Digte^  der  er 
blevne  højt  vurderede,  men  lidet  solgte.  Aar  1900  paa  Hundred- 
aarsdagen  efter  Aarestrups  Fødsel  burde  dog  endelig  den  Erken- 

delse være  trængt  igennem,  at  det  danske  Sprog  under  hans 
Hænder  fik  et  nyt  Præg,  ny  henrivende  Klang. 

Emil  Aarestrup  staar  blandt  Danmarks  Digtere  som  den, 
hvis  erotiske  Lune  er  djærvest  og  hvis  Sanser  er  varmest.    Hvor 



Emil  Aarestrup  405 

alvorligt  og  ægte  hans  Væsen  fra  først  af  var,  har  man  af  det 
Offenligheden  Tilgængelige  ikke  kunnet  danne  sig  nogen  ret  Fore- 

stilling om.  Men  han  kan  kun  vinde  ved  at  blive  fuldere  kendt; 
thi  han  var  fra  sin  tidligste  Ungdom  en  helt  igennem  dygtig 
Natur,  varmtfølende,  mandig,  ridderlig,  andagtsfuld  overfor  Natur, 
Videnskab  og  Kunst,  fuld  af  opladt  Sans  for  alt  Ypperligt  og  som 
Aand  baade  ærligt  og  højt  stræbende. 

Han  forlovede  sig  i  Sommeren  1824  med  sin  senere  Hustru, 
og  en  Pakke  Breve  fra  den  unge  medicinske  Student  i  Kjøben- 
havn  til  Jomfru  Caroline  Aagaard,  der  den  Gang  opholdt  sig  hos 
en  Toldkasserer  Lange  i  Præstø,  giver  en  fyldestgørende  Fore- 

stilling om,  hvad  og  hvorledes  Aarestrup  var  paa  den  Tid,  da 
i  hans  sunde,  slærktfølende  Natur  Alt  stod  i  Knop.  Han  er  paa 
dette  Tidspunkt  heftigt  og  grundigt  forelsket;  han  længes  uaf- 

brudt efter  at  høre  fra  den  Elskede,  der  efter  Datidens  Forhold 
er  saa  langt  borte  fra  ham,  som  i  vore  Dage  hvis  hun  var  i 
Marseille,  men  han  føler  selv  den  stærkeste  Drift  til  Meddelelse, 
kan  aldrig  blive  træt  af  at  forklare  sit  Væsen  for  ret  at  for- 
staas  og  lige  saa  lidt  af  raadende,  hjælpende,  opdragende  at 
ville  løfte  den  Elskede  op  i  Jævnhøjde  med  sig.  Hun  er  til- 

bageholdende, noget  indesluttet,  ganske  optaget  af  huslig  Gerning, 
saa  ordenskær,  at  hun  ikke  lader  sig  overtale  til  at  sende  ham 
Brev  hyppigere  end  én  Gang  om  Ugen,  et  tillukket  Ungpigevæsen, 
lidt  tilbøjeligt  til  Skranten  og  Klynken,  uden  aabne  Sanser  for 
Naturen,  ikke  saa  ret  af  Smaaborgerlighedens  Krav  og  Opfattelses- 
maader,  ikke  blot  optaget  af  talrige  smaa  Pligter,  men  sky  for 
Næstens  Dom  og  uvillig  til  at  gøre  noget,  som  kan  undre  hendes 
Omgivelser.  Hun  føler  sig,  fordringsløs  som  hun  er,  bedst  til- 
pas  i  godmodigt,  fordringsløst  Selskab,  attraar  kun  i  ringe  Grad 
Næring  for  sin  Aand,  men  er  iøvrigt  kærlig,  beskeden,  god,  til- 

bøjelig til  at  bringe  Ofre.  Overfor  hende  staar  den  fire  og  tyve- 
aarige  Student  med  sin  højtflyvende  Aand  og  sit  stormfulde  Tem- 

perament, stærkt  forelsket,  det  forstaar  sig,  men  ikke  tilbøjelig 
til  at  gaa  op  i  nogen  Art  Kælenskab,  en  sand  Naturens  Dyrker 
og  Præst,  fuld  af  Foragt  for  alle  uværdige  Hensyn,  altid  rettende 
sit  eget  og  hendes  Blik  paa  det  Væsenlige.  Hans  Omhu  er  uden 
Grænser,  strækker  sig  fra  det  Største  til  det  Mindste.  Han  ivrer 
mod  Forfængeligheden,  der  fører  til  at  bære  sundhedsskadelig 
Klædedragt,  altfor  tynde  Sko,  snærende  Korset,  blottet  Hals,  Kjoler, 
der  ikke  varmer  tilstrækkeligt;    han    er  utrættelig  i  at  foreskrive 
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forstandige  Regler  for  Behandlingen  af  forskelligartede  Ildebefin- 
dender  i  Hals  og  Mave  og  for  at  udfinde  og  forebygge  Grundene 
til  dem;  men  samtidig  stræber  han  med  Begejstringens  Ild  og 
Lunets  Skemt,  med  Elskerens  Varme  og  Opdragerens  kærlige 
Overlegenhed  at  faa  den  unge,  lidt  indskrænkede  og  smaakøb- 
stadagtige  Pige,  hvis  Hjerte  han  har  vundet,  til  at  rette  Blikket 
udover  sine  Omgivelser  og  deres  Synskres,  viser  hende  Natur- 

altets Rigdom,  forklarer  hende  Videnskabens  Herlighed  og  Kun- 
stens Adel,  gør  hende  opmærksom  paa  de  store  Menneskers  Be- 

tydning og  Værd.  Alt  dette  paa  en  Maade,  der,  maalt  med  vore 
Dages  Maal,  er  ligesaa  barnlig  som  gammeldags,  godt  stemmende 
med  Tiltaleformen:  Min  hulde  Pige!  eller:  Min  fromme  Engel! 

Her  et  Udsnit,  i  hvilket  han  en  Maanedstid  efter  Forlovelsen 
gør  Løjer  med  hendes  Opfyldthed  af  de  huslige  Pligter: 

<1  Morgen  otte  Dage  eller  før,  sødeste  Engel,  holder  jeg  Dig 
i  mine  Arme  paa  Østerbro  eller  paa  Vesterbro  eller  —  det  kunde 
maaske  falde  Vorherre  ind  —  i  Roskildekro!  Du  ser,  hvor  sik- 

kert jeg  stoler  paa,  at  Du  følger  ind  med  Anna.  Tænk  Dig  vor 
Henrykkelse,  naar  vi  maa  omkring  og  præsentere  os  og  lade  os 
gratulere,  hvor  mange  Gange  vi  vil  sige:  vi  takker!  vi  har  den 
Ære  at  takke!  Hvor  meget  sødt  Tevand  vi  vil  drikke  og  hvor 
meget  vi  vil  snakke  om  Komedier  og  andet  Sludder.  Men  skælv 
og  forestil  Dig  med  Gysen  de  Timer,  de  lange,  kedelige,  da  al 
vor  Næring  kun  vil  bestaa  af  inderlige  Kys,  da  al  vor  Galladragt 
vil  være  Oprigtighed  og  Tvangløshed,  da  vi  ikke  vil  tale  uden 
om  det  gamle  Lirumlarum,  jeg  mener  Kærlighed  og  en  højere 
Tilværelse.  Tænk  med  sød  Angst  paa  disse  Timer,  elskede  Caro- 

line! og  med  frygtsom  Længsel!  da  vor  alvorlige  Bestræbelse 
ikke  vil  gaa  ud  paa  at  brodere  eller  tørre  et  Glas  af,  men  da 
vi  vil  henslentre  Tiden  under  sjælfuld  Opmærksomhed  for  del 
store  Liv  i  Naturen  og  i  os  selv,  og  bortødsle  de  kostbare  Minuter, 
hvori  vi  maaske  kunde  have  syltet  Asier,  til  en  stum  Fortabelse 

i  det  Uendelige  — .» 
Kun  sjældent  og  kort  kan  Aarestrup  se  sin  Elskede.  Aar 

igennem  har  han  maattet  lade  sig  nøje  med  Forbindelsen  gen- 
nem Breve.  I  den  Anledning  har  han  etsteds  et  dityrambisk 

Udbrud  af  Glæde  over  Postvæsenet  og  Meddelelsesmidlerne,  som 
i  Telegrafens  og  Telefonens  Dage    tager   sig    næsten   rørende  ud: 

<0  Caroline,  hvad  Posten  er  for  en  herlig  Indretning!  Blot 
ved    at    erlægge    et   Par   Skilling   kan  jeg  tale   med   Dig,    frit   og 
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ugenert,  som  om  vi  sad  hjemme  hos  din  Moder  og  hviskede. 
Og  hvad  er  Posten  og  Frastanden  andet  end  et  langt  Hviskerør? 
Formodenligen  véd  Du  det  ikke,  men  man  kan  have  et  Rør  af 

en  halv  Mils  Længde  og  mer;  og  naar  en  Person,  der  ikke  en- 
gang behøver  at  være  nogen  Elskende,  hvisker  i  den  ene  Ende, 

hører  en  Person,  der  lægger  Øret  til  den  modsatte  Ende,  uagtet 
den  store  Frastand  tydeligt  Ordene.  Dette  hører  til  Naturlæren, 
min  søde  Caroline!  Rigtignok  varer  det  et  Par  Dage,  inden 
Lyden  forplanter  sig  til  Dig,  og  atter  et  Par,  inden  jeg  faar  dit 
Svar  tilbage;  men  derfor  er  det  alligevel  en  hjertelig,  fortrolig 
Samtale.* 

Det  er  faldet  Aarestrup  meget  vanskeligt  at  give  sin  Elskede 
Forestilling  om  det  aandelige  Arbejdes  Art  og  Væsen.  Han  har 
villet  faa  hende  til  at  tænke  og  er  stødt  paa  hendes  Svar,  at 
hun  tænker  altid,  ogsaa  naar  hun  syer  eller  gaar  i  Køkkenet, 
tænker  særligt  paa  ham.  Han  raaa  da  forklare  hende,  at  det, 
hun  kalder  Tænkning,  ikke  er  dette,  ikke  Undersøgelse,  Dom  og 
Slutning,  men  blot  det,  at  hun  drømmende  forestiller  sig  Et  og 
Andet,  f.  Eks.  forestiller  sig  ham,  ser  ham  for  sig.  En  Dag  har 

han  besluttet  ret  at  skildre  hende,  hvori  det  egenlige  menneske- 
værdige Menneskeliv  bestaar,  og  han  udvikler  det  udførligt,  som 

følger : 

«Min  søde  fromme  Engel!  Andet  kan  jeg  ikke  svare  paa 
dit  sidste  Brev,  Caroline,  men  er  det  ikke  ogsaa  nok?  Jeg  vil 
i  Aften  ret  i  Ro  og  Mag  underholde  mig  med  Dig,  som  om  Du 
sad  her  hos  mig  i  Sofaen  og  taus  og  venlig  hørte  paa  mig  og 
imellem  ved  et  Kys  gav  mig  til  Kende,  at  Du  ikke  kedede  Dig, 
men  forstod  og  elskede,  hvad  jeg  sagde.  Hvad  er  vor  Lykke, 
Caroline?  Hvad  er  det  vi  stræber  efter?  Det  er  herom,  jeg  vil 
tale  med  Dig.  Naar  vi  betragter  Jorden,  Luften,  Vandet,  saa 
forestiller  vi  Mennesker  os  dem  som  livløse  Masser,  hvoraf  alt 
det  Levende  udvikler  sig;  hvad  vi  forstaar  ved  Liv,  har  de  vel 
heller  ikke,  men  de  har  dog  en  Tilværelse;  de  forandrer  sig  i 
Henseende  til  Form  og  Beskaffenhed.  Du  véd  f.  Eks.  hvorledes 

Metallerne  danner  sig  i  Jorden;  de  skønne  Krystaller,  Bjerg- 
hulerne og  de  høje  Alper;  det  er  en  skøn,  rolig  Tilværelse,  der 

langsomt  udvikler  sig,  men  som  ingen  Sans  har  for  sig  selv  eller 
sin  Omgivning.  Planterne  derimod  ejer  noget  af  det,  vi  kalder 
Liv;  de  er  følsomme  for  Varme  og  Lys;  de  bliver  syge  og  dør, 
naar  disse  mangler;    de  udvikler  sig  hurtigt  fra  den  første  Spire 
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af  til  Blomst  og  Frugt,  og  det  er  ved  de  Ældres  Ægteskab,  at 
de  Yngre  bliver  til;  men  de  har  kun  Følsomhed  for  hvad  der 
angaar  dem  selv;  de  véd  ikke,  hvad  der  foregaar  udenom  dem. 
Dyrene  er  ikke  sig  selv  alene  bevidste;  de  betragter  Naturen  og 
staar  i  den  inderligste  Forbindelse  med  den;  de  elsker  hinanden, 
de  føler  Venskab,  ja  de  kan  være  tro  og  højmodige,  og  de  har 
Erindring  om,  hvad  der  engang  har  tildraget  sig. 

Naar  Du  og  jeg,  Caroline,  spadserer  Haand  i  Haand  den 
smukke  Vej  opad  til  Møllen  udenfor  Præstø;  naar  vi  føler  den 
oplivende  Solvarme,  indaander  den  friske  Landluft,  ser  udover 
de  blaa  Krumninger  af  Søen,  hører  Græshopperne  synge,  lugter 
Kløverduften  og  Camiilablomsterne,  spiser  et  Par  Bær  eller  tygger 
paa  et  Straa,  og  da  føler  os  ubeskriveligen  lykkelige  og  synker  i 
hinandens  Arme  —  ved  Gud!  da  er  vi  ikke  andet  end  et  Par 
gode,  kærlige  Dyr!  Om  vi  sad  i  et  elegant  Værelse  ved  Divan- 

bordet, hvor  Temaskinen  duftede'  og  et  Par  argantiske  Lamper 
brændte  foran  Spejlene,  ja  selv  om  vi  var  i  ivrig  Passiar,  Da 
med  pyntede  Herrer,  jeg  med  dito  Damer,  selv  da,  indser  Du 
godt,  min  fornuftige  Pige,  forholder  vi  os  ingenlunde  anderledes, 
men  ganske  som  simple,  skønt  kunstigt  afrettede  Dyr.  Hvad  har 
vi  da  fremfor  den  flygtige,  gennemsigtige,  tynde  Luft?  fremfor 
de  stivtdannede  Krystaller  og  Stene?  fremfor  de  søde,  elskvær^ 
dige  Planter?  fremfor  de  tro,  naturlige  Dyr?  O  min  Elskede! 
vi  har  uendeligt  meget  fremfor  dem,  naar  vi  blot  erkendte  og 
brugte  det.  Den  skønne,  naturlige  Tilstand  og  Glæde  ved  Livet, 
den  deler  vi  med  Dyret  og  det  er  en  altfor  herlig  Gudsgave  til 
at  vi  skulde  vrage  den;  den  stille  Blomstren  og  Udvikling  i 
legemlig  Henseende  deler  vi  med  Planten,  og  det  behøver  selv 
ikke  den  smukkeste  Pige  at  skamme  sig  ved;  som  Havet,  Jorden 
og  Luften  er  vi  udsatte  for  de  store  Naturens  Omvæltninger  og 
Forandringer,  er  til  Dels  en  Dannelse  af  dem  og  et  Rov  for  dem; 
men  noget  ejendommeligt  har  vi  som  Mennesker:  den  fornuftige 
Erkendelse  af  det  Guddom.Tielige  saavel  udenom  os  som  i  os. 
Det  Guddommelige,  den  evige  Kærlighed,  det  inderste  Væsen, 
den  højere  Sandhed,  alt  dette  er  Benævnelsen  for  én  og  samme 
Ting,  og  denne  har  vi  Evne  til  at  se,  at  tilegne  os;  deri  bestaar 
Menneskets  Adel,  derved  hæver  det  sig  over  Dyrene,  deri  be- 

staar den  sande  Lyksalighed.  Derfor  glor  vi  ikke  ud  i  et  Land- 
skab som  Okser  og  lader  os  ikke  nøjes  med  hvad  der  ligefrem 

slaar  vore  Sanser:   men  vi  trænger  dybere.     Et  Blad,  der  tjener 
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Dyret,  eller  os  som  Dyr  betragtede,  til  Salat,  et  saadant  grønt 
Blad  kan  tjene  vor  Aand  til  uendelig  ædlere  Næring,  kan  be- 

skæftige vore  Tanker,  vor  Opflndelseskraft  i  mange  Timer,  kan 
skaffe  os  Kundskab  og  en  Trøst,  der  mere  styrker  vort  egenlige 
Liv  og  befordrer  vor  Tilværelse,  end  ora  vi  havde  spist  en  hel 
Skov  som  Salat  eller,  om  Du  vil,  som  Grøn-Langkaal.  Af  denne 
Grund  faar  ogsaa  Kærligheden  en  ganske  anden  Karakter  hos  de 
rette  Mennesker  end  hos  Dyrene. » 

Som  man  ser,  er  dette  en  Natur-  og  Menneskeligheds-Præ- 
diken i  bedste  Form,  og  vi  lærer  her  til  vor  Overraskelse  Aare- 
strup at  kende  som  elskende  Pædagog  og  Prædikant.  Som  Præ- 

dikenen videre  udfolder  sig,  skildrer  den  i  meget  opbyggelige 
Udtryk  den  menneskelige  Elskovs  Forskel  fra  den  dyriske.  Aare- 

strup er  paa  dette  Udviklingstrin  saa  langt  fra  at  ynde  eller 
undskylde  den  flygtige  Kærlighed,  at  han  i  lidenskabelige  Udtryk 
fordømmer  den.  Hans  Forlovede  har  ytret  Uvilje  mod  en  af 
sine  Bekendte,  har  kaldt  ham  <et  fælt  Mandfolk*.  Aarestrup 
slutter,  at  han  maa  være  en  Pigejæger,  og  erklærer,  at  dette 
efter  hans  egen  Opfattelse  er  < noget  af  det  Væmmeligste,  et  Mand- 

folk kan  være».  Man  maa,  siger  han,  undskylde  det  hos  ganske 
unge  Personer,  som  er  det  «af  en  vis  naturlig  Hvalpagtighcd  eller 
Vælighed*,  saaledes  unge  Studenter,  Officerer,  Kontorister  osv.; 
de  er  dog  at  betragte  »snarere  som  Pibere,  Hornblæsere  og  Tara- 
burer  end  som  Soldater,  der  fører  egenlige  Vaaben*.  De  Gamle 
derimod  maa  betragtes  som  « Krybskytter,  Lurendrejere,  Tyve 
knægte*,  og  lignes  ved  <infame  Lænkehunde,  der  springer  frem 
af  deres  Hul  og  bider  Damerne  i  Læggene*.  Han  gør  imidlertid 
gældende,  at  Damerne  paa  deres  Side  nok  saa  meget  som  Mæn- 

dene er  forfaldne  til  «et  elskværdigt  Fuglefængeri,  idet  de  ud- 
spænder deres  egne  eller  falske  Krøller  til  Doner  og  spidser 

Læberne  til  lokkende  Rønnebær*. 
Harmen    afbrydes    hos  den  unge  Moralist  atter  af  Skelmeri. 
Overfor  sin  let  forknytte  eller  forknyttede  Kæreste  forkynder 

han  med  formelig  religiøs  Betoning  Livsglædens  gode  Budskab. 
Man  høre  f.  Eks.  denne  friske  Opfordring:  «For  Guds  Skyld, 
som  vil,  at  Du  skal  være  taknemmelig  og  glad  hver  Dag,  og 
ikke  blot  elske  dem,  paa  hvilke  Du  faar  Brev  fra  mig  eller  er 
hos  mig,  for  hans  Skyld,  Caroline,  mor  Dig,  fornøj  Dig  over 
hans  Verden,  som  til  enhver  Tid  staar  Dig  aaben  og  aldrig  er 
tom!     Søg  Dig  det  Gode  ud!     Saa  vil  Du  ikke  glæde  Dig,    naar 



410  Emil  Aarestrup 

Du  gaar  i  Seng,  over  at  Dagen  er  gaaet,  men  over  at  den  er 
brugt,  nemlig  benyttet  saaledes,  at  Du  er  bleven  rigere  paa  Tan- 

ker og  Indsigter,  har  faaet  friere  Blik,  højere  Følelser.* 
I  Almindelighed  er  Videnskaben  den  Magt,  der  beaander 

Aarestrup,  naar  han  i  disse  Ungdomsbreve  tager  en  højere  Flugt. 
Men  undertiden  kommer  ogsaa  Kunstneren  i  ham  til  Orde.  Han 
formaar  med  anskueliggørende  Sikkerhed  at  skildre  et  Menneske 
fuldstændigt.  Nogle  Spørgsmaal,  han  har  modtaget  om  Christiane 
Oehlenschlåger,    giver   ham  Anledning   til   en  slaaende  Skildring: 

<0m  hun  har  megen  Forstand?  Jeg  tror,  hun  har  en  god  For- 
stand. Har  jeg  sagt,  at  hun  ikke  er  smuk,  saa  har  jeg  ubevidst 

sagt  det  modsatte  af  min  Mening;  thi  efter  min  Smag  er  hun 
meget  smuk.  Du  kan  vide,  jeg  holder  hende  som  Fruentimmer 
for  fuldkommen  saa  smuk  som  Oehlenschlåger  som  Mandfolk; 
hendes  Skønhed  er  iøvrigt  af  en  ganske  anden  Karakter:  hun  er 
blond  som  Du,  naiv,  kvindelig,  fortrolig,  vil  gerne  snakke,  ak- 

kompagnerer sin  Tale  (hvilket  jeg  engang  tog  mig  den  Frihed  at 
gøre  hende  opmærksom  paa  som  en  Ynde)  med  en  Mængde  ud- 

tryksfulde Smil,  Blik,  Bevægelser  med  Hovedet,  Armene,  under^ 
tiden  hele  Legemet.  Saaledes  engang,  da  jeg  stod  ved  Vinduet 
med  hende,  gik  en  gammelagtig  Dame  forbi,  som  hilste.  Hun 
sagde  mig,  at  det  var  en  Fru  Reinhard,  men  da  hun  bemærkede, 
at  samme  Dame  ringede  paa  Porten  for  at  besøge  hende,  vendte 
hun  sig  om  til  mig  (der  var  ingen  andre  i  Stuen),  gned  Hæn- 

derne, rystede  langsomt  med  Hovedet  og  smækkede  lidt  med 
Læberne,  som  man  gør,  naar  man  er  yderst  fornøjet,  idet  hun 
omtrent  paa  ét  Ben  hoppede  hen  ad  Gulvet  og  sagde:  cO,  hvil- 

ken Lykke!  hvilken  Lykke!  det  er  min  bedste  Veninde!  hvilken 
ubeskrivelig  Lykke  !>  Det  var  virkelig  ikke  Affektation.  Om  hun 
iøvrigt  er,  hvad  man  kalder  ferm  i  Huset,  véd  jeg  ikke,  jeg  tror 
det  neppc;  men  hun  er  i  højeste  Grad  begejstret  for  Mandens 
Arbejder  og  bange  for,  at  nogen  skal  forstyrre  ham;  hun  gaar 
over  Gulvet,  som  om  hun  gik  paa  Æg,  naar  han  læser,  og  be- 

sørger iillc  Bogvæsenet  vedkommende  kedsommelige  Forretninger 
for  ham,  sælger  Bøgerne,  løber  til  Bogtrykkere  og  Bogbindere, 
men  gaar  sjældent  eller  aldrig  i  Selskab  og  pynter  sig  aldrig, 
kan  ikke  lide  p3mtede  Folk.> 

Der  gives  neppe  i  vor  Literatur  noget  andet  saa  livfuldt  og 
impressionistisk  opfattet  Billede  af  Christiane  Oehlenschlåger  som 
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denne  Skildring  af  hendes  Hoppen  over  Gulvet  under  smaa  Jubel- 
skrig over  Venindens  Komme. 

I  sine  Breve  fremhæver  Aarestrup  undertiden  selv  sin  Evne 
til  at  fastholde  et  synligt  Billede  i  Fantasien.  Han  udvikler 
f.  Eks.,  at  et  skønt  Billede  af  hans  Elskede  har  fulgt  ham  fra 
hans  sidste  Besøg  i  Præstø,  som  han  tidt  tager  frem  af  sin 
Erindring  for  at  glæde  sig  ved  det.  Han  har  et  Øjeblik  set 
hende  sidde  i  fuldt  Maaneskin  i  sit  Vindue:  «Kun  et  Par  Minutter 

saa  jeg  Dig  saaledes,  men  Billedet  lever  saa  tydeligt  i  min  Fore- 
stilling, at  jeg  i  dette  Øjeblik  ser  Stolen  paa  Forhøjningen,  den 

lyse  Maaneglans  gennem  Ruderne,  og  i  de  grønlige  Straaler,  halvt- 
omgivet  af  det  grønne  Rullegardin,  min  blege,  blonde  Engel. » 

Og  han  udvikler  for  hende,  at  saaledes  nyder  han  alt  det 
Skønne,  der  i  Livet  kun  forekommer  spredt  og  sjældent;  det  til- 

egner han  sig,  lader  det  indpræge  sig  for  bestandig  i  Indbildnings- 
kraften, saa  det  paa  det  mindste  Vink  af  hans  Vilje  kan  træde  frem 

i  sin  fulde  Friskhed  paany.  Han  lærer  hende,  at  Enhver  kunde 
gøre  saaledes;  thi  det  kommer  blot  an  paa  den  Opmærksomhed, 
hvormed  vi  første  Gang  betragter  Billedet;  men  han  tilføjer  dog 
med  Rette:  «Der  skal  en  Slags  malerisk  Begejstring  til  at  gribe  et 
saadant  Syn  med  alle  dets  fine  Skygger  og  Farver;  de  Fleste  ser 
kun  det  Grove  deraf;  derfor  har  de  ingen  synderlig  Nydelse  og 
glemmer  det  snart. » 

Elskværdigst  og  betydeligst  viser  maaske  Aarestrup  sig  over- 
for sin  Elskede,  naar  han,  som  den  fine  og  skarpe  Sjælekender 

han  er,  søger  at  bibringe  hende  Sans  for  højere,  mere  udviklede 
Menneskers  Væsen,  selv  om  hun  ikke  føler  sig  helt  tilpas  i  deres 
Nærhed.  Hun  har  en  Dag  betegnet  en  Familie,  hvori  hun  kom- 

mer og  føler  sig  vel  tilmode,  som  «rar>.  Aarestrup  prøver  sig 
frem,  hvad  hun  vel  egenlig  mener  med  dette  Ord:  «Sig  mig,  om 
jeg  slutter  galt,  naar  jeg  i  Betragtning  af  din  Opdragelse,  din 
Grad  af  Forstandsudvikling,  dine  huslige  Forhold,  og  især  i  Be- 

tragtning af  Omstændighederne  nede  i  Præstø  formoder,  at  det 
er  en  saadan  Familie,  hvor  Du  paa  en  utvungen  Maade  kan  faa 
Lejlighed  til  at  vise  dine  Evner,  hvor  man  har  Opmærksomhed 
for  Dig,  gør  af  Dig;  hvor  der  hersker  en  jævn  Tone,  som  Du 
uden  Anstrengelse  kan  stemme  i  med  og  hvor  Folkene  er  af  en 
godmodig,  maaske  lidt  indskrænket  Slags.*  Med  største  Ømhed 
udvikler  han  nu,  hvor  godt  han  forstaar,  at  hans  Caroline  kan 
føle    sig    lykkelig   og  tilfreds  i  slige  Omgivelser.     Han  ser  hende 
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for  sig  sladre  med  Pigerne,  bese  Klædningsstykker,  fortælle  om 
Baller.  Spillekort  er  udbredte  paa  Bordet;  det  er  nu  engang 
Købstadsløjer  at  lade  sig  spaa;  Morskaben  er  uskyldig  osv.  Saa 
forsætter  imidlertid  Aarestrup  med  Oehlenschlågersk  og  dog  mere 
end  Oehlenschlågersk  Patos: 

«Men  kaster  jeg  et  Blik  paa  min  Caroline,  min  ædle  aand- 
fulde  Pige  .  .  .  saa  kan  hun  vel  godmodig  tage  Del  i  Sligt  og 
lade  sig  det  falde  ret  bekvemt  at  gaa  som  en  lille  Engel  blandt 
Folk,  hun  overser,  og  hvor  hun  har  Frispas  i  Tale  og  Gerning; 
men  hun  maa,  ved  Gud,  hun  maa  føle  Savn  af  noget  Højere; 
hun  maa  ønske  at  komme  i  Forbindelse  med  noget  Ualminde- 

ligere, Ædlere ;  hun  maa  tænke  sig,  at  hvis  disse  gode  Mennesker 
var  opvakte,  talentfulde,  erfarne,  vittige,  genialske,  da  var  det 
langt  herligere,  og  om  min  søde  Pige  ikke  glimrede  som  en 
Fiksstjerne,  saa  sugede  hun  dog  Straaler  til  sig  som  en  yndig 
Maanc  og  med  dem  lyste  hun  for  mig.> 

Man  kan  spore,  at  Aarestrups  Forlovede  har  følt  sig  mindre 
vel  tilpas  sammen  med  Mænd,  hendes  Elskede  saa  op  til,  end  i 
det  smaa borgerlige  Selskab;  thi  han  fortsætter: 

«Mit  Raad  er  derfor  (thi  det  er  en  vigtig  Sag):  Vrag  ingen- 
lunde godmodige  Folks  Selskab,  om  end  de  ingen  anden  Ud- 

mærkelse har;  men  sæt  heller  ikke  altfor  stor  Pris  derpaa;  og 
paa  den  anden  Side,  koster  end  Omgang  med  Folk  af  mere  høje 
Egenskaber,  de  maa  være  af  hvilken  Stand  de  vil,  Dig  Hoved- 

brud og  lidt  Forlegenhed;  støder  det  Dig,  at  disse  sædvanlig 
ikke  synes,  maaske  heller  ikke  er  saa  oprigtige,  ligefremme  som 
de  Andre,  saa  husk,  at  naar  din  Sjæl  skal  faa  højere  Flugt  og 
deraf  højere  Nydelse,  saa  maa  Du  anstrenge  Dig,  saa  maa  Du 
godvillig  underordne  Dig  for  hvad  der  er  højere;  saa  maa  Yd- 

myghed ikke  falde  Dig  tung,  saa  maa  Forfængeligheden  ikke 
gøre  Dig  ømfindtlig,  og  husk  tillige,  at  Troskyldighed  og  Naivetet 
ogsaa  kan  møde  Dig  blandt  de  finest  dannede  Mennesker,  men 
at  den  her  gerne  ytrer  sig  paa  en  anden  Maade.  Husk,  at  naar 
et  Væsen  skænker  os  Gnister  af  sit  Geni,  Blomster  af  sin  Ei^ 
faring.  Frugter  af  sin  Videnskab,  da  bør  vi  undskylde,  om  det 
ikke  er  ganske  forekommende,  ganske  indsmigrende;  vi  bør  til- 

give, om  det  er  lidt  stolt;  vi  bør  tage  til  Takke,  om  end  et  og 
andet  i  Opvartningen  fattes;  thi  Maden,  som  bydes  os,  er  ikke 
Hverdagskost.* 
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Hele  Aarestrups  sunde  og  stærke  Natur  er  i  denne  For- 
maning, som  han  andetsteds  overfører  fra  Menneskenes  til  Bø- 

gernes Verden: 
<En  Maade,  der  skaffer  os  let  Adgang  til  udmærkede  Men- 

neskers Omgang,  er,  som  Du  véd.  Læsning;  jeg  har  derfor  altid 
anbefalet  Dig  den,  men  med  de  samme  Forsighedsregler,  som 
naar  man  omgaas  Mennesker.*  Og  han  udvikler,  at  som  hun 
skyer  lave,  flove,  intetsigende  og  plumpe  Personer,  saaledes  bør 
hun  ogsaa  vogte  sig  for  den  Art  Bøger,  og  at  hun  ikke  bør  slaa 
Bogen  i,  fordi  hun  ikke  straks  begriber  den  helt. 

Saa  kærlig  denne  Opdragelse  er,  saa  gennemflettet  den  end 
er  med  glødende  Elskovsforsikringer  og  Beundringsudbrud,  var 
det  vel  uundgaaeligt,  at  den  unge  Pige,  der  trængte  til  alle  disse 
Raad,  undertiden  fandt,  at  dette  var  for  meget  af  det  Gode,  og 
hun  synes  noget  tilbøjelig  til  nu  og  da  at  tage  den  iøvrigt  saa 
indtagende  Voldsomhed,  hvormed  Raadene  gives,  mindre  gunstigt 
op.  I  saa  Tilfælde  tager  han  straks  Skylden  paa  sig,  hævder 
imidlertid,  at  hans  kun  tilsyneladende  uheldige  Egenskaber  ikke 
bør  forfærde  hende:  «Igen  ser  jeg,  har  min  barske  Tone  for- 

skrækket Dig.  Herregud,  væn  Dig  til  det  Fæle  hos  mig!  Naar 
jeg  vil  gøre  mig  selv  den  Ære  at  ligne  mig  ved  en  Have,  saa 
maa  jeg  advare  min  hulde  Beherskerinde,  ikke  at  græde  eller 
falde  i  Afmagt,  fordi  en  Skrubtudse  springer  over  en  af  Gangene 
eller  fordi  en  Snegl  kryber  paa  mine  Frugtgrene;  vær  en  dristig 
Gartnerske,  min  kække  Glut!  og  betragt  den  grønne,  livlige  Frø, 
som  med  kloge,  funklende  Øjne  sidder  paa  Hug  i  Græsset,  be- 

tragt den  graa,  glindsende  Snegl,  der  har  trukket  en  Sølvstribe 
over  Bladet;  disse  Dyr  er  i  Grunden  hverken  gyselige  eller  ækle; 
de  gør  Dig  ingen  Fortræd.*  Man  agte  paa  den  maleriske  Finhed, 
hvormed  Frøen  og  Sneglen,  der  dog  her  kun  figurerer  lignelses- 
vis,  er  udførte  i  Billedet;  man  fornemmer  Naturelskeren  derigen- 

nem, for  hvem  alt  det  Naturlige,  Ulven  som  Lammet,  Lynet  som 
Solstraalen,  er  skønt,  og  for  hvem  ogsaa  det  inderste  Frembrin- 

gende i  Naturen,  det,  man  i  Middelalderen  kaldte  natura  naturans, 
er  helligt. 

Et  nyt  Vidnesbyrd  derom  afgiver  det  følgende,  saare  skønne, 
hidtil  af  Forsigtighedsgrunde  utrykte  Digt,  som  i  mere  end  en 
Menneskealder  har  været  i  min  Besiddelse  og  for  hvis  Ægthed 

jeg  borger: 
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Som  i  en  hellig  Dødskamp 
mit  unge  Hjerte  banker, 
og  Du  har  ladet  falde 
de  sidste  Hensynstanker. 

Af  dine  skønne  Øjnes 
lynsvangre  mørke  Himmel 
ses  kun  igennem  Taarer 
en  smægtende  Æterstrimmel. 

Min  Røst  er  kvalt,  min  Stønnen 
er  afgrundshul  og  rusten; 
og  Du  —  selv  dine  Læbers 
sølvrene  Klang  er  brusten. 

O  tvendes  Liv,  Gulhyndi! 
er  nær  ved  at  udslukkes. 
Selv  Amor  maa  forskrækkes, 
som  ser  dit  Øje  lukkes. 

Han  iler  med  sin  Fakkel, 
han  sikkert  Faren  kender. 
Med  himmelsk  Hast,  forsigtigt, 
et  tredje  Liv  han  tænder. 

I  September  Maaned  1866  udkastede  jeg  mit  første  Arbejde  om 
Aarestrup  i  den  Hensigt  at  henlede  den  danske  Læseverdens  Op- 

mærksomhed paa  den  i  levende  Live  tilsidesatte  og  efter  Døden 
langtfra  tilstrækkeligt  paaskønnede  Digter.  I  1877  blev  hint  første 
Arbejde  forbedret  og  fuldstændiggjort  som  Indledning  til  Aarestrups 

Samlede  Digte*).  Paa  Hundredaarsdagen  for  hans  Fødsel  er  Op- 
mærksomheden for  Aarestrups  digteriske  Fortrin  tilstrækkelig  vakt. 

Men  det  havde  sin  Interesse  at  give  nogle  Bidrag  til  en  rigtig 
Opfattelse  af  hans  rent  menneskelige  Grundvæsen  som  Naturdyrker 
og  som  Kunstner. 

♦)  Saml  Skrifter  II,  61. 
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Tale  ved  Festen  i  Hotel  d' Angleterre. 
(2.  Marts  1883) 

Naar  jeg  ikke  har  skyet  at  tage  mod  den  Anerkendelse  og 
Velvilje,  De  i  Dag  har  skænket  mig,  saa  er  det,  fordi  jeg  vil 
tage  denne  Velvilje  til  Indtægt  for  min  Sag,  en  højere  Aands- 
kultur  i  Danmark,  fordi  jeg  hylder  og  altid  aabent  har  vedkendt 
mig  den  Overbevisning,  at  det  for  enhver  aandelig  Bestræbelse 
maa  gælde  om  ogsaa  udadtil  at  blive  anerkendt  som  Magt. 

Da  jeg  forlod  Kjøbenhavn,  talte  jeg  ikke  mange  Venner  og 
Meningsfæller.  En  af  dem  pegede  Aftenen  før  jeg  rejste  paa  en 
fire,  fem  unge  Mænd,  der  gik  med  os  paa  Gaden  fra  et  lille. 
Aftenselskab,  man  havde  givet  mig,  og  sagde:  «Der  gaar  den 
hele  frisindede  Gruppe.*  Nu  er  denne  Gruppe  betydeligt  større 
og  jeg  glæder  mig  derved.  De  ser,  jeg  føler  ikke  Velsignelsen 
ved,  hvad  der  i  nyere  dansk-norsk  Literatur  er  blevet  lovprist 
saa  stærkt,  nemlig  det  at  staa  alene.  Hvad  er  Meningen  med 
Lovprisningen  deraf?  Den,  der  staar  alene,  siger  man,  behøver 
ikke  at  tage  nedværdigende  Hensyn  til  sine  Venner.  Det  be- 

høver, tror  jeg,  ingen  Mand,  der  véd  hvad  han  vil,  og  som  har 
saa  meget  Person,  at  Ingen  falder  paa  at  kræve  noget  af  ham, 
som  han  ikke  kunde  gøre  uden  at  tage  Skade  paa  sit  Væsen. 
Hvad  det  gælder  om  er,  ikke  at  tage  den  Velvilje,  der  møder 
En,  forfængeligt.  Men  den,  der  har  Hang  dertil,  vilde  ogsaa 
lettelig  tage  sin  virkelige  eller  foregivne  Ensomhed  forfængeligt. 
Man    har   set  Eksempler   derpaa    i    vor  Samtid,    og  jeg   tror,    at 
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Simeon  Søjlebeboeren  var  et  sandt  Uhyre  af  Forfængelighed.  Jeg 
glæder  mig  med  god  Samvittighed  ved  Velvilje,  fordi  jeg  har  lært 
at  undvære  den. 

Dog  der  er  noget,  der  er  mere  værd  for  en  Mand  end  at 
møde  Velvilje.  Det  er  at  se  sine  gamle  Ønsker  og  Forhaabninger 
gaa  i  Opfyldelse,  træde  ud  i  Virkeligheden,  legemliggjorte  af 
andre.  Dette  at  staa  alene  har  om  saa  blot  af  den  Grund  ikke 

meget  paa  sig,  fordi  i  utallige  Anliggender  en  Arbejdets  Deling 
er  nødvendig.  De  kan  let  tænke  Dem,  hvilken  Glæde  det  har 
været  for  mig,  der  for  fjorten  Aar  siden  efter  lang  Tids  Pavse 
bragte  Kvindesagen  paa  Bane  her  i  Danmark,  at  opleve  de  første 
kvindelige  Studenters  Indtrædelse  ved  Kjøbenhavns  Universitet, 
eller  for  mig,  der  stedse  har  havt  en  levende  Medfølelse  med 
Arbejderstanden,  at  se  unge  danske  Studenter  saa  opofrende  give 
deres  Tid  og  Kræfter  til  den  møjsomme,  men  taknemmelige  Ger- 

ning, at  oplære  Arbejderne  i  nyttig  Kundskab,  eller  for  at  tage 
det  Omraade,  der  ligger  mig  nærmest,  Literaturen:  Først  var  der 
en  Tid,  hvor  jeg,  utaalmodig  og  forventningsfuld  som  jeg  er, 
sagde  til  mig  selv:  Vil  den  Retning,  jeg  har  henpeget  paa,  ikke 
snart  frembringe  en  Digter?  Saa  kom  der  en,  og  en  til,  og 
flere,  saa  at  Lyriken,  Romanen,  Novellen  og  Skuespillet  genfødtes, 
som  jeg  neppe  havde  vovet  at  haabe  det,  og  det  mærkelige  skete, 
at  de  ældre  Digtere  her  og  i  Norge  nærmede  sig  de  yngre  og 
ved  deres  Virken  gav  dem  ny  Tillid,  gav  dem  Ret,  og  det  endnu 
mærkeligere,  at  den  bildende  Kunst  nærmede  sig  den  nye  Lite- 
raturs  Synsmaade  og  Stil. 

Ved  hvor  mange  hundrede  fine  og  sejge  Traade,  ved  hvor 
mange  opfyldte  og  endnu  uopfyldte  Ønsker  er  jeg  ikke  saaledes 
knyttet  til  den  danske  Kultur!  Jeg  tør  sige,  jeg  kender  intet 
Menneske,  der  ved  flere  og  stærkere  Baand  er  knyttet  til  den. 
Jeg  er  naturligvis  taknemmelig,  naar  man  ogsaa  vil  give  mig 
Borgerret  i  en  anden  Kultur;  men  først  og  sidst  er  jeg  bunden 
til  denne. 

De  véd,  at  det  har  været  et  af  Stikordene  imod  mig,  at  Jeg 
ingen  dansk  Følelse  havde;  det  hørte  med  til  Sværtesystemet. 
Man  kunde  give  det  Skin  deraf,  fordi  jeg,  da  jeg  optraadte  først, 
havde  mere  Lidenskab  og  Varme  end  Forsigtighed  i  at  veje  mine 
Ord  og  fordi  jeg  den  Gang  (som  iøvrigt  endnu)  af  laéie  mit  Hjerte 
hadede  den  Slaphed  og  Holdningsløshed,  der  desværre  selv  for 
den    overfladiske  Betragtning   af  Danske,    sammenlignet  med  Ud- 
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lændinge,  viser  sig  at  være  et  af  de  negative  Karaictertræk  hos 
os.  Men  ingen  kan  dog  vel  for  Alvor  kalde  den  udansk  i  sin 
Følelse,  som  afskyr  Slaphed  og  Vrøvl,  selv  om  de  er  danske. 

Jeg  vilde  ikke  have  berørt  dette  Punkt,  hvis  man  ikke,  før 
jeg  endnu  ret  var  kommen  over  Tærskelen  herhjemme,  havde 
skyndt  sig  med  ny  Mistænkeliggøren  af  min  Nationalfølelse.  De 
véd,  at  jeg  for  fire  Uger  siden  i  Kaiserhof  i  Berlin  sagde  nogle 
Ord  om  del  nordslesvigske  Spørgsmaal.  Det  var  ikke  ganske  let 
at  sige  dem.  Jeg  blev  advaret  og  bedt  nok  om  at  lade  det  være, 
og  det  fra  tre  forskellige  Sider.  Man  spaaede  mig,  at  det  let 
kunde  fremkalde  en  Misstemning,  der  helt  forspildte  Festen,  og 
meget  andet.  Jeg  svarede,  at  jeg  maatte  tale  om  denne  Sag.  Nu 
har  et  Kjøbenhavnerblad  ikke  mindre  end  to  Gange  siden  jeg 
kom  hjem  —  naturligvis  for  ret  at  slaa  Udtrykkene  fast  —  ved 
hin  Lejlighed  paaduttet  mig,  at  jeg  skulde  have  brugt  Ordene 
« skadefro,  hadefuld  og  Qendsk>  om  Danmarks  tidligere  Stemning 
overfor  Tyskland.  Næsten  alle  Berlins  Organer  havde  vidtløftige 
Referater  af  Festen.  Intet  af  dem  indeholdt  hine  Ord;  man  gik 
da  udenom  alle  Berliner  Lokalblade  og  fandt  dem  lykkelig  i  et 
stort  Provinsblad,  der  kun  havde  en  kort  Korrespondance  om 
Festen,  hvis  Forfatter,  sikkert*  i  bedste  Mening,  fremstillede  For- 

holdet som  han  fra  sit  tyske  Synspunkt  saa  det,  og  saaledes 
kom  til  at  lægge  mig  hine  Ord  i  Munden.  Ingen  af  Dem  har 

sikkert  et  'Øjeblik  troet,  jeg  kunde  have  sagt  dem.  Endog  en 
Modstander  maa  have  begrebet,  at  selv  om  min  Følelse  var  stump 
nok  dertil,  saa  dum  var  jeg  i  ethvert  Tilfælde  ikke.  Den  dob- 

belte Gentagelse  af  dette  Citat  kan  derfor  neppe  engang  henregnes 
til  den  finere  Bagvaskelse. 

Jo  mere  man  elsker  sit  Land,  des  mere  maa  man  bedrøves, 
naar  det  forekommer  En,  som  stod  det  tilbage  for  det  Udvik- 

lingstrin, det  er  kaldet  til  at  naa,  som  var  det  ikke  paa  Højden 
af  sin  Opgave.  I  Verdenshistoriens  uhyre  Drama  har  ethvert  Folk 
sin  Rolle  og  Danmark  sin,  selv  om  denne  Rolle  ikke  er  stor. 
Hvad  det  gælder  om  for  et  Folk  er  imidlertid  ikke  om  dets 

Rolle  er  lille  eller  stor,  men  om  at  det  ikke  forfejler  sin  Ind- 
trædelse paa  Scenen  og  sin  Udgang  af  Scenen,  ikke  bringer  sin 

Nærværelse  til  at  kede  ved  evindelig  Opremsning  af  sin  fordums 
Hæder,  men  om  at  det  spiller  med;  thi  ellers  ender  det  med, 
at  et  saadant  Folk  tilsidst  bliver  helt  borte  i  Kulisserne  og  ikke 
mere  kommer  med  i   Dramaet. 

G.   Brandes:    Samlede  Skrifter.    XV.  27 
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Lad  os  ønske,  at  vort  Folk  maa  udføre  sin  Rolle  med  Sik- 
kerhed, med  Værdighed  og  Talent.  Kun  kan  vi  saa  ikke  bruge 

Vissenpeer  til  Sceneinstruktør  eller  Nittengryn  til  Sufflør.  Vi 
mangler  ikke  Talenter.  Her  er  saa  stor  en  Grundsum  af  gode 
Kræfter  i  dette  lille  mishandlede  og  misbrugte  danske  Folk,  at 
vi  tør  haabe  meget  af  vort  Fædreland.  Et  Leve  for  Uegennyttig- 

heden, for  Fliden,  Modet  og  Begejstringen  iblandt  os!  Hvis  de 
lever,  saa  bevarer  de  Danmark  for  Fald.  Det  vil  altsaa  sige: 
Leve  Danmark! 

Tale  i  Upsala. 

(1889) 

Det  er  over  tolv  Aar  siden,  jeg  sidst  var  i  Upsala,  og  det 
har  været  mig  kært  at  gense  Byen,  interessant  at  iagttage  de 
Forandringer,  der  siden  da  er  foregaaede  her. 

Her  er  siden  da  blevet  bygget  et  nyt  Universitetshus,  og 
her  er  vokset  en  ny  Ungdom  op. 

Disse  to  Ting:  Universitetet  og  Ungdommen,  er  hinanden 
temmelig  ulige.  Universitetet  er  rigt,  Ungdommen  er  det  ikke. 
Universitetet  er  prægtigt,  Ungdommen  snarere  uanselig.  Universi- 

tetet er  trods  sin  Nyhed  gammelt,  Ungdommen  er  ung. 
Denne  Universitetsbygning  er  som  et  Billede  paa  visse  mo- 

derne Stater:  mange  Penge  anvendte  paa  det  Ornamentale,  faa 
paa  det  Nyttige.  Forhallen  er  rig  som  en  Civilliste,  Festhallen 
er  pompøs  som  et  Hof,  Kanslerrummet  dyrt  som  Forvaltningen, 
men  med  Undervisningsrummene  er  det  tarveligt  bevendt,  som  i 
Almindelighed  med   Undervisning  i  Landene. 

Det  Hele  er  som  et  stort  Minervatempel,  hvor  de  bedste 
Rum  synes  byggede  til  Dyrkelse  af  Musikens  og  Dansens  Muser, 
af  Statens  Autoritet,  af  Konsistoriums  retfærdigt  straffende  Myn- 

dighed, men  hvor  man  dog  har  levnet  nogle  Smaarum  og  Skamme- 
kroge til  Kultus  af  den  Gudinde,  for  hvem  Templet  egenlig  var 

opført. 
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Tale  ved  Festen  i  Concertpalæet. 

(26.  Oktober  1891) 

Jeg  beder  Dem  tage  min  bedste  Tak  for  ai  den  Opmærk- 
somhed, der  er  vist  mig  her  iaften.  Jeg  beder  Dem  være  for- 

vissede om,  at  den  Medgang,  jeg  i  Øjeblikket  har,  ingen  over- 
drevne Forestillinger  giver  mig  om  mit  Værd. 

Ingen  Mand  bliver  større  ved  Hyldest,  de  fleste  bliver  mindre 
derved,  ringere,  dummere,  selvtilfredse.  Men  den,  der  for  ikke 
at  overvældes  af  Modstand  tidligt  har  været  nødt  til  at  forme 

sig  sin  Mening  om  sig  selv  ganske  uafhængigt  af  de  andres  Me- 
ning om  ham,  han  kan  ikke  blive  svimmel  af  Ros.  Jeg  er  sikker 

paa,  altid  at  beholde  saa  megen  Utilfredshed  med  mig  selv  til- 
bage, at  enhver  Bog,  jeg  skriver,  vil  indeholde  en  stum  Kritik 

af  en  foregaaende  Bog. 
Formelt  fejres  her  idag  Udgivelsen  af  et  lille  Stridsskrift, 

som  vistnok  overmaade  faa  af  Dem  har  læst.  I  Almindelighed 
ligger  der  over  Jubilæer  et  let  Skær  af  Komik,  og  en  Jubilar  er 
i  Reglen  en  Lystspilfigur.  Man  tænker  sig  ham  med  hvid  Vest 
over  en  omfangsrig  Mave,  skinnende  af  Jovialitet.  At  jubilere  er 
i  aandfulde  Mænds  Øjne  det  samme  som  at  være  forbi.  Men  at 
jubilere  for  Udgivelsen  af  et  Flyveskrift  er  at  gøre  for  megen 
Ære  af  en   Bagatel. 

Lykkeligvis  er  Jubilæet  idag,  som  jeg  forstaar  det,  kun  Paa- 
skud. De,  som  overhovedet  har  havt  Fornøjelse  af  et  eller  andet, 

de  har  læst  af  mig,  og  de  mange,  som  mødes  ikke  saa  meget  i 
velvillige  Følelser  for  min  Person,  som  i  Kærlighed  til  den  Sag, 
mit  Navn  er  blevet  en  Art  Symbol  paa,  har  grebet  denne  An- 

ledning til  at  lægge  deres  Tænkemaade  for  Dagen. 

*Den,  der  har  et  virksomt  Naturel,  maa  være  forberedt  paa 
Modstand  og  Modgang.  Holdt  den  ganske  op,  saa  vilde  det  be- 

tyde, at  han  var  bleven  ufarlig,  noget  af  det  Værste,  en  Mand 
kan  være  overfor  sine  Fjender.  Kun  naar  han  er  helt  ung,  vil 
de  Midler,  som  anvendes  imod  ham,  forundre  ham  og  gøre  Ind- 

tryk paa  ham.  Hvis  man  som  Læge  nærmer  sig  med  et  skarpt 
Instrument    i    sin   Haand    i    den   Hensigt    at    kurere  Patienten  for 
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Kongen  lovede,  at  den,  som  kunde  opdage,  hvorfra  Lyden 
kom,  skulde  faa  en  udmærket  Gage  og  Titel  af  Klokker  eller 
Overklokker,  og  det  selv  om  der  ikke  var  nogen  Klokke.  Mange 
gik  da  ud  i  Skoven  for  det  gode  Levebrøds  Skyld;  dog  den 
Eneste,  der  kom  tilbage  med  en  Art  Forklaring,  havde  saa  lidt 
som  de  Andre  været  dybt  nok  inde.  Men  han  sagde,  at  Klokke- 

lyden kom  fra  en  meget  stor  Ugle,  en  Slags  Visdomsugle,  der 
slog  sit  Næb  mod  et  gammelt  Træ,  og  saa  blev  han  ansat  som 
Overklokker  og  skrev  hvert  Aar  en  lille  Afhandling  om  Uglen, 
men  lige  meget  vidste  man.  Og  mange  Andre  gik  ud  for  at  søge, 
og  de  fleste  blev  trætte  og  vendte  tidligt  om. 

En  hel  Klasse  blev  staaende  ved  en  lille  Klokke  i  en  idyl- 
lisk gammel  Kirkes  Taarn.  De  betænkte  ikke,  at  saadan  en  lille 

Klokke  umuligt  kunde  være  Aarsag  til  det  dragende  Klokkespil, 
og  de  slog  sig  med  deres  lille  Haab  og  lille  Længsel  til  Ro 
ved  dette  Klokketaarn,  ved  det  bestaaende  Samfunds  lille  Kirke- 
lighed. 

Og  efterhaanden  blev  der  flere  og  flere  Visdomsugler  og  flere 
og  flere  Kirkeklokker.  Og  begge  flk  de  deres  Klokkere  og  Over- 

klokkere og  Erkeklokkere,  og  tilsidst  dannede  disse  Mænd  Klok- 
kernes store  Forbund,  og  da  tiltog  de  sig  al  Magt  i  Landet.  Og 

med  deres  Kimen  og  Ringen  overdøvede  de  i  de  Allerflestes  Øren 
den  store  usynlige  Klokkes  Klang.  Yderst  faa  hørte  den  endnu. 
Per  Døver  og  Kirsten  Kimer  kom  til  Magten.  Per  Døver  tog  sig 
af  Religionen  og  Kirsten  Kimer  af  Moralen.  Og  de  delte  Magten 
imellem  sig. 

Unge  Mænd!  De  har  trods  al  denne  Ringen  af  Per  Døver 
og  Kirsten  Kimer  hørt  den  store  usynlige  Klokkes  dragende,  lok- 

kende Lyd! 
Tak  fordi  De  ikke  vilde  gøre  den  gamle  Saga  om  igen! 



Nogle  Taler  421 

Tale  ved  Festen  i  Concertpalæet. 

(26.  Oktober  1891) 

Jeg  beder  Dem  tage  min  bedste  Tak  for  al  den  Opmærk- 
somhed, der  er  vist  mig  her  iaften.  Jeg  beder  Dem  være  for- 

vissede om,  at  den  Medgang,  jeg  i  Øjeblikket  har,  ingen  over- 
drevne Forestillinger  giver  mig  om  mit  Værd. 

Ingen  Mand  bliver  større  ved  Hyldest,  de  fleste  bliver  mindre 
derved,  ringere,  dummere,  selvtilfredse.  Men  den,  der  for  ikke 
at  overvældes  af  Modstand  tidligt  har  været  nødt  til  at  forme 

sig  sin  Mening  om  sig  selv  ganske  uafhængigt  af  de  andres  Me- 
ning om  ham,  han  kan  ikke  blive  svimmel  af  Ros.  Jeg  er  sikker 

paa,  altid  at  beholde  saa  megen  Utilfredshed  med  mig  selv  til- 
bage, at  enhver  Bog,  jeg  skriver,  vil  indeholde  en  stum  Kritik 

af  en  foregaaende  Bog. 
Formelt  fejres  her  idag  Udgivelsen  af  et  lille  Stridsskrift, 

som  vistnok  overmaade  faa  af  Dem  har  læst.  I  Almindelighed 
ligger  der  over  Jubilæer  et  let  Skær  af  Komik,  og  en  Jubilar  er 
i  Reglen  en  Lystspilfigur.  Man  tænker  sig  ham  med  hvid  Vest 
over  en  omfangsrig  Mave,  skinnende  af  Jovialitet.  At  jubilere  er 
i  aandfulde  Mænds  Øjne  det  samme  som  at  være  forbi.  Men  at 
jubilere  for  Udgivelsen  af  et  Flyveskrift  er  at  gøre  for  megen 
Ære  af  en   Bagatel. 

Lykkeligvis  er  Jubilæet  idag,  som  jeg  forstaar  det,  kun  Paa- 
skud. De,  som  overhovedet  har  havt  Fornøjelse  af  et  eller  andet, 

de  har  læst  af  mig,  og  de  mange,  som  mødes  ikke  saa  meget  i 
velvillige  Følelser  for  min  Person,  som  i  Kærlighed  til  den  Sag, 
mit  Navn  er  blevet  en  Art  Symbol  paa,  har  grebet  denne  An- 

ledning til  al  lægge  deres  Tænkemaade  for  Dagen. 

*Den,  der  har  et  virksomt  Naturel,  maa  være  forberedt  paa 
Modstand  og  Modgang.  Holdt  den  ganske  op,  saa  vilde  det  be- 

tyde, at  han  var  bleven  ufarlig,  noget  af  det  Værste,  en  Mand 
kan  være  overfor  sine  Fjender.  Kun  naar  han  er  helt  ung,  vil 
de  Midler,  som  anvendes  imod  ham,  forundre  ham  og  gøre  Ind- 

tryk paa  ham.  Hvis  man  som  Læge  nærmer  sig  med  et  skarpt 
Instrument    i    sin   Haand    i    den   Hensigt    at    kurere  Patienten  for 



422  Nogle  Taler 

Stær,  men  denne  tror,  at  man  vil  stikke  Øjnene  ud  paa  ham, 
hvad  Under  da,  at  han  skriger  og  raser  og  sparker. 

Det  er  dette,  som  har  været  mit  Tilfælde.  Misforstaaelsen 
havde  maaske  ikke  netop  behøvet  at  vare  en  Menneskealder;  det 
er  Alt,  hvad  man  kan  sige. 

De  Vanskeligheder,  jeg  med  min  Livsanskuelse  ved  min  Ind- 
træden i  det  ofTenlige  Liv  havde  at  kæmpe  mod,  kan  alle  føres 

tilbage  til  et  eneste  Grundforhold. 
I  det,  hvori  man  saa  en  Livsbetingelse  for  Aandslivet  og 

Literaturen,  den  fromme  Vedhængen  ved  det  Overleverede,  saa 
jeg  en  Dødsfare,  og  i  det,  man  betragtede  som  en  Dødsfare  for 
Aandslivet,  Spørgsmaalet,  Negteisen,  Bruddet  med  fromme  Syns- 
maader,  saa  jeg  den  eneste  Livsbetingelse  —  og  jeg  ser  det  saa- 
dan  endnu.  I  Aarhundreder  havde  man  i  Skoler  oplært  Børnene, 
og  paa  Universitetet  de  barnlige  Sjæle  til  at  kende  de  gode  Aander 
paa,  at  de  sagde  det  og  det  —  som  mine  Modstandere  allesam- 

men sagde,  Lucifer  paa,  at  han  sagde  saadan  og  saadan,  angreb 

Dit,  forsvarede  Dat  osv.,  som  jeg  netop  gjorde  —  hvad  Under 
da,  at  der  fandt  en  almindelig  Opdagelse  og  Genkendelse  Sted. 
Det  stemte.  Jeg  var  den  Lucifer,  man  saa  ofte  havde  set  afmålt, 
men  endnu  aldrig  i   Livet  mødt. 

Det  vilde  være  ønskeligt,  om  Opdragelsen  i  Danmark  blev 
omordnet  saavidt,  at  ikke  enhver  fremadstræbende  Aand  fore- 

fandt hele  den  opvoksende  Slægt  dresseret  i  en  eneste  Falanks 
imod  sig. 

Alligevel,  jeg  tror,  at  Teologiens  Herredømme  i  det  nordiske 
Aandsliv  nu  er  brudt  og  aldrig  mere  vil  kunne  genoprettes. 

Da  jeg  begyndte  herhjemme,  var  de  Vin teriej ligheder  og  de 
Villaer,  som  særligt  pristes  til  Beboelse  i  vort  Aandsliv,  disse: 
det  moralske  Forbedringshus,  det  religiøse  Tugthus,  det  æstetiske 
Børnehus  og  den  selskabelige  Varetægtsarrest  med  de  tilhørende 
Kirker.  Men  der  er  mange  Boliger  i  vor  Moders  Hus,  og  der 
holdes  bedst  Gudstjeneste  under  aaben   Himmel. 

Jeg  har  stræbt  at  meddele  den  Frihed,  jeg  kunde,  aandelig 

Frihed,  F'ordomsfrihed,  personlig  Frihed.  Jeg  har  elsket  Friheden 
over  alt  Andet  og  elsker  den  idag  saa  højt,  som  da  jeg  var  atten 
Aar,  ja  højere  endda. 

Næst  Friheden  har  jeg  elsket  Kunsten  højest,  men  fremfor 
alle  andre  Kunster  Ordets  Kunst,  Ordet  som  Tankeudtryk,  Ordet 
som   Farve  og  Ordet  som  Melodi.    Og  fremfor  alt  Andet  har  det 
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danske  Sprog,  som  jeg  har  kært  til  Fanatisme,  knyttet  mig  ubrøde- 
ligt tii  Danmark. 
Min  Drøm  var  fra  min  tidlige  Ungdom,  at  der  her  i  dette 

Land  trods  dets  snevre  Grænser  skulde  opstaa  et  Aandsliv  saa 
frit  og  saa  rigt  som  i  Evropas  fremmeligste  Lande.  Saa  lille 
som  delte  Folk  er,  saa  rigt  er  det  jo  paa  Naturer  med  Evne  og 
Vid.  Den  ældre  Opdragelse  havde  tidt  udtørret  Evnerne  og  gjort 
dem  golde.  Jeg  mente,  det  gjaldt  kun  om  at  forsøge  en  Befrugt- 

ning, og  der  vilde  opstaa  et  sandt  Blomsterflor.  Der  var  Grøde 
i   Luften. 

Jeg  havde  gerne  holdt  alle  de  Kræfter,  med  hvilke  jeg  kom 
i  Berøring,  samlede  i  fælles  Formaals  Tjeneste.  Det  gjaldt  jo 
ikke  blot  om  at  starte  dem,  men  om  at  holde  dem  sammen,  saa- 
længe  der  var  megen  Modstand  at  overvinde.  Dog,  Ingen  kan  i 
Længden  holde  en  Gruppe  Mænd  samlede  uden  paa  ét  bestemt 
Vilkaar.  Han  maa  kunne  belønne  og  straffe.  Den,  der  ikke  har 
nogensomhelst  Belønning  at  give,  ingen  Straf,  han  kan  tildele,  ja 
som  kun  kan  love  sine  Meningsfæller  Oflenlighedens  Misbilligelse 
og  Fjendskab  til  Løn,  han  kan  ikke  i  Tidens  Længde  regne  paa 
en  fælles  Aktion.  Han  ender  med  at  regne  alene  med  sig  selv, 
om   han  end  er  taknemmelig  for  Bistand  og  Velvilje. 

Og  dog  er  der  maaske  ikke  udrettet  saa  lidt  og  kan  der 
uden  Tvivl  nu  virkes  og  frembringes  meget. 

To  Ting  kom  det  fra  først  af  især  an  paa.  Først  at  vække 
de  Danskes  Selvkritik.  Saa  om  muligt  i  samme  Flugt  at  vække 
deres  Selvfølelse.  Uden  Selvkritik  bliver  et  Folk  opblæst.  Og 
Selvkritik  maatte  komme  først.  Men  uden  Selvfølelse  bliver  det 

svagt,  og  vi  trænger  til  Selvfølelse  nu. 
Danmark  er  et  saare  lille  Land.  Men  der  er  endnu  Om- 

raader,  paa  hvilke  det  er  muligt  at  gøre  Danmark  stort. 
Det  er  umuligt,  at  en  dansk  Hær  kan  overvinde  en  tysk 

eller  russisk,  men  det  er  ikke  umuligt,  at  en  dansk  Digter  kan 
være  vittigere  end  en  tysk,  ja  end  nogen  tysk,  eller  at  en  dansk 
Historiker  kan  skrive  bedre  end  en  russisk,  ja  end  nogen  rus- 

sisk, og  det  er  ikke  umuligt,  at  en  dansk  Maler  kan  male  bedre 
end  en  østerrigsk  eller  italiensk,  ja  end  nogen  østerrigsk  eller 
italiensk. 

Under  meget  ugunstige  politiske  og  økonomiske  Forhold  har 
vi  oplevet  en  kort  Blomstring  af  dansk  Literatur  og  Kunst.  Lykkes 
det    engang   tilfulde    at  omdanne  de  materielle  og  aandelige  For- 
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hold,  hvorpaa  den  højere  Udvikling  af  Folkets  Evner  hviler,  saa 
kan  vi  maaske  naa  saa  vidt,  at  en  Begivenhed  i  det  danske  Aands- 
liv  med  det  samme  bliver  en  evropæisk  Begivenhed. 

Tale  i  Kristiania. 

(16.  April  1892) 

Jeg  maa  takke  den  ærede  Taler  for  de  mange  smigrende  og 
tappert  angribende  Ord,  som  han  rettede  til  mig. 

Men  jeg  maa  samtidig  forsøge  paa  at  gøre  Rede  for  mit 
Standpunkt. 

Man  gør  mig  for  megen  eller  liden  Ære,  naar  man  tror,  jeg 
indbilder  mig,  at  hvad  jeg  har  frembragt  i  Livet,  virkelig  skulde 
staa  som  en  « Pyramide«,  der  til  alle  Tider  vilde  spejle  sig  i 
de  forbirullende  Bølger  —  jeg  tror  det  ikke,  saa  indbildsk  er 

jeg  ikke. 
Hr.  Christian  Collin  ser  desuden  mit  Arbejde  noget  ander- 

ledes, end  jeg  selv  har  gjort,  forsaavidt  som  han  i  Hovedsagen 
betragter  mig  som  Oprydder  eller  rettere  sagt  som  Nedriver.  Jeg 
har  ikke  betragtet  mig  saadan;  jeg  indbilder  mig  for  fuldt  Alvor, 
at  jeg  aldrig  har  nedrevet  noget.  De  Ting,  jeg  har  angrebet, 
har  for  mig  været  i  den  Grad  Skygger,  Spøgelser,  udlevede  og 
overlevede  Væsner,  at  jeg  neppe  nogensinde  for  fuldt  Alvor  har 
anset  mig  selv  for  Kombattant.  Jeg  har  opfattet  mig  som  en 
Arbejder,  som  gjorde  en  positiv  Gerning,  og  som  nødvendigvis, 
naar  jeg  skulde  have  Plads  til  det,  jeg  vilde  udrette,  var  nødt 
til  at  skyde  et  og  andet  til  Side,  som  stod  mig  i  Vejen,  men 
det  var  Varulve  og  Spøgelser;  jeg  har  virkelig  aldrig  kæmpet 
mod  Mennesker.  Det  gør  mig  ondt  for  mange  af  mine  ærede 
Modstandere  at  maatte  sige  det,  men  jeg  har  ikke  den  Opfatning 
at  have  kæmpet  mod  Mennesker.  Undertiden  har  det  ganske  vist 

været    menneskelignende  Væsner  —   og  tildels   meget  agtværdige 
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og  udmærkede  —  men  det,  jeg  har  kæmpet  mod,  det  var  efter 
min  Mening  Varulvene  og  Spøgelserne  i  dem,  de  Ting,  som  ingen 
Virkelighed  havde,  og  derfor  kan  jeg  ikke  for  fuldt  Alvor  be- 

tragte mig  som   Nedbryder  eller  Nedriver. 
Det  jeg  alene  kan  have  nogen  Glæde  af,  er  at  være  en  Op- 

byggelsens Mand  —  ja  saa  underligt  det  maaske  lyder,  er  «0p- 
byggelse*  egenlig  Mottoet  for  min  Gerning. 

Derimod  blev  der  ytret  noget  meget  smigrende  for  mig,  for- 
saavidt  det  antydedes,  at  jeg  har  havt  en  omend  ringe  dog 
utvivlsom  Del  i  del  ny  Aandsliv,  som  er  vakt  her  i  Norge.  Vi 
Danske  af  mit  Slægtled  har  havt  det  Held  at  opleve  en  sam- 

tidig Blomstring  af  Norges  Aandsliv.  Vi  har  læst  Nordmændenes 
Bøger;  vi  har  set  deres  Malerier  og  Skulpturer;  vi  har  hørt 
deres  Musik;  vi  har  været  Tilskuere  ved  deres  Dramaer.  Vi  har 
lært  uendelig  meget  af  Norge. 

Jeg  tør  sige  om  mig  selv,  at  der  er  vistnok  faa  i  Danmark, 
der  har  lært  mere  af  Norge  end  jeg,  og  som  i  højere  Grad  end 
jeg  har  nydt  det  norske  Arbejd. 

Naar  man  altsaa,  saaledes  som  det  er  sket  idag,  umiddelbart 
eller  middelbart,  antyder  for  mig,  at  jeg  har  Lod  og  Del  i  denne 
ny  Blomstring  af  Aandens  Liv  i  Norge,  saa  er  jeg  selvfølgelig 

meget  glad  derover  —  jeg  vil  ikke  ligefrem  sige,  at  jeg  er  stolt 
deraf;  jeg  føler  idetmindsle  min  Stolthed  derover  betydelig  dæmpet 
af  min  Selvkritik. 

Hvis  jeg  selv  skulde  vove  at  paapege,  hvilken  Smule  For- 
tjeneste jeg  har  kunnet  have  af  Aandens  Liv  i  Norge  —  det  man 

kalder  aandelig  Indflydelse  lader  sig  i  det  Store  jo  ikke  maale  — 
saa  tør  jeg  fremhæve,  at  jeg  har  været  en  af  de  første,  som 
har  havt  Øje  for  adskillige  af  eders  store  Aander. 

Jeg  tør  for  Eksempel  rose  mig  i  al  Beskedenhed  af,  at  jeg 
er  den  første  i  Evropa,  som  har  skrevet  et  sammenhængende 
Stykke  om  Henrik  Ibsen.  Jeg  tør  rose  mig  af,  at  jeg  overfor 
Mændene  af  mit  eget  Slægtled  redeligt  har  forsøgt  at  hjælpe, 
hvor  jeg  kunde,  saaledes  for  Eksempel  ligeoverfor  afdøde  Kristian 
Eister,  paa  en  Tid,  da  han  endnu  ikke  var  anerkendt. 

Og  endelig,  hvad  de  alleryngste  angaar,  de  opadstræbende 
Talenter  i  Literatur  og  Kunst  i  Norge,  saa  tør  jeg  sige  om  mig 
selv,  at  jeg  tidt  og  ofte,  i  højere  Grad  maaske  end  det  var  mine 
norske  Venner  kært,  har  stræbt  at  støtte  dem,  som  søgte  at 
arbejde   sig  frem  og  endnu  ikke  havde  vundet  noget  Navn.     Del 
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har  været  mig  en  Glæde,  selv  om  det  ikke  altid  i  samme  Grad 
liar  vakt  mine  norske  Venners  Behag. 

Under  dette  Arbejde  har  jeg  naturligvis  ogsaa  faaet  adskil- 
lige Uvenner,  jeg  tør  næsten  sige  Fjender  heroppe.  Det  er  meget 

langt  fra,  at  jeg  beklager  mig  derover;  thi  jeg  vil  gøre  mine 
Damer  og  Herrer  opmærksomme  paa,  hvor  behageligt  det  er  at 
have  Fjender.  Jeg  mener,  at  man  maa  inddele  Fjenderne.  Der 

fmdes  kedelige  Fjender  ~  der  gives  ogsaa  nyttige,  morsomme 
Fjender,  og  de  er  fortrælTelige  at  have  for  en  Mand.  Der  gives 
ikke  noget,  der  i  den  Grad  er  opmuntrende  for  ham  selv,  og 
som  i  den  Grad  indbringer  ham  Sympati,  som  det  at  have  komiske 

Fjender. 
Og  jeg  forsikrer  Dem,  at  naar  jeg  ser  tilbage  paa  mine  Op- 
hold her  i  Norge,  saa  er  der  ikke  et  ene.ste  et  af  dem,  fra  hvil- 

ket ikke  Billedet  af  en  morsom  Fjende  stiger  op  for  mig. 
Første  Gang,  jeg  kom  herop,  var  der  f.  Eks.  overmaade 

megen  Uro  i  Anledning  af  mit  ringe  Komme.  Universitetet  sør- 
gede for  at  lukke  sine  Døre.  Konsistoriet  skyndte  sig  med  at 

sætte  i  Aviserne  en  Bedegørelsc,  og  Motiveringen  var  den  ikke 
ganske  ukomiske,  at  jeg  havde  fornærmet  Abraham,  jeg  skulde 
have  lagt  mig  ud  med  gamle  Abraham.  Er  der  nu  noget,  som 
jeg  kan  sige  mig  fri  for,  saa  er  det  at  have  havt  noget  ondt  i 
Sinde  mod  Abraham.  Jeg  kender  ikke  mere  end  et  eneste  Men- 

neske i  Evropa,  som  har  havt  noget  udestaaende  med  ham;  det 
var  en  tysk  Skolelærer,  som  for  omtrent  ti  Aar  siden  udgav  en 
lidenskabelig  Pamflet  mod  Abraham,  idet  han  beskyldte  ham  for 
at  have  behandlet  sin  Kone  ilde,  da  han  i  sin  Tid  overfor  Kon- 

gen af  Ægypten  udgav  hende  for  sin  Søster.  Men  det  var  ikke 
mig,  (ler  stak  bag  den  Skolelærer. 

En  anden  Gang  hændte  det,  at  en  udmærket  Nordmand, 
som  i  dette  Øjeblik  beklæder  en  meget  høj  Plads  i  den  norske 

Kirke  —  han  er  Biskop  — -  i  Tidsskriftet  Luthersk  Ugeskrift  gav 
en  systematisk,  meget  beundret  Beskrivelse  af  mit  Væsen.  Der  ud- 

viklede han  overbevisende  og  ikke  uden  Kraft,  at  jeg  i  Forening 
med  flere  Stammefrænder  havde  lagt  en  Plan  til  at  nedbryde  og 
udrydde  den  kristelige  Kultur  i  Evropa.  Jules  Simon  var  netop 

da  P'ørstcm  i  nister  i  Frankrig  og  Disraeli  i  England,  og  disse  to 
Herrer  havde  da  sluttet  et  Forbund  med  mig  om  Nedbrydelsen 
af  Alt,    hvad   der   er  godt  og   ædelt.     Jeg  vil    ikke   sige,    det   er 



Nogle  Taler  427 

det  dummeste,  jeg  har  læst,  del  er  langt  fra;  men  dersom  sligt 
forekom  i  en  OfTenbachsk  Operette,   vilde  det  gøre  sin  Virkning. 

Senere  skrev  jeg  fra  Berlin  adskillige  Breve  til  det  norske 
Dagbladet.  Blandt  disse  Breve  var  der  et,  hvorved  jeg  har  ind- 

skrevet mit  Navn  i  Norges  Historie,  saaledes  at  jeg  findes  i 
Halvorsens  Leksikon,  hvad  ikke  er  hændt  mangen  Mand,  der 
ikke  er  norsk. 

Der  var  dengang  en  eller  anden  Østerriger  ved  Navn  Hellen- 
bach, en  konservativ  Mand  —  han  skrev  en  Bog,  hvori  han  sagde, 

at  han  havde  i  den  Grad  Medlidenhed  med  de  fattige  Børn,  som 
forsmægtede  i  Wien,  at  han  syntes  det  var  en  Barmhjertigheds- 

gerning at  give  dem  Kloroform  hellere  end  at  lade  dem  hen- 
slæbe et  Liv  i  Lidelser.  Disse  Ord  havde  jeg  lejlighedsvis  refereret, 

og  det  vedblev  da  at  gaa  fra  Avis  til  Avis,  at  jeg  attraaede  Ud- 
ryddelsen af  fattige  Børn. 

Aaret  efter  var  jeg  i  Bergen  Der  angreb  en  Kapellan  mig 
i  Aviserne  fordi  jeg  havde  haanet  Treenigheden.  Jeg  havde  talt 
om  de  tre  Enheder  i  Skuespillet  (Rummets,  Tidens  og  Hand- 

lingens);  men  det  var  ét  for  den   Præstemand. 
Næste  Gang  jeg  kom  til  Norge,  var  det  galt  paany.  En 

Provinsclown  i  Sverig  havde  karakteriseret  mit  Ydre  og  kaldt 
mit  Ansigt  for  «ett  fult  uppsyn».  Et  svensk  Blad  havde  skrevet 
« Panden  er  ikke  smuk,  og  det  tykke  Haar  gør  ikke  Indtrykket 
bedrer.  Alt  dette  gik  over  i  norske  Blade,  og  havde  jeg  ind- 

bildt mig  at  være  skøn,  var  jeg  bleven  grundigt  kureret  for  Ind- 
bildningen. 

Her  iforgaars  saa  jeg  nu  i  en  Avis  blandt  andet  oplyst,  hvad 
min  yngre  Broder  og  jeg  taler  om,  naar  vi  er  alene  sammen; 
saa  haaner  vi  det  danske  Folk.  Forfatteren  raaa  sikkert  have 
staaet  skjult  i  Kakkelovnen,  siden  han  véd  saa  nøje  Besked. 

Saaledes  ser  De,  at  jeg  virkelig  har  spillet  en  maaske  endnu 
større  Rolle,  end  Hr.  Collin  mener,  i  den  norske  Presse.  Jeg  har 
fyldt  mange  Spalter  her  i  Norge.  Og  nu  hyldes  og  iraødegaas 
jeg  af  Hr.  Collin. 

Det  er,  som  sagt,  fortræffeligt  at  have  nyttige  og  morsomme 
Fjender;  der  er  kun  en  Ting,  som  er  bedre,  det  er  at  have  ud- 

mærkede Paaskønnere  og  Velyndere. 
Og  det  er  netop  det,  som  er  faldet  i  min  Lod.  Jeg  har  her 

i  Norge  som  i   Danmark  havt  det  Held  at  møde  stigende  Velvilje 
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hos  alle  dem,  hvis  Dom  jeg  sætter  Pris  paa,  og  størst  hos  dem, 
hvis  Dom  jeg  sætter  højest.  Jeg  ser  i  denne  Sal  talrige  Mænd 
og  Kvinder,  hvis  Dømmekraft  Ingen  anfægter.  Der  er  her  iaflen 
Mænd  tilstede,  hvis  Evner  staar  langt  over  mine,  hvis  aandelige 
og  politiske  Indflydelse  rækker  meget  videre  end  min.  Og  her  er 
Kvinder  tilstede,  af  hvis  Bifald  enhver  Mand  vilde  være  stolt. 

Jeg  takker  Dem,  fordi  De  er  komne  herhen  iaften.  Vi  mødes 
aandelig  i  det,  som  har  bragt  os  sammen  i  denne  Sal,  den  fælles 
Kærlighed  til  Norges  og  Danmarks  Literatur  og  Kunst. 

Tale  i  The  Authors  Club  i  London. 

(1895) 

Da  jeg  som  ung  Mand  kom  til  London,  flk  jeg  straks  et 
Indtryk  af,  hvor  kraftig  den  engelske  Race  er.  Jeg  saa  i  Hyde 
Park  gamle  Herrer  paa  de  Halvfjerds  ride  lige  saa  sikkert  som 
de  unge  Mænd  og  med  Kinder  saa  røde  og  friske  som  Børns. 
Tidlig  begyndte  jeg  at  studere  Englands  Literatur.  Jeg  har  skrevet 
en  tyk  Bog  i  seks  Bind  om  den  evropæiske  Literatur  i  de  første 
halvtresindstyve  Aar  af  vort  Aarhundrede,  og  Englands  Poesi  er 
Værkets  Kærne,  det  Hængsel,  hvorom  det  drejer  sig.  Skønt  jeg, 
som  De  hører,  taler  Engelsk  temmelig  daarligt,  kan  jeg  forsikre, 
at  jeg  læser  det  med  stor  Lethed.  Af  Aarhundredets  Digtere  har 
ingen  gjort  et  dybere  Indtryk  paa  mig  end  Shelley.  Jeg  læser 
hans  Ode  til  Vestenvinden  med  Glæde  og  Begejstring.  Jeg  kender 
de  kortere  Digte  og  Brudstykkerne  Linje  for  Linje.  Aldrig  var 
der  en  slørre  lyrisk  Digter  end  Shelley.  Der  gives  ikke  hans 
Lige.  I  Westminster  Abbedi  findes  der  en  Byste  af  Southey,  men 

jeg  savner  Keats's,  Byrons  og  Shelleys  Byster.  Det  har  overrasket 
mig,  at  det  engelske  Folk,  som  dog  visselig  ikke  kan  kaldes  et 
væsenlig  militært  Folkeslag,  paa  sine  ofTenlige  Pladser  har  hædret 
mange  af  sine  Generaler,  nogle  faa  af  sine  Statsmænd,  men 

—  bortset    fra  William   Shakespeare   i   Leicester- Square  —  meget 
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faa  af  dem,  der  har  frembragt  den  store  og  berømmelige  en- 
gelske Literatur.  Dog,  Fremmede  vender  atter  og  atter  tilbage  til 

Studiet  af  denne  Literatur,  og  først  af  alle  kræver  Shakespeare 
ethvert  civiliseret  Menneskes  Opmærksomhed.  Enhver  vil  forsøge 
at  forstaa  ham  bedre  og  mere  fuldstændigt  end  Forgængerne. 
Og  jeg  maa  bekende  mig  skyldig  i  et  uafbrudt  seks  Aars  Arbejde 
med   ham. 

I  gamle  Dage  var  en  Kritiker  lidet  anset  blandt  Forfattere 
og  Poeter.  De  troede  ham  opfyldt  af  Misundelse  og  Ondskab, 
de  mente,  han  bar  et  Bælte  af  Slanger  om  sin  Lænd.  I  vore 
Dage  véd  Folk,  at  en  Kritiker  simpelthen  er  en  Mand,  der  kan 
læse,  og  som  lærer  Andre  at  læse  —  en  Kunst,  der  er  sjældnere, 
end  man  tror.  Han  forstaar  Mennesker  og  Folk,  som  ikke  for- 
staar  hverandre;  han  bygger  Broer  over  den  Strøm,  der  skiller 
Folk  fra   Folk;  han  er  det  aandclige  Livs  sande  Ingeniør. 

De  véd  ikke,  hvor  lykkelige  De  er  ved  at  eje  et  Sprog,  der 
forstaas  over  hele  Jorden,  saaledes  at  De  kan  kalde  med  egne 

Ord  paa  Deres  Tilhørere.  Vi,  som  taler  et  Sprog,  der  kun  for- 
staas af  nogle  faa  Millioner,  kendes  kun  i  Oversættelser. 
De  er  dernæst  lykkelige  ved  at  besidde  en  Bogverden  som 

den  engelske.  Jeg  saa  her  i  det  naturhistoriske  Museum  en  uhyre 
Skive  af  et  mægtigt,  mange  Hundrede  Aar  gammelt  Træ.  Træet 
var  saa  gammelt,  at  dets  Midte  var  mærket  som  samtidig  med 
Slaget  ved  Azincourt  og  dets  forskellige  Ringe  som  samtidige 
med  Shakespeares  Fødsel,  med  Newtons  Død,  med  Dronning 
Victorias  Tronbestigelse  og  saa  videre.  Trods  dets  Alder  havde 
Stammen  holdt  sig  frisk  og  levende,  til  den  faldt  for  Menneske- 
haand.  Et  saadant  ærværdigt  Træ  er  den  engelske  Literatur,  og 
den  lever  og  blomstrer  den  Dag  i  Dag  som  fordum.  Gid  aldrig 
Øksen  maa  lægges  ved  Træets  Rod,  men  gid  det  leve  og  trives 
og  bære  Frugter! 
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Tale  i  Studentersamfundet. 

(3.  November  1896) 

Der  er  noget  tragikomisk  i  den  Lod,  en  Gang  i  sit  Liv  at 
have  været  udpeget  som  Fører  i  Danmark.  De  Danske  egner  sig 
ikke  til  at  blive  førte.  Dels  er  de  for  nidkære  paa  deres  Selv- 

stændighed dertil;  de  frygter  altid  Herskesyge,  mener,  man  vil 
berøve  dem  deres  egen  Vilje.  Dels  er  de  for  godmodige  dertil. 
De  begynder  gerne  med  at  have  et  godt  Øje  til  Fjenden.  Men 
da  det  er  dem  umuligt,  ret  længe  at  være  vrede  paa  ham,  saa 
faar  de  snart  især  et  godt  Øje  til  deres  Fører.  Sløret  falder 
fra  deres  Øjne,  de  ser  i  Fjenden  en  Landsmand,  en  Ven,  en 
Broder,  og  snart  staar  Føreren  for  dem  som  den  eneste  virkelige 
Hindring  for  en  Forsoning;  deres  Forbitrelse  kommer  da  saare 
naturligt  til  at  gaa  ud  over  ham. 

Det  var  ingenlunde,  da  jeg  for  25  Aar  siden  begyndte,  min 
Hensigt  at  danne  Parti.  Fra  først  af  stod  jeg  ene.  Men  jeg 
kunde  ikke  blive  ved  dermed;  jeg  indsaa,  at  Voltaire  har  Ret, 
naar  han  siger:  < Vorherre  holder  altid  med  de  svære  Batailloner. 
Antallet  af  de  Indsigtsfulde  er  lille;  derfor  maa  disse  .danne 
Karré;  de  kan  aldrig  tænke  paa  at  angribe  de  Andre  i  aaben 
Mark». 

Øjeblikket,  i  hvilket  jeg  begyndte,  var  uheldigt.  Det  var 
netop  det  Øjeblik  hvor  under  Forfærdelsen  over  Kommunen  i 
Paris  hele  det  liberale  Borgerskab  slog  om  og  blev  reaktionært. 

Den  Hær,  jeg  dannede,  var  trods  mange  udmærkede  Ele- 
menter, som  Hær  saare  svag.  I  mismodige  Øjeblikke  kaldte  jeg 

(ien  Falstaffs  Armé  —  eller  som  Holger  Drachmann,  der  var 
kommen  hjem  fra  England,  rettende  sagde:   Faalstafifis  Armé. 

Det  var  en  Hær,  i  hvilken  efterhaanden  næsten  alle  Offi- 
cererne løb  over  til  Modparten. 

Jeg  bej^yndte  med  det  ældre  Slægtled  —  Hovedmændene  løb 
over  -,  kom  til  det  yngre  Slægtled,  gav  mig  til  efter  Evne  at 
tumle  med  det  —  Hovedmændene  løb  atter  over  — ;  jeg  gjorde 
ligesaa  uheldige  Erfaringer  med  Svenskere  og  Nordmænd,  hvis 
Begejstring  forvandlede  sig  dels  til  Had,  dels  til  den  kølige  Agtelse, 
der  er  værre  end  Hadet,  og  forsøgte  tilsidst  med  det  alleryngste 
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Slægtled.  Hvor  de  andre  er  gaaede  hen,  kan  jeg  ikke  saa  nøje 
sige;  men  disse  Yngste  de  er  gaaede  ad   Himmerige  til. 

Og  dog  har  jeg  intet  at  fortryde  i  mit  offenlige  Liv. 
1871  forstod  jeg  for  første  Gang,  hvad  det  er  at  handle, 

hvorledes  en  Handling  vokser  og  udvikler  sig,  hvordan  den  bliver 
til  noget  andet  og  mere,  end  man  straks  kunde  overskue. 

Først  ved  Modstanden,  der  omlyver  den,  omdigter  den  og 
virkelig  ændrer  den. 

Saa  ved  Tilslutningen,  der  bringer  den  Handlende  i  Forhold 
til  Andre.  Man  erfarer,  at  for  de  furskellige  Personligheder,  der 
slutter  sig  til  En,  betyder  Ens  Handling  noget  ganske  forskelligt, 
og  man  nødes  til  at  optage  deres  Viljer  i  sin. 

Modstanden  vokser  og  synes  langt  stærkere  end  Ens  person- 
lige Kræfter  —  Modstanderne  er  trygge:  hvad  er  en  Enkelt  mod 

saa  mange! 

Men  han  er  ikke  Enkelt.  Han  føler  sig  baaren  af  en  Tids- 
bevægelse,  en  Idéstrøm,  af  alt  dette  Uhaandgribelige,  han  først 
nu  lærer  at  kende,  det  Omfattende,  der  er  som  det  aandelige 
Luftlag,  hvori  vi  lever. 

Alligevel  maa  den  Handlende  staa  over  dette,  som  blot  er 
Tiden,  det,  som  formindsker  hans  Personlighed,  gør  ham  til  Tolk, 
og  hindrer  ham  i  at  blive  sig  selv.  Han  maa  især  staa  over 
Modstanden.  Ikke  blot  saaledes  forstaaet,  at  han  ikke  lader  sig 
skræmme;  det  gør  han  ikke,  dersom  han  ellers  er  et  Mandfolk. 

Men  saadan,  at  han  lige  saa  lidet  lader  sig  bestemme  af  Mod- 
standen som  af  Tilslutningen  til  at  gaa  videre  end  han  vil,  anden- 

steds hen  end  han  vil. 

Fristelsen  er  stor  til  at  kalde  sig  Gueuser,  naar  Modstanderne 
kalder  En  saadan;  det  vil  sige  til  af  Trods  at  lade  Modstanderne 
forme  En  om  i  det  Billede,  de  opstiller  af  En.  Dog  det  gælder 
om  ikke  at  give  efter  for  Fristelsen,  men  føre  sin  egen  Sag  og 
ikke  lade  den  glide  ud  af  Ens  Hænder  og  bestemmes  af  Vind 
og  Vove,  af  Fjendernes  Mundsvejr  og  Tilhængernes  bølgende  Flok. 

Man  lærer  saaledes  paa  sit  lille  snevre  Omraade,  endog  i 
Lilliput-Forhold,  at  kende,  hvad  Historie  er.  Man  aner  gennem 
det  bitte  Smaa,  som  man  overskuer  og  delvist  lever,  hvorledes 
det  er  gaaet  til  i  Historiens  vigtige  Øjeblikke  for  de  Store;  hvor- 

dan de  har  følt  og  hvad  Art  Kamp  de  har  kæmpet. 
Man  lærer,  at  der  er  noget  Fremmed  udenfor  Mennesket, 

Summen    af   de   Andres  Attraa,    Knipperne    af  deres  Viljer,    som 
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stadigt  indvirker  paa  det,  man  vil  og  gør.  Og  at  der  desuden 

findes  noget  Hemmelighedsfuldt,  Upersonligt,  Større,  helt  Usyn- 
ligt —  det,  som  de  Gamle  kaldte  Skæbnen  —  det  Overmenneske- 
lige, som  man  hjælpes  af,  som  man  strider  med  og  som  kommer 

En  til  Gode,  naar  man  har  de  højeste  Øjeblikkes  Medbør  i  sine 
Sejl.  Man  lærer  aldrig  at  beregne  det,  men  at  regne  med  det. 
Der  gives  jo  uberegnelige  Overensstemmelser:  der  er  Grøde  i 
En,  og  det  viser  sig,  at  der  er  Grøde  rundt  om  En;  det  Ube- 

vidste i  En  svarer  til  noget  Ubevidst  udenfor  En  og  forener  sig 
dermed. 

Ligesom  den,  der  begynder  en  stor  Bog,  ikke  véd,  hvordan 
(len  vil  komme  til  at  se  ud,  naar  den  bliver  færdig,  saaledes 
véd  den,  der  begynder  en  Gerning,  ikke  hvordan  den  vil  forme 
sig.  Naar  den  vel  har  formet  sig,  saa  er  det  hans  Værk  og  ikke 
hans  Værk. 

Jeg  ønsker  Dem  alle,  at  Handlingens  Stund  en  Gang  i  Deres 
Liv  maa  komme  for  Dem. 

Tale  Njrtaarsnat  1901. 

De  véd  allesammen,  at  der  er  Mennesker,  som  føler  sig  helt 
igennem  vel  tilpas  i  deres  Tid.  Det  er  dem,  hvis  Attraa  og 
Ønsker  den  tilfredsstiller,  og  med  hvem  til  Gengæld  deres  Tid 
er  fuldt  tilfreds  og  som  den  paa  alle  Maader  lønner. 

Der  er  andre  (f  Eks.  blandt  Forfattere  og  Kunstnere),  som 
engang  behagede,  men  nu  ikke  længer  fyldestgør  Tidens  Krav. 
Man  bruger  Udirykket,  at  Tiden  er  løben  fra  dem. 

Der  er  atter  andre,  der  er,  som  man  siger,  forud  for  deres 
Tid,  forstiavidt  deres  Tidsalder  ikke  tilfredsstiller  dem.  De  har 

Ønsker,  Forhaabningcr,  Idealer,  hvortil  Tiden  ikke  svarer,  For- 
maal,  den  ikke  virkeliggør.  Vi,  som  er  samlede  her,  hører  til 
dem.  For  os  er  der,  selv  om  vi  bliver  gamle,  ingen  Fare  for, 
at  Tiden  løber  fra  os.  Vi  véd  det,  den  indhenter  os  ikke  en- 

gang.     Derfor   ser   end  ikke  de  iblandt  os,    som  har  graa  Haar, 
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det  nye  Aarhundrede  imøde  med  Skræk  for  ikke  at  føle  sig 
hjemme  deri.  Vi  var  aldrig  det  nittende  Aarhundredes  Mænd  og 
Kvinder.  Det  Ord  En  ny  Tid  fortryller,  elektriserer  os.  Vi  raaber: 

HU  Dig,  ny  Tid!    Ny  Tid  —  vor  Tid. 
Den  ny  Tid  bestaar  ikke  af  Dage.  Den  frembringes  af  Tan- 
ker og  Følelser,  naar  disse  er  blevne  til  Viljer.  Den  er  vore 

Handlingers  Barn.  Ikke  saaledes,  at  et  nyt  Aarhundrede  uden 
videre  fortsætter  det  gamle.  Lykkeligvis  ikke.  Men  dets  Pionerer 
er  nødte  til  at  bevæge  sig  ad  Veje,  som  allerede  vi  har  befaret. 
Lidet  er  det,  hvad  vi  har  kunnet  gøre  for  dem.  Men  de  vil 

finde  Spor  af  os.  Thi  vi  har  som  de,  der  gør  Polarrejser,  ned- 
lagt Depoter,  bygget  smaa,  faste  Forraadskamre,  hvor  de,  der 

vover  sig  ad  samme  Veje,  kan  og  vil  finde  Næring  og  Midler 
til  Lys  og  Varme.  Vi  har  rustet  dem,  som  skat  føre  den  ny 
Tids  Strid. 

Dog  vi  taler  ikke  om  os  selv  som  Fortidens  Skabninger. 
Vi  lever,  og  vi  ser  det  Aarhundrede,  som  fødes,  alt  i  Vuggen 
hjemfaldet  til  det  gamle  Styre,  der  har  været  det  foregaaendes 
Ulykke.  Der  er  tykt  af  fyrstelige  Goldammer  og  gejstlige  Signe- 
kællinger  omkring  Vuggen.  Det  er  forlængst  besluttet,  at  det  ny 
Aarhundredes  Opdragelse  skal  foregaa  ganske  i  den  gamle  Tids 
Aand.     Men  vi  vil  vriste  den  ny   Tid  ud  af  Døgnherskernes  Votd. 

Vi  vil  begynde  Aarhundredet  saa  energisk,  vi  formaar.  Mer 
end  at  begynde  det  formaar  vi  jo  ikke.  Men  godt  begyndt  er 
halvt  fuldendt.  Bag  os  ligger  en  Tid,  hvor  de  færreste  saa  nogen 
Frugt  af  deres  Arbejde,  hvor  Livet  blev  goldt  for  de  Udviklede, 
fordi  de  trykkedes  af  Smaalighed  og  Fordom,  og  blev  goldt  for 
Masserne,  fordi  Lønnen  for  deres  Arbejd  blev  uretfærdigt  fordelt. 
Tilværelsen  skat  ikke  mere  være  gold. 

Haarde  Tider  har  vi  kendt.  Hvorfor  var  de  haarde?  Fordi 

Slægten  var  blød.  Skæbnen  er  stærk,  naar  Mennesket  er  svagt. 
Den  Svage  taler  om  haard  Tid,  Jerntid.  Tiden  er  blød  som  Voks 
i  den  Stærkes  Hænder.    Den  smeltes  af  Vilje;  den  formes  af  Aand. 

Politiken  er  endnu  i  vore  Dage  som  i  Fortiden  et  Brætspil, 
ved  hvilket  Magterne  spiller  om  Magt.  Den  indre  som  den  ydre 
Politik  er  et  saadant  Spil,  saa  fint  som  muligt.  Der  grubles 
over  hvert  Træk.  Selve  Spillet  er  anbragt  paa  en  saakaldt  stum 
Tjener.  Men  hvem  er  den  stumme  Tjener?  Det  store  Folk,  der 
ligger  paa  alle  fire  og  bærer  Spillet  paa  sin  Ryg.  Slægten  be- 

høver   kun    at    ryste    sig,    saa  falder  Spil  og  Brikker  over  Ende. 
G.  Brandes:    Samlede  Skrifter.    XV.  28 
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Naar  Klokken  nu  slaar  tolv,    saa  indvarsler  dens  første  Slag,  at 
det  gamle  Aarhundredes  Uret  staar  for  Fald. 

Snart  vil  det  for  Øjeblikkets  Magthavere  vise  sig,  hvad  Klok- 
ken er  slaaet.  Uretfærdigheden  taber  Jordsmon.  Ved  Ufriheden 

rokkes  der  utaalmodigt.  Naar  Klokken  nu  slaar  tolv,  saa  varsler 
dens  sidste  Slag  Fødslen  af  et  nyt  Aarhundrede.  En  ny  Tid 
fødes;  vi  følger  dens  Kald. 

Hil  nve  Tid! 

Ny  Tid  —  vor  Tid. 
Vi  har  rustet  dem,  som  skal  føre  din  Strid. 
Vi  vrister  Dig  ud  af  Døgnherskemes  Vold, 
Tilværelsen  skal  ikke  mer  være  gold. 
Du  er  blød  som  Voks  i  den  Stærkes  Haand, 
Du  smeltes  af  Vilje,  Du  formes  af  Åand. 
Nu  staar  den  gamle  Uret  for  Fald. 
En  ny  Tid  fødes.    Vi  følger  dens  Kald, 

Tale  ved  en  Fest  i  Paris. 

(Marts  1902) 

Norden  undtaget  har  jeg  aldrig  for  Alvor  elsket  andre  Lande 
end  Frankrig  og  Italien.  Men  af  Italien  har  jeg  kun  elsket  Na- 

turen og  det  fjortende— femtende  Aarhundrede,  medens  jeg  altid 

har  elsket  Nutidens  Frankrig  som   F'ortidens. 
Og  der  er  mange  Frankriger,  fem,  seks  Aarhundreders. 
Som  Czaren  kalder  sig  Kejser  over  alle  Ruslande,  saaledes 

kunde  Hr.  Loubet  kalde  sig  Præsident  for  alle  Frankriger.  Der 
er  jo  (let  store  Rusland  og  Lillerusland  og  Hviderusland  osv. 
Saaledes  gives  der  det  strenge  Frankrig  og  det  muntre  Frankrig, 
det  hvide,  det  blaa  og  det  røde  Frankrig,  det  begejstrede  og  det 
skeptiske  Frankrig  (ikke  at  tale  om  Anatole  France,  der  sidder 
(ler,  og  er  det  begejstrede  og  det  skeptiske  Frankrig  paa  én  Gang). 
Der  er  saa  mange  Frankrigcr,  at  Enhver  kan  vælge  sig  det,  han 
foretrækker.     Jeg  tror  at  elske  dem  alle. 
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Deri  er  dog  intet  originalt.  I  Norden  føler  Alle  for  Pascals 
og  Moliéres,  Montaignes  og  Victor  Hugos  Land.  Men  ikke  Alle 
forstaar  det.  De  germanske  Folk  forstaar  vanskeligt,  hvad  der 
ikke  er  germansk.  De  ser  det  med  de  store  Nordmænd;  Bjørn- 

son f.  Eks.  kalder  sig  Pangermanist.  En  stor  Del  af  mine  Be- 
stræbelser er  gaaede  ud  paa  at  faa  mine  Samtidige  af  forskellige 

Folkeslag  til  at  forstaa  Frankrigs  enestaaende  og  sammensatte 
Civilisation. 

Skandinavernes  Kærlighed  til  Frankrig  er  saa  meget  hef- 
tigere, som  det  i  Reglen  er  en  ret  ulykkelig  Kærlighed,  det  vil 

sige  en  ikke  gensidig.  Man  kan  tiltrække  sig  alle  de  andre 
Landes  Opmærksomhed  uden  at  gøre  sig  synderlig  bemærket  i 
Frankrig,  det  vil  sige  i  Paris.  Den  store  Sfinks  sysselsætter  sig 
ikke  med  os.  Og  efter  gentagne  frugtesløse  Bestræbelser  hænder 
det,  at  man  ikke  mere  skænker  den  Sag,  at  ville  behage  den,  en 
Tanke. 

Historien  om  mit  personlige  Forhold  til  Paris  ligger  hel  og 
holden  etsteds  i  Gustave  Flauberts  Breve.     Han  skriver: 

Hvad  den  gamle  Sfinks  angaar,  som  ligger  ved  Pyramidernes 
Fod  og  synes  at  holde  Vagt  ved  dem,  saa  kom  vi  til  den  i  vild 
Galop,  og  en  sand  Svimmelhed  greb  mig.  Vi  galopperede  som 
rasende  med  Øjet  rettet  mod  Sfinksen  (Abu  Elul,  Rædslens  Fader), 
der  voksede  og  løftede  sig  op  af  Jorden. 

Foran  den  standsede  vi  vore  pustende  Heste  og  iagttog  den 
med  et  dumt  Blik.  Saa  greb  Raseriet  os  igen,  og  vi  f6r  tilbage 
omtrent  i  samme  Fart  midt  imellem  de  smaa  Pyramider,  der 
ligger  strøede  om  ved  Foden  af  de  store. 

Det  er  Historien  om  mit  Forhold  til  Frankrig.  En  Dag 
vendte  jeg  min  Hest  og  f6r  tilbage.  Fra  Evropas  store  og  smaa 
Pyramider,  fra  de  angelsachsiske,  germanske  og  slaviske  Lande 
er  opmuntrende  Ord  naaede  til  mig.  I  Dag  har  den  store  Sfinks 
tilsmilet  mig  for  første  Gang.  Jeg  løfter  mit  Glas  for  Frankrig, 
der  ene  stadfæster  et  Ry.     Leve  det  glorrige  Frankrig! 

28» 
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Tale  i  Sorø. 

(Juni  1902) 

Sejrens  Gudinde  stod  med  sit  Skjold  i  Haanden  og  ventede 
paa,  hvilket  Tal  hun  skulde  indridse.  Saa  skrev  hun  Tallet  1901. 
Åaret  1901  er  et  Mærkeaar  i  det  danske  Folks  Historie.  Idet 
Folket  traadte  over  det  ny  Aarhundredes  Tærskel,  blev  det  for 
første  Gang  Herre  i  sit  Hus.  Huset  var  vel  mindre  rummeligt 
end  ved  de  foregaaende  Aarhundreders  Begyndelse;  men  det  var 
mangfoldige  Gange  bedre  indrettet,  og  det  var  for  første  Gang 
Folkets  Hus.  Folket  fik  ikke  det  Hus  ved  kongelig  Naade  som 
Landboreformen  i  det  18.  Aarhundredes  Slutning,  fik  det  ikke  til 
givende  som  Forfatningen  i  1849.  Nej,  det  satte  en  Indkvartering 
paa  Døren,  hvis  Anmasselser  ikke  mer  var  til  at  døje,  og  hvis 
Forhold  til  Kassen  havde  ladet  meget  tilbage  at  ønske.  Folket 
rankede  sin  Ryg,  tog  sit  eget  i  Besiddelse  og  satte  sig  for  Bord- 
enden. 

Til  Opnaaelse  af  dette  Selvstyre  har  Venstre  og  Arbejderne 
samvirket  i  en  Menneskealder.  Skal  de  skilles  nu,  da  den  første 
Sejr  er  vunden?  Der  er  baadc  i  Venstre  og  i  Socialdemokratiet 
Stemmer  nok,  som  løfter  sig  derfor.  Jeg  løfter  ikke  min.  Jeg 
vilde  betragte  Splittelsen  som  et  Tegn  paa  Nedgang. 

Det  var  trist,  om  det  skulde  lykkes  at  faa  Klassehadet  til 
at  flamme  mellem  Bønder  og  Arbejdere.  Vi  Studenter  vil  ikke 
være  med  til  at  hidse  det;  vort  naturlige  Hverv  er  her  at  være 
<iet  forenende  Element.  Saavel  Bønder  som  Arbejdere  er  Menig- 

mand, og  vi  er  Menigmands  naturlige  Venner,  Lærere  og  Tals- 
mænd. 

Et  af  de  dummeste  Tidens  Tegn  i  Danmark  har  længe  været 
Uviljen  mod  Kjøbenhavn,  Landets  Uvilje  mod  den  store  By,  Denne 
Uvilje  er  [^aaet  saa  vidt  som  til  at  negte  Byen  nødvendige  Hospi- 

taler. Sligt  er  Kulturhad,  uværdigt  for  et  Demokrati.  Det  vil 
vi   ikke  vide  af;  det  skal  have  Ende. 

Et  andet  uheldigt  Tidens  Tegn  har  været  voldsomme  social- 
demokratiske Angreb  paa  Venstre.  Arbejderpartiet  bør  fornuftig- 

vis ikke  gore  Venstremænd  det  altfor  vanskeligt  at  præke  Sam- 
menhold med  det.     En  Ven.stremand   kommer  i  en  latterlig  og  i 
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Længden  umulig  Stilling,  naar  han  Søndag  erklærer  sig  for  Ar- 
bejderpartiets Ven  og  Mandag  bliver  skældt  ud  i  dets  Presse. 

Systemskiftet  har  endnu  ikke  kunnet  være  andet  end  en  Signal- 
forandring. Det  ny  Ministerium  bør  naturligvis  følges  med  aar- 

vaagen  Kritik;  der  maa  sørges  for,  at  Skiftet  ikke  bliver  et 
Navneskifte,  saa  der  serveres  os  samme  Fusel  med  ny  Etiketter. 
Men  Ministrene  bør  ikke  paa  Forhaand  møde  Mistillid,  og  i  Kri- 
tiken  bør  Venstre  og  Socialdemokrater  helst  virke  i  Fællesskab, 
ikke  mod  hinanden. 

Visselig  har  Bonden  og  Arbejderen  ikke  uden  videre  Inter- 
esser tilfælles.  Den,  som  har  Jord,  er  født  konservativ.  Den, 

som  kun  har  sine  Hænder,  er  født  radikal.  Men  Landarbejderen 
lader  sig  ikke  organisere  i  Fagforeninger  som  Byarbejderen;  hans 
Attraa  er  heller  ikke  saa  meget  højere  Løn  som  et  Stykke  Jord. 
Han  vil  forhaabentlig  efterhaanden  faa  sit  Stykke  Jord  og  Mod- 

sætningen mellem  Bonden  og  Landarbejderen  aldrig  blive  skarp.  Vi 
har  havt  nok  af  letsindige,  mislykkede  Strejker  og  Udespærringer. 

Bonden  behøver  slet  ikke  at  skræmmes.  Læren  om  Sam- 
fundets Overtagelse  af  Produktionsmidlerne  forkyndes  ikke  af  vore 

Socialister,  og  selve  Bøndernes  Andelsforetagender  er  et  ypperligt 
Stykke  virkelig  Socialisme. 

Bønder  og  Arbejdere,  Landbefolkning  og  Bybefolkning  er  des- 
uden nær  beslægtede  og  ganske  henviste  paa  hinanden. 

Af  Kjøbenhavns  Befolkning  er  kun  Halvdelen  født  i  Kjøben- 
havn,  en  Kvart  er  født  paa  Landet.  Af  Danmarks  hele  By- 

befolkning er  en  Tredjedel  født  paa  Landet.  Dybere  er  Svælget 
ikke  mellem  Land  og  By.  Og  da  Bonden  skal  afsætte  sin  Avl 
i  Byerne,  kommer  det  ham  til  Gode,  naar  det  gaar  Byernes  Ar- 

bejdere godt. 
I  ethvert  Fald  Studentersamfundet  tager  nødigt  Parti  i  Stridig- 

heder mellem  Venstre  og  Arbejderne.  Vort  Hverv  er  det  at  bringe 
Oplysning  til  dem  begge,  videnskabelig  Kultur  til  dem  begge. 
Dertil  har  sigtet  Arbejderundervisning,  Smaaskrifter,  Korrespon- 

dancer, de  talrige  og  stedse  stærkere  besøgte  Foredrag  rundt  om 
i  Landet. 

Vi  Studenter  har  her  optaget  og  udvidet  Højskolernes  Ar- 
bejde. Ja  man  kan  sige,  at  Universitetsudvidelsen  og  Studenter- 

samfundets Stræben  betegner  en  Art  flyvende  Højskolevirksomhed, 
i  Modsætning  til  den  stillesiddende,  under  hvilken  der  stundom 
var  Fare  for,   at  Holger  Danskes  Skæg  groede  fast  i  Stenbordet. 
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Ved  Højskolerne  har  man  nu  og  da  set  paa  den  nylig  i 
Værk  satte  Foredragsvirksomhed  med  mindre  venlige  Øjne.  Hvor 
dette  er  Tilfældet,  turde  det  være  et  Svaghedstegn.  Vi  for  vor 
Del  ser  ikke  paa  Højskolerne  med  nogen  Uvilje,  end  ikke  naar 
de  direkte  eller  indirekte  har  behandlet  os  ilde.  Aldrig  har  vi 
gengældt  Angreb  fra  Højskolerne,  aldrig  endog  blot  besvaret  dem. 
Vi  véd  nemlig,  at  Højskolerne  har  banet  os  Vejen;  vi  véd,  at 
Grundtvigs  Livsværk  er  en  af  de  Hjørnestene,  paa  hvilke  det 
Danmark,  som  bestaar,  er  bygget.  Vi  anerkender  hans  geniale 
Blik  og  hans  Tilhængeres  frugtbare  Stræben.  Grundtvigianerne 
svarer  til  Troen  og  Fortiden;  vi  er  Haabet  og  Fremtiden. 

Forskellen  mellem  den  Dannelse,  der  udgaar  fra  Højskolerne, 
og  den,  der  udgaar  fra  os,  er  en  dobbelt.  Den  lader  sig  sam- 

menligne med  Forskellen  mellem  den  Astronomi,  Tycho  Brahe 
lærte,  og  den,  som  Kopernikus  troede  paa. 

For  Grundtvig  var  Danmark  Midtpunktet,  som  for  Tycho 
Jorden  var  Midtpunktet.  Gud  behøvede  Danmark.  Vi  er  gen- 

nemtrængte af  Tanken  om  Danmarks  Lidenhed  paa  Jordkloden, 
som  Kopernikus  var  af  Tanken  om  Jorden  som  et  Fnug  i  Ver- 

densaltet —  og  vor  Opfattelse  af  Danmark  som  Krigsmagt  er  be- 
tinget deraf. 

For  Grundtvig  som  for  Tycho  Brahe  skulde  Sandheden 
stemme  med  den  religiøse  Overlevering.  For  den  grundtvigske 
Opfattelse  gives  der  derfor  Aand  i  udpræget  Modsætning  til  Na- 

tur. For  os  er  Alt  Natur;  al  Aandsvidenskab  er  Naturviden- 
skab, ogsaa  Historien.  Der  gives  for  os  ikke  naturlig  Historie 

og  overnaturlig  Historie  i  Modsætning  til  hinanden.  Al  Historie 
er  naturlig. 

Dette  er  den  anden  Grundforskel  mellem  Højskolernes  Ver- 
densopfattelse og  vor.  Vi  angriber  ikke  deres  Livssyn;  saalænge 

det  tilfredsstiller  store  Lag  af  Befolkningen,  har  det  Krav  paa  vor 
Respekt.  Paa  den  anden  Side  bør  Højskolerne  ikke  spilde  Tid 
paa  at  angribe  vor  Undervisnings  naturvidenskabelige  Grundlag. 
Gør  (le  det,  kommer  de  til  at  bide  i  Granit. 

Langt  fra  at  nedslaa  er  vor  Livssyn  opløftende.  Er  selve 
Jorden  et  Fnug  i  Verdensaltet,  hvad  gør  det  da,  at  Danmark 
kun  er  et  Fnug  paa  Jorden!  Vi  dyrker  Landet  med  den  Alvor 
og  Andagt,  som  man  nærer  for  sit  Hjem.  Og  fremdeles:  Der- 

som   alt    det  Hellige   er  verdsligt,    saa  er  til  Gengæld  det  Verds- 
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lige  helligt.  At  staa  paa  Naturens  Grund  er  at  staa  paa  hellig 
Grund. 

I  Bønder!  Jorden  er  os  hellig.  I  Arbejdere!  Arbejdet  er  os 
helligt. 

Selve  Opdragerkaldet  er  et  helligt  Kald;  thi  Ungdommen  er 
os  hellig,   Barndommen  er  os  hellig. 

Vuggen  er  mere  hellig  end  Alteret.  Og  den  er  det,  lige- 
gyldigt om   Barnet  deri  er  ægte  eller  ej. 

Vort  Syn  gaar  da  dybere  og  er  mere  omfattende  end  Høj- 
skolernes.    Men  vi  har  kun  gode  Følelser  for  dem. 

Højskolernes  Lysgud  er  Loke,  der  efter  Grundtvigs  Opfattelse 
var  en  nordisk  Alf,  hvis  Navn  betyder  Lue.  Lun  og  moderat, 
som  han  var,  fik  han  Ry  for  Snedighed,  stod  sig  godt  med  Freja ; 
thi  som  Grundtvig  siger:  « Snildheden  er  Damernes  naturlige  Med- 
hjælper>;  derfor  stod  Frejas  Fjederham  stadig  til  hans  Tjeneste. 
Han  saas  ogsaa  tidt  i  Fællig  med  Krigsguden  Thor  og  gjorde 
mange  Farter  med  ham. 

Vor  Lysgud  derimod  er  Prometheus,  der  stjal  Ilden  fra 
Himlen  og  bragte  hele  Menneskeheden  Lys. 

Dog  Frihed  for  Loke  saa  vel  som  for  Prometheus!  Frihed 
for  nordisk  Oplysning  som  for  almenmenneskelig  Kultur! 

Bønder,  Arbejdere,  Studenter!  Det  ny  Aarhundrede  er  kom- 
met. I  det  vil  vi  bygge  det  ny  Danmark.  Vi  vil  opføre  det 

paa  det  gamle  Danmark,  som  ligger  om  os  i  Juniskønhed,  dette 
Danmark,  der  altid  ejede  sine  Søers  Sølv  og  sine  Morgenrøders 
Purpur,  Fiskeskælsglimt  og  Fuglesangslyst,  Bøgenes  Hvælv,  Korn- 

markernes Skælven,   Havets  forfriskende  Brusen. 
Det  ny  Danmarks  Grund  skal  5te  Juni  være,  Aanden  fra 

1848.  Vi  opfører  det  af  vor  Ungdoms  Forsætter  og  vor  Mand- 
doms Daad.  Vi  giver  det  vore  Skoves  Dybde,  vore  Idealers 

Højde,  og  frit  skal  det  være  som  Blæsten,  der  suser  derover.  Vi 
tager  Minderne  om  vor  Skam  og  vore  Nederlag  med  derind;  dem 
tør  vi  ikke  glemme. 

Saa  opfører  vi  det  ny  Danmark  med  dets  Reder,  dets  Telte 
og  dets  Hjem  og  bringer  vore  nationale  Skatte  derind.  Harpen 
fra  Island,  Folkevisens  Ridderminder,  det  Alt  fra  Holbergs  Vid 
til  Hørups  stejle  Trods.  Der  er  Elektricitet  derinde  som  aldrig 
i  det  gamle  Danmark.  Fra  Skolestuen  klinger  Barnelatter,  fra 
Kvindelæber  en  Opmuntring  til  Kækhed,   fra  Folkemøderne  sunde 
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Tanker  i  Frisprog.  Og  den  store  Væverske,  Folkets  kunstneriske 
Fantasi,  skal  væve  Tapeterne  derinde.  Stolt  skal  Huset  blive, 
og  altid  skal  det  danske  Folk  forblive  Herre  i  sit  Hus. 

Tale  paa  Møen. 

(Juli  1904) 

To  store  Egenskaber  udvikler  og  løfter  et  Folk:  Ædruelig- 
hed og  Begejstring. 
De  har  hver  sit  Omraade  i  Menneskesindet  og  udfylder  hin- 

anden. 

Tegnet  paa,  at  et  Folk  er  paa  Afveje,  er  det,  at  det  føler 
hysterisk  Begejstring,  hvor  det  burde  være  ædru,  og  at  det  slaar 
sig  til  Ro  i  nøgtern  Dorskhed,  hvor  det  burde  flamme. 

Den  ny  Tid  maner  til  Ædruelighed.  Det  er  jo  efterhaanden 
gaaet  op  for  næsten  alle  Folk,  at  Alkoholen  ødelægger  Viddet, 
nedbryder  Karakteren,  afstedkommer  Forbrydelser.  Og  saaledes 
ogsaa  aandeligt:  Overtroisk  Sværmeri  er  af  det  Onde.  Den  ny 
Tids  Verdensanskuelse  er  indvundet  ved  de  ædrueligste  Iagttagelser 
og  Forsøg,  ved  et  gennem  Aartusinder  fortsat  Naturstudiura,  ved 
Forskernes  Ærbødighed  for  Naturen  og  dens  Love.  Den  ny  Tids 
Lidenskaber  har  mange  Former,  men  i  sit  Væsen  er  Tiden  For- 
nufldyrkelse  grundet  paa  Fornufttro. 

Derfor  er  et  Folk  i  Uoverensstemmelse  med  Tidsalderens 
Aand,  naar  det  vedblivende  har  sit  Undervisningsvæsen  saaledes 
indrettet,  at  den  barnlige  Hjerne  fornagles  med  dogmatisk  Reli- 

gionsundervisning og  selv  de  højere  Skoler  ikke  meddeler  viden- 
skabelig grundfæstet  Religionshistorie,  men  en  Historieundervis- 

ning, (ler  bunder  i  Teologi.  Om  hundrede  Aar  vil  man  neppe 
forsiaa,  at  der  i  vore  Dage  i  Norden  gaves  endog  Universiteter, 
hvor  visse  Lærere  var  forpligtede  til  ikke  at  søge  Sandheden 
anderledes  end  saa  den  kom  til  at  stemme  overens  med  en  for 
mer  end  halvfjerdc  Aarhundrede  siden  formuleret  Trosbekendelse. 
Naar   man    i   vore  Dage    hysterisk    tillægger  Enhver,    der   ønsker 
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Forandring  heri,  Kristushad,  saa  vil  man  i  Fremtiden  kalde 
denne  Fanatisme  for  Sandhedshadet,  og  man  vil  forbavses  over, 
at  den  systematiske  Fornegten  af  Fornuften  blev  betitlet  Re- 
ligion. 

Der  føres  for  Tiden  en  smuk  og  forstandig  Kamp  for  Ædrue- 
lighed i  det  danske  Folk.  Men  Ædruelighed  er  som  sagt  ikke 

en  blot  legemlig  Dyd.  At  undervise  i  Katekismus  er  at  give 
Barnehjerncr  Alkohol.  Og  hvem  tør  kalde  den  højere  Under- 

visning i  Landet  fuselfri!  Hvor  kunde  man,  hvis  den  var  det, 
den  Dag  idag  skræmme  Mennesker  med  Helvede!  Hvor  kunde 

vi  have  saa  megen  Helvedstro  og  saa  stærkt  et  Korps  Helveds- 
prædikanter! 

Det  danske  Folk  maa  blive  et  helt  igennem  ædrueligt  Folk, 
ædrueligt  i  Levevis,  i  Livssyn,  i  Selvvurdering,  i  Fædrelandssind. 
Det  maa  vende  sig  i  Lede  fra  den  hysteriske  Fædrelandskærlig- 

hed som   fra  den  hysteriske  Religiøsitet. 
De  Møensfolk,  der  idag  har  indbudt  Studentersamfundet  her- 

til, vil  forstaa  mig,  aarvaagne  og  lærelystne  som  de  er.  Mine 
Ord   er  en  Appel  til  Aarvaagenheden  og  Lærelysten. 

Der  er  i  dansk  Folkekarakter  et  ypperligt  Grundlag  for 
Ædrueligheden.  Inderst  inde  er  den  Danske  en  ædru  Natur. 
Men  Ædruelighed  er  visselig  ikke  nok. 

Der  udkræves  endnu  det  Element,  som  erstatter  Rusen,  vi 
vrager,  det  Element,  der  sætler  Organismen  i  Svingning,  den 
stærke  Følelse,  den  Ildhu,  vi  med  et  grimt  Fremmedord  kalder 
Begejstring. 

Ædrueligheden  ser  klart  og  prøver  skarpt.  Begejstringen  er 
Fyr  og  Flamme,  fører  til   Handling,  har  megen  Hast. 

Det  danske  Folk  har  mange  fortræffelige  Egenskaber,  men 
det  har  ikke  megen   Hast.     Nationalfejlen  er  Langsomhed. 

Denne  Fejl  gjorde  ikke  synderligt  Afbræk  i  de  Tider,  hvor 
Alverden  kørte  med  Stude  og  hvor  Befordringsmidlet  var  Dili- 

gencen. Anderledes  nu.  Som  vor  Tidsalders  Drivkraft  er  den 
ædru  Forskning  og  det  Arbejde,  der  bygges  paa  den,  saaledes  er 
vor  Tidsalders  Tempo  den  rappe  Puls.  Aldrig  slog  Tidens  Puls 
saa  hurtigt.  Samkvemmet  mellem  de  Enkelte  og  mellem  Folke- 

slagene foregaar  med  fuldest  Fart. 
I  Danmark  har  man  imidlertid  tildels  forstaaet  at  stemme 

de  ny  Samfærdselsmidler  efter  det  nationale  Temperament.  Den 
elektriske  Kørsel   i  Kjøbenhavn    udmærker    sig   især  ved  Antallet 
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af  dens  Holdesteder,  og  Damer  tager  omstændeligt  Afsked  med 
deres  Bekendte  før  de  stiger  ind. 

Saaledes  har  det  altid  været  med  Fremskridtet  i  Danmark. 
Det  udmærker  sig  mest  ved  Antallet  af  dets  Holdesteder. 

I  min  tidlige  Ungdom  faldt  Talen  blandt  mine  Kammerater 
paa,  hvilke  Forandringer  vi  vel  kunde  tænke  at  komme  til  at 
opleve.  En  sagde:  Republikens  Oprettelse.  En  Anden:  Adskil- 

lelse af  Kirke  og  Stat.  En  Tredje:  Junigrundlovens  Udvikling  til 
større  Frihed.  En  Fjerde:  Gennemførelsen  af  Folkenes  Selvbestem- 

melsesret. En  Femte:  Den  økonomiske  Tilstands  fuldstændige 
Omformning. 

Jeg  sagde:  Min  Forventning  er,  at  hvis  jeg  bliver  meget 
gammel,  oplever  jeg  at  se  et  Forslag  om  tvungent  borgerligt 
Ægteskab  fremlagt  i  den  danske  Rigsdag  og  forkastet. 

Jeg  er  blevet  temmelig  gammel.  Jeg  har  oplevet,  hvad  jeg 
ventede,  og  kan  takke  min  Tillid  til  den  danske  Langsomhed  for, 
at  jeg  ingen  politiske  Skuffelser  har  lidt. 

Men  en  saadan  Langsomhed  er  ikke  noget  Udtryk  for  Be- 
gejstring. 

Dog,  Begejstringen  kendes  ikke  særligt  eller  mest  paa,  at 
den  haster,  men  paa,  at  den  holder  ud.  For  saa  vidt  det  danske 
Folk  har  holdt  tappert  ud  i  den  lange,  haarde  Kamp  for  dets 
Forfatning,  har  det  vist  sand  Begejstring. 

Der  er  i  den  danske  Folkekarakters  Udholdenhed  endog  et 
ypperligt  Grundlag  for  Begejstring. 

Sand   Begejstring  er  Sædelighed. 
Den  Gruppe  Mænd,  hvortil  jeg  hører,  stillede  sig  for  mere 

end  en  Menneskealder  siden  det  til  Opgave  —  overfor  det  Højre, 
der  haanede  Venstre  som  et  Menigmandsparti  uden  Kultur  -—  at 
fore  de  Uudviklede  i  Folket  fra  dette  Højre  over  til  Venstre. 
Da  Lovbrucidet  sidenhen  fulgte,  følte  vi  os  end  stærkere  kaldte 
fra  vore  Studerekamre  til  Kampen  for  Retten.  Det  var  vor  simple 
Pligt.  Landets  hele  Embedsstand  og  de  højere  Klasser  stod  paa 
Magthavernes  Side.  Men  i  den  lange  Tid  svigtede  vi  ikke  og  lod 
os  ikke  lokke  til  nogen  Art  Forlig  med  Uretten. 

Dette  var  for  os  Sædelighed. 
Samtidigt  er  vi  uafbrudt  blevne  stemplede  som  usædelige 

af  de  Mænd,  der  ude  af  Stand  til  nogensomhelst  sædelig  Fast- 
hed støttede  Uretten  eller  tav  bomstille  til  den  eller  bekæmpede 

den    saaledes,    at    de    sveg,    hver  Gang   de  saa  deres  Fordel  der- 
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ved.  For  at  dække  denne  dybe  Usædelighed  hævdede  de  uaf- 
brudt deres  kønslige  Renhed.  Den  lader  sig  efter  Sagens  Natur 

ikke  kontrollere. 

Men  har  de  denne  Renhed,  saa  er  det  visselig  den  eneste 
Renhed,  de  har. 

Det  vilde  være  et  Fremskridt,  om  Sædelighed  hertillands 
toges  i  noget  videre  og  mandigere  Mening  end  hidtil. 

Begejstringen  for  Fædrelandet  er  stor  hos  alle  Folk.  Der 
er  intet  Folk,  som  jo  tænker  højt  om  sig  selv.  Det  er  viseligt 
indrettet  saadan;  ellers  kunde  Folket  ikke  trives. 

En  naturlig  Form  for  Patriotismen  er  ogsaa  den  at  prise 
sit  Folk,  besynge  dets  Bedrifler,   forherlige  dets  Fortid. 

Det  er  dog  ikke  Patriotismens  højeste  Form. 
Vigtigere  har  det  forekommet  mig  at  bevare,  hvad  Folkets 

er:  bevare  det  sprogligt,  som  Nordslesvig,  eller  bevare  det  ved 
Imødekommen,  som  Island,  eller  rent  politisk,  som  de  vest- 

indiske Øer. 

Vigtigere  er  det  ogsaa  at  udvikle  Sansen  for  Frihed  og  Ret- 
færdighed i   Folket,  ikke  blot  til  dettes  egen  Brug. 

Vort  Ideal  var  dette  —  eller  rettere:  mit  Ideal;  thi  jeg  kan 
mindre  end  andre  Mennesker  sige  vi,  da  mine  Standsfæller  i 
Reglen,  straks  jeg  siger  det,  føler  sig  forpligtede  til  at  lægge 
mig  saa  langt  fra  sig  som  muligt.  Mit  Ideal  altsaa  var,  det 
skulde  vides,  at  der  trods  Landets  Lidenhed  her  levede  Mænd, 
hos  hvem  alle  Jordens  forurettede  Enkeltvæsener  eller  under- 

trykte Folkeslag  fandt  Medfølelse  og  fra  hvem  der  hævede  sig 
Røster,  som  talte  deres  Sag.  I  en  Sag  som  Mano  negra  Sagen 
skulde  Spaniere  vende  sig  til  Danmark.  Polakker  og  Finner, 
Ruthenere,  Georgiere,  Armeniere,  alle  skulde  de  vide,  at  i  Dan- 

mark boede  der  Frisind  og  Retssans. 
Og  mere:  I  Danmark  skulde  ved  Siden  af  Nationalfølelsen 

den  aarvaagne  Sans  for  det  Fremmede  være  saaledes  artet,  at 
dersom  der  i  Udlandet  viste  sig  Geni  eller  Talent,  som  de  Ind- 

fødte endnu  ikke  var  opmærksomme  paa  —  som  i  sin  Tid  Ibsen 
i  Norge,  Klinger  og  Nietzsche  i  Tyskland  —  saa  skulde  de  kunne 
faa  Besked  derom  fra  Danmark.  Eller  hvis  der  i  Udlandet  skete 

en  stor  Uretfærdighed  —  som  i  Frankrig  mod  Dreyfus  —  saa 
skulde  der  her  være  aarvaagne  Øjne  og  aarvaagne  Sind,  som 
forstod  det  Skete  hurtigere  end  selv  fremragende  Franskmænd. 

Dette  er  Fædrelandskærlighed  af  moderne  Art.    Det  var  ikke 
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Fædrelandskærlighed  paa  Grundtvigs  Tid,  men  den  er  ikke  daar- 
ligere  for  det. 

Grundtvig  skrev  spøgende  en  Dag  under  sit  Portræt:  Det 
har  just  ingen  Fare,  han  revner  af  den  Ros,  han  fik  ....  Jeg 
sammenligner  mig  ellers  ingenlunde  med  Grundtvig.  Men  der  er 
heller  ingen  Fare  af  den  Art  for  mig. 

For  tilgavns  at  blive  til  noget  i  Danmark,  maa  man  have 
fældet  mig.  Vejen  gaar  over  mit  Lig.  Det  er  Kongevejen,  Alfar- 

vejen.    38  Aar  igennem  er  jeg  nu  bleven  nedlagt. 
Som  De  ser  mig,  er  jeg  intet  ringere  end  de  Danskes  Vej 

til  Ros  og  Magt.     Jeg  har  afløst  det  sortladne  Hav. 

Saaledes  tør  jeg  rose  mig  af  at  betyde  noget  for  Fædre- 
landet. 

Naar  Russerne  gaar  i  Krig,  har  de  alle  deres  hellige  Billeder 
med  og  begynder  Dagen  med  at  krumme  sig  for  dem. 

De  hedenske  Japanere  har  ingen  Præster  med  og  holder 
ingen  Feltgudstjeneste. 

Men  deres  Fædrelandskærlighed  er  ikke  ringere  for  det. 
Den  japanske  Officer  bærer  intet  Helgenbillede  paa  sig,  men 

hans  Oppasser  bag  ham  bærer  en  blomstrende  Gren,  som  Offi- 
ceren af  og  til  kærligt  betragter,  i  Andagt  overfor  Naturen  og 

dens  Skønhed. 
Naturdyrkelse  og  Skønhedsdyrkelse  lader  sig  vel  forene  med 

Fædrelandskærlighed. 
Det  skader  ikke  at  elske  det  evige  Foraar. 
Jeg  for  min  Del  har  i  Aar  oplevet  fire  Foraar,  det  første 

i  Afrika,  det  andet  i  Spanien,  det  tredje  i  Frankrig,  det  Qerde  i 
Danmark. 

Ethvert  Menneske  burde  opleve  mange  Foraar  i  sit  Indre, 
og  kan  opleve  mange  Foraar,  naar  det  bevarer  Spirekraften  i  sig. 

Men  et  Folk,  som  er  levedygtigt,  har  en  stadigt  gentagen 
Vaar.  Tro  derfor  aldrig  det  Pjat,  at  Folket  har  havt  en  aande- 
lig  Guldalder,  som  det  kaldes,  hvorfra  det  saa  synker  til  Sølv, 
Bronce,  Jern  og  endelig  Nikkel. 

Tro  ikke,  vi  holder  ved  Nikkelen  nu. 
Tro  heller  ikke,  at  blot  vi  kommer  i  Krig,  faar  vi  en  Guld- 

alder p«iany. 
Der  skal  andet  til. 

Folkene  ældes  ikke.  Her  paa  Danmarks  smukkeste  0  —  den 
0,  hvor  Skoven  paa  Klinten  længst  holder  sig  lysegrøn  —  i  dette 
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Friskhedens  Hjem  vil  vi  mindes  det  danske  Landskabs  Skønhed 
og  det  danske  Folks  umistelige  Ungdom. 

Dette  Folk  vil  blive  stedse  mere  ædru  og  føle  bestandig 
dybere  Begejstring.     Hysteri  og  Sløvhed  vil  ligge  det  lige  Qernt. 

Saa  vil  det  genfødes  stedse  paany,  udviklet  og  beriget  i 
indre  Selvstændighed  og  i  Samfølelse  med  andre  Folk. 

Del  leve! 



HERBERT 
(1897) 

Han  var  en  Klasse  over  mig  i  Skolen,  vel  halvandet  Aar 
ældre  end  jeg;  jeg  mindes  ikke,  naar  jeg  saa  ham  første  Gang. 
Hans  Navn  var  Herbert.  Men  jeg  ser  ham  levende  for  mig  fra 
mit  Rusaar,  da  han  var  atten  Aar  gammel.  Han  var  udmærket 
smuk  den  Gang;  skønt  han  var  højere  og  slankere  end  Raffaels 
Violinspiller  kan  tænkes  at  være,  havde  han  hans  dejlige  Ryg 
og  noget  nf  hans  dybe  poetiske  Blik.  Han  var  af  Fag  Jurist 
og  behandlede  sit  Fag  yderst  omhyggeligt,  men  brød  sig  inderst 
inde  ikke  stort  om  det,  helt  igennem  en  lyrisk  og  løftet  Natur. 
En  Del  af  os  i  hin  unge  Alder  var  saadan,  men  ved  de  andre 
kunde  man  let  forudføle,  at  Begejstringen  ikke  længe  vilde  holde 
ved.  Han  var  endog  Entusiast  i  Venskab  og  —  vedblev  at  være 
ogsaa  (let.  For  en  Fremmed,  som  den  Gang  saa  ham,  vilde 
hans  Væsen  være  udtømt  i  det  Udtryk:  En  ung  Sværmer.  Han 
var  munter  og  ungdommeligt  lystig,  altid  med  til  de  Sold,  Sold  i 
Byen  og  Sold  i  Skoven,  som  i  hin  Tid  omkring  Tyveaarsalderen 
var  vor  bedste  Fornøjelse,  og  han  forsømte  sjældent  at  bringe 
en  Vi  so  med.  Disse  Viser  var  ikke  videre  gode,  men  der  var  i 
dem  i  højeste  Grad  den  overstrømmende  Glæde  ved  at  være  ung, 
være  Student  og  leve  i  en  fortræffelig  Verden  med  udmærkede 
Kammerater. 

Vi  morede  os  ved  vore  Sammenkomster  og  Gilder,  uden  at 
jeg  nu  ret  véd  Grunden.  Jeg  tror,  fordi  vi  følte  os  vel  i  hin- 

andens Selskab.  Thi  ellers  blev  der  ikke  lagt  synderligt  Vid  for 
Dagen.    Vore  Samtaler  var,  hvad  det  Personlige  angaar,  af  yderst 
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diskret  Natur;  vi  talte  aldrig  om  Kvinder,  og  jeg  skulde  tvivle 
paa,  at  nogensinde  overhovedet  et  Kvindenavn  blev  næviit.  Det 
var  Stilen  mellem  Studenterne  da,  vistnok  ikke  lidet  forskellig 
fra  den  nulevende  Ungdoms  Vaner. 

Men  Ingen  var  indesluttet  som  Herbert.  I  hine  unge  Aar, 

da  Kammeratskabet  aabner  Hjerterne  og  Drikkevarer  løsner  Tun- 
gerne, var  han  vel  altid  med  i  Lystigheden;  men  aldrig  meddelte 

han  en  Sætning  om,  hvad  der  inderst  inde  foregik  i  ham. 

Hans  Liv  var  en  bestandig  Pligtopfyldelse.  Naar  vi  var  sam- 
men, forlod  han  os  ufravigelig  noget  før  Ellevetiden,  da  han 

skulde  hjælpe  sin  gamle,  apoplektiske  Fader  i  Seng  hver  Aften. 

Sin  Moder  og  sin  Søster  omfattede  han  med  den  ømmeste,  føl- 
somste  Kærlighed.  Han  mindede  mig  undertiden  om  de  digteriske 
Figurer  fra  Aarhundredets  Begyndelse,  en  Yngling  med  en  Cither, 
en  Ridder  med  en  Harpe.  Kun  at  han  aldrig  som  disse  levede 
for  sig  selv. 

Imidlertid  arbejdede  han  kraftigt  med  sin  Jus  og  fik  efter 
nogle  Aars  Forløb  Ansættelse  i  en  lille  jysk  By  som  Fuldmægtig 

hos  en  Slægtning,  der  var  Herredsfoged  dér.  Hvilken  Medliden- 
hed vi  havde  med  ham  og  Ingen  som  jeg! 

Livet  var  da  begyndt  at  splitte  os.  Efter  4—5  Aars  Forløb 
var  tre  af  de  ypperste  i  vor  Kres  allerede  døde,  andre  var  paa 
lange  Rejser,  atter  andre  tænkte  paa  Giftermaal.  Herbert  og  jeg 
rykkede  trods  Afstanden  hinanden  nærmere;  jeg  sagde  ham  Alt; 

jeg  vidste  —  og  Livet  har  i  den  Henseende  ikke  skuffet  mig  — 
at  jeg  ubetinget  kunde  stole  paa  ham.  Han  lønnede  mig  ikke 
med  en  tilsvarende  Fortrolighed,  men  med  en  Hengivenhed,  hvis 
Varmegrad  aldrig  sank. 

Jeg  besøgte  ham  i  den  lille  jyske  By.  Indbyggerne  i  det 

nærliggende  Mariager  kaldte  sig  med  latinsk  Endelse  Mariagen- 
sere, hvad  der  mindede  om  Filippenserne  i  det  ny  Testamente; 

Indbyggerne  i  det  rivaliserende  Hobro  hed  Hobroniterne,  hvad 
der  mindede  om  Ammoniterne  i  det  gamle.  Vilde  man  have  det 
fredeligt  i  Byen,  gjaldt  det  frem  for  Alt  om  at  staa  sig  vel  med 
Familien  Rasmussen,  der  indtog  en  fremragende  Plads,  væsenlig 
paa  Grund  af  tre  gamle  Jomfruer,  som  laa  med  skarpe  Tunger 
og  flade  Næser  paa  Vinduesruderne,  saa  tidt  man  gik  ned  ad 
Gaden. 

En  stor  Fornøjelse  var  det  at  lære  Præstefamilien  at  kende. 
Præsien,    der    havde    set  sig  vidt  om  i  Verden  og  som  fandt  sig 
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til  Rette  i  al  Slags  Kultur,  var  en  til  det  yderste  livfuld,  nervøs, 
klarttænkende  og  grundalvorlig  Mand.  Hans  Præstegaard  havde 
den  Hygge  som  i  Reglen  danske  Præstegaarde.  Jeg  kender  dem, 
saa  underligt  det  maaske  lyder.  Som  Student  har  jeg  nogle 
Gange  vandret  hele  Danmark  og  Slesvig  med  Als  rundt  paa  min 
Fod.  Jeg  gik  i  Reglen  slige  Fodture  med  en  Ven,  og  saa  tidt 
vi  kunde,  søgte  vi  i  Tilfælde  af  Regn  eller  Træthed  Ly  i  Præste- 
gaardene.  Vi  drømte  om,  bag  Ruden  at  finde  den  blonde  «Emma» 
eller  <Ida>  skuende  ud,  og  blev  uden  Undtagelse  fortræffeligt 
modtagne. 

Engang  endog  over  al  Maade  godt.  Jeg  gjorde  Fodvandring 
med  en  meget  nær  Ven,  hvis  Faster  ved  et  Tilfælde  var  bleven 
romersk  Prinsesse  og  tilhørte  en  af  den  pavelige  Adels  ypperste 
Familier.  Da  vi  ved  vor  Indtrædelse  i  Prsestegaarden  nævnte 
vore  Navne,  spurgte  Præstekonen  straks  min  Ven:  «I  Slægt  med 
Prinsesse  Pignatelli?»  —  Da  Svaret  lød:  «Det  er  min  Tante >,  fér 
Præstekonen  op  i  en  Henrykkelse:  «Af  hende  er  jeg  bleven 
kysset^,  udraabte  hun,  og  Glæden  medførte  et  Favntag  for  min 
Ven.  Men  ogsaa  paa  mig  faldt  en  Smule  af  Glansen.  Vi  blev 
beværtede,  som  om  vi  selv  havde  været  Prinser,  og  maatte  høre 
Listen  paa  alle  de  Grevefamilier  i  Omegnen,  som  Præstekonen 
kendte. 

Tidt  beholdt  man  os  Dage  i  Træk,  undertiden  næsten  en 
Uge.  Ak,  I  kære  danske  Præstegaarde!  Ingen  anede,  at  jeg  følte 
det  som  et  Slags  Savn,  da  jeg  fra  1871  frivilligt  lukkede  Jer  alle- 

sammen for  mig! 
Nogle  frisindede  Mennesker  i  den  lille  By  var  Herberts  Om- 

gang i  en  Aarrækkc,  og  da  han  tidligt  havde  udviklet  sig  til  en 
ganske  vist  stilfærdig,  men  yderst  radikal  Fritænker,  behøvede 
han  ikke  at  lægge  Haand  paa  sine  Tanker. 

Der  foregik  med  Herbert  under  hans  Ophold  i  Provinsbyen 
den  Forandring,  at  han  uden  i  mindste  Maade  at  opgive  det 
lyriske  Hang  i  sin  Natur  blev  endnu  mere  end  nogensinde  før 
en  Pligtens  og  Lovens  Mand,  udviklet  til  streng  Korrekthed. 
Intet  Menneske  kendte  nogen  Svaghed  hos  ham  eller  lagde  ham 
noget  Fejlgreb  til  Last.  lian  var  uangribelig.  Aldrig  havde  han 
begaaet  en  Dumhed.  Saaledes  var  han  vel  egnet  til  at  glide 
over  i  en  Enibedsstilling  i  Kjøbenhavn.  Han  blev  ansat  ved  en 
meget  stor  Privatinstitution  og  steg  ved  sin  pligtstrenge  Flid,  sin 
Haardnakkethed,    sit    lyse  Hoved    og   sin   store  Dygtighed   i  ikke 
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mange  Aar  fra  den  laveste  til  en  af  de  allerhøjeste  Poster.  Hun- 
dreder af  Menneskers  Velfærd  afhang  af  hans  Skøn. 

Forbindelsen  mellem  ham  og  mig  var  aldrig  afbrudt.  Vi 
saas  vel  ikke  mer  saa  ofte;  han  foretog  imellem  længere  Rejser; 
jeg  opholdt  mig  mange  Aar  i  Udlandet;  men  naar  vi  kunde  det, 
mødtes  vi,  og  Brevvekslingen  mellem  os  holdt  aldrig  op.  Jeg 
hørte  i  den  Tid  nu  og  da  Rygter  om  ham,  der  flere  Gange  gik 
ud  paa  det  Samme:  Kvinder,  der  elskede  ham,  vilde  han  ikke 
vide  af,  og  selv  havde  han  Uheld  i  Kærlighed;  mere  end  én 
Gang  skulde  han  have  følt  en  uigengældt  Elskov.  Det  lød  halv- 

vejs som  Løgn,  det  klang  som  Sladder,  og  jeg  spurgte  ham  aldrig 
derom.  Naar  vi  saas,  var  Forholdet  det  samme.  Han  sagde  mig 
Meget,  men  intet  særligt  Intimt,  stillede  sig  imidlertid  til  min 
Raadighed  som  en  Ven,   for  hvem  Venskabet  var  en  Religion. 

Saa  indtraf  der  vel  ved  Aaret  1879  for  første  Gang  Noget, 
der  bragte  et  nyt  Element  ind  i  vort  Forhold.  Vi  traf  hinanden 
efter  lang  Tids  Forløb  et  Sted  udenfor  Danmark,  og  uden  Ind- 

ledning begyndte  han  at  fortælle  mig  sit  intimeste  Liv  i  disse 
Aar.  Han  elskede  en  gift  Kone  med  en  Lidenskab,  der  gjorde 
ham  alt  andet  i  Verden  ligegyldigt;  hun  elskede  ham  lige  saa 
heftigt  tilbage.  De  havde  erklæret  Omgivelserne  deres  Følelser 
og  det  Forhold,  hvori  de  stod  til  hinanden.  Men  disse  gjorde 
den  voldsomste  og  sejgeste  Modstand.  Han  var  ude  af  sig  selv, 
som  man  er,  naar  man  har  sat  Livet  ind  paa  en  Sag,  og  den 
møder  en  Modstand  af  Jern.  Prøvende  sagde  jeg  til  ham,  at 
der  paa  de  Andres  Side  maaske  var  en  vis  Art  Ret,  noget  om 
gamle  Forpligtelser  og  Sligt.  Da  han  svarede,  var  der  Piskeslag 
i  hans  haanende  Stemme,  en  vild  Hensynsløshed  i  hans  skarpt- 

slebne Ord.  Ikke  en  Tøddel  vilde  han  slaa  af.  En  Lidenskab 

som  denne  var  paa  begge  Sider  hellig,  havde  den  eneste  Ret  i 
Verden,  alt  Andet  var  Vrøvl.  De  Andre!  «Lad  dem  arrangere 
sig,  som  de  kan!     De  eksisterer  ikke  for  mig.» 

For  første  Gang  i  tyve  Aar  var  hans  Indesluttethed  overfor 
mig  brudt.  Jeg  maatte  mindes  Kierkegaards  Ord  om  det  Brag, 
med  hvilket  Inderlighedens  Borgport  aabner  sig.  Jeg  var  meget 
forundret.  Han,  der  i  vore  unge  Dage  havde  raadet  mig  fra 
saa  mange  gale  Ting,  raadet  mig  til  at  vige  tilbage  fra  alt  til- 

syneladende Uudførligt,  han,  som  altid  havde  udviklet  mig,  at  det 
dog  aldrig  vilde  bringe  Lykke  at  tage  Lykken  med  Storm,  han 
tog  nu  ikke  ringeste  Hensyn.    Hans  Beslutning  var  fast.    Jeg  har 

G.   Brandes:    Samlede  Skrifter.    XV.  29 
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aldrig  hørt  en  Lovens  og  Hensynenes  Mand  som  han,  ja  neppe 
nok  nogen  Zigøjner,  tale  med  saa  vild  Overbevisning  om  Liden- 

skabens Ret  og  med  saadan  Foragt  om  Samfundets  Institutioner 

—  og  det  var  ham,  som  et  helt  Liv  igennem  havde  indøvet  sig 
i  Hensynsgyldighedens  Tanke. 

Jeg  levede  i  Udlandet  og  udspurgte  ham  aldrig,  men  jeg 
hørte  eller  saa  aldrig  hans  Navn  nævnt  sammen  med  nogen  Be- 

givenhed, nogen  Kvinde.  Der  skete  intet.  Enten  maa  Modstanden 
have  været  for  stærk,  eller,  som  jeg  har  mere  Grund  til  at  tro, 
der  er  En,  som  har  svigtet.  Men  denne  Ene  har  ikke  været 
ham.     Sagen  selv  blev  ikke  mere  berørt  imellem  os. 

Vi  plejede  gerne  hvert  Aar,  om  jeg  saa  blot  tilbragte  nogle 
faa  Midsommerdage  i  Kjøbcnhavn,  at  spise  en  enkelt  Gang  til 
Middag  sammen  ganske  alene  paa  Skodsborg.  Da  fortalte  han 
mig,  hvad  der  var  hændt  ham,  dog  stadig  med  sit  fra  Ungdom- 

men af  iagttagne  Forbehold,  som  han  vidste,  jeg  aldrig  vilde  gøre 
Forsøg  paa  at  gennemtrænge. 

Saa  var  det  en  Sommerdag  i  1885,  en  af  de  smukkeste,  vi 
kan  have,  en  Hverdag,  at  vi  atter  sad  ensomme  overfor  hinanden 
ved  et  Bord  paa  Terrassen  og  nød  Solskinnet  paa  Sundet  og  den 
gode  Luft.  Det  var  seks  Aar,  siden  han  sidst  havde  talt  ud  med 
mig,  og  intet  tydede  paa,  at  der  nu  vilde  følge  en  fra  hans  Side 
helt  fortrolig  Samtale.  Vi  snakkede  om  Livet  i  Almindelighed  og 
om,  hvad  godt  og  ondt  det  bragte  og  havde  bragt  os  to.  Da 
udbrød  Herbert  med  pludselig  Heftighed:  « Hvilket  Liv  jeg  dog 
har  ført!  hvilken  Taabe  jeg  i  mine  unge  Dage  har  været!  At 
Livets  Nydelse  lod  jeg  løbe  mig  forbi.  Det  er  en  anderledes 
Ungdom  den,  der  nu  lever.  Tro  mig,  jeg  kender  den,  jeg  har 
i  min  Stillings  Medfør  unge  Mænd  i  Snesevis  under  mig  nu,  og 
da  jeg  som  Embedsmand  er  af  dem.  Ungdommen  let  kommer 
ud  af  det  med,  saa  skænker  mine  Undergivne  mig  deres  For- 

trolighed. Tro  mig,  den  Ungdom,  den  lever  ikke  saa  teoretisk  og 
virkelighedsQernt  som  vi,  da  vi  var  unge.  Den  elsker  ikke  Ideer 
og  Idealer,  men  Pigebørn  af  Kød  og  Blod.  Og  de  lader  sig  med 
stor  Fornøjelse  gcnclske.  Du  kender  slet  ikke  til,  hvor  lykkeligt 
der  leves  i  Danmark  af  de  Yngre  nu,  hvilket  Liv  de  fører. »  — 
« Misunder  Du  dem  virkelig,  er  da  efter  din  Anskuelse  nu  det 
glade  Letsind,  den  uforfalskede  Sanseglæde  den  egenlige  Lykke?» 
—  «Den  egenlige?  Nej  den  hele»,  og  han  svor  en  munter  Ed. 
<Baade    efter   min  Livsanskuelse   og   af  min  Praksis  véd  jeg  det. 
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Ja  naturligvis  og  selvfølgelig  er  Lykken  der  og  der  alene.  Selv 
den  betalte  Kærlighed  er  god,  meget  god.>  Han  fortrød  sine 
Ungdoms-Principer,  sine  Selvplagerier,  sin  Snyden  sig  selv  for 
Livets  eneste  Gode.  For  anden  Gang  i  mit  Liv  forbavsede  han 
mig.  Han  saa,  mens  han  talte,  saa  lyrisk  ud,  som  da  han  var 
atten  Aar  Og  delte  var  Serafen  fra  min  Ungdom,  der  talte, 
Ridderen  med  en  Cither,  Digteren  med  en  Guldharpe!  Jeg  maatte 
mindes  nær  beslægtede  Udbrud  i  Arbejder  og  Digtninger  af  Renan 

som  ældre*  Mand. 
Jeg  kom  paa  den  Tid  ikke  længer  i  Huse,  hvor  Herbert 

kom;  jeg  havde  for  meget  at  gøre  til  at  gaa  i  Selskab.  Men  jeg 
saa  stadigt  til  ham,  hørte  jævnlig  om  ham  og  da  som  en  stadig 
Gæst  i  rige  Grossererkrese,  altid  lystig  indtil  det  anstrengte,  sta- 

dig Selskabets  underholdende  Medlem.  Der  gik  adskillige  Aar. 
Han  var  meget  smuk  endnu,  men  jo  ikke  længer  ung.  Han 
havde  bevaret  sit  yppige  Haar,  men  da  der  begyndte  at  vise  sig 
hvide  Stænk  i  Skægget,  lod  han  sit  Fuldskæg  rage  af  og  var 
med  det  fuldkommen  glatte  Ansigt  af  ganske  ubestemmelig  Alder. 
Imidlertid  magrede  han  stærkt  af;  han  havde  bevaret  sin  Skik- 

kelse høj  og  slank,  men  nu  traadte  Kraniet  svagt  frem  under 
Ansigtshuden,  og  dette  bidrog  sit  til  at  give  hans  selskabelige 
Lystighed  et  Præg  af  noget  forsætsagtig,  ikke  i  Virkeligheden  følt. 

Der  gik  nogle  Aar  paany,  ikke  mange.  Saa  meddelte  Her- 
bert mig  i  et  Brev,  at  han  stod  i  Begreb  med  at  gifte  sig.  Jeg 

vilde  sikkert  billige  hans  Valg;  den  Kvinde  af  særdeles  anset 
Familie,  hvem  han  vilde  ægte,  var  just  ikke  smuk,  men  ejegod; 
hun  var  heller  ikke  særlig  ung,  men  havde  de  kærligste,  mest 
trofaste  Øjne;  hun  var  iøvrigt  troende,  stærkt  religiøs,  men  ikke 
af  dem,  der  belemrer  Andre  med  Omvendelseslyster.  Hendes 
Fromhed  var  ægte. 

Ikke  længe  efter  en  af  de  stærkeste  Kriser  i  hans  Liv  var 
altsaa  Ordensmennesket,  Lovmennesket,  Idylmennesket  paany  duk- 

ket op  i  ham.  Tidligst  var  det  blevet  trængt  tilbage  af  Svær- 
meren i  ham.  Saa  havde  det  længe  styret  alle  hans  Fjed  i 

Livet.  Saa  led  Lovmennesket  det  store  afgørende  Nederlag  under 
Kamp  med  den  rene  Lidenskab.  Saa  det  andet  afgørende  Neder- 

lag, da  Trangen  til  Erstatning  for  den  tabte  Ungdoms  lavere 

Glæder  fyldte  ham,  og  han  satte  Sansedyrkelsen  i  Idealdyrkel- 
sens Sted.  Nu  endelig  var  dette  Ordens-  og  Idylmenneske  for 

altid    og    afgjort  Herre  i  ham.     Han  var  en  Smule  svagelig,   om 

29* 
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end  aldrig  syg,  og  kunde  trænge  til  en  kærlig  Kvindes  daglige 
Omhu. 

En  Dag,  ikke  stort  mere  end  et  halvt  Aar  efter  hans  Bryllup, 
træder  en  gammel,  nær  Bekendt  af  mig,  en  anset  Hovedstads- 
læge,  ind  i  min  Arbejdsstue  og  siger  til  mig:  «Jeg  bringer  Dem 
en  Hilsen  fra  Herberts  Dødsleje.«  Jeg  f6r  op.  Jeg  vidste  end 
ikke,  at  Herbert  var  syg,  mindre,  at  denne  min  gamle  Bekendt 
var  hans  Læge.  Lægen  sagde:  <Han  har  bedt  mig  bringe  Dem 
hans  sidste  Hilsen  og  med  den  en  Bøn  om,  at  De  vil  lade  være 
med  at  skrive  nogen  Nekrolog  over  ham  i  et  Dagblad  i  Morgen. 
Han  vilde  gaa  stille  ud  af  Verden.* 

Han  var  af  de  faa,  jeg  fuldt  ud  har  kunnet  kalde  Ven;  jeg 
mindes  ham  med  en  dyb  Følelse  af  Taknemmelighed  som  den 
eneste,  der  under  min  Ungdom  og  Manddom  besad  min  ube- 

tingede Fortrolighed.  Og  jeg  spørger  mig  selv:  Har  jeg  nogen- 
sinde kendt  ham?     Og  kender  jeg  ham  nu,  da  han  er  død? 

HOSPITALET 

(1900) 

Ingensteds  i  Kjøbenhavn  eller  paa  Landet  hører  man  et 
Fuglekvidder  som  det,  der  fra  Kommunehospitalets  Gaard  slaar 
mod  alle  de  Syges  Vinduer.  Det  er,  som  kom  det  fra  Tusinder 
af  Fugle,  klinger  saa  frisk  og  hensynsløst  muntert  og  virker 
netop  derved  en  Smule  vemodigt.  Helt  gerne  hørt  er  jo  Fugle- 

sangen ikke,  naar  den  vækker  den  Syge  op  af  Søvnens  Glemsel 
en  Foraarsmorgen  Kl.  4,  efter  at  han  maaske  med  stort  Besvær 
og  lidt  rundelig  Bedøvelse  er  falden  i  Søvn  Kl.  1.  Men  i  det 
Hele  virker  den  oplivende  som  et  Bud  fra  Livet  og  Livsglæden 
udenfor. 

Forunderligst  fornemmes  dog  dette,  at  Patienten  bestandig  kun 
hører  Spurvene,    aldrig  ser  dem  eller  Træerne,  hvori  de  sidder. 
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Han  kender  slet  ikke,  hvad  der  er  udenfor  hans  Vinduer,  har 
aldrig  set  Hospitalets  Gaard.  En  skøn  eller  mindre  skøn  Dag 
kom  Portørerne  med  den  smalle  Baare,  bar  ham  hen  paa  den, 
kastede  ham  Lagenet  over  Ansigtet  for  at  skaane  ham  for  nys- 

gerrig Beskuelse  af  det  Menneskemylr,  der  havde  samlet  sig  uden- 
for Huset,  hvor  Hospitalsvognen  holdt;  han  saa  da  Intet,  den 

Gang  han  bares  ned,  skødes  ganske  som  en  livløs  Genstand  ind 
i  Vognens  Rum;  og  af  Sted  gik  det  i  rask  Kørsel  gennem  Ga- 

derne; atter  bares  han  ud  og  op  og  anbragtes  i  den  Seng,  hvor 
han  havde  at  forblive  for  det  første,  undertiden  i  mange  Maa- 
neder.  Men  til  Vinduet  har  han  endnu  aldrig  kunnet  gaa,  har 
aldrig  set  ud  af  det,  og  denne  Omstændighed  er  det,  som  gør 
Spurvekvidderet,  der  kommer  derude  fra  det  Ukendte,  saa  hemme- 
lighedsfuldt. 

Kl.  6  begynder  hans  Dag.  En  lille  venligt  smilende  Marie 
triller  ind,  som  kom  hun  paa  Ruller,  trækker  Gardinerne  op,  saa 
Dagslyset  skærer  i  Øjnene,  og  aabner  Vinduerne  for  frisk  Luft. 
Hun  er  altid  i  godt  Humør,  hvordan  Vejret  end  er.  Saa  iværk- 

sættes den  samvittighedsfulde  Rengøring.  Men  endnu  før  den  er 
kommet  i  Gang,  er  der  blevet  set  til  Ovnen.  Det  er  en  høj, 
alvorlig  Pige,  som  i  Stilhed  tager  sig  af  den,  en  af  dem,  mod 
hvem  Livet  ikke  har  været  blidt,  og  som  derfor  ikke  smiler. 
Hun  er  nemlig  af  dem,  der  kom  til  Verden  mod  Forældrenes 
Ønske  og  som  de  derfor  lod  i  Stikken.  Hendes  Moder,  der  er 
rigt  gift,  har  aldrig  givet  hende  ringeste  Bistand,  kun  en  Gang, 
da  Datteren  anmodede  hende  om  Hjælp  til  at  grunde  et  Vaskeri, 
tilbudt  hende  den  klassiske  Tikroneseddel,  som  hun  afslog.  Det 
er  ikke  underligt,  at  hun  af  hele  sit  Hjerte  er  Socialist.  Hun 
er  en  dygtig  Natur,  ganske  fri  for  den  følsomme  Medlidenhed, 
enkelte  Patienter  saa  gerne  møder;  hun  finder  de  bedre  stillede 
Syges  Stilling  ret  misundelsesværdig  i  Sammenligning  med  sin: 
<De  kan  sagtens,*  siger  hun,  «som  ligger  her  og  lader  Dem  pleje. » 
Men  hendes  Barskhed  klæder  hende,  den  kommer  fra  et  stolt 
Sind,  som  Livet  ikke  har  forraaaet  at  ydmyge.  Hun  besørger 
Vaskeri  for  Patienten,  besørger  det  fortræffeligt,  og  fordrer  saa 
lidet  for  sit  Arbejde,  at  han  skammer  sig  over  at  der  afkræves 
ham  saa  lidt. 

Naar  Værelset  er  i  Stand,  bringes  Theen.  Men  før  den 
kommer,  er  Patienten  gerne  i  Gang  med  sit  Arbejde,  Læsen  eller 
Skriven;    thi  han  maa  nytte  Dagen,    da  han  senere  er  udsat  for 
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Besøg.  Dog  den  første  Forstyrrelse,  som  indfinder  sig,  er  kær- 
kommen, ja  kan  ingen  Forstyrrelse  kaldes;  thi  det  er  Hospitalets 

gode  Aand,  der  stilfærdig  er  traadt  ind,  det  er  Sygeplejersken, 
hvem  alle  de  Syges  Hjerter  slaar  i  Møde.  Hun  kommer  for  at 
bringe  Forbinding  eller  Omslag,  og  kommer  som  den  Lysstraale 
i  de  uglade  Dages  Mørke,  der  aldrig  skærer  i  Øjnene,  men  altid 
gør  vel.  Hun  er  ung  og  smuk,  stærk  og  klar,  kvindeligt  be- 

skeden og  omsorgsfuld  som  en  Moder  eller  Søster.  Eller  rettere 
hun  er  den  sande  barmhjertige  Søster  uden  Dumfromhed.  Verds- 

lig, forsaavidt  hendes  Kald  ikke  har  med  nogen  Religion  at  gøre, 
men  udgaar  fra  Videnskab  og  Humanitet,  uverdslig,  forsaavidt 
hun  for  den  ringeste  Løn  udfører  den  mest  anstrengende  Ger- 

ning uden  engang  at  vente  en  Tak,  stadigt  ofrende  sin  Tid  og 
sine  Kræfter  for  andre.  Paa  sine  hvide  Sko  staar  hun  der  i  sin 

simple,  klædelige  Kjole  som  den  nye,  frigjorte  Menneskeheds  gode 
Engel.  Hun  er  Kvinde  ved  sin  Omhu,  der  Dagen  igennem  ikke 
slipper  nogen  af  de  Syge,  hun  plejer,  og  er  det  ved  sin  Vide- 

lyst, sin  Lærelyst,  sit  Hang  til  om  Aftenen  efter  Dagens  Ger- 
ning at  faa  en  Samtale,  der  kan  give  Svar  paa  nogle  af  de 

mange  Spørgsmaal,  Livet  opkaster  for  hende.  Men  hun  virker 
ligefuldt  ikke  som  Kvinde,  forsaavidt  hun  i  Patienten  kun  ser 
Mennesket,  ikke  Manden.  Som  Mand  eksisterer  han  ikke  for 
hende.  Hun  vasker  hans  Ryg,  som  afgned  hun  et  Bord,  hun 
betragter  hans  nøgne  Ben,  som  saa  hun  paa  et  Par  Træben. 
Han  har  den  lidt  ydmygende  Følelse  af  for  hende  kun  at  være 
en  Genstand,  og  maa  være  glad,  naar  han  blot  ikke  er  en  alt- 

for uappetitlig  Genstand.  Hun  kan  som  Dorine  i  Tartuffe  se 
Mandfolket  nøgent  fra  Hoved  til  Fod  uden  hverken  at  rødme 
eller  blegne.  Hun  er  ens  mod  Alle;  men  det  udelukker  dog 
ikke,  at  der  er  Patienter,  hun  betjener  uden  Henrykkelse.  Det 
er  de  ynkelige,  de  klynkende,  de  som  jamrer  over  Ingenting, 
omgiver  sig  med  Varmedunke  og  hvert  tiende  Minut  ringer  paa 
hende.  Hun  paaskønner,  at  man  tager  Hensyn  til  hendes  Tid, 
ikke  ringer  uden  Nødvendighed  og  bærer  sin  Skæbne  som  Filosof 
uden  Klynken.  Hun  selv  har  Filosofi  behov.  Naar  hun  efter 
tyve  Aars  opslidende  Tjeneste  gaar  af,  tildeler  Samfundet  hende 
en  Aarpenge  af  600  Kroner.  Det  er  den  Løn,  dette  Samfund  giver 
sine  gode  Engle.  Sine  Neilemænd  og  Gooser  lønner  det  som  be- 

kendt efter  en  anden  Skala. 

Stuegangen    er    Dagens    spændende    Begivenhed.     Den,    som 
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kender  Hospitalsoverlægen  i  Privatlivet,  véd  siet  iklce  hvad  han 
paa  sit  eget  Felt  er  og  belyder.  Her  staar  der  en  Respekt  af 
ham  som  af  en  Feltherre.  Naar  han  træder  ind  i  sin  hvide 
Kittel,  fulgt  af  Underlæger  og  Sygeplejersker,  saa  er  han  den 
berettigede  Overlegenhed  i  Menneskeskikkelse,  for  de  yngre  Læger 
en  Genstand  for  Tillid  og  Beundring,  for  de  unge  Studenter,  der 
paa  Hospitalet  uddanner  sig  praktisk,  ligefrem  Idealet.  Hans 
Virksomhed  er  ansvarsfuld  som  faa.  Som  Kirurg  foretager  han 
Dag  ud,  Dag  ind,  den  ene  Operation  efter  den  anden,  i  Reglen 
saa  ustandseligt,  at  Patienterne  bringes  bedøvede  til  ham  for  at 
spare  Tid;  men  det  opslidende  Dagværk  tager  ikke  paa  hans  Ro. 
Han  følger  daglig  med  Sygdommens  Gang,  har  et  opmuntrende 
Ord  tilovers  og  giver  sig  nu  og  da  Tid  til  en  Samtale.  Kommer 
i  hans  Sted  Reservelægen,  der  er  yngre  og  endnu  ikke  i  den 
Grad  Respektperson,  faar  Samtalen  straks  et  mere  kammeratligt 
Anstrøg  og  der  bliver  lettere  lét. 

Et  Middel  til  at  faa  Tiden  til  at  gaa  paa  Hospitalet  er 
Dagens  Post.  Fire,  fem  Gange  om  Dagen  vælter  Breve  og  Tryk- 

sager ind  ad  Døren.  Der  er  dem  af  Betjeningen,  man  kan  gøre 
lykkelige  ved  ualmindelige  Frimærker;  der  er  enkelte,  man  kan 
give  en  Bog  at  læse  i.  Ogsaa  Avisen  er  en  Adspredelse;  den 
laanes  ned  ad  Hospitalsgangen,  og  undertiden  faar  man  Bud 
ind  fra  den.  ukendte  Beboer  af  en  nærliggende  Stue  med  ær- 

bødig Forespørgsel  om  Betydningen  af  et  fremmed  Ord,  der  findes 
i  en  ledende  Artikel.  Endnu  en  Adspredelse  er  de  mange  Blom- 

ster, som  velvillige  og  medfølende  Mennesker  Dagen  igennem 
sender  en  Syg.  Kommer  de  i  for  rigeligt  Tal,  maa  de  anbringes 
ude  i  Gangen,  der  altid  er  helt  fuld  af  blomstrende  Træer,  som 
taknemmelige  udskrevne  Patienter  har  sendt  til  Sygeplejerskerne. 
Det  er  nemlig  den  eneste  Gave,  de  tør  modtage.  Men  Patienten 
har,  hvis  han  hører  til  de  mere  begunstigede  Dødelige,  let  lige- 

fuldt sin  hele  Stue  fuld  af  Planter,  sendte  fra  Byen,  eller  af 
blomstrende  Grene,  som  Sygeplejersken  har  medtaget  til  ham, 
naar  hun  engang  om   Ugen  har  været  i  Skoven. 

En  Dag  hændte  det,  at  den  vakre  Pige,  der  bragte  Middags- 
maden, slaaet  af  en  saadan,  tilfældigvis  stærkt  forøget  Blomster- 

pragt, udbrød  til  en  Patient  i  Halvtredserne:  Nej,  hvilken  Masse 
Blomster  idag!  Er  det  en  eller  anden  Festdag?  —  Ja,  svarede 
den  Paagældende  uden  at  blinke,  det  er  min  SOaarige  Fødselsdag. 
—  Maa  jeg  have  den  Ære  at  gratulere!  kom  det  med  uskrømtet 
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Hjertelighed  og  et  kraftigt  Haandtryk.  Det  var  Straffen,  fordi 
han  ikke  havde  lét  de  Besøgende  op  i  Øjnene,  naar  de  fortalte 
ham,  hvor  ung  han  saa  ud. 

Skønt  Sygeplejerskerne  i  Reglen  kun  en  Gang  ugenlig  kom- 
mer ud  af  deres  Fængsel,  kender  de  alle  Mennesker  i  Kjøben- 

havn  af  Udseende  og  véd  lidt  Besked  om  Alles  Forhold.  Derfor 
kender  de  saa  at  sige  Enhver,  der  aflægger  Patienten  Besøg,  og 
berømtere  Personer  bliver  betragtede  med  Interesse.  En  Dag, 
da  et  ungt  Brudepar  lige  fra  Brudeskamlen  kom  for  at  se  til  en 
Syg  og  med  deres  unge  Lykke  virkede  helt  opfriskende  paa 
Hospitalet,  var  de  Genstand  for  en  diskret  Velvilje  fra  hele 
Gangen. 

Naar  Klokken  er  8,  modtages  ikke  mere  Besøg.  Sygeplejer- 
sken tager  Afsked  for  den  Dag,  og  den  gamle  godlidende  og  for- 

standige Vaagekone  nikker  i  Døren  for  at  antyde,  hun  er  til 
Tjeneste,  naar  Patienten  vil  sove.  Men  først  skal  der  arbejdes, 
nu  da  der  er  Ro.  Bøger  og  Papirer  tages  fra  Smaabordene  ned 

i  Sengen,  og  naar  der  ringes  efter  3—4  Timers  Forløb,  kommer 
Vaagekonen  som  Sjofna  med  Sovedrikken  og  faar  sig  en  lille 
Passiar  før  Lamperne  slukkes. 

Hvert  Aar  henad  Juletid  plejer  Bladene  at  foranstalte  Ind- 
samlinger for  at  glæde  de  Syge  paa  Hospitalerne,  og  der  er 

Ingen,  som  ikke  under  dem  hvad  Trøst  de  kan  faa.  Men  ingen 
Patient  fortjener  dog  i  den  Grad  en  fornøjet  Jol  som  Hospitals- 

personalet. Det  er  til  dette  langt  mere  end  til  Patienterne,  at 
Julegaver  burde  strømme  ind. 

OPVARTEREN 
(1900) 

Se  paa  den  Dreng,  der  opvarter  os,  sagde  Julius  Lange  en 
Gang  i  sine  unge  Dage  paa  Kafeen  Den  røde  Lygte,  se  hvilken 
Pande  han  har;  han  var  af  Naturen  bestemt  til  noget  Bedre  end 
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til  at  bringe  Folk  Kaffe  og  Chokolade.  —  Drengen  var  vel  en 
femten  Aar  gammel,  hans  Ansigt  overraskende  intelligent. 

Nogle  Aar  efter  at  denne  Ytring  var  falden,  bankede  den 
paagældende  Dreng  paa  min  Dør  og  meldte  sig  som  den,  der  i 
sin  Tid  plejede  at  opvarte  Hr.  Lange  og  mig.    Hvad  han  ønskede? 

—  Jo,  om  jeg  ikke  vilde  være  saa  god  at  gøre  ham  til  Student. 
—  Til  Student?  Det  var  lettere  sagt  end  gjort.  Hvad  Kund- 

skaber han  havde?  —  Det  var  saare  faa;  men  han  kunde  ikke 
udholde  at  blive  i  sin  Stilling,  han  vilde  med  Vold  og  Magt  være 
Student. 

Jeg  henvendte  mig  først  til  en  Mand  der,  ædel  af  Sind, 
kundskabsrig  og  aldeles  uegennyttig,  uden  Vederlag  har  undervist 
et  meget  stort  Antal  unge  Mænd  og  Kvinder  til  Studentereksamen, 
dernæst  fik  jeg  en  enkelt  Aften  i  en  Kres  af  Kammerater  flere 
hundrede  Kroner  samlet  til  Afholdelse  af  Udgifterne  under  Studie- 
aarene,  som  jo  ikke  vilde  blive  ganske  faa. 

Den  unge  Fyr  begyndte  sine  Studier  og  gjorde  gode  Frem- 
skridt. Det  skortede  paa  alle  Forkundskaber,  men  Evnerne  var 

ualmindelige.  Rigtignok  var  Stadigheden  det  ikke;  der  var  noget 
Løst,  Uberegneligt  ved  hans  Væsen,  som  kunde  føre  til  pludselige 
Omslag.     For  Stadighed  havde  han  kun  Stædighed  og  Ambition. 

Denne  kom  frem,  da  et  Aarstid  før  der  kunde  være  Tale 
for  ham  om  at  indstille  sig  til  Eksamen  og  da  han  endnu  havde 
et  Bjerg  af  Vanskeligheder  at  komme  over  med  Hensyn  til  Latinen 
og  Græsken,  en  brav  og  meget  velstaaende  Mand,  der  havde  set 
ham  hos  mig  og  var  blevet  indtaget  af  hans  frejdige  Blik,  gjorde 
den  fattige  Dreng  et  af  de  Tilbud,  der  ikke  to  Gange  falder  i  et 
Menneskes  Lod.  Manden,  der  havde  en  meget  stor  Thehandel 
paa  Kongens  Nytorv,  tilbød  det  unge  Menneske  Plads  i  denne 
saaledes,  at  han  for  Fremtiden  skulde  spise  ved  hans  Bord,  og 
om  nogle  faa  Aar,  naar  han  selv  med  sit  svage  Helbred  trak  sig 
ud  af  Forretningen,   faa  denne  helt  overdraget. 

Trods  alle  Overtalelser  afslog  Peter  Jensen  —  som  vi  kan 
kalde  ham  —  haardnakket  at  gaa  ind  paa  dette  Tilbud.  Han 
vilde  ikke  være  Købmand,  men  Student.  At  han  allerbedst  kunde 
lære  noget,  naar  han  saaledes  pludseligt  blev  velstillet  og  snart 
selvstændig,  vilde  han  intet  høre  om.  Et  halvt  Aar  efter  gik  han 
imidlertid  fra  Studeringerne,  da  Anstrengelsen  med  de  gamle  Sprog 
var  ham  uoverkommelig.  Han  søgte  og  fik  en  Kontorplads  1  Det 
forenede  Dampskibsselskab,    men  tog  snart  selv  sin  Afsked,    fordi 
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han  med  sit  vanskelige  Sind  ikke  kunde  komme  ud  af  det  med 
en  Overordnet;  søgte  og  fik  dernæst  en  lille  Stilling  ved  Jern- 

banen paa  en  Landstation,  men  blev  efter  kort  Tids  Forløb  af- 
skediget, fordi  hans  Overordnede  havde  gjort  Laan  af  Kassen  og 

han  ikke  havde  røbet  det,  skønt  han  vidste  derom. 
Saa  maatte  han  da  bide  i  det  sure  Æble  og  vende  tilbage 

til  Opvarterstillingen,  hvor  forhadt  den  end  var  ham.  cJeg  er 
bleven  social  Slave  paany>,  var  det  Udtryk,  han  brugte.  Han 
havde  i  en  ganske  ung  Alder  forlovet  sig.  Opvakt  og  dygtig  som 
han  var,  naaede  han  snart  op  iblandt  Opvarternes  Aristokrati  og 
giftede  sig.  Han  havde  kendt  sin  Kone  fra  Barn  af.  Hun  var 
saare  nydelig  og  meget  forstandig.  <Det  er  en  Barndomskærlig- 
hed>,  sagde  han  forklarende,  ligesom  for  dermed  at  give  en  An- 

tydning af,  at  den  første  Lidenskab  var  fordampet,  men  at  han 
ingen  bedre  Kone  kunde  faa.  Han  tog  til  Paris,  fik  Ansættelse 
som  Opvarter  der,  lærte  ypperligt  Fransk,  ligesom  han  allerede 
kunde  fortræffeligt  Tysk,  sparte  sig  saa  meget  sammen,  at  han 
kunde  forære  sine  Forældre  et  helt  Møblement  til  deres  Sølv- 

bryllup, vendte  tilbage  til  Kjøbenhavn,  hvor  han  fik  en  betroet 
Plads  ved  et  stort  Forlystelsessted  og  nød  en  saadan  Tillid,  at 
hans  Kammerater  betroede  ham  deres  Kasse.  Det  var  hans  bedste 

Tid.  Vel  var  han  stadigt  utilfreds  med  sin  Stilling  som  Opvarter, 
men  den  Opmærksomhed,  der  undertiden  vistes  ham  af  Stam- 

gæster, som  indsaa  hans  Overlegenhed,  smigrede  ham,  og  han 
følte  sig  ikke  ulykkelig. 

Han  havde  altid  været  overmaade  opposltioneL  I  Aaret  1871, 
da  han  endnu  ikke  var  stort  mere  end  en  Dreng,  gav  han  atter 
og  atter  sin  Ringeagt  Luft  for  Arbejderne,  der  i  flokkevis  lod  sig 
splitte  ad  af  nogle  Politibetjente,  da  de  dog  magelig  kunde  slaa 
saadanne  Folk  sønder  og  sammen,  «der  gik  og  lod  Armene  hænge*. 
I  Paris  var  han  bleven  overbevist  Republikaner.  En  Dag  blev 
der  paa  den  Restaurant,  hvor  han  var  ansat,  bestilt  Maaltid  til 
Prins  Valdemar,  Prinsesse  Marie  og  et  Par  Herrer,  der  ledsagede 
dem,  og  som  den  eneste,  der  talte  Fransk,  blev  han  udset  til  at 
opvarte  Prinsessen.  «Jeg  havde  fast  besluttet,  ikke  at  sige  Åltesåe 
royale,  men  kun  Madame* y  sagde  han.  dmidlertid  gik  det  mig 
ret  galt.  Doktoren  véd  nok,  hvor  mørkt  der  altid  er  i  de  Køk- 

kener, hvor  man  skal  hente  Tallerkenerne,  saa  det  er  umuligt  at 
se  dem  rigtigt  efter.  Neppe  har  jeg  sat  den  første  Tallerken  foran 
Prinsessen,    før  jeg  opdager  en  sort  Plet  paa  Randen.     <Aiitfon, 
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Madame!*  sagde  jeg  hurtigt  og  byttede  Tallerkenen  om.  Men  jeg 
blev  flov,  da  Prinsessen  svarte  paa  Dansk:    «Det  gør  ingenting*. 

Da  <den  danske  Bevægelse*  blev  sat  i  Gang  og  saakaldte  <Evro- 
pæere*  højligt  mistænkeliggjordes  som  slette  Patrioter  og  farlige 
Personer,  var  Peter  Jensen,  som  fulgte  Sagens  Udvikling  i  Aviserne, 
meget  forundret.  Med  sine  Begyndelsesgrunde  til  evropæisk  Kul- 

tur var  han  saare  overrasket  over,  at  denne  skulde  være  af  det 
Onde,  og  i  det  kraftigste  Sprog  skrev  han  en  Dag  til  mig  om 
»Danskerne*:  »Hele  Mylret  burde  sendes,  nogle  til  Strafleanstalten, 
andre  til  Sindssygeanstalten,  andre  til  Dumme-Internatet(!)  og  andre 
igen  tilbage  til  Aberne  —  saa  er  de  alle  hjemsendte.  Eller  skal 
vores  Land  for  at  bevare  sin  Ejendommelighed  uden  fremmed 
Bestraaling  være  som  en  lukket  Stue,  hvor  Støvet  efter  Afstøv- 
ningen  lægger  sig  paany?     Er  det  den  danske  Bevægelse?* 

Meget  opbygget  var  han  en  Dag,  da  en  af  Bevægelsens  Bærere 
i  Pressen,  en  sølle  Redaktør  med  Overbevisningeas  Brysttone, 
grønbleg  af  Misundelse  og  fortrukket  af  Bravhed,  var  kommen 
ind  paa  hans  Restaurant  med  en  Tysker.  «Jeg  betjente  dem*, 
skrev  han,  «og  havde  derved  Lejlighed  til  at  høre  denne  for- 

bitrede Bede  snakke  Tysk.  Han  lod  ikke  til  at  kende  hverken 
Kasus  eller  Køn.  Jeg  skammede  mig  paa  hans  Vegne,  fordi  han 
er  Venstremand*. 

Der  gik  en  Tid,  i  hvilken  jeg  tabte  Peter  Jensen  af  Syne. 
En  Dag  traadte  han  ind  til  mig  med  en  Mine,  som  var  store 
Skæbner  gaaede  hen  over  hans  Hoved.  Ansigtet  var  medtaget  og 
anstrengt;  der  var  noget  forgræmmet  over  Panden. 

Hvad  er  der  sket  Dem?  —  Jeg  har  mistet  min  Plads  og  er 
i  Øjeblikket  uden  Erhverv.  —  Hvorledes  og  hvorfor?  —  For  en 
Kvindes  Skyld.  Doktoren  véd  nok,  at  der  er  mange  Kvinder, 
ogsaa  rigtige  Damer,  som  har  et  godt  Øje  til  os  Opvartere.  Den, 
jeg  taler  om,  blev  altid  længst  i  Etablissementet,  talte  med  mig, 
opfordrede  mig  til  at  følge  hende  derfra.  Det  var  ikke  desmindre 
en  rigtig  Dame.  —  Dame?  —  Ja,  det  vil  sige:  Doktoren  kender 
uden  Tvivl  Daudets  Sapho.  Det  var  nøjagtigt  den  Karakter.  Naar 
vi  saa  gik  derfra,  saa  vilde  hun  altid,  at  vi  skulde  ind  paa  en 
eller  anden  Natterestaurant  og  spise  til  Aften  sammen.  Doktoren 
kan  maaske  ikke  sætte  sig  ind  i  den  Fornøjelse,  det  unegteligt 
er,  naar  man  er  Opvarter,  da  at  lade  andre  Opvartere  springe 
for  sig.  Kort  at  fortælle:  Hun  kostede  mig  mange  Penge.  Jeg 
var  forelsket  i  hende.    Tanken  paa  min  Kone,  en  Barndomskær- 
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lighed,  kunde  ikke  komme  op  derimod.  Da  jeg  var  i  Forlegen- 
hed, laante  jeg  tilsidst  af  Kassen,  som  mine  Kammerater  havde 

betroet  mig.  Det  blev  opdaget.  Jeg  fortalte  nogle  Herrer,  der 
stadigt  kom  til  os  som  Stamgæster,  mit  Uheld,  og  de  var  generøse 
nok  til  at  laane  mig  de  Par  hundrede  Kroner,  jeg  behøvede  til 
Dækning.  Men  mine  Kammerater  vilde  ikke  længere  overlade 

mig  Kassen,  og  da  Sagen  kom  ud,  fik  jeg  min  Afsked.  — 
Han  fik  Plads  paany,  men  paa  et  mindre  anset  Sted,  og 

blev  mere  og  mere  nedslaaet  over  sin  Stilling  i  Livet.  Uafbrudt 
grublede  han  over  den.  Han  kom  til  mig  og  sagde:  « Pengefor- 

holdet mellem  Opvarter  og  Principal  her  i  Kjøbenhavn  er  naaet 
til  det  Skandaløse.  Opvarteren  modtager  som  Regel  intetsorahelst 
Vederlag  af  Principalen  for  sit  Arbejde,  men  maa  tvertimod  til 
ham  afstaa  en  Afgift,  der  varierer  mellem  1  og  4  Procent  af 
Brutto-Indtægten.  Der  kræves  ikke  destomindre  gode  Skolekund- 

skaber, Politur  og  ikke  ringe  Sprogkendskab,  og  Arbejdet  er  mange- 
artet med  slavisk  Afhængighed  af  Principal  og  Publikum  og  Pris- 

givelse til  begge  Parters  Indfald  og  Vilkaarlighed.  Forholdene 
oprører  mig  daglig  og  har  givet  mig  en  brændende  Lyst  til  at 
sætte  dem  under  Debat  eller  dog  bringe  dem  til  almindelig  Kund- 

skab. Drikkepengevæsenet  har  altid  været  mig  en  Pestilens;  Op- 
varterne har  bestandig  været  et  foragtet  Folkefærd,  og  jeg  har 

selv  ikke  synderlig  Agtelse  for  dem ;  men  Sagen  har  aldrig  været 
ordenligt  og  grundigt  behandlet  i  Bladene.  Vi  Opvartere  har  dog 
egenlig  samme  Ret  til  at  leve  som  andre  Mennesker.* 

Da  en  Dag  En  i  en  Avisartikel  spydigt  havde  kaldt  Opvar- 
terne «de  kjoleklædte  Herrer*,  fik  Peter  Jensen  et  Svar  indrykket 

i  Politiken,  i  hvilket  han  viste,  hvor  lidet  det  var  Opvarternes 
Ønske,  altid  at  skulle  bære  denne  ydmygende  Klædedragt. 

Dog  det  var  ikke  blot  hans  egen  Stands  Vilkaar,  men  hele 
Proletariatets,  som  sysselsatte  ham.  Han  skrev  store,  aldrig  trykte 
Afhandlinger  for  at  vise,  at  Socialismen  saa  lidt  som  nogen  anden 
Lære  var  i  Stand  til  at  hjælpe  Arbejderne.  Den  eneste  Redning 
for  dem  var  den,  kun  at  sætte  ganske  faa  Børn  i  Verden.  Imid- 

lertid kom  han  jævnlig  til  mig  for  at  meddele  mig  en  n3^  For- 

øgelse af  F'amilien,  saa  jeg  ikke  kunde  lade  være  en  Dag  at  gøre 
ham  opmærksom  paa  Modsigelsen  mellem  hans  Teori  og  hans 
Praksis.  Han  svarte  med  den  Vending,  at  det  jo  dog  ikke  nyttede 
noget,  en  Enkelt  gav  Eksemplet,  mente  desuden,  at  Strid  mellem 
Teori  og  Praksis  var  der  vist  hos  alle  Mennesker. 
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En  Dag  for  otte  Aar  siden  traadte  han  ind  med  et  meget 
alvorligt  Ansigt:  Jeg  kommer  for  at  sige  Dem  Farvel  og  Tak. 
De  ser  mig  vist  ikke  mere.  Jeg  har  faaet  den  Brightske  Syge, 
med  hvilken  man  kun  kan  leve,  naar  man  kan  pleje  sig.  Men 
dér,  hvor  jeg  nu  er,  staar  jeg  i  stadig  Træk,  og  det  er  mig 
ganske  umuligt  at  overholde  den  Diæt,  der  er  mig  foreskrevet. 
Jeg  havde  haabet  at  kunne  hæve  min  Søn  op  i  en  højere  Sam- 

fundsklasse end  den,  hvori  jeg  har  tilbragt  mit  Liv;  det  bliver 
nu  umuligt.  Men  De  vil  maaske  have  et  Øje  med  min  Kone  og 
mine  Børn,  naar  jeg  er  borte. 

En  Maaned  efter  var  han  død. 



TANKER 

AT  FISKE  I  DET  DØDE  HAV 
(1901) 

Han  traadte  ind  at  Døren,  en  Qcrn,  russisk  Bekendt,  lang, 
mager,  rig,  berejst  og  snaksom,  tog  Plads  og  udbrød:  Hvad  siger 
De  til  Selskabet  her  i  Karlsbad,  som  iøvrigt  paa  alle  andre  Bade- 

steder, som  paa  al  Verdens  Steder  overhovedet?  Er  det  at  om- 
gaas  disse  Mennesker  ikke  som  at  fiske  i  det  døde  Hav? 

Studser  De  ved  Ordet?  De  véd  dog  fra  Deres  Børnelærdom, 
at  hvor  lokkende  det  døde  Hav  kan  tage  sig  ud,  og  hvor  snaukt 
end  Sollyset  spiller  paa  det,  saa  trives  deri  hverken  Skaldyr 
eller  Fisk. 

Jeg  havde  engang  i  mine  unge  Dage  den  Drøm,  at  jeg  tid- 
ligt om  Morgenen  var  roet  ud  paa  en  stor,  lovende  Indsø  for 

at  fiske;  Himlen  var  lidt  overtrukken.  Vejrliget  tilsyneladende 
meget  gunstigt.  Der  var  Net,  jeg  skulde  se  til,  men  fandt  Ingen- 

ting i  dem;  jeg  kastede  en  Snøre  ud.  Men  skønt  jeg  blev  taal- 
modigt  liggende  hele  Dagen,  fik  jeg  dog  ikke  Bid,  og  da  Mørket 
fnldt  paa,  hørte  jeg  en  Stemme  raabe  ind  i  mit  Øre  saa  højt,  at 
jeg  vaagnede  derved:   Tossefaar,  som  fisker  i  det  døde  Hav! 

Jeg  har  aldrig  kunnet  glemme  disse  Ord,  for  de  indeholder 
mit  Livs  Historie.  Fiske  i  det  døde  Hav,  det  er,  hvad  jeg  be- 

standig har  gjort,   saa  jeg  undres  ikke  over,   at  jeg  gør  det  her. 
Man  søger  de  Andres  Selskab,  fordi  man  keder  sig,  naar 

man  paa  et  fremmed  Sted  er  alene;  men  er  der  noget  Menneske, 
som   har  en  Tanke  i  Hovedet,  der  ikke  alligevel  keder  sig  mere 
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i  Selskab  end  med  sig  selv?  Hører  De  Nogen  sige  noget  mor- 
somt eller  lærerigt  eller  blot  noget  fornuftigt,  der  ikke  er  en 

Selvfølge,  eller  blot  noget  spøgefuldt,  der  ikke  er  flovt?  Mig 
hænder  det  aldrig  Der  er  Ingen,  som  gør  sig  ringeste  Anstren- 

gelse for  at  underholde;  de  sidder  sløve,  eller  de  vrøvler,  ikke 
sandt?  Da  jeg  var  ung  og  naiv,  ansaa  jeg  det  for  min  Pligt, 
naar  jeg  var  sammen  med  Andre,  at  give  noget  til  Bedste,  en 
Oplevelse,  en  Erfaring,  en  god  Historie,  hvadsomhelst;  jeg  gjorde 
det  desuden  i  det  Haab,  at  nu  de  Andre  vilde  følge  Eksemplet. 
Det  havde  naturligvis  kun  til  Følge  at  gøre  dem  dobbelt  for- 

beholdne eller  dobbelt  kedsommelige.  Nu  gør  jeg  som  de  og  er 
derved  først  nu  bon  ton;  jeg  holder  min  Mund  eller  siger  et  Par 
Taabeligheder  og  et  Par  Selvfølgeligheder.  Jeg  venter  ikke  at  er- 

fare noget  Nyt  og  véd  forud,  at  i  Selskabslivet  er  der  Ingenting 
at  hente.  Ingenting  at  fiske  —  ikke  saa  meget  som  en  Reje. 

«Det  turde  dog  tildels  bero  paa  En  selv.  Man  maa  forstaa 
at  spørge  og  maa  forstaa  at  høre.  Taler  man  selv  for  meget, 
bliver  de  andre  skræmte  og  siger  Ingenting.  Er  man  ganske 
umeddelsom,  aabner  de  andre  sig  ikke  heller.* 

Og  naar  de  vel  aabner  sig,  hvad  faar  man  da  at  høre  eller 
vide?  Det  rene  destillerede  Intet  eller  det,  der  er  værre  end  Intet; 
thi  ogsaa  i  det  døde  Hav  kan  man  jo  flske  Aadslet  af  en  Hund 
eller  Liget  af  en  Kat. 

<De  maa  da  føle  Dem  henvist  til  at  suge  Deres  aandelige 
Næring  af  Bøger.* 

Af  Bøger!  Ja,  Gud  bedre  det!  Der  er  jo  en  og  anden  Bog, 
som  er  læseværdig  ogsaa  for  et  voksent,  erfarent  Menneske.  Men 
mange  er  der  ikke,  og  da  jeg  ikke  er  videre  literær,  lykkes  det 
mig  næsten  aldrig  at  finde  saadan  nogle.  Jeg  har  i  sin  Tid  gaaet 
paa  et  Universitet  og  studeret.  Jeg  har  sat  en  god  Del  Filosofl 
og  en  god  Del  Jus  til  Livs.  Men  ogsaa  dér  har  jeg  næsten  ikke 
gjort  andet  end  fiske  i  det  døde  Hav.  Der  var  jo  aldrig  en  Pille 
Næring  i  det,  jeg  fik  at  vide.  Da  jeg  var  helt  ung,  gennempløjede 
jeg  Bind  efter  Bind  af  ganske  virkelighedsQern,  tysk  Filosofi  —  De 
véd,  at  vi  Russere  er  Narre  efter  Sligt  —  den  Gang  indbildte  jeg 
mig,  at  jeg  lærte  noget  af  det,  havde  Udbytte  deraf  for  Livet; 
nu  véd  jeg,  at  hvad  jeg  dengang  saa  ivrigt  pløjede,  det  var  netop 
det  døde  Hav,  hvorom  vi  talte.  Og  Jurisprudensen!  disse  Love, 
der  er  givne  af  de  Velhavende  for  at  sikre  Ejendomsretten,  og 
af  de  Indskrænkede  for  at  vanskeliggøre  Sandhedserkendelsen  og 
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af  de  Religiøse  for  at  sikre  Præsteskabet  et  uafrysteligt  Herre- 
dømme eller  endelig  af  de  Misundelige  og  Smaa  for  at  umulig- 

gøre Storhed  og  støtte  Middelmaadighed  —  disse  Love  og  disse 
Fortolkninger  og  denne  Retsfilosofi  og  denne  Praksis,  der  endda 
spotter  Lovene!  Da  jeg  tilsidst  var  helbefaren  i  Jurisprudensen, 
havde  krydset  frem  og  tilbage  i  al  denne  døde,  golde  Fortid,  saa 
vidste  jeg  ogsaa  i  dette  Forhold,  paa  hvilket  Hav  jeg  havde  faret, 
og  hvad  Næring  for  Mennesker  dér  var  at  finde. 

«Folk  af  Deres  Art  burde  slet  ikke  deltage  i  Selskabslivet 
og  burde  vistnok  hellere  tumle  sig  paa  det  praktiske  Omraade 
end  dyrke  abstrakt  Videnskabelighed.  Men  der  er  jo  dog  For- 

hold mellem  Menneske  og  Menneske,  hvor  man  høster  et  virke- 
ligt Udbytte.     Det  vil  De  ikke  negte.> 
Hvilke  Forhold? 

«Nu  Venskab  og  Kærlighed  for  Eksempel.* 
Hvorfor  ikke  heller  Frihed,  Lighed  og  Broderskab,  naar  vi 

dog  skal  tage  Munden  fuld?  Det  kunde  ikke  falde  mig  ind  at 
sige  noget  Ondt  om  Venskab  og  Kærlighed;  men  det  meste,  jeg 
véd  om  dem,  er  dette,  at  Venskab  er  en  kold  Ret,  Kærlighed  en 
varm  Di  to,  og  som  varm  Ret  er  den  selvfølgelig  udsat  for  at 
blive  kold. 

Hvad  nu  Venskab  angaar,  er  jeg,  som  De  let  forstaar,  i  mit 
ottcogfyrrctyvende  Aar  for  gammel  til  at  slutte  Venskabsforbin- 
delser.  Efter  Tredive-Aars  Alderen  har  jo  de  fleste  den  Tilbøjelig- 

hed bag  sig.  Den  behøver  hele  Ungdommens  friske  Uskyldighed 
for  at  trives.  De  skulde  ikke  se  det  paa  mig;  men  jeg  har  en- 

gang været  sentimental  saa  godt  som  nogen;  jeg  har  havt  Venner 
og  har  altid  holdt  ovcrordenlig  meget  mere  af  dem,  end  de  holdt 
af  mig.  Jeg  vil  nu  aldeles  ikke  nævne  de  Venner,  der  i  Grunden 
misundte  eller  hadede  mig,  heller  ikke  dem,  som  laante  Penge 
af  mig  og  væsenlig  havde  mig  til  det  Brug,  end  ikke  dem,  der 
talte  ilde  om  mig  bag  min  Ryg.  Det  fattedes  naturligvis  ikke 
paa  dem.  Men  sligt  er  saa  dagligdags,  og  af  dem  har  jeg  dog 
lært  noget,  det,  at  tage  mig  i  Agt.  Nej,  jeg  tænker  paa  de  sande 
Venner,  de  rigtige,  som  jeg  gik  og  dyrkede  og  glædede  mig  ved 
og  spildte  min  Tid  paa,  i  hvis  Øjne  jeg  saa  ind,  og  hvis  Hænder 
jeg  trykkede  uden  maaske  ti  Aar  igennem  at  have  hørt  et  eneste 
Ord  af  deres  Læber,  som  jeg  kan  huske,  eller  som  var  værd  at 
huske.  Naar  jeg  nu  tænker  tilbage  paa  det,  er  det,  som  havde 
jeg  dengang  været  slagen  med  Blindhed  og  Døvhed  eller  snarere 
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omvendt,  som  havde  jeg  dengang  set,  hvad  der  ikke  var  at  se, 
og  hørt,  hvad  der  ikke  blev  sagt.  En  af  dem  havde  den  Vane 
at  være  hjertelig;  men  det  var  og  blev  den  bare  Hjertelighed; 
der  fulgte  intet  paa  den  eller  med  den.  En  anden  var  blid,  en 
tredje  var  djærv,  en  Qerde  var  opfyldt  af  sig  selv  og  sit  eget, 
en  femte  udfrittede  mig  stadig  om  mit;  men  —  noget  Udbytte 
har  jeg  saa  lidet  havt  af  den  enes  talende  Tavshed  som  af  den 
andens  intetsigende  Tale.  I  hele  min  Ungdom  gik  jeg  paa  denne 
Maade  paa  Fiskeri  og  sporede  svagt,  uden  bestemt  at  vide  det, 
hvorledes  jeg  blev  narret.  Der  gives  Fata  Morgana  paa  det  døde 
Hav,  og  man  ser  stundom  hele  rige  Fiskerlejer  for  sig  paa  Kysterne, 
som  ikke  er  andet  end  Luftspejlinger  af,  hvad  der  muligt  findes 
andensteds. 

«Ja,  nu  kan  jeg  slutte  mig  til,  hvad  De  har  at  sige  om 
Deres  Forhold  til  Kærligheden  eller,  som  vi  maaske  ogsaa  kunde 
vende  det,  Deres  Kærlighedsforhold.* 

De  lader  mig  høre,  at  jeg  for  min  Del  heller  ikke  undgaar 
Selvfølgelighederne.  Hvad  det  sidste  Punkt  angaar,  holder  jeg  op- 

rigtigt talt  helst  min  Mund;  det  er  saa  latterligt  at  snakke  om 
det.  Men  ser  De,  efter  Sagnet  opstod  det  døde  Hav  jo,  hvor 
Sodoma  og  Gomorrha  havde  staaet.  Jeg  vil  kun  sige:  Gud  give, 
der  endda  havde  været  en  Fortid  af  Sodoma  og  Gomorrha  dér, 
hvor  jeg  har  fisket  paa  Kærlighedens  døde  Hav.  Sodoma  og 
Gomorrha  var  to  højst  interessante  Byer;  man  kendte  sikkert 
videværdige  Hemmeligheder  dér.  De  Kvinder,  paa  hvem  jeg  for 
min  Del  har  spildt  min  Tid,  sad  ikke  inde  med  nogen  Hemme- 

ligheder af  den  Art.  De  hørte  hverken  til  de  værste  eller  til  de 
bedste.  Naar  de  var  ferske,  fandt  jeg  dem  blide  og  fine;  naar 

de  var  bitre,  fandt  jeg  dem  æggende  —  de  var  ingen  af  Delene, 
kun  Ferskvands-  eller  Saltvands-,  eller  rettere  Brakvands-  og 
Dødvands-Kvinder,  aandeligt  saa  golde  som  det  døde  Hav,  selv 
om  de  iøvrigt  var  Frugtbarheden  selv.  Jeg  hang  altid  ved  dem 
til  det  Yderste,  mente  i  min  Dumhed  ikke  at  kunne  undvære 

dem,  og  først  naar  den  Dag  kom,  da  de  brød  med  mig,  op- 
dagede jeg,  at  jeg  ingenting  havde  mistet. 

Men  siden  jeg  er  kommen  til  Skelsaar  og  Alder,  ser  jeg 
bestandig  flere  Mennesker,  for  hvem  min  Skæbne  er  typisk.  Man 
skulde  ikke  tro  det  muligt,  og  det  vilde  ikke  være  muligt,  i  Fald 
Menneskeheden  lededes  af  Fornuft.    Men  saa  urimeligt  det  klinger, 

G.  Brandes:    Samlede  Skrifter.    XV.  30 
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det  er  faktisk  saadan:  Hver  Morgen,  Himlen  giver,  farer  en 
overmaade  stor  Del  af  Menneskeslægten  ud  i  sniaa  som  i  store 
Skuder,  i  Trawlere  som  i  Joller,  for  med  sindrige  Net  eller  med 

simple  Snører  at  gaa  paa  Fiskefangst  —  i  det  døde  Hav. 

LATTA 

(1901) 

Pludselig,  uden  at  sige  et  Ord,  kastede 
Panurge  det  brægende  Faar  ad  i  Søen. 
Og,  brægende  i  samme  Tonart,  gav  nu  alle 
de  andre  Faar  sig  til  at  springe  i  Søen, 
det  ene  efter  det  andet  Det  var  et  sandt 
Væddeløb,  og  det  var  ikke  muligt  at 
holde  dem  derfra.  Faarenes  Skik  er,  som 
I  véd,  altid  at  følge  det  første,  hvor  det 
saa  gaar  hen.  Ogsaa  siger  Aristoteles  i 
niende  Bog  af  sin  Dyrenes  HiMtorie,  at 
det  er  de  dummeste  Dyr  af  Verden. 

Rabelais. 

Den  berømte  hollandske  Forfatter  Multatuli  fortæller: 

Hvis  Læseren  har  været  i  Indien,  vil  han  maaske  vide,  hvad 
man  der  kalder  Latta.  Ordet  betegner  en  Egenskab  eller  Sygdora 
hos  gamle  Kvinder,  der  ytrer  sig  i,  at  de  gør  Alting  efter  hvad 
man  gør  foran  dem.  Man  ler;  de  ler.  Man  græder;  de  græder. 
Man  skærer  Ansigter;  de  med.  Man  kaster  en  eller  anden  Ting 

i  Gulvet  —  klask,  der  ligger  hvad  den  stakkels  Syge  havde  i 
Haanden. 

I  Aaret  1839  sad  paa  Gaden  i  Batavia  en  gammel  Kælling, 
der  fortjente  sit  Brød  ved  at  blæse  alle  Slags  Figurer  af  Gummi 

og  Sukker.  Hun  var  behændig  og  leverede  efter  Ønske  Smaa- 
skibe.  Høns,  Blomster,  hvad  Barnehjertet  blot  kunde  begære.  Hun 
var  ikke  dyr;  for  nogle  faa  Hvid  kunde  man  faa  alle  mulige 
Fantasier  tilfredsstillede.  Man  havde  sagt  mig,  at  Konen  var  lattQj 
og  jeg   anstillede    straks   et   Forsøg  med   hende.    Jeg  lod  hende 
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udføre  en  eller  anden  Genstand  lil  mig  og  kastede  i  det  Øjeblik, 
hun  vilde  give  mig  Tingen,  min  Cigar.  Straks  kastede  hun  Tingen 
ned  paa  Jorden  og  undskyldte  sig  med  et  ærgerligt:  Ampong  tuwan^ 
nanti  sahikin  lahin  (Tilgiv  Herre,  jeg  skal  gøre  Dem  en  anden). 
Da  jeg  og  de  Omstaaende  derpaa  begyndte  at  le,  lo  hun  med. 
For  nu  at  prøve,  hvor  vidt  Galskaben  kunde  gaa,  kastede  jeg 
noget  op  i  Luften  og  gav  det  derpaa  et  Slag,  saa  det  fløj  vand- 

ret afsted.  Øjeblikkelig  gav  hun  sin  Kedel  med  smeltet  Gummi 
en  Lussing. 

Noget  senere  fik  jeg  det  Indfald,  at  til  syvende  og  sidst  vel 
den  rigelige  Erstatning,  som  hun  ved  saadanne  Lejligheder  fik 
fra  Evropæere,  spillede  en  Rolle  ved  denne  taabelige  Adfærd, 
sørgede  altsaa  for,  at  Prøven  blev  gentaget  af  en  Indfødt,  en 
fattig  Djævel,  af  hvem  hun  ingensomhelst  Erstatning  kunde  vente. 
Men   Udfaldet  blev  det  samme. 

Det  bør  fremhæves,  at  der  af  hendes-  Landsmænd  og  Stands- 
fæller  ikke  blev  drevet  nogen  ondskabsfuld  Spas  med  hendes 
Sygdom.  Paa  et  Torv  i  det  civiliserede  Evropa  vilde  vel  hendes 
hele  Varebeholdning  være  gaaet  i   Løbet. 

Mange  Aar  senere  lærte  jeg  i  Menado  en  gammel  Kone  at 
kende,  som  led  af  det  samme  Onde.  Hun  var  Slavinde  hos  den 
højt  agtede  og  gæstfri  Fru  Gambier.  Denne  Dame  saa  sig  ofte 
nødsaget  til  at  bede  sine  Gæster,  dog  ikke  at  sætte  den  gamle 
Nenneh  paa  Prøve:  «Det  koster  mig  for  meget  Porcellæn».  Og 
det  var  sandt;  thi  engang  saa  jeg  hende  smide  en  hel  Stabel 
Tallerkener  i  Gulvet,  fordi  en  Tilstedeværende  havde  det  vittige 
Indfald,  med  Vilje  at  tabe  noget,  netop  som  den  gamle  Slavinde 
dækkede  Bord. 

Multatuli  tilføjer:  Fra  Arildstid  lider  vi  alle  under  dette 
Onde.  Der  er  kun  altfor  mange  Mennesker,  der  kaster  eller  for- 

kaster, hvad  andre  forkaster;  fordømmer,  hvad  der  bliver  for- 
dømt; snakker  efter,  hvad  der  bliver  dem  snakket  for.  Hvor 

meget  kostbart  Porcellæn  er  der  ikke  paa  den  Maade  blevet  slaaet 
i  Stykker  af  den  lattasyge  Menneskehed! 

Multatuli  har  især  tænkt  paa  sine  Hollændere;  men  i  dette 
Punkt  kan  man  uden  Overdrivelse  sige,  at  de  Danske  er  skabte 
som  Hollændere.  Det  er  forbavsende,  saa  let  man  kan  faa  en 
ikke  ringe  Portion  af  Dannemænd  og  særligt  af  Dannekvinder, 
maaske  mest  naar  de  som  Nenneh  er  en  Smule  til  Aars,  til  at 
eftersnakke,  hvad  man  foresnakker  dem. 

30* 
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Det  maa  siges  til  deres  Undskyldning,  at  Mændene  i  Reglen 
—  naar  der  ikke  netop  er  Tale  om  at  finde  en  Skuespiller  yndig 
eller  en  Sanger  sød  —  giver  dem  et  godt  Eksempel. 

Et  af  de  lærerigste  mig  bekendte  Eksempler  paa  Latta  gaves 
i   Kjøbenhavn  Nytaarsnat  1860. 

1  December  1859  var  et  nationalliberalt  Ministerium  gaaet  af 
og  efter  Rygtet  var  Anledningen  Sammenstød  mellem  General- 
adjutanten  Hegermann-Lindencrone  og  Kong  Frederik  den  Syvende, 
idet  man  vilde  Qerne  Kammerherre  Berling  fra  Kongen,  fordi 
man  mente,  at  Grevinde  Danner  bl.  A.  gennem  ham  udøvede  Ind- 

flydelse paa  Majestæten.  I  Skrivelse  til  den  følgende  Krigsminister 
krævede  Kongen  derfor  Generaladj utanten  irettesat  for  dennes 
« Indblanding  i  hans  huslige  Liv».  Ministeriets  Afløser  blev  som 
bekendt  det  kortvarige  Venstrcministerium,  der  dannedes  af  Folke- 

tingets Formand,  den  almindeligt  agtede  Kammerherre  Rottwitt. 
Da  Grevinden  mistænktes  for  at  støtte  dette  Ministerium  med 
sin  Sympati,  ophidsede  de  Nationalliberale  imod  hende.  Mindre 
heftigt  straks  i  Bladene,  skønt  hun  i  Avisartikler  kærligt  Jseteg- 
nedes  som  < Danmarks  Sorg  og  Ulykke*.  Men  saa  fulgte  Frederiks- 

borgs Brand,  der  gjordes  til  Straffen  for  Kongens  forsmædelige 
Samliv  med  Grevinden,  endskønt  han  allerede  havde  været  gift 
med  hende  en  halv  Snes  Aar.    Og  i  Aviserne  hed  det: 

O  Danmark!   Find  dog  dit  gamle  Mod. 
Grib  til  dit  stærke  Værge! 
Lad  Ormens  Kryb  ej  hærge! 
Lad  det  ej  stige  fra  Ormegaard 
og  lad  det  ej  frækt  derinde 
udspy  sin  Edder,  hvor  Tronen  staar! 

Dog  mest  Effekt  gjorde  Erik  Bøghs  Kassestykke  paa  Kasino 
Grevinden  og  hendes  Søskendebarn,  hvor  man  under  Skin  af  at 
angribe  Grevinde  Dubarry  sang: 

Jeg  hader  den,  der  steg  fra  Dybet, 
bedækket  med  et  Folks  Foragt,  osvf 

At  nu  det  afgaaede  Ministerium  og  dets  Tilhængere  i  Pressen 
var  forbitrede  paa  Kongen  og  Grevinde  Danner,  det  lader  sig  for- 
staa.     Men    at    det    kunde    lykkes    nogle    Redaktører   at    ophidse 
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Borgerskabet  og  navnlig  Menigmand  i  den  Grad,  at  de  en  Aften- 
stund styrtede  ud  paa  Gaden  og  gjorde  Optøjer,  det  er  lærerigt. 

Vist  er  det,  det  lykkedes  at  gøre  Masserne  lattasyge,  og 
med  ét  blev  Kongens  Ægteskab  den  utaaleligste  Skændsel. 

Det  er  min  tidligste  Erindring  om  politiske  Sindsbevægelsers 
offenlige  Udslag,  hvorledes  Folk  kom  rendende  sammen  fra  alle 
Gader,  ophidsede,  feberagtige,  pæne  Folk  og  halvpæne  Folk  og 
Sjovere  og  saa  —  hvad  der  gjorde  et  dybt  Indtryk  —  Masser  af 
Fysiognomier,  som  man  aldrig  i  sit  Liv  før  havde  set  paa  Gader 
eller  Torve,  Galgenfugle-Ansigter,  BanditQæs,  Hoveder  og  Kroppe, 
som  ikke  udtrykte  andet  end  den  laveste  Raahed,  og  alle  strøm- 

mede de  samme  Vej  op  mod  Kristiansborg  Slot.  Raabende  og 
brølende  stansede  de  foran  Slottet,  hvor  en  Række  Politibetjente 
og  et  Kompagni  Gardister  spærrede  dem  Vejen.  Folk  kastede, 
hvad  de  havde  ved  Haanden,  i  Hovedet  paa  Soldaterne;  adskil- 

lige tog  deres  skidne  Galoscher  af  og  brugte  dem  som  Kaste- 
skyts. 

Dog  dette  er  endnu  ikke  det  afgørende  Bevis  paa  Latta,  men 
at  Pøbelen,  da  den  tilsidst  frivilligt  eller  ufrivilligt  trak  sig  bort 
fra  Slottet  ned  til  Amagertorv  uden  at  have  iværksat  sit  Forraaal 
at  give  Grevinden  en  Lektion,  kastede  sig  med  hele  sit  Raseri 
over  et  lille,  monumentalt,  grundmuret  Nødtørftshus,  der  den- 

gang stod  midt  paa  Torvet.  Saasnart  en  Enkelt  havde  givet 
Eksemplet  ved  et  Stormløb  imod  denne  Bygning,  følte  den  hele 
Sværm  sig  inspireret  til  Efterligning.  Man  styrtede  imod  den 
som  mod  en  Bastille,  og  rev  den  ned  Sten  for  Sten,  til  den 
under  almindeligt  Jubelskrig  var  jævnet  med  Jorden.  Dette  er 
den  eneste  Bastille,  som  nogensinde  er  blevet  stormet  i  Dan- 

mark. Men  ikke  En  af  dem,  der  var  med  til  at  nedrive  den, 
havde  kunnet  sige  hverken  hvad  Hensigten  var  dermed  eller  i 
hvad  Sammenhæng  denne  Idræt  stod  med  Uvilje  mod  Ministeriet 
Rotwitt.  Det  var  den  rene  Latta.  En  begyndte,  de  andre  gjorde 

som  han.  —  Højst  betegnende  tillagde  den  nationalliberale  Presse 
Politichefen   Bræstrup  Ansvaret  for  det  Hele. 

Latta  i  størst  Stil  var  man  dog  Vidne  til,  da  de  national- 
liberale Førere  i  Aaret  1871  pludseligt,  som  man  drejer  et  Knivs- 

blad  i  Luften,  slog  om,  sagde  det  stik  Modsatte  af  Alt,  hvad  de 
hidtil  i  deres  Liv  havde  forfægtet,  og  saa  at  sige  ikke  tabte  en 
Mand  af  deres  Parti,  hverken  af  de  Gamle  eller  af  Ungdommen. 
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Alle  hævdede  de  pludselig,  som  paa  Kommando  eller  Tælling,  det 
stik  Modsatte  af  hvad  de  allesammen  før  havde  hævdet. 

Førerne  havde  staaet  i  principiel  Opposition  til  Kongehuset, 
havde  ærgret  det,  drillet  det,  haanet  det,  fornærmet  det,  tildels 
erklæret  det  retløst  til  Tronen,  enstemmig  ønsket  det  ryddet  af 
Vejen.  Med  ét  Slag  var  de  Kongehusets  Værn,  strømmede  over  af 
Kongetroskab.  De  havde  i  Rigsdagen  stillet  Forslag  om  Afskaffelsen 
af  Titler.  Nu  søgte  de  om  at  blive  Kammerherrer  og  blev  det. 
De  havde  været  dels  erklærede  Fritænkere,  dels  religiøse  Hævdere 

af  fuldstændig  Samvittigheds-  og  Ytringsfrihed.  Deres  Feltraab  var 
med  Et:  Kongsmænd,  Kristmænd!  De  havde  været  Frihedens 
Riddere  og  Helte  og  Sangere,  Folkets  Talsmænd.  De  blev  i  Stedet 
Dannebrogsriddere,  Hofsangere,  Tronens  Bedstemænd.  De  havde 
kort  i  Forvejen  havt  et  Skældsord,  som  de  ved  enhver  Lejlighed 
anvendte:  Reaktionær.  Naar  det  var  sagt,  saa  var  Alt  sagt;  det 
var  Hundred  Gange  værre  end  Usling.  Gamle  hæderlige  og  højt- 

begavede Mænd  som  David  og  Bluhme  slyngede  de  det  uaflade- 
ligt som  Stene  i  Hovedet.  Og  da  der  stiftedes  en  Forening,  August- 

foreningen,  for  (imod  de  Nationalliberale)  at  < knytte  Baandet  paany 
mellem  Konge  og  Folk»,  opførte  de  Orgier  af  Forbitrelse  og  Haan. 

Som  denne  Forenings  kloge,  fremragende  Stifter  og  Sekre- 
tær, Frederik  Algreen-Ussing,  blev  udskældt  og  smædet  Dag  ud. 

Dag  ind,  som  han  blev  forfulgt,  hans  Foretagender  lammede,  det 
store  Leksikon,  han  i  Aaringer  havde  forberedt,  tilintetgjort  ved 
Trusler  mod  Forlæggeren  —  det  er  næsten  enestaaende  i  den 
danske  Presses  dog  i  den  Henseende  ikke  fattige  Historie.  Faa 
Aar  efter  var  han  død.  Men  ofte,  ofte  har  jeg  drømt  om,  hvad 
han  vel  havde  sagt,  om  han  havde  kunnet  vaagne  til  Live  igen 
Aar  1871  og  havde  kunnet  se  sine  Avindsmænds  og  Forfølgeres 
Færd.  Alt,  hver  Smule,  som  de  havde  udgrint  og  forfulgt  ham 
for,  det  gjorde  de  nu  selv,  kun  ti  Gange  overbydende  ham.  Alt, 
hvad  de  havde  betegnet  som  lavt  og  lumpent  Frihedshad  hos 
ham,  det  var  nu  hos  dem  lutter  ædel  Samfnndsbevaring.  Dog 
det  vilde  maaske  endda  ikke  have  forbavset  ham  saa  særdeles; 
han  troede  dem  vist  i  Stand  til  meget.  Men  Et  havde  han  ikke 
troet  muligt:  At  de  selvsamme  Mennesker,  de  selvsamme  Hun- 

dredtusinder, der  for  et  Par  Aar  siden  fejrede  disse  Mænd,  fordi 
de  da  var  det  Rødeste  af  det  Røde,  man  kendte,  nu  fejrede  dem 
ligesaa  lidenskabeligt  og  nu  fulgte  dem  ligesaa  begejstret,  tilsyne- 

ladende   uden    ringeste    Evne    til   at   bemærke,    de   kun    hed    det 
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samme,  men  sagde  det  modsatte  og  var  det  modsatte.  Med  For- 
bavselse vilde  han  have  set  hele  Sværmen  paany  efter  dem  gøre 

alle  Bevægelserne  med,  blive  Kristmænd,  Kongsmænd,  Hofsnobber 
og  paa  givet  Signal  slaa  det  gode  Porcellæn  i  Gulvet  —  Latta! 

Og  som  Latta  her  forklarer  et  helt  Partis  besynderligt  komiske 
Spring  og  Volter  i  Førernes  Følge,  saaledes  forklarer  den  ogsaa 
Popularitetens  Stigen  og  Synken  for  den  Enkeltes  Vedkommende, 
det  man  kalder  Folkegunstens  Ustadighed.  Der  behøves  blot  at 

Nogen  gør  Begyndelsen  —  saa  staar  de  Andre  paa  Springet  til 
at  følge,  roser,  hvad  der  roses,  forkaster  og  fordømmer,  hvad 
der  fordømmes.  Det  er  forbavsende,  saa  let  man  kan  faa  en 
ikke  ganske  ringe  Portion  af  Dannemænd  og  særligt  af  Danne- 

kvinder, maaske  mest  naar  de  som  Nenneh  er  en  Smule  til  Aars, 
til  at  eftersnakke,  hvad   man  foresnakker  dem.   —  Latta! 

LIV  06  AAND  OVERALT 

(1904) 

I  det  sidste  Nummer  af  Bulletin  de  Vinstitut  General  psycho- 
iogique  findes  en  Afhandling  af  den  franske  Videnskabsmand 
Armand  Sabatier,  kaldet  Hvorledes  Sjælene  frembringes,  i  hvilken 
nogle  Synspunkter  er  saavidt  nye,  at  de  bør  kendes  og  drøftes 
udenfor  den  snevrere  Kres,  til  hvilken  Tidsskriftet  henvender  sig. 

Hvad  Sabaticr  vil  lære,  er  i  Grundrids  dette: 
Hidtil  har  man  delt  Verdensaltet  i  to  for  hinanden  fremmede 

Omraader,  det  Levende  og  den  døde  Masse.  Nu  véd  vi,  at  der 
i  Altet  ikke  findes  noget  Dødt.  Livet  har  kun  forskellig  Kraflfylde 
paa  dets  forskellige  Trin. 

Mineralriget  er  ingenlunde,  som  det  i  Reglen  antages,  liv- 
løst. Der  er  f.  Eks.  i  Krystallernes  Verden  tydeligt  Liv.  Hvis 

det  ene  Hjørne  af  en  Krystal  er  blevet  brudt  af,  og  man  paany 
dykker  Krystallen  ned  i  den  Opløsning,    hvoraf  den  opstod,    be- 
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gynder  den  med  at  raade  Bod  paa  sit  Saar,  før  den  indhyller 
sig  i  et  nyt  Lag.  Krystallerne  bevarer  Evnen  til  at  vokse  efter 
nok  saa  lang  Tids  Afbrydelse.  Ligesom  visse  Smaadyr  kan  leve 
op  paany  efter  en  Udtørring,  der  ligner  Døden,  saa  Dyret  bliver 
Mineral  fem,  ja  ti  og  tyve  Aar  igennem,  men  vaagner  til  Live 
paany,  blot  det  lægges  i  Vand,  saaledes  kan  en  Krystal  under- 
gaa  de  mest  indgribende  Omdannelser:  I  Fald  blot  en  forsvin- 

dende ringe  Del  af  dens  Molekuler  forbliver  uskadt,  kan  den  be- 
vare ikke  blot  sin  ydre  Form,  men  endog  sin  Evne  til  at  vokse 

og  udbøde  de  Tab,  den  har  lidt.  Det  synes  da,  som  om  der  er 
en  Petroplasme  svarende  til  Protoplasmen  hos  Dyr  og  Planter. 
Dannelsen  af  Krystallen  svarer  til  Dannelsen  af  Cellen,  og  der 
finder  en  paafaldende  Overensstemmelse  Sted  mellem  Krystallernes 
og  de  organiske  Legemers  Liv. 

I  Reglen  hævder  man,  at  i  de  levende  Legemer  foregaar 
stoflige  Forandringer  i  Vævenes  Indre,  medens  det  kun  skal  være 
paa  Overfladen  af  Mineralerne,  at  der  lægger  sig  ny  Lag.  Men 
det  sidste  er  ganske  urigtigt.  Hvis  man  lægger  en  lille  Guldskive 
paa  Bunden  af  en  Vase,  der  indeholder  smeltet  Bly  af  en  Varme- 

grad, som  ikke  er  tilstrækkelig  til  at  smelte  Guld,  vil  man  efter 
nogen  Tids  Forløb  finde  Guldet  blandet  ind  i  hele  Blymassen. 
Og  hvis  man  anbringer  en  Blycylinder  paa  en  Guldskive  og  holder 
den  41  Dage  igennem  i  en  Varme  af  100  Grader,  en  Temperatur, 
der  hverken  bringer  Bly  eller  Guld  til  at  smelte,  saa  vil  efter 
denne  Tids  Forløb  Guldet  have  gennemtrængt  Blyet  saaledes,  at 
Guldparceller  fmdes  i  Cylinderens  øvre  Lag.  Det  svarer  nøje  til 
de  organiske  Substansers  langsomme  Gennemtrængen  af  hinanden, 
som  man  har  troet  udelukket  hos  de  saakaldte  døde  Stoffer. 

Ikke  mindre  betegnende  er  følgende  Tilfælde: 
Man  har  betragtet  Træthed  som  et  Særkende  for  de  levende 

Væsner.  Men  ogsaa  Redskaber  trættes.  Barbererne  plejer  at  paa- 
staa  det  om  deres  Knive,  hvad  der  siger  mindre.  Men  en  stor 
Fysiker  har  fundet,  at  i  Værkstederne  fungerer  Metaltraade  ganske 
anderledes  efter  Søndagshvilen  end  før  den,  ja  han  har  bevist, 
at  efter  tre  Ugers  Hvile  er  den  elektriske  Evne  hos  de  trætte 
Ledere  taget  til  med  10  Procent.  Og  en  anden  stor  Fysiker  har 
ved  forskellige  Forsøg  bevist,  at  gentagne  Bevægelser  svækker 
Metallerne,  saa  man  er  nødsaget  til  nu  og  da  at  unde  dem  en 
Ferie. 

I  Fald  man  vil  indvende:    dette  betyder  simpelthen,   at  der 
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har  fundet  en  Molekular-Forandring  Sted  som  Følge  af  de  be- 
standig gentagne  Svingninger  og  Bevægelser,  saa  er  dette  ganske 

vist  uigendriveligt;  men  Svaret  er  det  nærliggende,  at  netop  dette 
er  den  Forklaring,  man  giver  af  Trætheden  hos  Dyr  og  Menne- 

sker. Hvilen  har  altid  den  Bestemmelse  at  gengive  Vævene  deres 
tidligere  Struktur. 

Livet  er  saaledes  allevegne,  i  Mineralriget  som  i  Plante-  og 
Dyreverdenen. 

Huxley  har  hævdet,  at  Planten  ikke  er  andet  end  et  Dyr, 
som  er  indelukket  i  et  Træhylster.  Darwin  siger  om  Planterne, 
at  de  undertiden  udviser  mærkværdige  Vaner,  som  man  hos  et 
Dyr  vilde  udlede  af  Instinktet.  Han  dvæler  især  ved  Slyngplan- 

terne, der  < søger,  vælger,  trækker  sig  tilbage,  krummer  sig,  stræber 
Lyset  i  Møde  eller  flyr  det,  altsom  de  flnder  deres  Fordel  der- 
ved».  En  Slyngplante,  hvis  Stilk  er  tynd  og  som  dog  trænger  til 
at  løfte  sig  op  over  høje  Træer  for  at  faa  Luft  og  Lys,  søger 
sig  et  Støttepunkt  paa  Naboplanten,  og  dens  Fremgangsmaade  er 
saa  sindrig  som  nogen,  et  Menneske  kunde  opfinde.  Ja,  Menne- 

sket vilde  end  ikke  altid  kunne  opfinde  saa  fine  og  kloge  Red- 
skaber som  dem.  Planten  kan  fabrikere.  Istedenfor  at  løfte  sig 

i  lige  Linje  ruller  Stilken  sig  for  at  holde  sig  bedre  fast  rundt 
om  den  fremmede  Stamme.  Men  dette  er  ikke  nok;  den  om- 

danner sine  Blade,  undertrykker  paa  begge  Sider  de  Bladhinder, 
den  i  dette  Tilfælde  ikke  har  Brug  for,  og  gør  af  Midterstrengen 
en  Hage.  Denne  Hage  bæres  af  en  Gren,  der  er  i  stadig  Be- 

vægelse; den  har  ingen  Øjne,  men  den  er  følsom,  den  søger, 
gaar  fra  højre  til  venstre,  leder  efter  et  Punkt,  hvor  den  kan 
hage  sig  fast.  Der  er  nemlig  paa  Hagens  nedre  Del  et  Organ, 
som  bestaar  af  særlige  Celler,  der  ikke  fra  først  af  fandtes  i 
Bladet,  et  yderligt  ømfølsomt  Organ,  der,  saasnart  det  er  bragt 
i  Berøring  med  et  fremmed  Legeme,  krummer  sig  om  det  og 
klamrer  sig  til  det. 

Med  andre  Ord,  man  kan  sige  med  Håckel,  at  Instinktet 
eksisterer  hos  Planterne  saa  vel  som  hos  alle  Dyr,  og  dette  In- 

stinkt, der  leder  til  Udbedring  og  Forsvar,  er  som  et  dumpt, 
begyndende  Sjæleliv. 

De  store  kosmiske  Kræfter,  Stoffernes  indbyrdes  Tiltrækning 
til  hinanden.  Lyset,  Varmen,  Elektriciteten,  Magnetismen,  der  har 
saa  slaaende  Overensstemmelser  med  de  sjælelige  Kræfter,  lader 
sig  meget  vel  opfatte  som  lavere  Former  af  Aand. 
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Længe  har  vi  overset  disse  kosmiske  Kræfter.  Men  den  Tid 
er  forbi,  da  Elektriciteten  var  den  lille  Kraft,  som  drog  en  Fjer 
til  et  Stykke  let  gnedet  Rav.  Nu  véd  vi,  hvilke  Vidundere  den 
frembringer.  Ogsaa  Lyset  aabenbarer  sig  nu  for  os  under  uven- 

tede Former:  ̂ Radio-Aktivitet,  Rontgenstraaler  osv.  At  de  kosmiske 
Kræfter  er  Aandens  Forfædre,  anedes  af  Lamarck,  der  kalder 
Varmen  Slægternes  Moder,  de  levende  Legemers  stoflige  Sjæl,  og 
af  Lavoisier,  der  kalder  Lyset  Principet  for  Organisationen,  for 
Følelse  og  Tanke. 

Hvis  man  antager,  at  Verden  i  sin  Oprindelse  bestod  af  en 
ensartet  Materie,  hvad  enten  denne  nu  kaldes  Urtaage,  Æter  eller 
med  andet  Navn,  saa  har  der  fundet  en  stadig  Midtsamling  og 
Fortætning  Sted  af  Stoffet,  hvis  højeste  Form  er  Nerve  og  Hjerne- 

substansen. Og  har  nu  allerede  Mineralstoffet  fortættet  sig  til 
noget  Sjæleligt,  saa  har  Protoplasmet,  det  levende  Stof,  end  mere 
fortættet  sig  dertil. 

Det  er  ikke  nødvendigt  at  have  en  Hjerne  for  at  fremvise 
Spor  af  dette  Sjælelige;  Planterne  og  de  lavere  Dyr  godtgør  det 
tilstrækkeligt.  Men  efter  det  almene  Protoplasma,  der  er  Grund- 

lag for  Livsvirksomheden,  er  opstaaet  et  højere  Protoplasma, 
Nervecellernes.  De  har  ophobet  den  fysiske  Kraft  og  omdannet 
den  til  sjælelig  Kraft.  Selve  Hjernecellernes  Overlegenhed  lader 
sig  ikke  forklare  ud  fra  deres  ydre  Form,  den  maa  bero  paa 
deres  indre  Bygning.  Men  deres  Virksomhed  bliver  mindre  ufor- 

klarlig, naar  man  opfatter  dem  som  Apparater,  der  ophober  og 
omdanner  de  kosmiske  Kræfter  til  Aand. 

Betragter  man  alle  Kræfterne,  hvad  enten  de  er  kosmiske 
eller  sjælelige,  som  en  Enhed,  det  vil  sige  som  lavere  eller  højere 
Former  af  Aand,  saa  bliver  Hjernens  Rolle  ikke  mere  uforstaae- 
lig  end  den  elektriske  Akkumulators.  I  Hjernen  som  i  Akkumu- 

latoren foregaar  der  en  Omdannelse  af  Energier  og  en  Ophob- 
ning og  Retning  af  den  omdannede  Energi.  Sjælen  er  jo  ikke 

nogen  ubetinget  Enhed,  ikke  simpel  og  udelelig  (en  Del  af  hvert 
enkelt  Menneskes  Sjæleliv  er  som  bekendt  nedarvet  fra  Forfædrene, 
en  anden  Del  ikke);  den  er  heller  ikke  fra  først  til  sidst  sig  selv 
lig;  den  har  kun  en  betinget  Enhed,  kun  en  Sammenhæng. 

Den  er  da  et  Knippe  af  Energier,  og  vi  udarbejder  den,  idet 
vor  Hjerne  gør  Tjeneste  som  Kraftsamler  og  Kraftforvandler. 
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TRYLLEMAGT 

(1902) 

Man  er  fortrolig  med  den  Tanke,  at  Fornuften  er  den  stærkeste 
Drivkraft  i  Menneskehedens  Liv,  fordi  Fremskridtene,  Opfindel- 

serne, Opdagelserne  skyldes  den.  Alligevel  har  den  hele  Historien 
igennem  havt  sideordnede  Kræfter  opad  sig,  der  ikke  sjældent 
har  gjort  sig  gældende  som  overordnede.  Overtroen  har  bygget 
ti  Templer  for  hver  Gang,  Fornuften  har  bygget  sig  et.  Over- 

troen har  givet  Guder  og  Djævle  Virkelighed,  dyrket  Præster  og 
brændt  Hekse,  medens  Fornuften  indskrænkede  sig  til  et  be- 

skedent Selvforsvar. 

Man  siger,  at  Masserne  behøver  en  Religion,  og  at  Den  gør 
stor  Uret,  som  vil  rane  dem  den,  de  har.  I  Virkeligheden  har 
Masserne  altid  Religion,  fordi  enhver  Overbevisning,  der  bibringes 
dem,  for  dem  bliver  Religion,  det  vil  sige  hverken  betvivles  eller 
drøftes.  Som  visse  Forestillinger,  der  bemægtigede  sig  Massernes 
Fantasi,  har  avlet  Korstogene,  Selvpiskningerne,  Bartholomæus- 
natten.  Religionskrigene,  Hekseprocesserne  og  den  franske  Rædsels- 
regering,  saaledes  gives  der  endnu  i  den  moderne  Tid  ved  Siden 
af  Fornuftens  Magt  en  Tryllemagt,  der  udgaar  dels  fra  Ord,  dels 
fra  Personer. 

For  lidt  over  hundrede  Aar  siden  havde  Løsenet  Frihed^ 
Lighed  og  Broderskab!  Tryllemagt.  Det  bedste  Bevis  derpaa  er, 
at  Jakobinerne  i  Frihedens,  Lighedens  og  Broderskabets  Navn 
kunde  (som  Taine  etsteds  har  sagt)  indføre  et  Tvangsherredømme 
som  det  i  Dahomey,  en  Retspleje  som  Inkvisitionens,  og  Menneske- 
Ofringer  i  tusindvis,  som  dem  i  det  gamle  Mexiko. 

I  det  nittende  Aarhundrede  blev  Ordet  Fædreland  et  Trylle- 
ord, i  hvis  Navn  snart  Fædrelandskærlighed  i  erobrede  Lande 

eller  Provinser  forfulgtes  som  Forbrydelse,  snart  Fremmedhadet 
blev  præket  som  Frelse. 

Da  Masserne  allevegne  er  opfyldte  af  nedarvede  Forestil- 
linger, (hvorfor  ogsaa  den  almindelige  Stemmeret,  der  gælder  for 

revolutionær,  er  en  ganske  konservativ  Institution)  og  da  Mas- 
serne allevegne  er  utilfredse  og  attraar  Forandring,  beroliger  de 

sig    gerne,    naar    Fortidens    Indretninger    bevares,    men    faar    ny 
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Navne.  De  ligger  under  for  Ordenes  Tryllemagt.  I  Aaret  1849 
blev  i  Danmark  Statskirken  styrtet.  Den  fik  nemlig  et  andet  Navn, 
blev  kaldt  Folkekirke  og  har  siden  da  fungeret  videre  uanfægtet 
under  det  ny,  mere  velklingende  Navn. 

I  vore  Dage  er  Socialismen  Arbejdermassernes  Religion,  og 
selve  Ordet  omfattes  med  religiøse  Følelser;  det  svarer  nemlig 
til  den  eneste  Illusion,  der  for  Tiden  er  levende  i  de  brede  Lag, 
og  er,  ganske  uafhængigt  af,  hvor  meget  eller  lidet,  der  allerede 
er  opnaaet,  en  Tryllemagt. 

I  andre  Samfundslag  udøver  Ordet  Demokrati  en  lignende 
Magt  og  anvendes  som  enstydigt  med  den  gode  Sag,  Fremskridtets 
eller  Frihedens  Sag.  tDet  er  ikke  demokratisk  handlet*  eller 
<det  er  ikke  nogen  demokratisk  Forholdsregel*  udtaler  en  stærkt 
nedsættende  Dom.  Ligesom  der  imidlertid  gives  meget  forskellige 

Arter  af  Socialisme,  saaTedes  gives  der  adskillige  Arter  af  De- 
mokrati. Demokrati  betyder  undertiden  i  Evropa  en  saa  fuld- 

stændig Udslukning  som  muligt  af  den  Enkeltes  Særvilje  Celler 
Kritik  eller  Evne  til  at  gøre  en  Begyndelse)  overfor  Partiet  som 
Korps,  undertiden  i  Amerika  den  stærkest  mulige  Udvikling  af 
den  Enkeltes  Frihed  og  Foretagelsesaand  overfor  Staten,  der  trænges 
tilbage  til  kun  at  have  det  Nødtørftigste  under  sig  (som  Politiet 
og  liæren).  Før  Demokratiets  Sag  bliver  hellig,  var  det  maaske 
godt  nøjagtigt  at  vide,  hvori  den  bestaar;  ellers  udsætter  man 
sig  for  i  Frihedens  Navn  at  blive  bestandig  mere  frihedsfjendsk 
og  i  Fremskridtets  Navn  bestandig  mere  reaktionær. 

Til  den  Tryllemagt,  der  ligger  i  Ord,  svarer  den  Tryllemagt, 
der  udøves  af  Personer.  Den  bevirker  undertiden,  at  det  Usand- 

synligste sker.  I  det  gamle  Grækenland  og  Rom  vilde  Ingen  have 
troet  det  muligt  (og  i  det  moderne  Japan  og  Kina  undrer  det 
højligt),  at  en  Tømmermandssøn  fra  Galilæa  i  de  sidste  seksten 
Hundred  Aar  er  bleven  til  den  almægtige  Gud,  i  hvis  Navn  der, 
endnu  den  Dag  i  Dag,  over  hele  Evropa  og  Amerika  tales,  naar 
der  officielt  skal  iværksættes  noget  Godt  og  Sandt  eller  det  Mod- 

satte. Ved  Aaret  1790  vilde,  saa  lidt  i  Frankrig  som  udenfor  Frank- 
rig, Nogen  have  troet  det  muligt,  at  en  halv  Snes  Aar  derefter 

en  simpel  Artillcriløjtnant  kunde  opkaste  sig  til  Kejser,  under- 
kaste sig  Evropa,  være  nær  ved  at  opnaa  et  Verdensherredømme 

og  behandle  Datidens  Konger  og  Kejsere  som  sine  Vasaller.  Han 
fik  Mænd  i  titusindvis  til  at  dø  for  sig  blot  ved  den  Tryllemagt, 
der  udgik  fra  hans  Person. 
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I  vore  Dage  henfører  man  Sligt  til  Hypnose  og  Suggestion. 
Men  saa  nyligt  har  altsaa  i  den  civiliserede  Verdens  Historie 
Tryllemagt  aabenbaret  sig  som  stærkere  end  Fornuft,  hvad  den 
jo  forøvrigt  dagligt  gør  under  mangen  sær  Forelskelse.  Med 
Napoleon  viste  det  sig  endog,  at  Tryllekraflen  blev  hængende 
ved  Navnet,  selv  da  Manden  var  død,  siden  dette  Navn  alene 
hævede  hans  ubetydelige  Brodersøn  til  Frankrigs  Regent. 

Det  turde  da  trods  alle  Fornuftens  Sejre  være  et  Spørgs- 
maal,  om  den  udretter  mere  forbavsende  Ting  end  Tryllemagten. 
Fordi  vi  skylder  Fornuften  Alt,  hvad  der  er  godt  og  nyttigt,  fra 
Tændstikker  til  Telegrafering  uden  Traad  og  elektrisk  Lys,  er 
man  tilbøjelig  til  at  undervurdere  Styrken  af  den  Ufornuft,  som 
Tryllemagten  rummer. 

Dennes  Kraft  som  dens  Rækkevidde  er  ikke  desmindre 
umaadelig,  uoverskuelig. 

Hvis  Nogen  skulde  mene,  at  dette  er  en  Overdrivelse,  svarer 
jeg  som  Tarde  engang  har  svaret:  Vær  sikker  paa,  at  dersom 
en  Filosof  i  det  gamle  Grækenland  en  Dag  havde  ytret,  at  Solen 
maaske  var  vel  saa  stor  som  hele  Peloponnes,  saa  havde  hans 
bedste  Venner  enstemmigt  ment,  at  der  vel  kunde  være  noget 
sandt  i  hans  Paradoks,  men  at  han  øjensynligt  overdrev. 

SANDHEDSHADET 

(1901) 

En  historisk  Forfatter  sad  en  Dag  og  grublede  over,  hvor- 
for en  smuk  og  fremragende  Kvinde,  hvis  Liv  (med  Elementer 

af  Storhed)  ikke  frembød  synderligt  Dadelværdigt  efter  den  ved- 
tagne Moral,  var  saa  ilde  lidt  og  ilde  omtalt  i  sin  Samtid,  da 

(let  Ord  kom  ham  paa  Læben  og  i  Pennen:  hun  (Therese  Huber) 
var  sandhedskærlig.  Og  han  studsede:  Kunde  hun  derfor  blive 
lagt   for  Had?    Han  havde  altid  stræbt  at  dømme  uden  forudfattet 
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Syn  paa  Tingene,  uden  at  se  Livet  mørkere  eller  lysere  end  det 
frembyder  sig  for  et  roligt  Blik,  og  han  var  langt  fra  den  dok- 

trinære Opfattelse,  at  der  leves  paa  Løgne.  Alligevel  slog  det 
ham,  at  hin  Kvinde  sikkert  havde  gjort  et  saa  ugunstigt  Indtryk 
paa  mange  formedelst  sin  Sandhedskærlighed. 

Ved  at  forfølge  denne  Tanke  kom  han  straks  til  det  alminde- 
ligere Resultat,  at  Sandhedskærlighed  og  Sanddruhed,  der  altid 

prises  og  altid  kræves,  ingenlunde  nyder  den  Yndest  i  Samfundet, 
som  man  kunde  vente. 

Og  det  ikke  blot  saalcdes  forstaaet,  at  man  ledes  ved  de 
Sandhedsforkyndere,  der  gør  selskabeligt  Samkvem  umuligt  ved 
at  sige  Folk  Sandheder  op  i  Øjnene,  som  Ingen  spørger  dem 
om  og  som  i  Reglen  slet  ingen  Sandheder  er,  men  saaledes,  at 
Sandhedskærligheden  overhovedet  socialt  opfattes  snart  som  en 
forstyrrende  Magt,  en  Urostifter,  snart  ligefrem  som  en  Sam- 
fundsfare,  et  Sprængstof.  Stor  Sandhedskærlighed  hos  et  frem- 

ragende Individ  er  et  rent  Krudtmagasin  i  en  stor  Bys  Nærhed, 
ja  i  Samfundets  Midte. 

I  Virkeligheden  kan  man  uden  Overdrivelse  paastaa,  at  i  et 
velordnet  moderne  Samfund  er  Sandhedshadet,  ikke  Bøllernes, 
men  det  jævne  Folks  og  de  gode,  fine,  fornemme  Menneskers 
Sandhedshad  fuldt  saa  stærk  en  Magt  som  Sandhedskærligheden, 
og  en   meget  bedre  organiseret. 

Det  vilde  være  taabcligt  at  tilbageføre  den  nødvendige  Høf- 
lighed til  Sandhedshad,  selv  om  den  naturligvis  har  et  Stænk  af 

Ligegyldighed  for  Sandheden.  Men  heller  ikke  den  historiske 
Sandhed  er  yndet.  Som  Ordsproget  siger:  <0m  de  Døde  Intet 
uden  godt»,  og  i  de  nordiske  Lande  forstaas  ikke  derved  blot  de 
nyligt  Døde.  Forsøger  man,  endog  ganske  uden  Lidenskab  eller 
Vrede,  paa  Grund  af  fyldestgørende  personlige  Indtryk  at  sige 
Sandheden  om  en  for  ti  eller  tyve  Aar  siden  afdød  ofifenlig  Per- 

sonlighed, der  har  tilhørt  den  besiddende  og  indflydelsesrige 
Kaste,  løfter  der  sig  over  Landene  et  Skrig  af  oprigtig  Harme. 
Sligt  er  uhørt  og  bør  efter  den  herskende  Opfattelse  være  uhørt 
Sandhedshadet  rejser  sig  da  i  hele  sin  (mer  eller  mindre  im- 

ponerende) Vælde.  Det  kalder  sig  Pietet  mod  en  betydelig  Afdød. 
Naturligvis  er  der  tilmed  Enkelte,  som  vil  hævde,  at  den  ned- 

sættende Skildring  bør  forkastes  som  usandfærdig.  Dog  det  er 
et  Faatal.  Vreden  gælder  —  selv  forudsat  Sandheden  —  Tilside- 

sættelsen   af   skyldigt  Hensyn.     Der  kan  endnu  leve  Slægtninger 
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af  den  Døde,  en  Tanle  paa  Landet,  en  Halvfætter  i  en  Pro- 
vinsby. Hvor  maa  den  brutale  Sandhed  saare  dem!  Sandheds- 

hadet  optræder  da  i  Skikkelse  af  Krav  paa   Hensyn  og  Takt. 
Den  Plads,  som  Pieteten  indtager  i  det  Personalhistoriske, 

optages  i  den  egenlige  Historie  af  Patriotismen.  Naturligvis  har 

Samfundet  mindre  mod  Sandheden,  jo  Qernere  den  er.  Uvirk- 
somme, døde  Sandheder  om  Personligheder  og  Forhold,  der  til- 

hører en  meget  fjern  Fortid,  kan  til  et  vist  Maal  taales.  Dog 
med  Manér!  Naar  Svend  Estridsen  bryder  Løfte  og  Ed  om 
urokkelig  Troskab  til  den  norske  Kong  Magnus,  saa  er  det  ikke 
Svig.  Svend  var  som  dansk  Fyrste  undskyldt;  han  mistroede 
Magnus;  og  som  Dansk  er  han  trods  talløse  Nederlag  nærmest 
beundringsværdig.  Naar  Venderne  gør  Strandhugst  paa  de  danske 

Kyster,  saa  er  de  Sørøvere  og  bør  hænges.  Naar  de  Danske  ud- 
øver Mordbrand  langs  Seinens  Bredder,  er  de  Vikinger  og  bør 

mindes  med  Stolthed.  En  Historiker,  der  udtrykte  sig  anderledes, 
vilde  mangle  Fædrelandskærlighed. 

Sammenligner  man  nu  de  to  Køns  Stilling  til  Sandhedshadet, 
er  det  maaske  vanskeligt  at  sige,  hvilket  af  dem,  der  fortjener 

Prisen ;  dog  kan  det  bemærkes,  at  forsaavidt  den  saakaldte  Sand- 
hed lit  har  noget  grovt  og  drøjt  og  lige  saa  tit  noget  skærende 

og  ilde  lydende  ved  sig,  saa  er  der  i  Kvindens  Væsen,  netop 

naar  hun  er  kvindeligst,  noget,  der  ømmer  sig  ved  den.  Kvin- 
dens fineste  Væsen  er  Skønhed,  Ynde,  Ting,  der  ikke  har  noget 

med  Sandhedskærlighed  at  gøre.  En  af  hendes  ypperste  Egen- 
skaber er  ubrødelig  Hengivenhed  for  Personer,  noget,  der  be- 
virker, at  den  rent  saglige  Betragtningsmaade  af  Begivenheder  og 

Forhold,  som  Sandhedsdyrkelsen  medfører,  aldeles  intet  Tag  har 
i   hendes   Naturgrund. 

Kvinden  staar  desuden  i  Reglen  Religionen  nærmere  end 

Manden,  og  man  tør  sige,  at  ingen  Magt  har  lagt  en  saa  held- 
bringende  Kapsun  paa  den  hensynsløse  Sandhedskærlighed  som 
netop  de  forskellige  Religioner,  og  det  ikke  blot  de  iblandt  dem, 
som  i  sin  Tid  brændte  Anderledestroende,  Kættere  og  Filosofer. 

Den  moderne  Grundopfattelse,  hvorefter  det  er  en  meget  for- 
kastelig Handling  at  rane  Nogen  hans  Tro,  ja  endog  blot  at 

rokke  Nogens  Tro  —  en  Hensigt,  som  derfor  de  Skrivende  altid 
fralægger  sig  og  som  selve  Lovgivningen,  der  sætter  Straf  for 

Religionsspotterier,  i  Reglen  udrydder  i  Spiren  —  denne  humane 
Grundanskuelse  hævder  jo  ingenlunde,  at  hvad  den  Paagældende 
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tror,  netop  er  Sandhed,  men  gør  det  Urigtige  gældende  i  at  be- 
røve ham  endog  blot  en  trøstende  eller  gavnlig  Indbildning,  og 

Følelsen  af  denne  Uret  er  i  Samfundene,  som  de  har  udviklet  sig. 
Hundred  Gange  stærkere  end  Sandhedskærligheden.  Hvad  der  til 
syvende  og  sidst  er  Sandhed,  det  er  for  denne  Følelse  ret  lige- 

gyldigt, og  den,  der  hensynsløst  her  vil  fremsætte  en  formentlig 
Sandhed,  behandles  følgerigtigt  med  Ringeagt  eller  Afsky.  Man 
kunde  uden  Vanskelighed  tænke  sig  et  helt  Land  bedækket  med 
Højskoler,  i  hvilke  der,  hvad  Religionen  angaar,  endog  med  var- 

som Fasthed  vogtedes  over,  at  intet  Pust  af  hensynsløs  Sandhed 
trængte  ind  gennem  Skolens  Mure,  idet  ingen  Lærer  fik  Ansæt- 

telse, der  ikke  stod  paa  Skolens  indviede  Grund;  hvor  altsaa 
Højskolerne  ikke  mindre  end  Kirken  forfulgte  det  Formaal  at 
holde  kætterske  Sandheder  fuldstændigt  ude. 

Som  nu  Religionen  navnlig  er  Kvindernes  Omraade,  saaledes 
Politiken  Mændenes.  Og  som  Kirkerne  stræber  at  holde  enhver 
skadelig  Sandhed  ude  fra  deres  Menighed,  saaledes  stræber  over- 

alt Fartierne  at  bevare  deres  Tilhængere  og  skaane  dem  for 
Sandheder,  de  ikke  har  godt  af  at  vide.  I  Partierne  som  i  Kir- 

kerne er  (ler  Noget,  som  hedder  Disciplin,  og  Disciplinen  gaar 
nødvendigvis  foran  alt  Andet.  Den  sølle  Sandhedskærlighed  kan 
da  selvfølgelig  ikke  komme  op  derimod.  Ved  Valg  f.  Eks.  er  det 
for  Sagen  Afgørende  det,  at  Partiet  stemmer  paa  en  Snor.  Kritik 
af  de  enkelte  Kandidater  kan  indenfor  Partiet  kun  med  stor 
Vanskelighed  tilstedes.  Selv  hvor  Partiets  anerkendte  Formaal  er 
Frihed,  er  dette  Ord  altsaa  ikke  saaledes  ment,  at  der  nu 
kunde  tilstedes  de  enkelte  Partimedlemmer  et  vist  Maal  af  Fri- 

hed til  at  følge  deres  rent  private  Overbevisning  og  udtale  det, 
der  for  denne  tilfældige  Enkelte  stod  som  Sandhed.  Netop  den 
storo  politiske  Frihedskærlighed  medfører  ganske  som  den  stor- 

stilede politiske  Tvangsvælde  en  ikke  ringe  Uvilje  mod  al  Sand- 
hedskærlighed i  Utide« 

Til  Slutning  bør  maaske  endnu  flygtigt  mindes  om,  hvilken 
Magt  Sandhedshadet  er  i  Publikums  Holdning  overfor  Literataren 
og  den  bildende  Kunst.  Saa  tit  Nogen  i  Sandhedens  Navn  har 
villet  aabne  Publikums  Øjne  for  Usandhed  og  Uvirkelighed  hos 
de  af  Mængden  mest  skattede  Kunstnere  eller  Kunstretninger,  er 
der  historisk  stadig  fulgt  et  Forbitrelsesskrig.  I  de  fleste  Lande  og 
til  de  fleste  Tider  gælder  det,  at  man  ligefrem  fornærmer  Læse- 

verdenen og  Tilskuerverdenen  ved  at  være  altfor  sanddru.  I  enkelte 
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Tilfælde  behager  endog  Intet  saa  meget  som  det  rent  Uvirkelige, 
det  ganske  Ferske,  det  som  aldrig  besværes  af  et  Hensyn  til  Sand- 

heden —  og  som  derfor  vinder  Hjerter. 
Menneskene  elsker  nu  engang  det  Smukke,  selv  om  det  kun 

naas  ved  Besmykkelse,  det  Trøstelige,  selv  hvor  det  beror  paa 
Indbildninger.  De  elsker  ogsaa  Sandheden  nok  til  altid  at  ville 
forlange  og  lovprise  Sandhedskærlighed  og  til  aldrig  at  ville  be- 

kende sig  til  noget  Sandhedshad. 
Derfor  hedder  Sandhedshadet  i  dette  begyndende  tyvende 

Aarhundrede  heller  ikke  saadan.  Det  har  længst  opnaaet  Navne- 
forandring og  hedder  Høflighed,  Hensyn,  Takt,  Pietet,  Fædrelands- 
kærlighed, Skaansel  af  Andres  Tro  Eller  det  hedder  hensynsløs 

Frihedskærlighed  eller  dyb  Religiøsitet  eller  nødvendig  Politik, 
men  altid   Kærlighed  til  det  Skønne  og  Gode. 

FANTASIEN  I  DET  NITTENDE  AARHUNDREDE 

(31.  December  1900) 

Lord  Aberdeen  sagde  en  Dag  til  Guizot:  Det,  som  udgør 
Englands  Styrke,  er,  al  hos  os  er  de  retskafne  Folk  lige  saa 
dristige  som   Skurkene. 

I  Danmark  plejer  de  retskafne  Folk  at  være  ædle,  men  sølle; 
deraf  forklares  maaske  Danmarks  Svaghed.  De  mangler  i  Reglen 
den  til  Dristighed  nødvendige  Fantasi,  og  er  saa  udygtige  til 
Handling,  at  det  otTenlige  Liv  i  sin  Stillestaaen  antager  Karikatur- 

former. Skulde  man  give  Danmark  et  Ønske  med  paa  Vejen  ind 
i  (let  ny  Aarhundrede,  maatte  det  blive  det,  at  i  det  tyvende 
maatte  de  retskafne  Folk  have  den  Art  Fantasi,  Dristighed  og 
Handlekraft,  som  kommer  de  slette  Elementers  i  Forkøbet  og 
lammer  dem. 

Del  vilde  være  morsomt  en  Gang  at  studere  Fantasiens  Hi- 
storie  i    det  Aarhundrede,    som    nu  er  til  Ende.     Menneskeheden 

G.   Brandes:    Samlede  Skrifter.    XV.  31 
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ledes  jo  langt  mere  af  Fantasi  end  af  Fornuft.  En  Omvæltning 
opstaar,  naar  et  Lands  Fantasi  rejser  sig  mod  Magthaverne;  Ingen 
er  uimodstaaelig  uden  den,  som  formaar  at  appellere  til  Menne- 

skenes Fantasi,  Ingen  uforglemmelig  uden  den,  der  har  formanet 
at  gøre  Indtryk  paa  Fantasien. 

Kaster  vi  Blikket  tilbage  over  de  forløbne  Aarhundreder,  saa 
ser  vi  dem  personliggjorte  i  visse  store  Skikkelser,  der  har  sat 
Indbildningskraften  i  Bevægelse,  som  omkring  Aar  1500  Rafifael 
har  gjort  det  og  noget  senere  Luther,  omkring  Aar  1600  Shakespeare 

og  Ccr>'antes,  i  det  syttende  Aarhundrede  Rembrandt,  i  det  attende 
Aarhundrede  Voltaire,  Frederik  den  Store,  Mozart,  Washington, 
Mirabeau.  Ingen  Skikkelse  i  Verdenshistorien  har  gjort  det  Ind- 

tryk som  Jesus  pua  den  evropæiske  Menneskeheds  Fantasi. 
Kvnen  til  at  gøre  Indtryk  paa  Indbildningskraften  er  en 

ganske  særegen  Evne,  som  ikke  er  ensbetydende  med  Storhed. 
Diderot  har  trods  sin  Betydning  aldrig  som  Personlighed  gjort 
det  Indtryk  paa  Menneskehedens  Fantasi  som  Voltaire,  der  er 
bleven  til  en  Art  Sindbillede. 

Hvilke  er  vel  de  Skikkelser,  der  har  gjort  Indtryk  paa  det 
nittende  Aarhundredcs  Fantasi? 

Først  Napoleon,  der  ikke  blot  behersker  dets  første  femten 
Aar,  men  som  atter  vender  tilbage  sysselsættende  Indbildnings- 

kraften ved  1830,  ved  1850,  ved  1890.  De  Statsmænd,  der  i  Aar- 
hundredets  første  Halvdel  opfylder  Sindene,  er  især  to,  Talleyrand, 
der  stnar  som  Idealet  af  en  Diplomat,  og  Metternich,  der  i 
halvanden  Menneskealder  betyder  den  konservative  Statskløgts 
Magtfylde. 

Af  Digtere  er  der  i  Aarhundredets  første  Menneskealder  kun 
to,  der  fængsler  Evropas  Fantasi.  Den  ene  er  Byron,  der  ved 
sine  Frembringelser  og  sin  Livsførelse  drager  Alles  Øjne  til  sig 
og  som  efter  sin  Død  beaander  og  begejstrer  Sjælelivet  i  hele 
Evropa,  faar  Elever  i  Rusland  og  Polen  som  i  Frankrig,  Tysk- 

land, Italien  og  Danmark.  Ved  ham  ses  det  ret  tydeligt,  at  det 
ikke  er  den  rene  Storhed,  ikke  Fagstorheden,  det  kommer  an 
paa,  naar  det  gælder  om  at  henrive  Menneskeheden.  Thi  Eng- 

lænderne sætter,  ikke  med  Urette,  andre  Digtere  ved  Siden  af 
Byron  o^  over  Byron  som  Kunstnere  betragtet.  Men  ligesom 
Napoleon  havde  havt  det  Forunderlige  ved  sig,  at  Alverden  vilde 
tjene    ham    og    dø    for   ham,    endda    han    ikke   havde   Menneske- 
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hedens  Vel  for  Øje,  saaledes  var  der  ved  B5Ton  det  Magiske, 
som   fremkalder  Beundring  og  Forgudelse. 

Den  anden  Digter,  hvis  Skikkelse  opfyldte  Datiden,  var 
Goethe,  der  halvhundred  Aar  gammel  ved  Aarhundredskiftet,  i 
det  nittende  Aarhundreds  første  Menneskealder  blev  en  jordisk 
Zeus,  til  hvem  der  valfartedes  og  som  efter  sin  Død  lidt  efter 
lidt  blev  løftet  op  over  Menneskeheden  og  gjort  til  Genstand  for 
en  stedse  mere  ærefrygtsfuld  Dyrkelse.  Glansen  om  Byrons  Hoved 
tog  af.  Goethe  blev  i  Folkefantasien  til  den  altomspændende 

Aand,  medens  Byron  kun  havde  været  Lidenskabens  og  Friheds- 
kærlighedens  Talsmand. 

Af  Aarhundredets  Tænkere  har  kun  en  sysselsat  Fantasien, 
nemlig  Hegel,  og  det  skønt  han  ingenlunde  er  den,  hvis  Lære 
var  rigest  paa  Sandhed.  I  Videnskaben  er  hans  Navn  nutildags 
ikke  stort.  Men  Ingen  har  imponeret  Samtid  og  Eftertid  som 
han.  Hans  Stilling  var  en  Magtstilling;  han  var  ikke  en  Forsker 
som  en  anden,  men  en  Videnskabens  Enehersker,  der  begreb 

Verdensaltet,  og  til  hvem  Lærlinge  fra  alle  Evropas  Lande  strøm- 
mede sammen.  Han  tiltalte  Indbildningskraften  ved  sin  Dunkel- 

hed og  sysselsatte  den  bl.  A.  derved,  at  han  havde  aftrykt  sig 
selv  i  talløse  Lærlinge  og  Tilhængere,  saa  han  havde  Apostle  og 
Disciple  som  Jesus,  Marschaller  og  Officerer  som  Napoleon  og 

en  Hærskare  af  Troende  og  Stridsmænd.  Naar  har  vel  Schopen- 

hauer eller  Herbert  Spencer  staaet  saaledes  for  F'antasien?  Aller- 
mest fængslende  var  han  ved  sin  formentlige  Uforstaaelighed. 

Evropa  over  fortaltes  det  dumme  Ord,  at  han  paa  Dødslejet 

skulde  have  sagt:  c  Jeg  har  kun  havt  én  Discipel,  som  forstod 
mig,  og  han  misforstod  mig».  En  Tænker,  om  hvem  Sligt  ikke 
kan  fortælles,  bliver  aldrig  populær.  Der  er  noget  af  den  Art 
Tiltrækning  i  det  Ry,  Henrik  Ibsen  i  Aarhundredets  Slutning 
har  nydt. 

Blandt  Digtere,  der  senere  under  Aarhundredets  Gang  paa 
lignende  Maade  uafbrudt  har  staaet  for  Indbildningskraften  som 
betagende  Skikkelser  kan  nævnes  Victor  Hugo,  hvis  Evne  til  at 
sysselsætte  dog  nærmest  var  lokal;  thi  udenfor  Frankrig  er  han 
kun  undtagelsesvis  blevet  stærkt  beundret  (som  af  Swinburne), 
og  Heinrich  Heine,  der  især  efter  sin  Død  har  fængslet  Aander 
over  hele  Jorden  ved  sin   Blanding  af  Lyrik  og  enestaaende  Vid. 

I  Danmark  er  i  Aarhundredet  neppe  mere  end  en  eneste 

Skikkelse  blevet  fastholdt  af  Folkefantasien  og  derfor  ogsaa  gen- 

31» 
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givet  i  talrige  mindre;  det  er  Grundtvigs.  Hans  Storhed  er 
ikke  overvældende.  Hverken  som  Digter  eller  som  Aand  eller 
som  Menneske  er  han  et  Væsen  af  meget  høj  Rang.  Men  hans 
Genialitet  har  været  af  den  Art,  som  stemmer  saa  nøje  med 
Anlæg  i  Omgivelserne,  at  den  slaar  ned  i  dem  og  fænger.  Han 
turde  være  den  eneste  danske  Mand,  af  hvis  Navn  der  i  dette 
Aarhundrede  er  blevet  dannet  et,  med  hvilket  Tusinder  har 
kaldt  sig. 

Af  de  Mænd,  hvis  Skikkelser  i  Aaret  1848  sysselsatte  Folkenes 
Fantasi,  har  ingen  vedblevet  at  staa  Evropa  for  Øje.  Rossuth, 
hvis  Navn  engang  var  paa  Alles  Læber,  eksisterer  kun  for  Un- 

garn. Der  er  en  eneste  politisk  Frihedshelt,  hvis  Skikkelse  og 
Aasyn  er  blevet  fastholdt  i  taknemmelig  Beundring  overalt,  hvor 
det  rene  Heltemod  æres,  det  er  Guiseppe  Garibaldi.  Han  havde 
paa  et  Grundlag  af  den  skønneste  og  ædleste  Menneskelighed  den 
eventyrlige  Dristighed  og  Førerevne,  som  henriver  Masserne.  Hans 
Statuer  bedækker  Italien,  men  han  har  trods  sin  Enfold,  i  Kraft 
af  sin   Enfold,  en  indviet  Plads  i  alle  frihedselskende  Sind. 

Ingen  Kunstner  har  i  Aarhundredets  sidste  Halvdel  ledet  og 
opfyldt  den  civiliserede  Menneskeheds  Fantasi  som  Richard  Wagner. 
Idet  han  som  Operakunstner  ikke  blot  frembragte  ny  Musik,  men 
en  ny  Art  Musik,  og  i  sin  Person  repræsenterede  et  først  heftigt 
omstridt,  saa  anerkendt  Princip,  satte  han  Sindene  i  en  Bevægelse 
som  neppe  nogen  tidligere  Komponist  og  samlede  skarevis  liden- 

skabelige Tilhængere  i  alle  Lande. 
Elektriserende  som  han ,  virkede  paa  et  andet  Omraade 

Ferdinand  Lassalle,  der  ved  sin  Agitation  blev  den  moderne 
Socialismes  Stifter  i  Tyskland,  og  i  denne  Egenskab  gav  Masserne 
deres  ny  Religion,  den  med  hvilken  de  træder  over  det  tyvende 
Aarhundredes  Tærskel.  Ingen  socialistisk  Fører  har  tiltalt  Fan- 

tasien som  han.  Marx  var  langt  betydeligere  end  han  som  Social- 
økonom og  har  med  sin  Lære  virket  igennem  Lassalle.  Men 

Marx  som  Personlighed  formaaede  ikke  at  føre  sine  Lærdomme 
ind  i  Livet,  nedlagde  dem,  stuelærd  som  han  var,  i  et  tykt 
og  vanskeligt  Værk.  Lassalle  derimod  havde  den  forbavsende 
Evne  til  at  paavirke  Proletariatets  Indbildningskraft,  som  udfor- 

dredes til   at  rejse  det  og  gøre  det  til  en  Magt. 
Imellem  1862  og  1890  blev  endelig  det  nittende  Aarhundrede 

Bismarcks  Aarhundrede,  forsaavidt  denne  Skikkelse  en  Menneske- 
alder  igennem    af  gode  Grunde   optog  Folkenes  Fantasi.    En  ny 
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Statsmandstype  viste  sig  med  ham  i  Menneskehedens  S5'nskres, 
der  for  x\lles  Øjne  omformede  Magtforholdene  paa  Jorden,  og 
efter  hvem  hundredtusinder  af  Enkeltmænd  i  det  tyske  Folk  har 
omformet  deres  Sjælesubslans. 

Disse  er  vel  de  vigtigste  Skikkelser,  som  har  afpræget  sig  i 
det  nu  henfarne  Aarhundredes  Indbildningskraft. 

Højst  ejendommeligt  er  det,  at  ved  Siden  af  disse  store, 
virkelige  Personligheder  er  det  umuligt  at  nævne  nogen  digtet, 
som  Aarhundredet  har  frembragt.  Dets  Digtere  har  manglet 
skikkelsedannende  Evne.  Ved  Aar  1600  blomstrede  denne  Evne. 

Hamlet  og  Don  Quijote  taler  stærkere  til  Fantasien  end  noget 
virkeligt  Menneske  i  Datiden.  Faust,  der  endnu  tilhører  det  attende 
Aarhundrede,  er  den  sidste  store  digtede  Aand. 

Er  Menneskehedens  Fantasi  i  det  forløbne  Aarhundrede  blevet 

bedre  opdraget  end  i  de  tidligere?  Man  kan  neppe  sige  det.  Den 
er  blevet  grundigt  vildledt  allerede  gennem  Skoleundervisningen 
ved  den  religiøse  og  historiske  Opdragelse.  Det  er  forfærdende 
at  tænke,  med  hvilken  Ballast  af  Kejsere  og  Konger,  Bisper  og 
Præster,  Generaler  og  Admiraler  Sls^gtkamelen  skal  forsøge  at 
komme  gennem  det  Naaleøje,  der  fører  ind  til  Frihedens  Rige. 
Det  er  med  Lasten  fuld  af  Lig,  at  Menneskehedens  Skib  sejler 
ind  i  det  ny  Aarhundrede. 

Vi  stirrer  Alle  ind  i  det,  som  man  stirrer  ind  i  det  uhyre 
Mørke,  hvori  man  kun  skimter  ubestemte  Former.  Det  eneste 
Sikre,  vi  véd  om  det  tyvende  Aarhundrede,  er,  at  det  er  det 
Aarhundrede,   hvori  vi  skal  dø. 

Ave  imperator!    Morituri  te  salutamus. 

FANTASIEN  OG  LIVET 

(1901) 

Den  tidligere  franske  Udenrigsminister  Gabriel  Hanotaux  har 
i  en  Række  Artikler  i  Bladet  Le  Journal,  der  fører  Titlen  Balzac 

som  Bogtrykker   i    Kraft   af  en   Del    nyt  Stof,    som    den  bekendte 
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Balzacforskcr  Vicomte  de  Lovenjoul  har  stillet  til  hans  Raadig- 

hed,  givet  adskillige  nye  Oplysninger  om  Balzac*s  Ungdomsliv. 
Flan  beklager  her  stærkt,  at  den  store  Romanforfatter  ikke  har 
skrevet  sit  Levned,  der  efter  hans  Paastand  vilde  være  blevet  en 

fuldt  saa  mærkelig  og  lærerig  Bog  som  Rousseau's  Bekendelser 
og  George  Sand's  Erindringer^  en  Roman,  mere  romantisk  end 
nogen  af  hans  opdigtede  Fortællinger. 

Rigtignok,  tilføjer  han  med  en  vis  Troskyldighed,  har  vi 
dette  hans  Levned  spredt  rundtom  i  hans  Livsværk.  Trykkeriets 
Historie  i  De  tabte  Illusioner  det  er  Historien  om  Balzacs  eget 

Trykkeri,  Fallitten  i  Cæsar  Birotteau  det  er  Balzac*s  og  hans 
Fællers  Fallit  osv.  Hanotaux  har  søgt  og  fundet  Oplysninger 

om  den  Dame,  der  efter  Balzac*s  ofte  gentagne  Ytringer  fra 
1823—1833  (det  er  fra  hans  24de  til  hans  34te  Aar)  som  hans 
Livs  gode  Engel  vaagede  over  ham  med  en  Moders  og  en  Elsker- 

indes Kærlighed,  og  det  bevises,  at  hun  var  fulde  22  Aar  ældre 
end  Balzac  —  hvad  der  forklarer  den  Plads,  som  ældre  Kvin- 

ders Kærlighed  indtager  i  hans  Skrifter.  Hanotaux  udvikler,  at 
Balzac  har  tænkt  paa  hende,  da  han  skildrede  den  kvindelige 
Hovedperson  baade  i  Liljen  i  Dalen  og  i  Hertuginden  af  Langeais. 

Vi  erfarer,  at  hendes  Plader  var  en  tysk  Harpespiller  i  Marie- 
Antoinettes  Orkester,  at  hun  selv  til  Faddere  havde  ingen  ringere 
Personer  end  Ludvig  den  Sekstende  og  Marie  Antoinette  og  at 

saavel  Balzac's  Kærlighed  til  Bourbonerne  som  hans  Forbindelser 
mod  visse  Medlemmer  af  Højadelen  lader  sig  føre  tilbage  til 
hende.  Med  andre  Ord,  Hanotaux  har  til  sin  egen  Forundring 

erfaret,  at  der  er  langt  mere  Oplevet  i  Balzac*s  Romaner,  end han   havde  anet. 
Der  vil  være  de  Læsere,  hvem  dette  ikke  vil  undre  i  samme 

Grad.  Formelen  for  god  Digtning  er  vel  overhovedet  den,  at 
den  altid  er  oplevet,  om  end  sjældent  eller  aldrig  oplevet  saa- 
ledes.  Og  den,  der  gaar  ud  fra  denne  Formel,  kan  ikke  over- 

raskes ved  at  finde  den  bekræftet. 

I  lange  Tider  og  i  mange  Lande  har  man  betragtet  Indbild- 
ningskraften som  en  Art  Kæmpe-Edderkop,  der  ud  af  sig  selv 

spandt  Hjernespind  i  alle  Slags  skønne  Figurer;  nu  forestiller 
man  sig  den  vistnok  hellere  som  en  Plante,  der  drager  al  sin 
Næring  af  den  Jord,  hvori  den  alene  trives,  den  Digtendes  Iagt- 

tagelser og  Oplevelser. 
At  de  moderne  Digtere  er  opfyldte  af  sig  selv,  kan  der  ikke 
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næres  Tvivl  om  af  Nogen,  der  har  omgaaedes  dem.  De  elsk- 
værdige og  fine  iblandt  dem  røber  det  ikke;  de  naive  og  særligt 

egenkærlige  minder  En  bestandig  derom;  de  mindst  underhol- 
dende af  dem  sporer  overalt  deres  egen  Indflydelse,  ser  sig 

efterlignede  allevegne.  Man  kan  til  Enkelte  nævne,  hvem  man  vil, 
og  de  svarer:  han  staar  paa  mine  Skuldre.  Mange,  og  ingen- 

lunde af  de  ringe,  Mænd  som  Oehlenschlåger  eller  Andersen  af  de 
garn  e,  har  uafbrudt  været  sysselsatte  med  sig  selv.  De  blandt 
Forfatterne,  der  har  en  virkelig  eller  formentlig  Medbejler,  har 
ham  stadig  ridende  paa  deres  Næse,  ser  ham  altid  for  sig  og 
hader  ham  i  Overensstemmelse  dermed.  Kort  sagt  den  moderne 
Digter  har  de  Mangler  som  de  Fortrin,  der  følger  af  et  stærkt 
potenseret  indre  Liv,  som  er  anlagt  paa  stadig  Udformning  af 
det  Indre.  Men  hvem  kan  det  undre,  at  Digterens  Levned  saa 
sætter  sig  Mærke  i  hans  Skrifter.  I  gamle  Dage  gjorde  man 
slor  Forskel  paa  saakaldt  objektive  og  saakaldt  subjektive  Digtere. 
Forskellen  er  i  Grunden  kun  den,  at  den  ene  især  benytter  sine 
Iagttagelser,  den  anden  især  sine  Oplevelser.  Den  italienske 
Digter  Rapisardi  svarede  en  Dag  en  Besøgende,  der  spurgte  ham, 
om  han  ikke  nu,  da  han  var  højt  i  Halvtredserne,  havde  Lyst 
til  at  skrive  sit  Levned:  »Hvortil?  Det  staar  jo  allsammen  i 
mine  Vers.» 

Men  er  det  nu  saaledes  meget  vel  muligt  at  genfinde  den 
moderne  Digters  Hændelser  og  Følelser,  hvor  man  kender  dem, 
i  hans  fri  Fantasis  Frembringelser,  saa  kan  den  Mulighed  heller 
ikke  paa  Forhaand  afvises,  at  det  vil  kunne  lykkes  hos  en  For- 
tidsdigter  at  spore  hans  os  langt  mere  ubekendte  Følelser  og 
Hændelser  i  de  Værker,  der  er  os  bevarede  af  hans  Haand.  Og 
dog  har  et  saadant  Foretagende  i  lange  Tider  syntes  saa  urime- 

ligt, al  det  f.  Eks.  overfor  Shakespeare  saa  at  sige  ikke  er  blevet 
forsøgt.  Man  slog  sig  til  Ro  med  Shakespeares  formentlige  Uper- 

sonlighed. I  Grunden  var  og  er  den  engelske  Opfattelse  den, 
som  en  Dag  for  et  Par  Aar  siden  blev  udtalt  af  P.  A.  Daniel, 
den  grundlærde  Udgiver  af  saa  mange  Shakespeare-Dramer  i 
Facsimiler  af  de  gamle  Kvartbind,  nemlig  at  Shakespeare  i  sin 
overmenneskelige  Storhed  ikke  har  trængt  til  Erfaringer  og  Op- 

levelser som  andre  Mennesker,  men  af  sig  selv  har  vidst  alt 
Menneskeligt,  hvorfor  han  havde  Brug.  Den  tyske  tilsvarende 
Opfattelse  er  nærmest  den  af  Shakespeare  som  et  Ideal  af  etisk 
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Levevisdora  og  politisk  Indsigt,  der  i  sine  forskellige  Dramer  har 
givet  snart  en  snart  en  anden  udødelig  Idé  poetisk  Form. 

Forsøget  paa  at  finde  Skakespeare  selv  i  hans  Værker  kan 
nu  foretages  paa  dobbelt  Maade.  Dels  paa  en,  som  jeg  ikke 
fmder  anbefalelsesværdig.  Man  gaar  ud  fra  et  Begreb  om  Shake- 

speare som  Storheden,  Sundheden  og  Ligevægten  selv.  Overalt, 
hvor  man  i  hans  Værker  møder  Noget,  der  ikke  synes  stemmende 
med  disse  Forestillinger,  dér  erklærer  man  det  for  uægte,  selv 
om  samtlige  engelske  Kritikere,  der  læser  Shakespeare  i  deres 
Modersmaal,  betragter  det  som  utvivlsomt  ægte.  Man  udsondrer 
f.  Eks.  Troihis  og  Cressida  og  Timon  som  ushakespeareske  og 
faar  saalcdes  en  ganske  harmonisk.  Livet  oversvævende  Shake- 

speare ud  af  Bøgerne. 
Den  anden  Fremgangsmaade  begynder  med  at  godkende  som 

Shakespearesk  Alt,  hvad  Aarhundreders  Kritik  i  Digterens  Fode- 
land og  Modersmaal  har  tilskrevet  ham,  og  forsøger  saa  paa 

dette  Grundlag  at  faa  hans  Skikkelse  fat. 
Overalt,  hvor  Shakespeare  i  Begyndelsen  af  sin  Løbebane 

har  omarbejdet  andre  Mænds  Værker,  gælder  det  om  at  agte 
nøje  paa,  hvad  han  udsletter,  hvad  han  bevarer,  hvad  han  til- 

føjer —  saaledcs  kommer  man  under  Vejr  med  hans  Synsmaader 
som   med  hans  Smag. 

Overalt,  hvor  Shakespeare  berører  Forhold,  der  fandt  Sted 

i  hans  eget  Liv  —  som  f.  Eks.  Giftermaal  med  en  betydeligt 
ældre  Hustru  —  agter  man  nøje  paa,  hvad  han  lader  sine  for- 

standige  Personer  sige  derom. 
Man  er  lydhor  for  de  Tilfælde,  hvor  han  formelig  taler  i 

eget  Navn  som  i  Hamlet's  Udtalelser  om  Skuespillerkunsten  eller 
i   Forherligelsen  af  Henrik  den  Femte  som  Konge  osv. 

Man  passer  opmærksomt  paa  de  Tilfælde,  hvor  vi  har  det  af 
Digteren  behandlede  Stof  udenfor  hans  Skuespil  og  i  Skuespillet 
(Antonius  og  Kleopatra  f.  Eks.).  Den  Retning,  hvori  han  tillemper 
Slolfel,  viser  hans  Synsmaade  da  for  Tiden,  som  f.  Eks.  naar 
han  tillægger  Kleopatra  Handlinger,  der  nedsætter  hende,  men 
som   hun  ikke  har  begaaet. 

Man  lærer  saaledes  ikke  lidt  om  Shakespeares  Personlighed 
ved  at  iagttage,  hvorledes  han  i  hin  fanatiske  Tid  aldrig  lægger 
Uvilje  mod  Katolicismen  for  Dagen,  udsletter  denne  Uvilje  i  de 
Stykker,  han  bearbejder,  og  uden  at  røbe  ringeste  Sympati  for 
katolsk    Dogmetro    fremstiller    den    katolske   Religions   Repræsen- 
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tanter  med  Velvilje  og  Varme.  Man  lærer  fremdeles  paa  denne 
Vis  ikke  lidt  om  Shakespeares  politiske  Grundsynsmaade,  naar 
man  forfølger,  hvorledes  han  sit  hele  Liv  igennem  stiller  Folket 
som  Mængde  eller  Hob  i  det  ugunstigste  Lys,  ja  i  sin  Kong  Johan 

end  ikke  nævner  Englands  Fribrev,  og  allevegne  forherliger  adels- 
vældig  Storhed. 

Idet  man  gaar  ud  fra,  at  der  bestandig  er  Sammenhæng 
mellem  Shakespeares  Liv  og  hans  Digtning,  vil  man  da  staa  kold 
overfor  de  talrige  Forsøg  paa  i  Krafl  af  den  megen  Vedtægt  og 
de  mange  Efterligninger  i  hans  Sonetter  at  fraskrive  disse  alt 
Værd  som  selvbiografisk  Stof.  Man  maa  selv  have  meget  lidt 
Kunstnerblod  i  sine  Aarer,  naar  man  indbilder  sig,  at  Shakespeare 
har  kunnet  skrive  Sonetter  i  Snesevis  og  atter  Snesevis  blot  som 

Penneprøver  uden  at  Indholdet  stod  i  nogensomhelst  Sammen- 
hæng med  hans  Liv.  (Og  saadan  klinger  dog  Dagens  sidste 

Visdom). 

Ligesom  man  i  al  Almindelighed  nu  og  da  kan  spore  Shake- 
speares Dagligliv  i  hans  Digtning  (hans  Værtshuserfaringer  f.  Eks. 

i  Henrik  den  Fjerde)  saaledes  vil  man  være  tilbøjelig  til  at  efter- 
spore Udslag  af  det  lidet,  vi  tror  at  vide  eller  sikkert  véd  om 

hans  Levned,  i  hans  forskellige  Værker.  Vi  finder  Overleveringen 

om,  at  han  af  Sir  Thomas  Lucy  forjoges  fra  Stratford  som  Kryb- 
skytte, bestyrket,  naar  vi  ser  ham  i  De  lystige  Koner  haane  Sir 

Thomas'   adelige  Vaaben. 
Derom  kan  vel  ikke  herske  Tvivl.  Men  der  er  andre  Over- 

ensstemmelser. 

Shakespeare  mistede  1596  sin  eneste  Søn.  Er  det  dog  ikke 
paafaldende,  at  det  af  hans  Dramer,  der  mest  gribende  fremstiller 

Tabet  af  en   lille  Dreng,  Kong  Johan,  skriver  sig  fra   1596—97? 
1601  mistede  Shakespeare  sin  Fader.  Er  det  dog  ikke  paa- 

faldende, at  det  af  hans  Skuespil,  der  ganske  drejer  sig  om  en 
Søns  Kærlighed  til  sin  afdøde  Fader,  hans  Hamlet,  samme  Aar 
begynder  at  forme  sig  i  hans  Fantasi? 

1608  mister  Shakespeare  sin  Moder.  Man  er  enig  om  at 
sætte  hans  Coriolanus,  det  Drama,  som  indeholder  hans  stolteste 

Moderskikkelse,  en  stor  Søns  Moder,  som  dette  Aars  og  det  føl- 
gendes Værk.     Alt  dette  tilsammen  synes  ikke  tilfældigt. 

Forsaavidt  vi  endelig  nogenledes  sikkert  kender  Rækkefølgen 

af  Shakespeares  Skuespil,  er  vi  i  Stand  til  at  forfølge  hans  per- 
sonlige Udviklingsgang  fra  den   ungdommelige  Sanseglæde  i  Venus 
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og  Adonis  til    den   geniale  Modenhed   og  storstilede  Forsagelse  i 
Stormen. 

Det  er  da  med  Fortidens  literære  Storheder  som  med  Nu- 
tidens. Deres  Digtning  udformede  deres  Liv.  Kun  lader  dette 

sig  vanskeligere  og  usikrere  genfremstille  af  en  300  Aar  gammel 
Digtning  end  genfinde  i  en  ny. 

NATIONALISME 

(1901) 

I  disse  Nationalismens  og  de  rene  Racers  Dage  er  den  Iagt- 
tagelse ganske  morsom,  at  mindst  fire  af  Evropas  største  Stater 

og  Folk  har  Navn  efter  fremmede  Folkeslag  eller  Lande. 
Franskmændene  har  i  deres  Navn  ingen  Erindring  om  de 

gamle  keltiske  Folk,  de  Gallere,  fra  hvem  de  stammer,  hedder 
heller  ikke  Latinere,  som  de  i  vore  Dage  saa  gerne  kalder  sig, 
men  forer  Navn  efter  gamle  germanske  Folkeslag,  Frankerne  paa 
hegge  Sider  af  Hhinen.  England  og  Englænderne  har  deres  Navn 
efter  en  tysk  Landstrækning  og  dens  Beboere,  hvad  enten  man 
nu  mener,  at  de  Angler,  som  var  Mederobrere  af  Britannien, 
stammede  fra  det  nuværende  Angeln  eller  fra  en  sydligere  tysk 
Kyststrækning.  Hustands  og  Russernes  Navn  er  af  nordisk  Stamme; 
Russerne  er  Rodserne,  de,  som  er  komne  roende,  (i  hollandsk  og 

tysk  med  u'Lyd)  de  skandinaviske  Erobrere,  der  kom  tilsøs  over 
den  botniske  Bugt  og  hvis  Sprog  har  afsat  saa  mange  Spor  i 
det  gamle  Rusland.  Prøjsen  og  Prøjserne  endelig,  der  indtager 
Førerstillingen  i  det  tyske  Rige,  har  Navn  efter  hedenske  Slaver, 
Prøjserne,  der  først  efter  Aar  1200  blev  germaniserede  eller  for- 

trængte af  deres  Land.  Derfor  er  i  ældre  polsk  Poesi  Prøj- 
seren altid  den  yndede  Person,  der  bekæmper  de  tyske  Volds- 

mænd. 
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Blot  en  saa  ringe  Omstændighed  som  denne  beviser,  hvad 
man  skal  tænke  om  Hovmodet  af  Racens  Renhed  hos  de  moderne 

evropæiske  Folk. 

Lærerigt  er  det  ogsaa,  at  ved  de  lo  store  nationale  Sammen- 
slutninger, som  i  Evropa  fandt  Sted  i  det  19de  AarhundredesT 

sidste  Halvdel,  Italiens  og  Tysklands,  var  det  den  mindst  italienske 
Landsdel  Piemont  og  det  oprindeligt  mindst  tyske  Rige  Prøjsen, 

som  tog  Styret.  Hertil  svarer,  at  af  de  slaviske  Folk  er  det  rus- 
siske det  ledende,  som  er  halvvejs  mongolsk. 

Dermed  staar  den  Snurrighed  i  Sammenhæng,  at  National- 
helte meget  hyppigt  er  af  fremmed  Afstamning.  Østerrigs  National- 

helt Prins  Eugen  var  en  Savoyard,  Bayerns  Nationalhelt  Tilly 
en  Flamlænder,  Ungarns  General  Bem  var  en  Polak,  Frankrigs 
Moritz  af  Sachsen  en  Tysker,  dets  Napoleon  Bonaparte  en  Italiener 
og   Danmarks  Tordenskjold  en   Nordmand. 

Med  nationale  Digtere  og  Kunstnere  er  Forholdet  undertiden 
lige  saa  besynderligt.  Sverigs  mest  nationale  Digter  Bellman 
stammer  fra  Bremen,  dets  største  Billedhugger  Sergei  havde  til 
Forældre  to  indvandrede  Tyskere.  I  Danmark  var  Thorvaldsen 
halvvejs  Islænder,  Oehlenschlåger  baade  paa  fædrene  og  mødrene 
Side  tysk,  Komponisterne  Kuhlau,  Weyse  og  Familien  Hartmann 
af  tysk  Oprindelse.  Norges  berømteste  Digter  Henrik  Ibsen 
stammer  fra  en  dansk  Sømandsfamilie,  i  hvilken  fire  Slægtled 
igennem  er  blevet  indblandet  tysk,  skotsk,  tysk  og  saa  atter  tysk 
Blod.  Han  har  selv  i  et  af  ham  godkendt  Levned  ladet  sige, 
at  direkte  har  ikke  en  eneste  Draabe  norsk  Blod  medvirket  ved 

Dannelsen  af  hans  Temperament.  Af  andre  repræsentative  Nord- 
mænd er  Johan  Sverdrup  og  Gunnar  Heiberg  paa  mødrene  Side 

danske  Ruslands  største  og  eneste  berømte  Billedhugger  Anto- 
kolski   er  baade  paa   fædrene  og  mødrene  Side  af  jødisk  Æt. 

Gaar  man  til  Landenes  Herskerfamilier,  der  overfor  Om- 
verdenen repræsenterer  deres  Nationalitet,  da  betegner  de  som 

bekendt  en  næsten  humoristisk  Stammeblanding;  Huset  Romanow 

i  Rusland  stammer  fra  Holsten  og  Huset  Bernadotte*  i  Sverig- 
Norge  fra  Gascogne.  Kina  regeres  af  et  Mandschu-Dynasti.  En 
dansk  Prins  og  en  russisk  Prinsesse  frembringer  en  ægte  græsk 

Kronprins.  En  F'yrste  af  Hohenzollern  og  en  Prinsesse  af  Wied 
bliver  til  et  rumænsk  Kongepar.  Et  Barnebarn  af  Ludvig  Filip 
bliver  regerende  Dronning  af  Spanien,  og  Bulgariens  Behersker 

er  en   Koburgsk  Prins,  der  til  Moder  har  en  Orléans'sk  Prinsesse. 
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Huset  Hannover  sidder  paa  Englands  Trone,  og  den  regerende 
Konge  har  en  Prins  af  Koburg  til  Fader.  Kort  sagt,  Forvirringen 
er  her  fuldstændig.  Eller  den  gøres  fuldstændig,  naar  man  be- 

tænker, at  Kejserinden  af  Tyskland  har  den  forsmædeligt  hen- 
rettede, danske  Grev  Struensee  til  Tipoldefader  og  desuden  ned- 

stammer fra  den  danske  Klokker  og  Regnelærer  Søren  Mathiesen. 
Nationalfølelsens  Stigen  i  vore  Dage  har  undertiden  paa 

meget  snurrig  Maade  faact  Nationerne  til  med  særlig  Stolthed  at 
tilegne  sig  Personer,  hos  hvem  selve  denne  Følelse  var  saare 
svagt  udviklet  eller  som  endog  fornegtede  den.  Den  store  tyske 
Filosof  Leibniz  skrev  sine  Hovedværker  paa  Fransk,  de  andre 
paa  Latin.  Prøjsens  Nationalhelt  Frederik  den  Store  skrev  og 
talte  aldrig  andet  end  Fransk;  den  lange  Række  af  hans  Samlede 
Værker  tilhører  den  franske  Literatur.  Franskmændene  er  nu- 
tildags  stolte  af  Henri  Beyle,  der  fordrede  Ordet  Milaneser  ind- 

hugget paa  sin  Gravsten,  og  Tyskerne  er  stolte  af  Nietzsche,  der 
med  Vold  og  Magt  vilde  være  Polak. 

Hvad  Sprog  mon  Valdemar  Sejer  talte  med  Dagmar?  Da 
han  ikke  kunde  Czechisk,  har  han  vel  talt  Tysk.  Og  hvad 
Sprog  har  han  mon  talt  med  Berengaria?  Da  han  ikke  kunde 
Portugisisk,  og  da  han  lærte  hende  at  kende  i  Mecklenborg,  har 
de  rimeligvis  talt  Plattysk  med  hinanden.  Valdemar  Atterdag 
synes,  at  dømme  efter  nogle  Vers  af  ham,  som  anføres,  jævnlig 
at  have  udtrykt  sig  paa   Plattysk. 

Den  nationalistiske  Bevægelse  i  det  moderne  Evropa  er,  hvad 
enten  den  har  en  nationalreligiøs  Tilsætning  som  i  Frankrig,  hvor 
den  har  vendt  sig  mod  Protestanterne,  eller  den  blot  søger  sin 
Styrke  i  en  Racebevidsthed  som  i  Tyskland,  allevegne  optraadt 
som  antisemitisk.  Den  hævder,  at  Mænd  eller  Kvinder  af  jødisk 
Afstamning  aldrig  kan  opnaa  nogen  dybere  Indflydelse  paa  en 
Befolkning  af  romansk,  germansk  eller  slavisk  Æt  og  ligesaalidt 
kan  opfattes  som  repræsentative  for  den.  Blot  den  Omstændig- 

hed, at  ingen  Ideer  er  slaaede  saaledes  an  i  Evropa  snart  i 

totusind  Aar,  som  de  jødisk- kristelige  Ideer,  der  i  sin  Tid  op- 
stod  i   Palæstina,  maa  vække  Tvivl  om  Rigtigheden  heraf. 
Det  vil  desuden  snart  ses,  at  man  anvender  Læren,  hvor 

det  pnsscT  En,  og  ellers  lader  den  falde.  Der  kan  neppe  herske 
Tvivl  om,  at  Rachel  og  Sarah  Bernhardt  maa  betragtes  som 
repræsentative  for  fransk  Skuespilkunst  og  Johanne  Louise  Hei- 

berg for  dansk. 
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I  de  fleste  Tilfælde  vil  det  desuden  vise  sig,  at  Læren 
modbevises  af  Kendsgerningerne,  af  selve  den  faktisk  udøvede 
Indflydelse.  Ingen  kan  betvivle,  at  Henrik  Hertz  som  Lyriker 

og  Dramatiker  har  slaaet  an  i  det  danske  Folk.  En  overstrøm- 
mende Anerkendelse  blev  ham  til  Del.  Han  hører  helt  og  holdent 

ind  i  den  danske  Aandsudvikling  som  J.  L.  Heibergs  Ven  .  og 
Kampfælle.  Ifald  man  ikke  ad  rent  udvortes  Vej  kendte  hans 
Afstamning,  vilde  det  være  umuligt  at  godtgøre  den  af  hans 

Værker.  —  Bizet's  Carmen  har  ligeledes  henrykt  Germaner  og 
Romaner.  Dens  Musik  har  slaaet  an  overalt  i  Evropa.  Først 
sent  fik   man  ad  rent  udvortes  Vej   oplyst,  at  Bizet  var  Jøde. 

Det  mægtigste  Socialdemokrati  i  Verden,  det  tyske,  er  stiftet 
af  Ferdinand  Lassalle  og  Karl  Marx,  to  Mænd,  der  baade  paa 

fædrene  og  mødrene  Side  var  af  jødisk  Byrd.  Marx's  Ideer  har 
tilmed  virket  langt  ud  over  Tysklands  Grænser  paa  hele  Evropas 
Arbejderbefolkning.  Men  nu  er  det  en  Sandhed,  som  Filosofien 
længst  har  fastslaaet,  at  ingen  Paavirkning  kan  finde  Sted  mellem 

uensartede  Størrelser.  Blot  det,  at  en  Paavirkning  —  ligemeget 
under  hvor  stor  Modstand  fra  Anderledessindede  —  indtræder, 

beviser  den  indbyrdes  Beslægtethed  af  den,  som  udøver  Ind- 
flydelsen, og  de,  som  undergaar  den.  Denne  simple  Sandhed 

omstyrter  alle  Antisemiternes  Paastande  lige  fra  de  ældste  til  de 

nyeste  skinvidenskabelige  i  en  Bog  fra  igaar,  Maurice  Muret's 
U Esprit  jiiif. 

Der  er  blandt  de  bedre  antisemitiske  Forfattere  en  enkelt, 

som  frembyder  en  vis  Interesse,  dels  fordi  han  er  en  aandrig  og 
kundskabsrig  Mand,  dels  fordi  han  uden  at  agte  derpaa  selv 
gendriver  sin  antisemitiske  Lære  ved  en  anden  yderst  dristig, 
men  af  ham  ivrigt  forfægtet  Teori;  det  er  den  italienske,  i  sit 

Fædreland  meget  skattede  Forfatter,  Guglielmo  Ferrero,  liden- 
skabelig Tilhænger  af  den  berømte  jødiske  Videnskabsmand 

Cesare  Lombroso.  I  sin  Bog  VEuropa  giovane  (det  unge  Evropa). 
behandler  han  (som  Muret)  en  nordisk  Forfatter  af  jødisk  Æt 
for  at  fraskrive  ham  enhver  Indflydelse  paa  hans  Landsmænd. 

Men  samtidigt  hævder  han  andensteds  i  sin  Bog  som  ægte  Teo- 
retiker en  Lov,  som  han  kalder  Særegenhedens  Lov  {la  legge 

della  singolarilå).  Den  gaar  ud  paa,  at  de  Mænd,  der  har  ud- 
øvet den  største  Indflydelse  i  Staterne,  altid  har  været  af  fremmed 

Oprindelse.  Naar  Cæsar  Borgia  blev  den  typiske  Fyrste  under 
den  italienske  Renæssance,  saa  beror  det  paa,  at  han  var  Spanier. 
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Mazzarin,  Napoleon,  Gambetta  har  regeret  Frankrig  ikke  tiltrods 
for  deres  fremmede  Afstamning,  men  i  Kraft  af  den.  Det  var  i 
Kraft  af  det  Fremmedartede  i  sin  Aand,  at  Bismarck  beherskede 

Tyskerne  —  Ferrero  antager  desuden  som  Franskmændene,  at 
Bismarck  var  af  slavisk  Blod  —  det  var  i  Kraft  af  det  Fremmed- 

artede i  sin  Aand,  at  Disraeli  som  Lord  Beaconsileld  tiltrods  for 
den  Hærskare  af  Fordomme,  han  havde  at  overvinde,  kunde 
opkaste  sig  til  Leder  først  af  Englands  Adel  saa  af  det  hele 
Storbritannien.  Cavour  havde  Intet  i  sig,  der  tydede  paa  en 
piemontesisk  Adelsmand;  han  var  fransk  af  Væsen  og  Færd  som 
af  Navn.  Parnell,  Irlands  ukronede  Konge,  var  slet  ingen  Irlænder 
slet  ingen  Kelter,  men  en  Englænder,  endog  en  Protestant,  til- 
hørtie  altsaa  selv  det  Folk  og  det  Samfund,  mod  hvilket  han 
ledede  Modstanden. 

Sætningen,  at  Ingen  opnaar  saa  stor  en  Indflydelse  som 
den  Fremmedartede,  er  vel,  saaledes  sat  paa  Spidsen,  ikke  stort 
mere  end  et  genialt  Paradoks;  men  den  har  den  Dyd,  at  sætte 
Tanker  i  Bevægelse,  menneskelige,  ikke-nationalistiske  Tanker. 

LYKKEN 
(1902) 

Naar  man  spørger  sig  selv,  hvorledes  det  nordiske  Publikum 
stiller  sig  til  den  Kamp  for  Lovenes  Gennemførelse,  som  den 
franske  Regering  har  aabnet  mod  de  gejstlige  Ordener,  om  dette 

Publikum  har  taget  Parti  og  da  for  hvem  —  da  føler  man  sig 
i  Forlegenhed  med  Svaret.  Rimeligvis  er  der  adskillige  blandt 
de  religiøst  Interesserede,  hvis  Deltagelse  er  paa  Munkenes  og 
Nonnernes  Side,  sandsynligvis  er  der  adskillige  Frisindede,  som 
beklager  Regeringens  Felttog,  fordi  de  i  al  Almindelighed  er  for 
Undervisningsfrihed,  uden  at  de  derfor  benægter  dette  Felttogs 
Berettigelse.     Men    i    Reglen    betragter    man    i    Norden    det,    der 
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sker,  som  et  Qernt  Skuespil,  der  er  os  uvedkommende,  fordi  det 
udspilles  mellem  Staten  og  den  katolske  Kirke,  der  i  Norden 
ikke  endnu  er  nogen  Magt. 

Man  har  Uret  heri;  thi  hvad  der  ligger  bag  ved  alt  det 
Ydre,  som  sker,  er  det  Spørgsmaal,  om  Opdragelsen  skal  være 
konfessionsfri  eller  konfessionel,  og  hvis  dette  Spørgsmaal  ikke 
rører  os,  er  det  ene  og  alene,  fordi  vi  er  saa  langt  tilbage,  at 
Spørgsmaalet  endnu  slet  ikke  eksisterer  for  os,  hos  hvem  faktisk 
al  Undervisning,  endog  Højskolernes,  er  konfessionel,  og  hvor 
end  ikke  det  videstgaaende  Borger-  eller  Bondeparti  har  stillet 
Krav  paa  bekendelsesfri  Opdragelse  af  Ungdommen.  Kampen 
mellem  Staten  og  den  katolske  Kirke  er  især  en  Kamp  mellem 
læg  Undervisning  og  kirkelig.  Forklaredes  det  saaledes  i  Norden, 
vilde  et  umaadeligt  Flertal  af  den  mandlige  Befolkning  og  omtrent 
hele  den  kvindelige  Befolkning  have  sin  Sympati  paa  Kongrega- 
tionernes  Side.  Det  er  derfor  ret  mærkeligt,  at  nordiske  Blade 
betegner  Kampen  som  en  Kulturkamp;  thi  i  Reglen  er  for  dem 
Kulturen  netop,  hvad  den  franske  Stat  med  yderste  Anstrengelse 
bekæmper. 

I  den  Lærebog  i  Moral  og  Politik,  for  hvis  Indførelse  i 
Statsskolerne  der  for  Tiden  arbejdes,  og  om  hvilken  der  strides 
(Haandbogen  Aulard-Bayet),  behandles  de  forskellige  Religioner 
rent  statistisk.  De  anføres  i  Orden  efter  deres  Ælde,  og  ved 
hver  af  dem  tilføjes,  hvor  mange  Bekendere  den  har.  Man  giver 
ingen  af  Religionerne  Fortrinnet.  Der  siges  tvertimod,  at  da  Ingen 
kan  vide,  om  der  er  nogen  Gud  til,  eller  bevise  hans  Tilværelse, 
saa  har  ethvert  Menneske  Ret  til,  ingen  Religion  at  have  eller  til 
at  vælge  sig  den  Religion,  der  tiltaler  ham  mest.  Enhver  religiøs 
Maalestok  for  menneskelige  Handlingers  Værdi  forkastes,  og  med 
stor  Fasthed  er  her  overalt  i  Lærdomme,  i  Forklaringer,  i  de 
letfattelige  Læsestykker,  som  er  valgte,  den  Maalestok  gjort  gæl- 

dende, om  en  Handling  fremmer  Andres  Lykke  eller  ej.  Pligten 
er  den  at  fremme  Andres  Lykke;  en  god  Handling  er  den,  som 
udbreder  Lykke,  og  med  megen  dogmatisk  Sikkerhed,  adskillig 
Spidsfindighed  og  ikke  ringe  Behændighed  bliver  det  paavist,  at 
kun  den,  der  fremmer  Andres  Lykke,  fremmer  sin  egen.  Eks- 

emplerne godtgør  det  med  tilsyneladende  Klarhed:  Min  Næstes 
Hus  brænder;  jeg  lader  det  brænde,  hjælper  ham  ikke  med  at 
slukke;  hvad  kommer  det  Hele  mig  ved?  —  Men  næste  Aar 
brænder   mit  eget   Hus;    min  Næste  hævner  sig  ved  at  efterligne 
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mig,  og  belærer  mig  saaledes  om,  at  jeg  havde  fremmet  mit  eget 
Vel  ved  at  fremme  hans. 

Da  Velfærdsmoralcn  i  det  18de  Aarhundredes  Midte  dukkede 

op  samtidigt  i  England  og  Frankrig,  opstillede  man  som  bekendt 

to  Teorier.  Efter  den  ene  foregik  Sammensmeltningen  (Indenti- 
fikationen)  af  den  private  og  den  almene  Interesse  af  sig  selv, 
i  hver  Enkelts  Bevidsthed;  Egenkærlighederne  harmoniserede  sig 
af  sig  selv  og  frembragte  rent  mekanisk  Slægtens  Bedste;  thi 
Menneskeden  vilde  jo  slet  ikke  kunne  eksistere,  i  Fald  hver 
Enkelt  fremmede  sin  Næstes  Fordel  til  Skade  for, sin.  Efter  den 

anden  Teori  foregik  Sammensmeltningen  paa  kunstig  Maade.  In- 
dividerne handlede  egenkærligt,  og  især  i  Politik  burde  der  prin- 

cipielt altid  gaas  ud  fra,  at  hver  Enkelt  bar  sig  ad  som  en 
Slyngel;  men  Politikens  Kunst  bestod  i  at  regere  de  Enkelte 

gennem  deres  Interesser,  altsaa  snedigt  mage  det  saa,  at  de  til- 
trods for  deres  Havesyge  og  Æresyge  kom  til  at  samarbejde  til 

del  fælles  Vel.  --  Som  det  ses,  stiller  den  franske  Republiks 
planlagte  Lærebog  sig  uforbeholdent  paa  det  første  troskyldigere 
Stade. 

Men  det  Spørgsmaal  rejser  sig  uvilkaarligt  for  Læseren : 
Idet  Republiken  nu  saaledes  efter  Evne  besværliggør  en  religiøs 

Skole-Opdragelse  af  franske  Børn,  kan  den  saa  efter  sin  egen 
Begrebsbestemmelse  hævde,  at  denne  Handling  er  en  god  Hand- 

ling? Den  er  sikker  nok  paa  derved  at  fremme  Kulturen,  og 
den  lille  tænkende  Part  af  Menneskeheden  er  sikkert  enig  med 
den  heri.  Men  lader  det  sig  bevise,  at  den  fremmer  Lykken? 

Og  dcrpaa  skulde  jo  den  gode  Handling  kendes.  Det  er  et  over- 
mande indviklet  Spørgsmaal,  som  i  ethvert  Tilfælde  Adskillige 

af  (lem,  hvem  Sagen  berører  nærmest,  vilde  besvare  med  et  kraf- 
iiili  Nej. 

Hvad  er  nemlig  Lykken?  Paa  den  Tid,  da  selve  Lykke- 
moralen  blev  dannet,  blandt  Benthams  Forgængere  i  England, 
blev  de  første  Definitioner  givne.  David  Hartley  betegnede  1749 
i  sit  berømte  Værk  la  (fil  ag  eiser  over  Mennesket  Lykken  som  «en 

Sum  af  Enkeltfornøjelser,  forenede  ved  en  Idéforbindelse*.  Paley 
definerede  i  1785  i  sin  Bog  Principerne  for  den  moralske  og  poli- 

tiske Filosofi  Lykken  som  *en  Sum  af  Fornøjelser,  der  kun  er 
forskellige  ved  deres  Varighed  og  ved  deres  Styrke*  eller  nøj- 

agtigere som  « Overskuddet  af  en  Sum  af  Fornøjelser  over  en  Sum 
af  Smerter*. 
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Med  ubetydelige  Varianter  fastholdes  denne  Definition  af 
Lykken  i  hele  den  sidste  Halvdel  af  det  attende  Aarhundrede. 
Man  opstiller  Nyttegrundsætningen,  bestemmer  Nytten  som  det 
Lykkeskabende,  og  med  en  forbavsende  Overensstemmelse,  der 
ikke  kan  andet  end  slaa  hver  den,  som  fordyber  sig  i  hin  Tid 
og  dens  Tanker,  udtrykker  de  forskellige  Hovedlandes  Tænkere 
sig  om  Særkendet  for  god  Moral  og  Politik.  I  Frankrig  lærer 
Helvetius,  at  Moralen  har  til  Formaal  « Almeninteressen*,  det  vil. 

sige  «det  store  Flertals  Interesse*,  saa  Retfærdigheden  bestaar  i 
« Udretteisen  af  Handlinger,  der  er  gavnlige  for  det  størst  mulige 
Antal  Mennesker*.  Den  berømte  italienske  Retslærde  Beccaria 

bruger  med  Forkærlighed  Ordet  Lykke.  Maalet  er  «den  størst 
mulige  Lykke,  fordelt  paa  det  største  Antal*  (la  massima  felicitå 
divisa  nel  maggior  niimero).  Priestley  skriver  i  en  Afhandling 

fra  1768  «0m  de  første  Regeringsprinciper  og  om  den  politiske, 
borgerlige  og  religiøse  Friheds  Natur*,  at  det  store  Kendemærke, 

der  afgør  alle  politiske  Spørgsmaal,  er  «Statsmedlemmernes  Vel- 
færd og  Lykke,  det  vil  sige  Flertallets*.  Og  religiøs  som  han 

er,  beviser  han  sin  Sætning  blandt  Andet  ved  den  Betragtning, 

«at  man  ikke  kan  tænke  sig  Gud  besjælet  af  nogen  anden  Omhu 
end  den   for  sine  Skabningers  Lykke*. 

Det  er  alle  disse  Bestræbelser  tilsammen,  der  udmunder  i 
Benthams  berømte  Formel  (hvori  der  altsaa  ikke  er  det  ringeste 

Nyt)  »Tilstræbeisen  af  den  størst  mulige  Lykke  for  det  størst 
mulige  Antah  som  Kendetegnet  paa  den  gode  Handling.  Kun 
at  Bentham  i  Modsætning  til  Priestley  ikke  troede  paa  nogen 
Gud,  hvem  Menneskelykken  laa  paa  Hjerte,  og  derfor  des  ivrigere 
kæmpede  for  Lykkens  Iværksættelse  ved  Menneskene  selv. 

Det  Forbistrede  ved  Sagen  er  kun  Vanskeligheden  af  at 

blive  enig  om,  hvad  Lykken  er.  Ganske  som  danske  Folkehøj- 
skoleforstandere finder  franske  Munke,  Nonner,  deres  Lærlinge 

og  Tilhængere,  en  Lykke,  der  overgaar  al  Forstand,  i  det  religiøse 
Samliv  med  Gud  og  Menigheden;  de  finder  muligvis  stundom  en 
neppe  ringere  Lykke  i  Tanken  om,  hvor  ilde  det  maaske  allerede 
i  denne  Verden,  sikkert  i  det  følgende  Liv,  vil  gaa  alle  deres 
Modstandere,  Kættere,  Gudsfornegtere,  Religionsspottere  osv.  Hvem 

kan  nu  maale,  om  den  Lykke,  det  er  at  føle  sig  som  et  Kultur- 
menneske,  befriet  for  enhver  Art  Spøgelsetro,  er  større  og  mere 
intensiv  end  hin  hemmelighedsfulde  Salighedsfornemmelse.  Det 
er  neppe  sandsynligt,  at  den   er  det. 

G.  Brandes:    Samlede  Skrifter.    XV.  32 
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Det  vilde  derfor  maaske  være  rigtigere  og  ærligere,  om  Re- 
publikanerne i  Frankrig  sagde:  «Vi  vil  fremme  Kulturen,  fordi 

vi  holder  den  for  det  højeste  Gode»,  og  betænkte  sig  lidt  mere 
paa  at  fastslaa  netop  Udbredelsen  af  Lykke  som  den  gode  og 
berettigede  Handlings  Særkende. 

KIRKE  06  STAT 

(1902) 

1  Anledning  af  Spørgsmaalet  om,  paa  hvad  Side  det  nor- 
diske Publikum  har  sin  Sympati  i  den  franske  Republiks  Kamp 

mod  de  Kongregationer,  der  trods  Lovens  Bud  ikke  har  ansøgt 
om  Godkendelse,  har  en  ellers  øjensynlig  frisindet  Dame  tilskrevet 
mig  et  Brev  paa  syv  tætte  Sider,  hvori  hun  med  et  ret  kvinde- 

ligt Hang  til  kraftige  Udtr^'k  erklærer,  at  hun  finder  Regeringens 
Lukning  af  Skolerne  <absolut  infam  og  intet  andet*.  Skønt  hun 
betegner  sig  selv  som  fritænkersk  sindet,  er  hun  <ved  at  flyde 
over  af  Harme  over  Regeringens  Overgreb ».  Hendes  Udgangs- 

punkt er  naturlig\is  det,  at  Faderen  overfor  Staten  har  ubetinget 
Ret  til  at  lade  sine  Børn  faa  den  Opdragelse  og  Undervisning, 
han  holder  for  bedst.  Hun  ser  aldeles  bort  fra  det  med  Forsæt 
Lovstridige  i  Kongregationernes  Færd. 

Saaledes  hedder  det  ogsaa  i  den  Erklæring,  som  den  i  Frank- 
rig nys  stiftede  Forening  for  Undervisningens  Frihed  har  udsendt, 

at  « Familiefaderen  ikke  ved  nogetsomhelst  Middel  bør  forhindres 
Tra  at  opdrage  sine  Børn,  som  han  ønsker,  og  at  Ingen  har  Ret 
til  at  spørge  ham,  i  hvilken  Grundanskuelse  ban  lader  dem  op- 

drage og  hvorfor ». 
Den  Frihed,  for  hvilken  Kirkens  Mænd  her  tager  Ordet,  er 

en  Frihed,  for  hvilken  ingen  Stat  og  ingen  Enkeltmand,  der  vil 
fremme  Fornuft  og  Aandsfrihed,  kan  have  noget  tilovers.  Saa- 

ledes   opfattet    er    Frihedens    Sag    ikke    væsenligt    forskellig    fra 
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Slaveriets.  Trængte  den  Grundsætning  igennem,  som  her  søges 
fastslaaet,  vilde  Faderen  have  Ret  til  aandeligt  at  svinebinde 
sit  Afkom,  og  det  uden  at  Nogen  formaaede  at  indblande  sig 

deri.  Loven  beskytter  de  mindreaarigc  Børns  Personer  og  Ejen- 
dom mod  Faderens  Luner.  Har  Staten  da  ikke  Ret  til  at  be- 

skytte Barnets  Hjerne,  dets  Sjæleliv,  dets  Karakterdannelse?  Fa- 
derens Meninger  skulde  overføres  paa  Sønnen  i  Kraft  af  den 

blotte  Forældremyndighed!  Hvor  Talen  er  om  en  Fædrenearv, 

faar  Barnet  en  Formynder;  men  hvor  det  drejer  sig  om  en  Livs- 
anskuelse, skulde  Barnet  ganske  savne  den  Beskyttelse,  en  For- 

mynder kan  yde  og  skal  yde.  Det  vilde  lede  til,  at  Faderen 
kunde  paaføre  Børnene  sine  Fordomme,  sin  Indskrænkethed,  sine 
forældede  og  skadelige  Anskuelser,  ganske  som  han  paafører  dem 
sin  Tuberkulose  og  sin  Kønssygdom.  Han  vilde  da  ikke  alene 
som  troende  have  Ret  til  at  opdrage  sit  Barn  til  en  kirkeligt 
troende  som  han  selv,  men  vilde,  dersom  han  (som  Brunetiére, 
der  er  en  af  Foreningens  Stiftere  og  Formænd)  var  kommen  til 

den  Overbevisning,  at  Videnskaben  har  spillet  Fallit,  kunne  for- 
byde sine  Børn  at  gøre  Bekendtskab  med  Matematikens  og  Fy- 
sikens Elementer.  Det  gaar  dog  ikke  an  at  give  en  Fader,  der 

føler  sig  selvsikker,  fordi  han  aldrig  har  havt  en  Tanke  i  Hjernen, 
Retten  til  at  fordømme  sine  Børn  til  Uvidenhed,  Tankeløshed  og 
Avtoritetstro. 

Den  franske  Forening  for  Undervisningens  Frihed*  kræver  i 
Frihedens  Navn  for  Læreren  Retten  til  «at  knytte  ethvert  Æmne 
til  Undervisning  i  en  af  de  Religioner,  som  anerkendes  af  Staten.» 

Dette  sidste  er  paa  den  ene  Side  et  Angreb  paa  den  konfessions- 
løse Undervisning,  paa  den  anden  en  Indrømmelse  til  Protestanter 

og  Jøder,  fordi  man  i  dette  særlige  Tilfælde  har  Brug  for  deres 
Bistand.  Men  i  Virkeligheden  er  der  ingen  fornuftig  Grund  til 

at  standse  ved  de  af  Staten  anerkendte  Religioner.  Hvis  en  Fa- 
miliefader foretrækker  Buddhaismen,  bør  han  i  Kraft  af  Friheds- 

grundsætningen  have  Lov  til  at  kræve  Studie-Æmnerne  knyttede 
til  Undervisning  i  Buddhas  Lære.  Og  hvis  han  er  en  Beundrer 
af  centralafrikanske  Religioner,  bør  han  have  fuld  Frihed  til  at 
lade  sine  Børn  faa  den  Opfattelse  meddelt,  at  Menneskeofre  er 

meget  at  foretrække  for  Præste-Offeret.  Det  er  den  følgerigtige 
Slutning,  som  man  ud  fra  den  i  den  danske  Dames  Brev  og  i 

den  franske  Forenings  Kundgørelse  formulerede  Frihedsgrundsæt- 
ning  ikke  kommer  udenom. 

32» 
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Hvis  imidlertid  et  Samfund  er  naaet  saa  vidt  i  Kultur,  at 

Statens  ledende  Mænd  sætter  sig  Kulturfremskridtet  til  Opgave, 

saa  kommer  de  derved  nødvendigvis  til  at  give  Beslutninger  Lovs- 
kraft, der  gaar  ud  paa  at  frelse  den  opvoksende  Slægts  Hjerner 

og  Hjerter  fra  kirkelig  Bearbejdelse  og  Paavirkning  i  Skolen.  Det 
er  deres  Ret;  de  kan  ikke  andet  end  opfatte  det  som  deres  Pligt. 
De  har  Opnaaelse  og  Befæstelse  af  Aandsfrihed  for  Øje,  og  det 
kan  ikke  røre  dem,  at  en  Kirke,  hvis  Væsen  er  Forneglelse  af 

Tankefriheden,  stræber  at  ophidse  Sindene  imod  dem  i  Fri- 
hedens Navn,  naar  der  ved  denne  Frihed  kun  forstaas  Retten 

til  at  fortsætte  og  sikre  Aandernes  Aartusinder  gamle  Slaveri  under 

Dogmer. 
Det  er  jo  ikke  de  franske  Republikaneres  Skyld,  at  ved  den 

historiske  Udvikling  i  Evropa  Folkene,  og  det  i  Grunden  de 
protestantiske  som  de  katolske,  er  splittede  i  Grupper,  der  hver 
for  sig  betragter  den  modsatte  Gruppes  Livsanskuelse  som  en 
Vildfarelse  og  en  skadelig  Magt.  I  alle  Lande  ser  de  Troende  i 

de  Ikke-Troende  Mennesker,  hvem  Vejen  til  Sandhed  og  Frelse 
staar  aaben,  men  som  af  Sløvhed  eller  Blindhed  eller  daarlig 
Trods  eller  ond  Vilje  ikke  slaar  ind  paa  den.  De  alene  forstaar 
det  verdenshistorisk  Skete.  De  mener  desuden  at  sidde  inde  med 

den  eneste  sande  Maalestok  for  Menneskeværdi;  de  alene  har 
Muligheden  for  at  bære  Livets  Tilskikkelser  paa  rette  Maade;  de 

fornemmer  den  højeste  Lyksalighed  i  Samfund  med  Gud  og  Menig- 
heden, og  de  haaber  paa  en  evig  Salighed  i  et  Liv  efter  Døden. 

De    fordømmer   altsaa  dem,    der  stræber  at  nedbryde  deres  Tro. 
Overfor  dem  staar  deres  Modstandere,  de,  som  for  Tiden  er 

ved  Roret  i  Frankrig,  for  hvem  kirkelig  Undervisning  og  Opdra- 
gelse er  en  Undervisning  i  Brug  af  forfalsket  Maal  og  Vægt,  falsk 

Maal  for  enhver  menneskelig  Værdi  og  al  menneskelig  Storhed, 
falsk  Værdsættelse  af  Handlinger  som  af  Tanker,  falsk  Opfattelse 

af  historiske  Tildragelser  som  af  sjælelige  Foreteelser,  falsk  Vægt- 
anvendelse i  Fastsættelsen  af  den  Vægt,  der  bør  tillægges  Brøde 

som  Dyd.  De  stræber  at  fortrænge  Troen,  nøjagtigt  som  de 

stræber  at  fortrænge  Drikkeriet.  De  betragter  den  religiøse  Hen- 
rykkelsestilstand som  en  usund  Rus.  De  indrømmer,  at  den 

meddeler  en  kunstig  Kraftfølelse,  men  hævder,  at  den  nedbryder 

Intelligensen,  sløver  Blikket,  og  at  den  Lyksalighed,  den  med- 
fører, ikke  er  mere  værd  end  den,  som  Alkohol  formaar  at 

fremkalde. 
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Imellem  de  to  Lejre  kunde  der  kun  herske  Fred  i  det  Til- 
fælde, at  Kirken  var  adskilt  fra  Staten.  Men  Konkordatet  hersker 

endnu  i  Frankrig,  og  selve  Kirken  er  imod  Adskillelsen,  da  den 
nu  opretholdes  ved  de  Ikke-Troendes  Afgifter  saa  vel  som  ved  de 
Troendes,  og  ikke  vil  give  Afkald. 

Men  efter  al  menneskelig  Sandsynlighed  vil  den  Anskuelse  i 
Løhet  af  ikke  mange  Aar  trænge  igennem  i  Frankrig,  at  kun 
paa  Vilkaar  af  Konkordatets  Ophævelse  kan  ydre  Fred  som  indre 
Frihed  opnaas  og  befæstes.  Hvad  i  det  18.  Aarhundrede  Voltaire, 
Montesquieu,  Diderot,  Rousseau  har  lagt  Grunden  til,  og  hvad 
der  i  det  19.  Aarhundrede  antog  ny  Former  og  fik  videre  Ud- 

bredelse ved  Mænd  som  Michelet,  Quinet,  Taine  og  Renan,  det 
vil  da  i  den  ny  Tid  kunne  gennemtrænge  fransk  Politik,  uden 
at  der  hverken  virkeligt  eller  tilsyneladende  sker  nogen  Uret  eller 
øves  nogen  Vold  mod  Institutioner,  der  ledes  af  Kirkens  Mænd 
og  Kvinder. 

SYLVESTERAFTEN-BETRAGTNINGER 
(1903) 

Naar  Sylvesteraften  nærmer  sig,  falder  det  naturligt  at  se 
tilbage  paa  det  i  Aarets  Løb  Oplevede  eller  Udrettede,  og  mangen 
En  opgør  Regnskabet  over,  hvad  godt  og  ondt  Aaret  har  bragt 
ham,   hvor  stor  en  Sum  af  Glæder  og  Sorger. 

De,  der  er  hensynsfulde  nok  mod  deres  Medmennesker  til 

at  arbejde  paa  deres  egen  Forbedring  —  Flertallet  er  det  neppe  — 
undersøger,  hvorvidt  denne  deres  Stræben  har  ført  dem,  hvilke 
Fejl  de  har  aflagt,  hvilke  Dyder  de  har  udviklet,  hvor  megen 
Glæde  de  har  voldt  andre.  De,  hvis  Fag  det  er  at  forbedre 
andre.  Præster  og  Lægprædikanter,  moraliserende  Digtere  osv., 
drømmer  om,  hvor  mange  de  har  omvendt  eller  opbygget,  eller 
hos  hvor  mange  det  er  lykkedes  dem  at  vække  en  Ansvarsfølelse, 
der    ikke    altid    er   sporlig   i    deres  egen  Handlemaade.     De  virk- 
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somme  og  praktiske  Naturer,  der  fremfor  alt  vil  udrette  noget, 
ser  tilbage  paa,  hvad  de  i  Aarets  Løb  har  faact  færdigt  elier 
paabegyndt,  og  sammenligner  det  forgangne  Aar  med  tidligere 
mer  eller  mindre  frugtbare.  De  sparsomme  tænker  efter,  hvor 
meget  de  har  kunnet  lægge  tilside;  de  ærgerrige  betænker,  hvilke 
Ordener  de  har  faaet;  Børn  sammenligner  denne  Juls  Foræringer 
med  forrige  Juls. 

Faa  nøjes  dog  med  at  se  tilbage,  de  fleste  stirrer  paa  Syl- 
vesteraften ind  i  det  Uvisse,  en  Smule  bevægede  af  Haab  og 

Frygt. 
El  tysk  Blad  sendte  fornylig  det  Spørgsmaal  rundt  til  Mænd 

i  de  forskellige  Lande:  Med  hvilke  Forhaabninger  og  Ønsker  ser 
De  det  ny  Aar  i  Møde?  Det  rettedes  iblandt  andre  til  En,  der 
lod  Spørgsmaalel  ubesvaret,  fordi  han  ikke  sporede  nogen  Lyst 

til  at  udtale  Ønsker  og  Haab,  da  det  er  saa  ganske  virknings- 
løst at  haabe  og  at  ønske  —  endda  Jul  og  Nytaar  er  den  Tid, 

hvor  Mennesker  i  Millionvis  overøser  hverandre  med  gode  Ønsker, 
dels  mundtligt,  dels  skriftligt  paa  mer  eller  mindre  kunstnerisk 
udstyrede  Kort. 

Den  hellige  Sylvester,  der  for  snart  1600  Aar  siden  døbte 

Konstantin  den  Store,  døber  nu  det  nyfødte  Aar,  holder  Minde- 
talen over  det  gamle  og  ønsker  til  Lykke. 
Lykke  er  jo  det  almindelige  Udtryk,  hvorunder  Alt  gaar  ind, 

hvad  den  Enkelte  attraar  for  sig  og  sine,  da  Lykken  ikke  er 
noget  Bestemt,  men  for  enhver  er  det,  hvori  han  sætter  den. 

Udviklingen  af  hans  Liv  i  Overensstemmelse  med  hans  Tilbøje- 
lighed. 

Naar  Spørgsmaalct  om  de  Forhaabninger,  man  nærer  til  det 
ny  Aar,  imidlertid  af  et  Blad  rettes  til  offenlige  Personligheder, 
er  Meningen  naturligvis  ikke,  hvad  de  ønsker  for  sig  selv,  men 
for  Almenheden,  hvad  godt  de  venter,  det  vil  bringe  Riger  og 

Folk.  Det  ligger  da  for  mange  nærmest  at  tænke  paa  Frem- 
skridtene i  Naturkundskab,  og  de  deri  Indviede  vil  vide,  hvilke 

gavnlige  Opdagelser,  der  synes  nær  forestaaende  og  maa  betragtes 
som   særligt  sandsynlige  og  særligt  løfterige. 

De  fleste  tænker  dog  maaske  paa  det  Politiske  og  Sociale, 
attraar  Verdensfreden  eller  Frihed  eller  Lighed,  Virkeliggørelsen 

af  et  eller  andet  Ideal.  Naar  man  her  ikke  er  ivrig  efter  at  ud- 

tale nogen  Forhaabning  eller  F'orventning,  saa  behøver  det  ikke 
at  være,   fordi   man  kun  er  en   lunken  Ven  af  Idealerne;  det  kan 
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være,  fordi  man  i  Modsætning  til  de  mange  Repræsentanter  for 
et  tillidsfuldt  Gladsyn  er  gennemtrængt  af  Følelsen  af,  hvor  lidet 
vidt  vi  er  komne. 

De  hellige  tre  Kejsere  hylder  Barnet,  den  lille  spæde  Verdens- 
fred, over  hvis  Vugge  Haagerstjernen  lyser;  de  græder  af  Glæde 

over,  at  det  er  lykkedes  at  bevare  den  Spæde;  dog  passer  de, 
at  deres  Taarer  ikke  væder  deres  Krudt.  Saa  kort  efter  Sammen- 

stødet i  Anledning  af  Fachoda,  hvor  England  ved  Krigstrusler  fik 

Frankrig  til  at  vige,  rejser  franske  Parlamentsmedlemmer  til  Lon- 
don og  engelske  til  Paris,  og  man  enes,  mens  megen  Champagne 

bliver  drukket,  om  den  berømte  engelsk-franske  Overenskomst, 
der  udsiger,  at  i  alle  de  Tilfælde,  hvor  Nationernes  Ære  eller 

Livs-Interesser  ikke  staar  paa  Spil,  der  skal  Voldgift  skille  Trætten. 
Med  andre  Ord,  i  de  Tilfælde,  hvor  der  heller  ikke  ellers  var 

Qerneste  Grund  til  at  føre  Krig,  der  skal  Krig  ikke  blive  ført. 
Og  Alverden  er  rørt  og  priser  Fremskridtet.  Imedens  hvæsser 
Herodes  dels  sin  japanske,  dels  sin  russiske  Kniv. 

Man  kunde  jo  ogsaa  gerne  udtale  sin  Forhaabning  om  den 
sociale  Fred  i  del  ny  Aar,  Udjævningen  af  Klassetvistigheder, 

Lighedsidealets  Anerkendelse.  Men  da  der  fra  Aar  til  Aar  i  Ev- 
ropas  forskellige  Lande  bliver  stedse  flere  og  stedse  varigere 
Arbejdsnedlæggelser  og  Udcspærringer  fra  Arbejde,  da  Klagerne 

over  Arbejdsgivernes  Hensynsløshed  og  Arbejdernes  Umedgørlig- 
hed lyder  bestandigt  mere  højrøstede,  og  saaledes,  at  Lande  som 

Rusland,  i  hvilke  der  for  ti  Aar  siden  endnu  ikke  fandt  nogen 
Arbejdsnedlæggelse  Sted,  i  vore  Dage  er  saa  gennemfurede  af 
Klassekampen  som  Belgien  eller  Tyskland,  er  man  lidet  frislet 
til  at  udtale  nogen  Forventning  om,  at  det  ny  Aar  skulde  bringe 
Samfundsharmoni. 

Herbert  Spencer  udtalte  sig  i  sine  sidste  Leveaar  med  stedse 
større  Mismod  om  den  politiske  Udviklings  Gang  i  den  moderne 
Verden.  Han  saa  overalt  Nedgang  og  Tilbageskridt,  selv  for  de 

nordamerikanske  Fristaters  Vedkommende  overskyggede  den  sti- 

gende politiske  Fordærvelse  alt  andet  for  hans  Blik,  og  særligt  frem- 
hævede han,  at  der  blev  bestandig  mindre  Frihed  paa  Jorden.  Han 

saa   i   den   sig  fremarbejdende  Socialisme  en  frihedsQendtlig  Magt. 
Tiltrods  for  hans  Sortsyn  lager  det  sig  ud,  som  vandt  i 

enkelte  vestevropæiske  og  sydevropæiske  Slater  Friheden  mere 
Jordsmon  end  før,  medens  der  øjensynligt,  selv  om  man  ser  et 
Aar    frem    i  Tiden,    er  lidet  at  vente  for  Østevropa.     Men  iøvrigt 
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er  det  nødvendigt  atter  og  atter  at  gøre  opmærksom  paa  den 
Forvirring,  der  her  i  Danmark  findes  i  Sindene,  med  Hensyn  til 
Begrebet  Frihed  og  Udtryk  som  Frisind,  Frihedskærlighed  og 
deslige. 

Naar  visse  Højskolefolk  taler  om  den  Frihed,  for  hvilken 
de  sværmer,  maatte  en  ny  Pilatus  spørge:  Hvad  er  Frihed? 

Paa  de  højeste  Omraader  staar  de  selv  ikke  paa  Fritænk- 
ningens, men  paa  Troens  Grund,  og  hele  deres  Tankeliv  er  be- 

stemt ved  Tro.  Ikke  desmindre  stiller  de,  naar  Talen  er  om  den 
eneste  aandelige  Frihedskamp,  der  i  vore  Dage  har  faaet  et 

politisk  Udslag,  den  franske  Regerings  Kamp  mod  Munke-  og 
Nonneordenernes  undervisende  Virksomhed,  denne  Stræben  i  Gabe- 

stokken som  en  Kamp  for  Tvangen.  Nu  er  Tvang  og  Frihed  jo 
imidlertid  kun  rent  bogstavelig  taget  Modsætninger.  Enhver  Lov 
medfører  Tvang,  selv  den  Lov,  der  vil  sikre  Frihed  og  udbrede 
Oplysning,  Selvtænkning,  Frisind.  Naar  en  Stat  indfører  tvungen 
Skoleundervisning,  saa  modarbejder  den  ikke  Folkefrihed,  men 
fremmer  den,  i  Fald  ellers  Undervisningen  duer  noget.  Naar  en 
Stat  som  den  franske  tager  Skoleundervisningen  ud  af  Munke- 

ordenernes Hænder,  men  ikke  desmindre  kræver  Børnene  under- 
viste, saa  gør  den  derved  en  befriende  Gerning.  En  Undervis- 
ning, som  ledes  af  Munke,  er  farlig  af  to  Grunde,  en  sædelig 

og  en  intellektuel.  Munkene  har  aflagt  Kyskhedsløfte  og  befinder 
sig  følgelig  i  en  unaturlig  kønslig  Tilstand,  hvorom  de  Skandaler, 
der  stadigt  paany  kommer  til  Udbrud  i  Kongregationernes  Skoler, 
aflægger  talende  Vidnesbyrd.  De  er  dernæst  helt  og  holdent 
bundne  til  Romerkirkens  Dogmer;  for  dem  er  Sandheden  ikke 
noget,  der  skal  søges,  men  noget,  der  engang  er  fundet  og  givet; 
(le  er  derfor  ude  af  Stand  til  at  vække  den  fri  og  uhildede 
Forskningslysl  hos  Eleverne,  paa  hvilken  det  aandelige  Frem- 

skridt beror.  Selvfølgelig  beraaber  de  sig  overfor  Staten  paa  Fri- 
hedsideen. Men  selv  repræsenterer  de  udelukkende  Avtoritets- 

Irocns  Idé.  Man  vender  da  op  og  ned  paa  Begreberne,  naar 
man  til  Støtte  for  dem  paaberaaber  sig  Frihedsidealet.  Selv  den, 
der  fra  sin  Ungdom  af  har  dyrket  dette  Ideal  og  derfor  f.  Eks. 
mangen  god  Gang  taget  Afstand  fra  de  liberale  Dogmer,  kan  paa 
dette  Punkt  ikke  nægte  den  nuværende  franske  Regering  sin 
Sympati.  Han  vil  nu  som  før  anse  en  Fordrivelse  af  Jesuiterne 
for  utilstedelig;  de  har,  saa  længe  de  ikke  forser  sig  mod  nogen 
Lov,  samme  Ret  til  at  leve  i  Landene  som  Tilhængerne  af  hvilken- 
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somhelst  anden  Lære.  Men  som  Staten  kræver  visse  Betingelser 
af  den,  der  vil  helbrede  sine  Medborgere  og  som  Kravet  af 
medicinsk  Eksamen  ikke  er  et  Brud  paa  Menneskerettighederne, 
saaledes  har  Staten  Ret  til  at  stille  kulturelle  Betingelser  for 
Skolehold. 

Et  andet  Spørgsmaal  er  det,  om  den  franske  Regerings  Hold- 
ning vil  vise  sig  politisk  virksom,  og  endnu  et  meget  videre 

Spørgsmaal  er  det,  om  Menneskeheden  ikke  var  bedre  faren,  i 
Fald  den  var  saa  vidt,  at  den  overhovedet  kunde  undvære  Staten. 
Dog  det  er  Spørgsmaal,  som  ikke  ligger  for. 

Medens  alle  undertrykte  Klasser  og  alle  undertrykte  Folke- 
slag i  dette  Øjeblik  fører  en  ihærdig,  men  ikke  meget  udsigts- 

rig  Kamp  for  politisk  Frihed,  er  kun  Frankrig  naaet  saa  langt 
frem,  at  det  kæmper  for  Aandsfrihedens  Fremme.  Arbejder- 

standen i  alle  Lande  strider  for  Ligestillethed  med  de  andre 
Stænder.  Makedoniere  og  Armeniere,  russiske  og  rumænske  Jøder 
kæmper  for  det  blotte  Liv.  Finner,  Polakker,  Nordslesvigere 
arbejder  for  deres  Nationalitet,  de  russiske  Revolutionære  for 

Afskaffelsen  af  Enevælden.  Men  i  Frankrig  kæmpes  —  om  end 
med  plumpe  Midler  —  for  at  hindre  det  Land,  der  længe  var 
det  ypperste  Kulturland,  fra  at  synke  til  at  blive  et  Spanien, 
kæmpes  altsaa  for  den  Aandsfrihed,  hvorpaa  Kulturfremskridtet 
beror. 

Der  er  desværre  ikke  stor  Sandsynlighed  for,  at  det  ny  Aar 
bringer  de  ofrede  Folkestammer  eller  de  nedbrudte  Nationaliteter 
nogen  afgørende  Trøst  og  Fremgang;  men  der  er  altid  en  svag 
Mulighed  for  langsomt  stigende  Aandsfrihed  i  et  enkelt  Hoved- 

land, og  mere  vilde  det  være  ubilligt  at  forvente;  meget  andet 
vilde  følge  deraf. 




