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SHAKESPEARES LEREAAR

Hvad man ved om Aandens Heroer fra gammel Tid er
saare lidt. Det har veeret vor Tid forbeholdt at indse, at intet
kunde vere mere instruktivt end at folge en Tankens Arbejder
paa hans Vej gennem Livet, for i hans Livsferelse at kunne
studere hans Veerkers Tilblivelseshistorie og hans Aands Vekst,
saavist som Menneskeaanden til syvende og sidst dog er det
eneste, der virkelig er Studium verd. Det, der sikkert vides om
Shakespeare, er kendt af enhver. Der har veerel stovet efter
ny Oplysninger i Arkiver, hvert beskrevet eller trykt Blad fra
Tiden 1560—1620 er blevet vendt for at finde Bidrag til hans
Biografi, men ringe Udbytte har Eftersggningerne bragt. Udover
hvad Rowe i 1709 offentliggjorde, stettende sig til Traditionen
— en Overlevering, der i alt veesentligt synes korrekt —, er
lidet fremkommet, der har kunnet kaste Strejflys over ukendte
Sider af hans Karakter. At han blev fadt 1564 under gode
Kaar, at han blev sat i Skole, at hans Faders Formuesom-
steendigheder en Tidlang var derangerede, at han som ung
forelskede sig i en noget aldre Kvinde, med hvem han maatte
gifte sig, at han var Fader til tre Bern, forlod Stratford og
gik til London, dér skrev Digte og Dramer, var Skuespiller og
Teaterdirekter, blev formuende, trak sig tilbage til sin Fedeby,
hvor han levede som ,gentleman“, og hvor han dede 1616 —
det er alt.

Han var elskverdig; derom har vi Udsagn fra mere end
een af hans Samtidige. Han omgikkes med sine Kammerater

blandt Digterne og Skuespillerne; men han deltog ikke i deres
Theodor Bierfreund: Shakespeare. 1
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Udskejelser. Fra alle de andre findes der talrige Vidnesbyrd om
det letsindige Liv, de forte, i de Anmodninger om Smaalaan og
Forskud, de stilede til Teaterejeren Henslowe, for hvilke de
garanterede gensidig; i de ydmyge Petitioner og Dedikationer
til Stormeend, der ikke engang blev honorerede; i deres evige
litereere Keevlerier om Kejserens Skeeg; i deres Slagsmaal og
Dueller, snart indbyrdes, snart med Borgere og Officerer, Stri-
digheder, der forte mange i Feengsel, bragte Genier som Marlowe
til en haslig Ded i et Skegehus og Ben Jonson til Galgens
Fod. Snart var de kledte i Silke og snart i Pjalter. Shake-
speare, den stgrste af dem alle, hgjt anset allerede i levende
Live, gaar stst og rolig som en almindelig Borger gennem
Livet. Der staar ingen Strid eller Stegv eller Spektakel om
ham. Hans Portreet viser os ham i en tarvelig Dragt. Fattig
kom han til London, velhavende gik han derfra. Rivaler an-
faldt ham, og han svarede ikke paa deres Angreb; men den,
der havde bragt dette i Trykken, tilbagekaldte det bagefter
og bevidnede den unge Digters fine og elskveerdige Karakter.
Han fandt Venner og Omgang blandt Adelen, men han gjorde
sig ikke til disses opvartende Kavaler, besang ikke deres Fa-
miljebegivenheder, laa ikke paa Maven for dem som hans
store, brusque Medbejler Ben Jonson.

Shakespeare var som skabt for Livet; det bgjede ikke
ham, han bgjede det. Han stgdte aldrig an, men han synes
heller aldrig at have hjulpet nogen. Han havde sit eget Liv
al bygge op, og derpaa rettede han alle sine Anstrengelser.
Hans Maal var at blive uafheengig, og han brugte ethvert
Middel, der, for ham uden Formue, forte dertil. Han arbejdede,
naar de andre morede sig; han leste og skrev og var ude
om at tjene Penge paa enhver Maade. Fordi han var en
praktisk Forretningsmand, blev han Teaterdirekter, blev han
Tiendeforpagter og indkrevede sine Afgifter med Strenghed.
Formodentlig har han ogsaa indladt sig paa Spekulationer;
der var rig Anledning dertil paa hans Tid, da der var Liv
overalt, da Handelen voksede med hver Dag, og da de spanske
Sglvflaaders Opbringelse var en uhyre Indtegtskilde for mange
Sofolk, Redere og Spekulanter. Det gjaldt for ham om at
komme frem, og han gjorde sig da ikke mange Skrupler med
Hensyn til de Redskaber, han brugte; han havde ikke Tid til



3

ved hvert Skridt at se til hejre og venstre for at undgaa at
_ treede andre paa Txerne. Han nserede den samme Foragt
som Dante for den, der vel vilde naa et Maal, men som var
bange for at smudse sig lidt til paa Vejen. Som sin Helt,
Henrik V, overvejede han, om Maalet var Anstrengelserne
verd, men naar han fattede sin Beslutning, tog han sig ikke
ner, om der ogsaa var Mangel i hans Ret.

Var Dagens Gerning forbi, sggte han vel hen i ,Havfruen®,
Kunstnerknejpen, hvor det gik lystig til, hvor Anekdoter og
Vittigheder flgj fra een Side af Bordet til en anden, serlig
mellem Jonson, der var at ligne ved et stort spansk Krigsskib,
solidt, men langsomt i Vendingen, og den ,elskveerdige Will“,
der var som en let engelsk Klipper, behendig og hurtig, rede
til letvindt og uventet Angreb og til et snart Tilbagetog.
Og naste Dag gik Rygtet om disse Vittighedskampe ud over
Byen og gjorde Borgerne vittige. Men Shakespeare kunde
bryde af og, naar det skulde vere, gore som sin -Helt, lukke
Dgren og stenge sin gamle Ven ude:

»Jeg kendes ikke ved dig, gamle Mand.“

Man har lenge veeret paa det rene med, at hvad vi ved
om hans Liv, giver faa Holdepunkter for Forklaringen af hans
Digtning. Man har da forsegt ud af hans Veerker at konstruere
sig hans Aands Beskaffenhed. Sligt har veeret gjort med andre
Digtere, hvorfor da ikke med den stgrste, Verden har frem-
bragt. Om Dante ved vi ikke stort mere, end vi ved om
Shakespeare, og dog har man ved at holde sammen, hvad
man vidste, med hvad man kunde lese sig ud af hans Verker,
faaet dannet sig et Billede af hans Liv, det ydre som det indre,
af hans Vandringer, hans Lengsler, hans Forhaabninger, hans
Idealer, hans Sympatier og Antipatier, hans digteriske og po-
litiske Dremme. Ganske vist, hver Fortolker finder i Dante
det Billede, han vil finde, men i mange veesentlige Traek stemmer
de Slutninger, de drager, dog overens. Det kan geres, fordi
Dantes Digtning er rent subjektiv; hver Linje, han har skrevet,
er Udtryk for hans egen Mening; hans eget Blod banker og
strommer i alt hans Verk. Med Shakespeare forholder det
sig anderledes: hans Digtning er rent objektiv; han skildrer
Andre, aldrig sig selv. Fra Dante har vi dog, foruden hans

1.
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digteriske og filosofiske Vearker, nogle Breve; Shakespeare har
ikke efterladt sig en personlig Linje, et Brev, en Skrivelse, en
Optegnelse; fire Underskrifter har vi, det er alt, og de kan
ikke engang alle tydes eller bringes i Overensstemmelse med
hverandre. Man segte hans Skuespil igennem for om muligt
at finde hans eget Portreet i dem, for at se, om han intetsteds
med eller mod sin Vilje skulde have skildret sig selv. Enhver
Fortolker brugte sin Metode, fremforte sin Figur som Digterens
Selvportraet. Lenge gjaldt Hamlet for at veere det. Den fint-
dannede Prins, der tilbringer sin Tid i erkeslese Grublerier,
der udskyder og opsetter enhver Handling, der ngjes med In-
sinuationer og Spydigheder, der aldrig har Mod til at gribe
til, men lader sig enhver gunstig Lejlighed slippe af Heende,
der, naar han handler, ufravigelig griber forkert, der overfuser
sin Moder, hvem han har faaet Paaleeg om al skaane, og lader
sin forbryderske Stedfader, som han er forpligtet til at ramme
med haevnende Straf, gaa frank og fri, mens han myrder hans
Redskaber, han skulde veere et Billede af den Mand, der med
forudseende Klogskab indrettede sit Liv, som arbejdede med et
Maal for @je, det han naaede, som aldrig greb fejl, som fgjede
Storveerk til Storveerk. Romeo, den unge varmblodige Elsker,
der uden at =nse andet end sin Lidenskab, uden en Taunke
paa den kommende Tid springer paa Hovedetl ind i Farer, som
ved den ferste Hindring taber Hovedet, som gjeblikkelig .giver
efter for enhver Impuls, skulde veere Billedet paa den bereg-
nende, selvbeherskede Kunstner. Troilus, dette Msehae, dette
enfoldige, trofaste Mandfolk, der aabenbart ikke har kendt andre
Kvindfolk end den vidtlgftige Cressida, skulde veere et Vidnes-
byrd om Kvindedyrkeren Shakespeares Desillusionering. :Con-
stances Jammer over at miste sin Sgn, Prins Arthur, skulde
veere et Udtryk for hans egen dybe Sorg over hans eneste Sen,
Hamnets Dgd, og del yndige sympatiske Billede af den unge
Prins vere et idealt Portret af Hamnet. Hvad man vilde gere
med de andre Bern og hjelpelase Skabninger, der uforskyldt
gaar under, blev der ikke gjort Rede for. Naar Digteren lod
en Person sige, at en Mand burde veere syv Aar eldre end
sin Hustru, var det et Udtryk for hans Beklagelse af at veere
syv.Aar yngre end sin Kone. Derpaa blev han gjort menneske-
fiendsk. Timon, denne elendige Pjalt, der ikke siger et for-
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nuftigt Ord og ikke udferer en fornuftig Handling, der gser
sine Penge ud af Vinduet, laaner Penge for at kaste i Grams
til Sykofanter og raser mod Verden, fordi nogle Mennesker,
ingen fornuftig Mand kunde vente sig noget af, ikke vil for-
streekke ham med flere til at fortsette sit vanvittig edsle Liv
for, skulde ogsaa veere en Skildring af hans eget Sjeleliv paa
et givet Tidspunkt; han, om hvem vi ikke har Grund til at
tro, at han nogensinde gjorde et Menneske en Tjeneste, aller-
mindst at han skulde have laant Penge ud uden Sikkerhed,
skulde veere Originalen til Timon.

I Dramaerne var det ikke muligt at finde hans Sjel. Et-
steds maatte den veere, og man vendte sig til hans Digte, sar-
lig til de 154 Sonetter, der udkom 1609. I Sonetterne fandt
Efterverdenen, hvad det ikke synes Samtiden har funden, Selv-
bekendelser. Den Mand, der havde holdt sin egen Person
skjult bag sin Kunst, saa at hans Spor kort Tid efter hans
Ded neppe var til at finde, skulde altsaa antages at have, for
at vinde et Qjebliks Bifald, sat i Omlgb disse Digte, Udtrykket
for hans hemmeligste Tanker, for hans Skuffelse, hans krenkede
Stolthed og Skam. Thi den Forklaring af Sonetterne, der nu
har Gyldighed, gaar ud paa, .at Sterstedelen af dem er rettede
til to Personer, en Mand og en Kvinde, begge — skal jeg sige
Digterens Elskerinder. Man kommer derved til, at Shakespeare,
der synes at veere Personifikationen af Sundhed, har forst
veeret Offer for en Sygdom, en Last, der steder Manden ud af
Mendenes Kreds og ud i Uhumskhedens Mgrke; og lidet nytter
det at -sige, at i Oldtidens Grekenland og Rom var kensligt
Forhold mellem Mend ingen Skam, og at Sokrates, Xenophon
og Horats og mange Andre omtaler det som noget selvfolgeligt.
Shakespeare levede i det protestantiske England, og der ansaas
denne naturstridige Brede ikke som noget selvfglgeligt; fandt
den Sted, blev den skjult omhyggeligt; den taalte ikke Dagens
Lys. Men ikke engang som et Tankefoster kan den Opfattelse
forsvares. Shakespeare siger udtrykkelig, at hvis hans Ven
havde varet en Kvinde, vilde han have elsket ham, men at
Naturen selv har forhindret det og har skabt ham til Kvinders
Glede (Son. XX). Dernest skulde Digteren have lgbet efter
en Tajte, der hverken var smuk eller klog eller elskverdig,
som var omtrent offentlig Ejendom; han skulde have ladet sig



6

trede paa i aarevis og have godvillig afstaaet hende til sin
Ven, skent med et Suk. Saa skulde han have offentliggjort
denne sin dobbelte Skam. Og Sonetterne skulde vaere vandrede
fra Haand til Haand, uden at Sladren skulde have kommen-
teret dem og gennem Traditionen naaet os. Ingen Hentydning
til noget saadant skulde veere sluppet ind i hans Rivalers Ar-
bejder eller i Puritanernes Angreb paa Scenen, og hans sterste
Medbejler, Ben Jonson, der til den skotske Digter Drummond
over et Glas fortalte lgst og fast om sine Samtidige og baade
omtalte og kritiserede Shakespeare, skulde ikke have ladet falde
et Ord om slige Forhold, der ikke kunde veere ham ubekendte.
Det -er ikke ret troligt. , '
Underspgelser, der gaar ud paa i Shakespeares Veaerker at
efterspore Selvbekendelser, er som Hangedynd. En kort Tid
kan man vandre paa det, men pludselig synker man'i. Dig-
teren har nappe givet saadanne. Han var en virkelig Proteus-
natur: han kunde uden Varsel omskabe sig til hvilken Skik-
kelse, det skulde veere. Tror man et @jeblik at have fundet
hans egen, viser det sig uopholdelig, at han .er glat og smidig
og slipper fra En, vender straks en anden Side til. Hans vee-
senligste Karaktertrek — saavidt han giver sig tilkende over-
for Offentligheden — er, at han er Kunstner, og han er det i
en saa hgj Grad, at han som ingen Anden har forstaaet at
skjule sin Kunst. Det er forst langsomt, lidt efter lidt begyndt
at gaa op for Verden, at Shakespeares store Hemmelighed er
hans neesten overnaturlige Kendskab til sin Kunsts Midler og
hans Evne til at benytte dem. Han lerte efterhaanden alt det,
den har at lere, hvis Verktgj er Ord. Han gaar i Leere, ind-
til han trekker sig helt tilbage fra sin Gerning; han studerer,
undersgger,. efterligner, eksperimenterer uafladelig, slaar sig
aldrig et eneste @jeblik til Ro med den Tregst; at nu er det
saa godt, som det kan blive. Han gaar stadig paa ny Op-
dagelsesrejser, sgger ny dramatiske Former, ny Udtryk for sin
Tanke. Han streber stedse at give det ypperste, der til enhver
Tid kan gives.” Han virker med alle de Midler, der staar til
en Digters Raadighed, kender dem alle og har prgvet dem
alle. Han iagttager Naturen, den levende og den dgde, aflokker
den stadig ny Synspunkter og efterligner; det er Lysten til
Efterligning af alt, hvad han treffer paa, der baerer og lerer
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ham hans Kunst. Og da han saa efter mange Forseg har
leert at skjule de Snore, der bevaeger hans Personer, har han
opnaaet det, der er Kunstens Formaal: den fuldkomne Illusion.
Han faar en saa fuldsteendig Magt over Sindene, fordi vi aldrig
ser Maskineriet eller herer det puste og stenne, aldrig “meerker
Anstrengelsen, der ligger bagved.

Og dog var hans Gerning ingen let Leg. Shakespeare
var ikke den halvvilde Barbar, man har villet gere ham til,
der sang saadan, som han gjorde, fordi. han maatte synge
saadan, fordi han var inspireret, fordi det kom til ham, uden
at han egentlig vidste, hvorledes eller hvorfra det kom. Han
var ingen Cedmon, der hverken kunde lase eller skrive, men
pludselig modtog en digterisk Aabenbaring med Paaleg om at
skrive den ned og med Evnen dertil. Selv en Shakespeares
Begavelse streekker ikke til for at frembringe Mesterveerker som
hans. Hvis saa var, vilde hans Ungdomsproduktion veare lige
saa fuldkommen som hans modnere Manddoms; men dette er
ikke Tilfeeldet. (@hlenschleeger gav i sine Ungdomsveerker alt
det bedste, han ejede; han arbejdede ikke videre; han lod
haant om det anspendte Slid, troede, at Appelsinerne vilde
falde ned i Turbanen hele Livet igennem; han vidste ikke, at
naar Guderne ser, at Modtageren sorglgs deler de Appelsiner
ud, som de har givet ham, og ikke anstrenger sig for at faa .
flere, vender de hgje Magter sig fra ham til andre.

Under hvilke Omstendigheder kom Shakespeare til Lon-
don? Vildttyvehistorien behover vi ikke at tro paa; den er
en Myte. Han var fgdt i en velhavende, anset Familje. Den
blev forarmet; Faderen turde ikke gaa i Kirke af Frygt for
sine Kreditorer. I en lille By treeder en saadan Familje ud af
den Kreds, hvortil den egentlig hgrer. Den maa finde sig i
mange Ydmygelser. Naturligt vaagner da i en begavet Yng-
lings Hjerne den Beslutning alter at bringe Familjen paa Fode,
saa den igen kommer til at indtage den Stilling, som oprinde-
lig tilkom den. Den unge Shakespeare har selvfolgelig ofte
lidt under den Tilsides®ttelse, som en falden Slegt maerker
baade i Ord og Gerning. Da kom det til, at hans sterke,
sanselige Natur fik ham til at begaa den Dumhed at favne en
saa meget eldre Pige, hvem han blev tvunget til at agte.
Han har stiftet Familje, og han kan neppe skaffe den Ud-
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kommet. Han har nu set Haabet lukke sig om atter at komme
til at indtage en ledende Stilling i den lille By. Der var der
steenget for ham. Han maa forlegge sin Virkeplads andetsteds
hen. London lokkede. Der var Chancer til at komme frem.
Der var ikke de tusind tynde, nesten usynlige Baand, der
hjemme holdt en opadstrebende Yngling til Jorden; der var
Plads; der kunde man s®tte Henderne i Siden og Albuerne
i andre Folks Sider og trenge sig frem; den Sterkeste sejrede;
der kunde man tage fat paa alt Slags Arbejde uden at se
medlidende Skuldertraeek eller foragtelige @jekast. Og sank man,
sank man uset.

Til London drog han saa med den faste Beslutning ikke
at vende tilbage, fer han kunde komme som Sejrherre, for
han, den foragtede, kunde leve der som ,Gentleman“ og Ejen-
domsbesidder, for han havde rehabiliteret sin Familje, saa han
kunde anses som Byens Matador. Det blev det Maal, han
stedse holdt sig for @je: som rig og derfor @ret Borger at vinde
Anerkendelse i den lille By, han som ung og fattig havde for-
ladt. Derfor anlegger han sine tjente Penge efterhaanden i
Stratford, derfor kgber han Byens stgrste Gaard som et syn-
ligt Tegn paa sin dominerende Stilling, derfor skaffer han sin
Fader og ikke sig selv Ret til at fare Vaaben, derfor afleegger
han hvert Aar et Besgg i Hjemmet for at tilse sine Ejendomme
og meerke, hvorledes hans Anseelse stiger, og derfor tilbringer
han sine sidste Aar i sin Fgdeby.

Fra han kom til London, satte han alt ind paa Gen-
erhvervelsen af sin sociale Stilling. Rimeligvis gennem en
Landsmand, den bergmte Skuespiller Burbadge, der kan have
kendt hans Digterevner, blev han knyttet til Teatret. Der for-
telles, forst for at holde Heste udenfor Skuespilhuset; en hdet
rimelig Historie; dér kunde han jo ikke lere sin Kunst; han
maatte veere indenfor dets Mure. Han er sandsynligvis blevet
engageret som Skuespiller. Han er her kommet ind i en hel
ny Sfere. Han skal, for at komme frem, konkurrere med
Skuespillerne og behage Publikum. Men dette sidste var delt
i to Klasser, der havde forskellige Smagsretninger. Den ene
Del var Massen, der bestod af Smaaborgere, Haandverkere,
Leaeredrenge, Sgfolk, Soldater og alt Slags mandligt og kvinde-
ligt Pak, ,en Pgbel, der skraalede og klappede i deres grove
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Never og kastede deres svedige Nathuer i Vejret og udbleste
saadan en stinkende Aande om sig, at man ikke turde le af
Frygt for at lukke Munden op og indaande den onde Luft“.
(Julius Ceesar I.1) De kaldtes Stinkdyr, Grundlinger og andre
foragtelige Navne. De var umoralske, men de fordrede Moral.
Paa Scenen befandt sig, foruden Skuespillerne, de unge Leve-
mend. De sad eller laa paa Scenens Gulv, blev betjente af
deéres Lakejer, gav deres Besyv med under Forestillingen og
foretrak Kunst og Skenhed for Moral. Disse to saa forskellige
Verdener gjaldt det om at behage, og det lykkedes Shake-
speare.

Det var nasten uundgaaeligt for Digteren og Skuespilleren
at komme i Bergring med den adelige Ungdom. Det, at begge
Parter feerdedes paa Scenen, maatte bringe dem sammen. For
den, der var beleven, var det let at komme til at vise dem
en lille Tjeneste og derved tiltreekke sig deres Opmerksomhed.
Var man saa, som alt tyder paa, han var, elskverdig, munter
og vittig uden at veere bidende og saarende, vilde man lidt
efter lidt blive optaget i denne Kreds. Forstod han at holde
paa sin Verdighed uden at pukke paa den, behgvedes der fra
hans Side ingen krybenc}e Smiger for at vinde og bevare deres
Venskab. Han gav sit Vid, de gav deres Stilling i Samfundet,
og begge Parter maatte derved fosle, at de ikke skyldte hin-
anden noget. At den virkelige Fordel, den, der kunde maales
i materielle Goder, var paa Digterens Side, maatle han vere
sig bhevidst; for at bevare deres Gunst maatte han gere sit
yderste for at behage dem. Der er fra hans Side intet Snobberi
i dette Forhold. Han. der var blevet set ned paa af de agt-
bare Borgere i Stratford, maatte fsle sig smigret ved, at Bee-
rerne af Landets fgrste Navne besrede ham med deres Ven-
skab. Han gledede sig over det, og han har sikkert benyttet
det. Det var et af Midlerne til at komme frem.

Dertil var det dog ikke nok at veere Skuespiller og pro-
fessionel Teaterdigter. Dette var en Klasse Mennesker, der af
letforstaaelige Grunde ikke ned stor Anseelse. Det var Folk,
der i Almindelighed levede i Svir og Sveerm, en Dag bar Flgjl,
den neeste Pjalter, som tilbragte deres Dage paa Kipper og
i Skogehuse, endte dem i den yderste Ned og Elendighed.
Var de end aldrig saa store Genier, de var dog ikke Folk.
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man vilde ferdes med paa aaben Gade. Det daarlige Ry, de
selv ned, maatte kaste en Skygge over deres Kunst.

Foragten for den nationale Skueplads’s Grundleggere over-
fortes paa deres Verker. Den romantiske Digtning, som var
det sande Udtryk for Tiden, vandt Meengdens Bifald, men
me@dtes med Neeserynken fra Kritikerne. Disse anbefalede den
klassiske Tragedie, repreesenteret af Seneca, den klassiske Ko-
medie, representeret af Plautus. Hofdigterne og de velhavende
Dilettanter fulgte Raadet; Hoffet bifaldt og kedede sig, Meengden
vendte Ryggen til. Shakespeare vilde ikke vere med til at
skrive det, som Publikum, af hvilket han skulde leve, gabede
over. Paa den anden Side gnskede han at vinde sine Vel-
ynderes Bifald. Ved at blive lyrisk eller episk Digter
naaedes det Maal. Poesien stod i hgj Kurs hos det fornemme
Selskab.

Efter den lange Kamp mellem den rgde og den hvide Rose,
hvor alle fredelige Sysler maatte hvile, hvor Tankelivet maatte
drukne i Strid og Vaabenbrag og Blod, hvor den store Lite-
ratur, som var fremstaaet med Chaucer som Centrum, var
glemt, kom der igen en Fredens, en Rigdommens Periode.
Den straalende italienske Digtning, der havde vakt Chaucers
Evner, blev atter befrugtende for det engelske Kunstsind. Den-
gang var det Dante og Boccaccio, der havde Overveegten; nu
blev det Petrarca. Hans skenne blgde Sprog, hans kunstneriske
Form, hans lettilgeengelige Tanker, hans ydmyge Besyngen af
et Kvindeideal, maatte tiltale den livsglade fine Ungdom, der
netop havde forladt Barbariet, der gleedede sig over Solens
Skin, over Naturens Herlighed, over Livets Rigdom og Kvindens
Skgnhed. Det var unge Adelsmeend, der var Tidens Digtere.
De var dukkede ned i italiensk Digtning, lerte deres Kunst
der, Sprogets Affiling, Formens Harmoni, Tankens Skegnhed.
I Sonetter og Canzoner efter Petrarcas Forbillede besang de
da deres Elskede, tolkede de deres Fryd over Livet. De gav
Tonen an, og al Digtning, der skulde behage, maatte veere
italiensk. Den maatte veere episk eller lyrisk. Den bragte ikke
Digterne Penge, kun Are. Havde Shakespeare holdt sig til
den, vilde han veere blevet hgjere skattet af sin Samtid, men
han vilde ikke veere blevet en velhavende Mand.

Shakespeare var ingen revolutioner Aand, ingen af dem,
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der baner Vej, af dem, der bryder med Fortiden. Han fulgte
altid Spor, der var traadt af Andre, havde Forbilleder for alt,
hvad han gjorde. Han var konservativ, var forsigtig, vovede
intet stort Spring, saadan som Marlowe gjorde. Alle de Midler,
som han brugte i sin Kunst, forefandt han, og han kastede
ingen Broer af efter sig, saa han ikke kunde vende tilbage.
Hvad han engang har forladt, tager han atter op. Han vokser
stadig, eksperimenterer i det uendelige, begynder forfra, efter-
ligner alt. Han finder ingen Kunstform, som han ger til sin
udelukkende Ejendom. Hans stadige Streeben er at konkurrere
- med de andre Digtere, levende og dede, at vise, at han kan
gore alt, hvad de kan, og gere det bedre.

Da han kommer til London, bliver han straks betaget af
den blodige Tragedie, den, som Kyd og Marlowe var Reprasen-
tanterne for. Kyd havde gjort stor Lykke med sin ,Spanske
Tragedie“; det var en Raekke Scener, fulde af de grasseligste
Mord; Epilogen opsummerer dem, og det viser sig da, at ikke
mindre end ni Hovedpersoner er omkomne paa den ynkeligste
Maade; der er slet ingen tilbage; selve Stykket er nu naesten
ligesaa morsomt som ,Kerlighed uden Strgmper®. Efter Kyds
Recept skrev Shakespeare ,Titus Andronicus“ og overtrumfede
sin Forgenger. Kyd havde dog ikke gjort noget vaerre end at
haenge Folk paa Scenen; den unge Debutant lod en Kvinde
blive voldtaget, hvorpaa Heenderne blev huggede af og Tungen
revet ud af Munden paa hende; hendes Faders 22 Segnner er
faldne i Krigen, den 23de dreber han selv, nogle Stykker
henrettes.

Hans allerforste Slag maa have veret en Sejr. Saaledes
er hans hele Digtervirksomhed et Kaplgb med Medbejlerne om
at komme ind som Sejrherre. Han lader altid de Andre lgbe
forst, lader dem prgve, om Banen ogsaa er sikker. Har han
set, at den er det, satter han efter dem, indhenter dem og
lader dem langt bag sig. Derfor lagde han saa tidt eldre
Stykker til Grund for sine Arbejder. Det har moret ham at
vise, at han udaf et Makveerk kunde preestere et fuldledigt
Kunstveerk. Hans stadige Lyst til Bessermachen har givet sig
et Udslag deri. Som bekendt beskyldte en af hans Rivaler,
Robert Greene, ham for at stjele Andres Fjer og pynte sig
med dem. Han ggr det i sin Ungdom, da han endnu er fam-
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lende og segende, og han ger det, til han naar Hejden af sin
Kunst.

Det var ingen ukendt Trafik, at man overarbejdede en
Andens Arbejde; at man overarbejdede det paa den Maade,
som han gjorde, var vist enestaaende. Den, der kunde skabe
selv, foretrak vistnok det. Derimod var det almindeligt, at to .
eller flere Digtere slog sig sammen om Forferdigelsen af et
Skuespil for at hjelpe hinanden eller for hurtigt at slaa nogle
Penge. Man har paastaaet, at Shakespeare gjorde det samme;
man skylder endnu Beviset derfor. Efter alt, hvad man kan
slutte sig til om hans Karakter ad rent negativ Vej, synes det
lidet sandsynligt. Han arbejdede for sin egen Fremtid, ikke
for at staa Andre bi, og da han var kommen over de forste
trange Aar, var han ikke i Pengeforlegenhed og af den Grund
nedt til at gere det. Han gjorde sig derimod ingen Skrupler
af at bemegtige sig Andres Tanker. Han tog, hvad han
kunde bruge, og gjorde det til sin Ejendom. Det er aldrig
sveert at sige, hvorfra en Forfatter har taget en Ting, det er
uhyre vanskeligt at bestemme, hvorledes han har taget den.
Litereert Laan er ikke Tyveri; man tager fra En uden at be-
reve ham noget; han bliver ikke fattigere for det, han bliver
maaske rigere eller i al Fald undertiden mere bekendt ved det
Laan. Naar en bergmt Forfatter har laant en Tanke hos en
ubetydelig Kollega, trakker han undertiden denne frem fra et
Merke og en Glemsel, hvortil han ellers vilde vere henfalden.
Den Store har gjort et straalende Smykke af det, der i den
Andens Haand vilde vedbleven at vere en usleben Flint. Det
gelder ikke om at eje Materialer til et Svaerd, det geelder om
at kunne slibe og svinge det. Den, der fra sin Nabo tager en
Ting, som denne kan bruge, begaar en Uret; den, der tager,
hvad Naboen ikke forstaar at bruge, og, uden at denne bliver
fattigere, selv bliver rig og ger Verden rigere og lykkeligere
ved sin Handling, handler ret.

Den unge Adel tog det ikke saa ngje med Moralen; den
terstede efter Skenhed, efter Livsfylde, Elskov og Bedrifter.
Marlowe, det dramatiske Geni, hvis Drama mere er et liden-
skabeligt, hastemt Skrig end et Udtryk for fuldendt Kunst,
havde skrevet nogle yndefulde Smaapoesier, leveret en sken-
hedsmattet, sansegledende Oversellelse af Ovids Elegier og en
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Parafrase af Sagnet om Hero og Leander. I hele Englands
Literatur findes intet Digt, hvor Renaissancens hede, vilde,
lidenskabelige Begeer efter Elskov og Nydelse, Beundringen af
XKvindens Legem har faaet et saa voldsomt Udtryk som i Mar-
lowes Digt. Det er to nggne Mennesker, unge, kraftige, skenne
som Guder, friske som selve Morgenduggen, hvis rent sanselige
IDrifter har inspireret Digteren til de mest skgnhedsfyldte be-
xusende Vers, nogen Literatur kan opvise. Digtet ngd, som
x-imeligt var, stor Anseelse blandt den livsglade, adelige Ung-
dom. Dér fandt Shakespeare Modellen til sit forste Digt, der
~war bestemt netop for den Klasse Laesere. Hans ,Venus og
-Adonis“ blev en Efterligning af ,Hero og Leander“. Digtet
sskulde som sit Forbillede give en hed Skildring af kenslig
Attraa; det skulde vaere et Sidestykke og samtidig et Modstykke
til det; det skulde vere endnu mere pikant. Hos Marlowe er
Helten den Lidenskabelige, der svemmer over Hellesponten for
at sege sin Elskede, bryder ind i hendes Kammer, lokker og
nwesten tvinger hende, indtil hun hengiver sig til ham. Hos
Shakespeare blev det Kvinden, der segte Ynglingen; han er
kold, unaturlig kold og ligegyldig, hendes Beger stiger hgjere
og hgjere, alt eftersom hun arbejder paa at bryde hans Mod-
stand. Af Sedelighed eller Sommelighed er der lige lidt eller
lige meget i begge Digte; men Shakespeare naaede ikke sin
Forgenger i Kraft, Lidenskab og Skenhed. Hans Digt er koldt
og akademisk i Sammenligning med Marlowes Ild og Vildhed.
Derpaa skrev han sit andet episke Digt: ,Lucretia“. Det skulde
veere et Modstykke til hans ferste. Som hint var en Besyn-
gelse af Sansedriften, skulde delte veere en Lovprisning af
Kvindens Kyskhed. Her var det Manden, der var den frem-
stormende og, ved at tvinge Kvinden, blev bradefuld.
Shakespeare hvilede ikke lenge paa de Lavrbser, han
havde erhvervet sig ved sine episke Digte; han maatte forsgge
sig paa ny Omraader. Lyriken var den Gren af Poesien, der
ngd hgjst Anseelse, og den havde i England modtaget alle
sine Impulser fra Italien. Det var med Italienere som Mgnstre,
at Spenser havde spillet paa sin Hyrdeflgjte. Det var Petrarcas
Sonetter, der havde staaet som Idealet for Surrey, Wyatt og
Sidney. De havde oversat, bearbejdet og efterlignet dem. Der
var ogsaa en Art af Poesi, hvor Shakespeare kunde kampe
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med Andre med Haab om at sejre. Sonetformen var ferdig.
Petrarca havde givet den dens skenneste Skikkelse, havde gjort
den til Beerer af Tanker, der drejede sig om Hyldest af Kvin-
den, om Lengslen efter hende, Sorgen over ikke at besidde
hende, Gleden over at turde se hende og tale med hende.
Han havde besunget en imaginer Laura, havde dvelet ved
hendes samtlige Fortrin fremfor andre Kvinder, ved hendes
Skenhed som Helhed, ved hendes Haar, hendes @jne, hendes
Taarer, hendes Heender, hendes Gang, havde analyseret en
Elskers Sjeel og kledt alle dens Fplelser i smukke Vers. En
Haerskare af Poeter’ over hele Evropa var fulgt i hans Fod-
spor. I England havde man gjort som han; man havde valgt
en Kvinde, en Geraldine, en Stella, en Delia, som man havde
besunget og prist som den vaneste af Kvinder, som man paa-
stod, man tog sin Ded over ikke at besidde, og som man ikke
fik tilegte.

Baade Stof og Form var altsaa lagt tilrette for Shake-
speare. Men han ngjedes altid med et Vink fra sine For-
gengere i den Kunstart, han slog ind paa: han bred ikke
med de engang vedtagne Former, han udviklede dem blot.
Hans dramatiske Evne, der var hans Kunsts egentlige Hoved-
aare, var vokset. Hans Indsigt i den menneskelige Natur var
samtidig bleven saa langl sterre end den, hans Forgangere
havde kunnet drgmme om at tilegne sig. Naar de havde
faaet en Tanke — original eller laant —, havde de givet den
Sonetformen, og dermed var de ferdige. Selv hos Petrarca,
Mesteren for demi alle, var der ingen dramatisk Beveegelse,
ingen Fremskriden i Folelsen; den tog ikke til, tog ikke af;
den var konstant, man kunde kaste Sonetterne om imellem
hverandre, man kunde sstte forst, hvad der var sidst eller om-
vendt, uden at det i Virkeligheden gjorde nogen Forskel. Fg-
lelserne var holdt i al Almindelighed; de kunde geelde overfor
een Kvinde og overfor hundrede. Noget egentligt Billede fik
man ikke af den Elskede, af hendes Ydre eller hendes Indre.
Her var Lejlighed til at gere et stort Fremskridt. Der maatte
kunne skrives en Sonetcyclus, hvor der var baade dramatisk
Liv og en fremadskridende Bevaegelse. Den givne Form for-
drede, at kun een Person, den skrivende, gav sine Fglelser
Luft, de Andres Optreden og Handlen maatte fremlyse af,
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hvad han berettede om sig selv. Der maatte derfor fremkaldes
en virkelig Konflikt. Sonetkransen blev til en Roman, et
Drama, der spilles af tre Personer: Digteren, Vennen, Kvinden.

I Begyndelsen er der kun to, Digteren og Vennen. Der
er et overordentligt smt Forhold mellem de to. Vennen har
alle Dyder, er smuk og fornem; var han en Kvinde, vilde
Digteren elske ham; men han er en Mand, skabt til Kvinders
Glede. Digteren bebrejder ham Gang paa Gang, at han ikke
opfylder sin Bestemmelse, der er at fortsette saa megen Sken-
hed og Aand, at ®gte en Kvinde, at leve videre i sine Bern.
En hel Rekke Vers er rettede til Vennen, lutter Variationer
over dette Tema. En anden Rakke folger, stilede til en
Kvinde, der er kold mod Digteren, men dog synes at have
skenket ham sin Gunst. Hans Lidenskab for hende er heaftig,
han skammer sig- over den, thi hun er ham ikke veerdig, men
han formaar ikke at bryde det Aag, der tynger paa ham.
Han ved, hun er ham utro, han siger det, bebrejder hende
det; han lider under hendes Koketteri, og dog kan han ikke
lgsrive sig. Der kommer atter Sonetter til Vennen; de aander
den samme Beundring, den samme dybe Venskabsfglelse, men
denne er nu blandet med Sorg. Vennen, hvem han selv har
opfordret til at elske, har taget hans Kvinde fra ham. Han
var fattig for, han er jo fattigere nu. Han forstaar, at Vennen
er den lykkeligere, og han anklager ham ikke. Derimod an-
klager han hende, der sveg ham, foragter hende langt dybere,
end han har gjort for. Hun er en Tgjte, en Kokette, er til-
_fals; hun er letfeerdig, dum, lunefuld, ikke engang ken; hverken
hendes Ansigt eller hendes @jne eller hendes Tender eller
hendes Gang er en sken Kvindes. - Og tiltrods for alt det
finder han sig i Mishandlingerne, i Utroskaben, er lidenskabelig
forelsket, han breender af Laengsel efter hende, haaber, at hun
vil tage ham til Naade, sukker og beder. Vennen maa beholde
hende, naar hun blot vil have lidt Kerlighed tilovers for ham.
Hun skal veere som en Moder, der smtter sit Barn fra sig for
at lebe efter en Hgne, som flygter for hende, og lader Barnet
skrige, men som, naar hun har fanget Flygtningen, vender til-
bage og giver Barnet et Kys.

Hvad Petrarca havde manglet, det var alisammen her:
Liv, Beveegelse, Lidenskab. Det var en dyb psykologisk Studie,
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hundredfold interessantere end Petrarcas sede Rim, men det
var ikke Selvbekendelser. Sonetterne var skrevne som bevidst
Modstykke til det bergmte Forbillede, og for den, der er lidt
fortrolig med ,Rime*, vil Modsetningen til disse vise sig at
veere ofte steerkt beregnet og pointeret. Den Maade, hvorpaa
de to Kvinder er skildrede, er paafaldende. Petrarcas Laura
er en blond Skjgnhed, hendes Haar er som Guld, hendes @jne
er en Afglans af Himlen, hendes Hud er hvid og skeer, hendes
Rest er som Englenes cller som Musik; hendes Gang er en
Sveven over Jorden, alt hos hende er idealt skent. Hendes
Vaesen er bly Kvindelighed, hendes Hjerte er mildt, hendes
Smil huldt og venligt. Hun er ren og skyldfri, hun holder
sin Tilbeder paa Afstand, fordi hun frygter hans Voldsomhed.
Hun drager Slgret for sine @jnes Straaler, naar han kommer
hende for n®r. Den Kvinde, Shakespeare tegner, er lidet til-
talende; hun er ikke smuk, hendes @jne er sorte, hendes Laeber
er ikke rgde, hendes Bryst er ikke hvidt, hendes Aande er
ikke vellugtende, hendes Gang er ikke let, hendes Stemme lyder
ikke som Musik, og dog er hun saa tyrannisk som de, hvis
Skgnhed gor dem grusomme.

Det var paa Dramaets Omraade, at den egentlige Kamp
om Forsterangsstillingen fortes. Det var ved at naa frem ad
den Vej, at Formuen kunde tjenes. Der var allerede blevet
slaaet et stort Slag med Titus Andronicus. Det var en original
Tragedie, ngjagtig efter en kendt Recept. Shakespeare havde
nu vist, at sligt kunde han ogsaa gere; men den megen
unyttige, fuldsteendig meningslgse Blodsudgydelse var ham imod.
Han vendte sig snart andetsteds hen. Der var en Forfatter,
der beherskede Samtidens Smag. Det var John Lyly. Hos
ham var der ingen Mord, ingen Skrig, ingen sterke Liden-
skaber; i hans Romaner og Komedier bevaegede man sig i en
stor Selskabssal, hvor Herrer og Damer var komne sammen
for at behage. Luften, de indaandede, var kunstig som deres
Bevegelser og Tale. Det gjaldt ikke om at sige noget, der
rummede virkelig Visdom, ikke om at aabne store Udsigter til
Tankens Rige, ikke om Ord eller Billeder, der kunde bevares i
et trofast Hjerte, for en Sorgens Dag at tages frem til Trost
og Styrkelse eller for i Ulykkens Dag at vokse op til Handling.
Man beveegede sig i en Verden, der intet havde med Livets
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daglige Dont at gere, hvor alle Personerne levede for at for-
dreje Ord, sige harmlese Vittigheder, holde Konversationen
igang, selv om der intet Indhold var i den; den maatte for
ingen Pris d¢ hen. Naar to Personer havde talt en rum Tid,
forsvandt de for at give Plads til andre, der fortsatte Sam-
talen, forsaavidt der kan vare Tale om en Fortsettelse af det,
der ingen Begyndelse eller Ende har, og som kan afbrydes og
atter seettes sammen, hvor det skal vere. Det hele lgb ud i
Kampe med Ord, om ingen Verdens Ting, uden noget Maal
eller Adresse, som ikke kunde stede an noget Sted eller for-
arge nogen Moders Sjel.

Det var over denne Type, Shakespeare dannede sin forste
Komedie. [Elskovs Geekkeri falger i Forbilledernes Spor.
Handling er der lidet af, og Oplesningen er givet paa For-
haand. Mendene sverger at udfsre Ting, som de selv er-
Klerer, de ikke kan udfere. Hele Interessen samler sig om
Dialogen, der straaler af ungdommeligt Vid og Lune. Er man
.selv i lidt godt Humer, langt fra Livets Plager, liggende en
smuk Sommerdag paa Ryggen under et stort Begetre i en
Herregaardshave, kan den formaalslese Vittighedskasten endnu
more, den kildrer @ret og Sindet under Leesningen, men den
efterlader intet Indtryk. Digterens elskveerdige Sind fandt sit -
rette Udtryk i denne Leg med Ordspil. Han vilde kun more
og behage, ikke forarge eller forbedre. Hans Ungdoms Ko-
medier er en ren esthetisk, intellectuel Nydelse af Rang, men
i Virkeligheden er de tomme. Naar vi leegger dem fra os, har
vi intet lert, som det baadede os at lere. Han fulgte i
saa Henseende Lylys Spor, men han flgj straks langt forud
for ham.

En enkelt Gren af Dramaet havde gjort uhyre Lykke hos
Folket: det var det historiske. At se de Helte, hvis Navne
var saa godt kendte, spanke om paa Teatrets Gulv, tale som
rigtige Helte og ikke som almindelige Mennesker, indtage frem-
mede Lande i en Haandevending, slaa Fjender ihjel og vere
hgjmodige mod de svage, var ret noget for den folkelige Fantasi.
Digteren forsogte sig da ogsaa her. Der forelaa en Reekke af
dramatiserede Historier. Dramatiseringen bestod ufravigelig i
en Sammenkobling af Scener fra Heltens Liv, der kun forsaa-

vidt havde Forbindelse, som de grupperedes uden om ham.
Theodor Bierfreund: Shakespeare. 2
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Shakespeare greb ned i Bunken af det foreliggende Materiale
og hentede paa maa og faa et Stykke op. Det handlede til-
feeldigvis om Kong Henrik VI. Det var ikke en enkelt For-
fatters Arbejde, men var blevet til ved Samvirken mellem flere.
Shakespeare tog det under en flygtig Behandling, fojede en
eller maaske to Scener til, pudsede lidt af paa det og lod det
spille. Selv om det har gjort Lykke, hvad det sikkert har,
tilfredsstillede denne Arbejdsmaade ham dog nappe. Alt som
han arbejdede sig frem i de tre Dramaer, der handlede om
Henrik VI, voksede hans skabende Kraft og dermed hans Lyst
til Uafhengighed. Han ikke alene uddyber Karaktererne, giver
Personerne Individualitet, forklarer Bevaeggrundene, retter hi-
storiske Bommerter, men han bringer Sammenhang imellem
Scenerne, og han ger, hvad Ingen for ham havde gjort, han
teenker iforvejen paa det neeste Stykke, han vil skrive; han
har, for han bliver ferdig med Henrik VI, gjort Udkast til
Richard III, saa at, hvor han slipper Traaden i tredie Af-
delings femte Akts sidste Scene, kan han tage den op igen ved
Begyndelsen af sin neste store Tragedie. Ogsaa til Richard
III havde han en Forgenger, hvis Veerk er os bevaret, og vi
kan se, at det er et gyseligt Makveerk, der ikke har givet ham
nogen Stgtte, men kun tjent ham som Spore til Anstrengelse,
til at vise sin egen betydelige Overlegenhed.

Med disse fire Dramaer, der ved hans Kunst kom til at
danne et indbyrdes Hele, har han indevet sig, forberedt sig til
de kommende Storvaerker af historisk Digtning. De fire Dra-
mer — Henrik VI 1., 2, 3. og Richard IIl — hgrer krono-
logisk sammen i historisk Reekkefolge og sikkert ogsaa i Dig-
terens Produktion. Der har, for han skred til sit Verk, fore-
ligget andre Dramer over samme Amner, som han har dels
benyttet, dels rivaliseret med. Saadanne fandtes ogsaa svarende
til den Reekke af historiske Skuespil, som han senere gav.
Den blev et bevidst Modstykke til de tidligere.

Han skriver et, Kong Johan, der staar for sig selv, og fire,
Richard II, Henrik IV 1. 2. og Henrik V, der danner en Tetralogi.
Det havde maaske veeret rimeligere at have dramatiseret en
Regeringsperiode, der laa nsermere ved Richard II's Tid end
Johan uden Lands; men her stillede sig det i Vejen, at der
allerede forelaa et betydeligt Vark, skrevet af Marlowe, Edward II;
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det benyttede Shakespeare middelbart til at skabe sin Richard
II, der er en delikat udfert Studie over Marlowe. Som Ud-
gangspunkt for sine Dramaer benyttede han hellere det rene
Juks, Sejren var lettere vunden og Afstanden lettere at se.
Alt, hvad et Hjerte kunde begere, fandtes i den Henseende i
et gammelt Stykke om Kong Johan og i et andet om Henrik V.
For ret at se Shakespeares overordentilige Geni, maa man
sammenholde disse hans Forgengeres Arbejder med hans egne.
Man vil maaske sige, at det er ikke sveert at frembringe noget,
der er bedre end det usleste Makveerk. Det er saa svaert som
af en Klump Jord at fremstille et Menneske. Digteren folger
nemlig saa temmelig sine Forgengere; for Kong Richard II's
Vedkommende ved vi kun, der eksisterede et Forbillede; det
er gaaet tabt, saa vi maa slutte fra de andre; han felger dem
i Scenegang og i Episoder, og han overforer deres Personer i
sine Stykker. Men der er en Forskel mellem hans og deres
som mellem Liv og Ded. Hans er Kunst; deres har intet med
Kunst at skaffe. Hos dem er det blot en Del lgsrevne Scener
og Episoder af en Monarks Liv, der uden indre Sammenhseng
eller Orden er heftede sammen. Hos ham er dette Stof, der
synes saa lidet egnet til dramatisk Behandling, bgjet ind under
Dramaets Love. Ledene griber alle ind i hverandre, Motiverne
til hver Handling klarleegges, man maa kende det foregaaende
for at forstaa det efterfolgende, ti hver eneste Virkning har
sin Aarsag, og Aarsagerne maa altid sgges i Menneskenes
Indre, sjeldent i ydre Omstendigheder. Ogsaa heri ses det
uhyre Skridt, Shakespeare har gjort forud for sine Forgengere.
For dem var det en Konges Regering, det gjaldt om at frem-
stille, for ham blev det et Menneskes Sjel. Jo videre Digteren
naar i sin Kunst, jo mindre faar vi at vide om Kongen, jo
mere om Mennesket.

Der var et Publikum, der svaermede for den Kklassiske
Digtning og foragtede det nationale romantiske Drama. Det
var nappe stort, men det var indflydelsesrigt, og der var
ikke saa faa Digtere, der skrev for det. Hvad Under, at
Shakespeare ogsaa havde Lyst til at preve sig i den Genre.
Han behovede blot at folge sit Princip, at tage en Andens
Arbejde og skabe det om i sin egen Lignelse. Der var nok
at velge imellem. Saa slog han ned over et gammelt Stykke,

2.
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The History of Errors, der var baseret paa Plautus’ Me-
nechmi. Han har muligvis selv lest den latinske Komedie i
Originalen; han holdt sig hovedsagelig til den, men omskabte
den, gjorde den langt livligere og lystigere end Forbilledet,
men samtidig mere romantisk, mindre sandsynlig. Han havde
nu vist, at han kunde ogsaa, om saa skulde vere, skrive en
klassisk Komedie og holde sig Aristoteles bersmte Regler efter-
rettelig, men at han ikke til Stadighed vilde leegge det Baand
paa sig.

Ikke havde han Ro endnu. Der var en Afart af Dramaet,
der i de hgjeste Samfundsklasser vandt umaadeligt Bifald. Det
var de saakaldte ,Masques“, Festspil, der blev komponerede
til og opfertes ved Familjehgjtider i den fornemme Verden,
ved Bryllupper eller ved Julen, eller naar Dronningen drog paa
Gesteri. ~ De skyldtes Digtere som Sidney eller Lyly og bragtes
til hgjest Udvikling af Ben Jonson, der med smdvanlig Be-
skedenhed erklerede, at han var den eneste foruden Fletcher
og Chapman, der kunde skrive en ,Masque®. Shakespeare
viste, at han kunde, men det forstod hans store Rival ikke.
Hans Skersommernatsdrgam var slet ikke andet, skrevet ngj-
agtig efter Recepten, men heevet til den skeereste Poesi og den
fineste Kunst.

Kun en Gang viste han sin Samtid, hvorledes et saadant
Maskespil skulde bygges; den fulgte ham ikke; den forstod vel
knap hans Mening. Det var Ben Jonsons Stolthed at kunne
skrive Maskespil, der legemliggjorde Fantasiens Verden, og
borgerlige Komedier, der skildrede det daglige Liv i England.
Shakespeare maatte prove det med. Han skrev de Muntre
Koner i Windsor, han greb saa sikkert det daglige Liv inden-
for Borgerhusets fire Veegge, treffer paa en Prik de to Hus-
medre, der i al Zrbarhed har Lyst til en Spgg, men vil be-
holde den for sig selv; ti Mr. Ford er ikke den Mand, man
kan betro sig til i den Slags Sager. Han tegner den buldrende
Agteherre og den bly, stilferdige unge Pige, ikke' aandrig men
fornuftig, faatalende og beskeden, men bestemt og raadsnar, naar
det geelder hendes unge Kerlighed. Et idyllisk virkelighedstro
Billede af engelsk Liv, der soger sin Mage. Havde Digteren
ikke efter Befaling gjort Falstaff til Forfereren, vilde Komedien
nyde langt storre Anseelse, end den ger. Ben Jonson gjorde sig til
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af selv at opfinde sine Fabler; da Shakespeare vil rivalisere
med ham, gor han som han, og han skriver som sin Rival
paa Prosa.

- Det var Skovnattens Dremmepoesi og den lyse Dags travle
Ferden i Hjemmet. Var der Ingen, der havde sggt ud paa
Landet om Dagen? Jo, Greene, han der havde haftet Beskyld-
ningen for Plagiat paa ham. Altsaa maa han ogsaa derud.
»S0om I behager“ giver Livet i Skoven paa en varm Sommer-
dag under skyggende Treer, ved pludrende Beekke, paa saftigt
Gronsver. Der er Skovens Duft og Solens Lys og Blomsters
Skenhed over Egnen, og Omgivelserne praeger Karaktererne.
De taler ikke som skikkelige Borgermeend, der er ude paa en
Sondagsudflugt for at se paa Udsigter; der er Hverdagens
Helligfred over dem; de er vitlige, aandrige, fint satiriske, me-
lankolsk-spogende, lette at forsone, kort sagt alt det, man bliver
i Skovens Fred. Sligt havde Greene ikke kunnet preestere.

Han var udlert; han havde gaaet i Leere hos alle dem,
der kunde noget, og han havde tilegnet sig alt, hvad de kunde.
Han havde prevet sii Haand i snart sagt alle Digtekunstens
Former. Men derfor bliver han ikke tret. Han har ikke len-
gere Andre at kappes med; nu maa han kappes med sig selv.
Han legger stadig nyt Land ind under sig, ger sig til sterre
og sterre Herre over den dramatiske Form, faar dybere og
dybere Indsigt i Livets Rigdom, dets Bitterhed og dets Sken-
hed, vokser stadig i Ro og Lidenskabslgshed, vinder, kun halvt
forstaaet, de steorste kunstneriske Sejre, og tilsidst den Sejr
over sig selv, i fuld legemlig Kraft og med Aanden afklaret til
seterisk Renhed, at kunne drage hjem til sit kare Stratford
»0g ofre der sin Grav hver tredje Tanke“.

Han afsvor den svare Tryllekunst og bregd sin Stav itu og
graved den favnedybt ned i Jorden, og senked sin Bog dybt i
Havet, hvor intet Lod har bundet, og hvor Ingen siden har
fundet den. Han havde ved egen Kraft med fuld Bevidsthed
naaet det Hgjeste i Kunsten, og Ingen har endnu afluret ham
alle hans Hemmeligheder.

Shakespeares Storhed, der ikke ret er begrebet endnu, blev
det slet ikke af hans Samtid og kunde det vel heller ikke.
Det er meget almindeligt, at Folk, der ser Niagara ferste Gang,
siger: Er det det hele? Dets Storhed er for overvaeldende.
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At hans Samtid blev grebet af ham, derom er der mange
Vidnesbyrd; hans uforlignelige Kunst eller hans store Rigdom
og Mangfoldighed forstod de ikke. Efter halvfjerde Aarhundredes
Forlgb er den endnu kun delvis fattet. For hans Samtid stod
han som En blandt mange; alt som vi kommer lengere fra
ham i Tid, skiller han sig mere og mere ud og ses tilsidst
kun han. Saadan gaar det med de hgjeste Bjerge: set narved
smelter de sammen med den Kede, hvori de staar; jo leengere
man fjerner sig fra dem, des hgjere vokser de op over deres
Feller.

Et enkelt Eksempel paa, hvad man skulde synes laa lige
for, og som blev forbigaaet uden Agtpaagivenhed: hans Sprog-
rigdom. Selv derfor havde man ikke @re. Man mener, at en
almindelig dannet Mand raader over omtrent 3000 Ord. Milton,
der synes meget ordrig, fordi han bruger saa mange lange og
sjeldne Ord, disponerer over 7—8000. Det gamle Testamente
benytter 5800, det ny 4800. Iliade og Odyssee indeholder til-
sammen 9000. Shakespeare raader over 20,000 Ord. Og da
nu to af hans Samtidige, Gill og Ben Jonson, kompilerer
Grammatiker over det engelske Sprog og uddrager Eksempler
af baade dede og levende Forfattere, forbigaar de begge Shake-
. speare! I det folgende Aarhundrede udfgres betydelige leksikalske
Arbejder over Engelsk — intet af dem er baseret paa Shake-
speare. Farst Sam. Johnsons store Ordbog, 1755, ger udstrakt
Brug af Shakespeares Sprogskat.

November 1891.



VEKST

I Aaret 1623 — syv Aar efter Digterens Ded — udkom
Shakespeares dramatiske Verker i et stort Foliobind. Udgivel-
sen blev besgrget af hans to Medskuespillere, Heminge og
Condell, der i ydmygst Underdanighed tilegnede to fornemme
Herrer disse ,Bagateller. De forudskikkede desuden en Epistel
til Leeseren, i hvilken det hed: ,Det havde veaeret enskveerdigt,
at Forfatteren selv havde levet lenge nok til at udgive og
gennemse sine Skrifter; men da det var blevet anderledes be-
stemt og han ved Dgden bergvet den Ret, beder vi Eder ikke
misunde hans Venner det besveerlige og omhyggelige Hverv at
have samlet og udgivet dem; og at have udgivet dem saaledes,
at i Stedet for, at man tidligere var blevet narret med for-
skellige stjaalne og svigagtig erhvervede Eksemplarer, lemlsestede
og vanskabte — —; tilbydes de nu, helbredede og fuldkomne
i alle Dele; tillige med de @vrige, netop saadan, som han havde
undfanget dem. Han, der var en ligesaa lykkelig Efterligner
af Naturen som en elskveerdig Fortolker af den. Hans Aand
og Haand fulgtes ad! Og hvad han tenkte, udirykie han
méd en saadan Lethed, at vi nappe have modtaget fra ham
en Udstregning i hans Papirer.“

Disse to Skuespillere hgrer vel til Verdens sterste Vel-
gorere: thi de frelste, sikkert uden at have den fjerneste Anelse
om Rekkevidden af deres Daad, Shakespeares Veerker fra
Undergang. Stor som deres Fortjeneste er, er den ogsaa slut
dermed. Deres Udgiverarbejde besergede de meget skadeslost.
Teksten er i den sergeligste Forfatning; det synes, som der
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slet ikke er last Korrektur paa Bogen. Hist oz her har de
utvivlzomt puttel Smaaoptrin ind, der ikke hidrerer fra Shake-
speares Pen, f. Eks. Othello V, II. 306—317. og 324—329.
Det er kun, hvad Tilskuerme ved. og Versifikationen er ikke
Shakespeares. Andre Steder har de streget, saaledes i Mac-
beth en Sang af Heksene — hvad der har bevirket, at man
i fuldt Alvor har beskyldt en tredje Rangs Digter. Middleton,
for at have skrevet Macbeth. da den manglende Sang findes
i ¢t af hans Dramaer — og utvivlsomt en Sang i Skarsommer-
natsdromimen.

[dgivernes Forsikring, at han aldrig streg en Linje, staar
heller nzppe til troende. Vi ved — saavidt man overhovedet
kan vide noget om Shakespeare —, at han omarbejdede sine
Dramaer, f. Eks. Romeo og Julie og Hamlet. Han for-
andrede sikkert ogsaa Enkeltheder, der kunde se ud som Ube-
tydeligheder og dog blev til Forskydninger, f. Eks. ,Othello®
I 1. 279.

Men at Shakespeare aldrig streg en Linje i sine Haand-
skrifter betod vel heller ikke, at han skrev sine Tanker ned,
som de faldt ham ind. Han skrev ikke, fer han havde teenkt
fierdig; men saa kom ogsaa de Ord til ham, han havde Brug
for, Staar en Tanke klar for en Digter, kommer Ordene af
sig selv, og han faar alt ud af Ordet. hvad der ligger deri.
Shakespeare kunde sige som Dante: Et Ord har aldrig tvunget
mig til at sige noget, jeg ikke vilde sige; men jeg har tvunget
Ord til at sige, hvad de ikke vilde.

Om vi har alle Shakespeares Vaerker, er ikke godt at sige;
men det er det sandsynligste, at de alle er i Folioen 1623.
Om denne indeholder mere end hans Verk, vil blive under-
sugt i denne Bog.

Udgiverne paastaar, at de har givet os Dramaerne, som
de kom fra Digterens Haand, i Modsa:tning til de uretmeessige
Udgaver, der fandtes i Boghandlen. Shakespeare udgav ikke
noget af sine Dramaer. Det var i hans og hans Selskabs In-
teresse ikke at gore det, da det i saa Fald stod andre Sel-
skuber frit for at spille dem uden at svare ham Afgift. Naar de
desungtet forelna i Boghandelen, var de erhvervede ved Steno-
grufer, der nedskrev dem under Opferelsen, hvorved der selv-
fnigelig indsneg sig baade Fejl og Misforstaaelser. En Del af
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Dramaerne udkom saaledes enkeltvis; det er disse, der kaldes
Kvartudgaverne; nogle af dem er overordentlige sjeldne, endnu
sjeeldnere end Folioen 1623, hvoraf der findes omtrent tredive
Eksemplarer. Disse Kvartudgaver har Udgiverne bevislig i flere
Tilfeelde aftrykt i Folioen 1623. [ andre Tilfelde indeholder
Kvartoerne Scener, som Folioen ikke indeholder, og omvendt,
saa moderne Udgivere har maattet flikke Dramaet sammen af
to eller tre Udgaver. Endel Dramaer er ikke komne i Trykken,
for de saa Lyset i Folioen 1623.

Folioen 1623 er saaledes Grundlaget for alt Shakespeare-
studium; men dens Avtoritet er meget angribelig. Den hjelper
os ikke til at udfinde Dramernes Tilblivelsestid eller Tidsfslge.
De er kastede hulter til bulter. Bogen aabnes med Stormen,
der uneegtelig er den dejligste Portal til Templet, som taenkes
kan, men rimeligvis er hans allersidste Vaerk. Der er forsggt
en Inddeling, hvilken aabenbart i sine Hovedtreek stammer fra
Shakespeare selv, men som er benyttet uden Forstaaelse: Forst
kommer Komedierne, saa Hislorierne, derefter Tragedierne.
Som den forste af disse staar Troilus og Cressida, der ikke
gaar ind under nogen af Afdelingerne, og de afsluttes med
Cymbeline, der efter Shakespeares Astetik er en Komedie.

I over et Aarhundrede har Shakespearestudiet veeret rettet
mod at udfinde Kronologien af hans Veerker. Der er nogle
Forskere, der ngjagtig kan bestemme, ikke blot i hvilken Orden
de forskellige Dramer er blevne til, men hvilket Aar. Ja, en
enkelt kan endog ufejlbarlig angive, i hvilken Sindsstemning
Digteren har veeret under Udarbejdelsen af hvert enkelt Drama.
Uheldigvis er der ikke to Forskere, der er enige. Jeg tror, at
Komediernes Raeekkefglge kan kun nogenledes bestemmes; de
senere Tragediers ogsaa kun omtrentlig. Derimod opstiller jeg
som nesten afgjort, at Historierne er blevne til i folgende
Orden: Henrik VI, Richard III, Kong Johan, Richard II,
Henrik 1V, Henrik V og, efter et Ophold, Henrik VIII.

Til Undersogelserne har man taget mange forskellige Ud-
gangspunkter. Det allerpaalideligste er det, naar et bestemt
Drama foreligger trykt eller findes omtalt i et samtidigt Skrift.
Derved bestemmes dets seneste Tilblivelsestid. Dog, denne vil
man i Reglen kunne finde ad andre Veje. En, ad hvilken der
er opnaaet betydelige Resultater, er Undersggelsen af Stilen.
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Tidlig lagde man Merke til, at denne, serlig Versbygningen,
var meget forskellig i de forskellige Dramer. Det var ikke
vanskeligt at se, at der var en betydelig Afvigelse mellem fal-
gende Vers, og at det ene var et overordentligt Fremskridt for

det andet:

Noble patricians, patrons of my right!
Defend the justice of my cause with
arms,
And, countrymen, my loving follo-
wers,
Plead my successive title with your

Should we be silent and not speak,
our raiment

And state of bodies would bewray what
life

We have led since thy exile. Think
with thy self

swords. | How more unfortunate than all living

I am his first born son, that was women
the last, |Are we come hilher: since that thy

That wore the imperial diadem of sight, which should
Rome. |Make our eyes flow with joy, hearts

dance with comforts

Constrains them weep and shake with
fear and sorrow.
(Coriolanus V. IIL. 94.)

(Titus Andronicus I. 1. 1.)

Man blev klar over, at Shakespeare, der straks havde an-
taget den af Marlowe anbefalede femfodede rimfri Jambe, ud-
viklede den gradevis fra en regelmessig tistavelses Versform,
hvor hver Linje dannede en afslutiet Periode og bevaegede sig
taktfast, til et frit belgende Vers, indeholdende snart ni, snart
ti, snart elleve Stavelser, glidende over i det neeste uden Stands-
ning i Meningen, saa det blev en rytmisk Strom, der flgd frit
og fulgte de skiftende Stemninger. Jo mere udmeerkede Skue-
spillene blev, des friere var Versene. Altsaa sluttede man til
en indre Sammenheng mellem hans Modenhed og hans Vers-
bygning.

Saa var der Rimene. Dem havde Marlowe banlyst fra
dramatisk Diktion, og hans Elev og Beundrer havde fulgt
Mesterens Befaling. Men kun med et Suk. Han har holdt af
dem. I sin Ungdom anvendte han dem meget, serlig i Ko-
medierne, igen navnlig i de lyriske Partier. Undertiden kunde
han neesten helt frigore sig for Rimene for saa at falde tilbage
til steerk Brug af dem. Han slap dem aldrig helt, men han
arbejdede sig lidt efter lidt ud af dem og brugte dem kun
sparsomt. I sine store Tragedier benytier han dem serlig til
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at afslutte en Scene med, naar han vil sige nogle faa Linjer,
der udtales roligt, men som skal faestne sig i Tilhgrernes
Qrer. ’

Fleay, der har anstillet megel indgaaende metriske Under-
sogelser, og som leser Shakespeare med sine Fingerspidser,
hevdede, at Dramernes Tidsfalge kunde fastslaas efter Antallet
af Rim, men kom derved til nogle hgjst snurrige Resultater.

Som en Hjelp er slige Efterteellinger ikke uden Veerd.
Men Hovedvegten maa dog legges paa de indre Kriterier,
d. v. s. paa den Kunst, hvormed det enkelte Drama er bygget,
paa den Sikkerhed, hvormed Digteren opstiller og benytter sine
Figurer, paa Evnen til at tilspidse Konflikterne og individualisere
Karaktererne, paa den @konomi, der vaager over. at intet gaar
tilspilde, men at alt er, hvor det skal vere, og at der er, hvad
der skal veere, paa Udfoldelsen af Menneskekundskab og Livs-
visdom, paa den Upartiskhed, der stiller Digteren over sine
Skabninger, og saa paa det, der ikke kan paavises, kun kan
foles: Poesien. 1 enhver af disse Retninger kan Shake-
speares Vackst folges, ikke sikkert fra Skuespil til Skuespil. men
sikkert fra Ungdoms Famlen gennem Manddoms Modenhed til
overmenneskelig Vaelde.

a. Komedierne.

Shakespeare har gjensynlig haft to Maal for sit Liv, og
han herer til de faa lykkelige Mennesker, der har naaet sine
Maal: forst at blive en velhavende Mand og saa at udvikle
sine Evner som Kunstner til det hejst mulige. Rent bevidst
tog han Sigte mod Tragedien; mod dens Fuldkommen-
gorelse arbejdede han, i dens Udarbejdelse anspendte han sine
ydersie Krefter, og i den gav han sit Ypperste. Den store
Kunstner vil studere Menneskesjele i Kamp, i Lykke og Lidelse,
interesserer sig for, hvor trangt og forfengeligt Livet er. Han
er som Brahma, der skabte Verden i en ledig Time, da han
kedede sig, for at se, hvordan Menneskene i deres meningslagse
Geskeeftighed kunde pine og edelegge hverandre. Men sligt vil
den forpinte, trellende Menneskehed ikke se paa; den vil mores,
underholdes; det er den villig til at betale sine Penge for. Det
har mange Digtere forstaaet.
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Han lerte snart, at Komedien var Vejen til Publikums
Hjerte, og hans Sind var netop saadan formet, at det var dens
Midler, han hurtigst kom til at beherske. Han var en vittig
og elskveerdig lagttager. Fra Begyndelsen har hans Elskveerdig-
hed en vis ram Bismag, Folgerne af de ublide Kaar i Stratford;
men snart ligger Livet lyst for ham; han vinder Anerkendelse
og Venner og foler sig sikkert harmonisk lykkelig. Han bruger
ikke Komedien til at revse sin Samtid, opfatter den ikke som
en Przkestol for Moralen; der er liden Satire og ingen Bitter-
hed i hans Lystspil. Han vil kun underholde og more et
hgjsteeret Publikum, og hans Midler er skenne Vers, Leg med
Ord, Skemt og Latter, uskyldige Lgjer, Elskovstant, Forklaed-
ninger, Forviklinger, Forvekslinger og Usandsynligheder.

Hvor Usandsynligheder, Urimeligheder og Umuligheder
vrimler i hans Lystspil, lige fra Elskovs Geekkeri til Stormen,
og jo wldre han bliver, jo sterre Herredsmme han faar over
sin Kunst, des vildere bliver de. I Elskovs Geakkeri er det
Kongen af Navarra, der ganske rolig forlader Regeringsforret-
ningerne og med tre Herrer treekker sig ud i Skoven, seerlig
fordi de vil unddrage sig Kvindens Selskab og Magt. De vil
leve kun for deres Studier. Straks kommer en Prinsesse med
tre Damer il den samme Skov. De fire Mend bliver naturlig-
vis forelskede i de fire Kvinder. Det hele er en harmlgs
Fantasileg om Elskovs Magt, som ingen Fornuftbeslutninger
kan staa imod. Et Lystspil, skrevet ikke for den store Hob,
idet der neesten ingen Handling er; men Ordspil og Vittigheds-
kampe og Aandrigheder, meget ungdommelige og temmelig
magre, fylder de fem Akter. Behandlingen er igr, der er ingen
Individualisering, Opstillingen af Figurerne ligesom Ordningen
af Scenerne er systematisk og skematisk: alt er ngje af-
balanceret.

Den nmste Komedie, Tvillingerne, tog direkte Sigte paa
de mange Tilskuere; Lgjerne var af groveste Art, idet stadige
Prygl og Spark — latterveekkende Midler, Shakespeare meget
hurtig kom ud over, men som han havde arvet fra sine For-
gengere, og som selv Moliére og Holberg ikke undsaa sig ved
at benytte i stor Udstreekning — udger en stor Del af Komiken,
som nu synes ret tarvelig, men da stod himmelhgjt over, hvad
Scenen ellers fremviste. Handlingen var taget fra Plautus, og
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den skulde synes usandsynlig nok. To Bredre er som Smaa-
born blevne skilte ad paa Havet i en Storm, der ogsaa skilte
deres Forzldre. Nu meades de alle i een By, dem selv uaf-
vidende. De to Bradre forveksles uopherlig, blandt andet af
den enes Kone, tilmed da de begge berer det samme Navn.
Dette var ikke den unge Digter nok: han gav hver af Bradrene
en Tjener, som var i ngjagti samme Forfatning som de:
Tvillinger, bzerende det samme Navn og de samme Kleder.
Forvekslingerne og de deraf opstaaende Lgjer oges betydelig;
Sandsynligheden bleser han et Stykke.

Man underspge hvilken af Komedierne man vil, og man
vil finde, at han har ikke blot ikke gjort noget for at gere
dem fornuftmeessige, men at han med Forset, med Beregning
bestraber sig for at gore det modsatte. Shakespeare saa alle
Urimelighederne saa godt som Nogen, men han vilde dem.
Han er som ung ganske negtern; han ved, hvad han vil og er
udspekuleret i sine Beregninger; med Poesien er det saa som
saa. Han vokser i enhver Henseende og treder ind i sin
Iyrisk-romantiske Periode, hvor vel alle hans lyse Komedier og
hans lyse Tragedie Romeo og Julie blev til. Han dykker
dem ned i Poesiens Guldbad, fylder dem med Lyrik og Musik
og Elskovs Lykke, gennemvaver dem med sin Elskvardighed
og sit Vid, lader Komiken gennemstrsmme dem, fra det rene
Vravl til de mest udsegte raffinerede Aandrigheder, fra den
fine Skeemt, der kun fremkalder et Blink i @jet, til det burleske
Sjov, der vaekker bragende Latter. :

Usandsynlighederne vokser. Skarsommernatsdremmen skal
jo veere som en Drem, og der kan saa uforenelige Bestanddele
derfor blandes sammen som fornemme Grakere og Londoner
Almuesmend, franske Alfer og nordiske Nisser; de slynges ind
i hinanden og geres til een uopleselig Bestanddel, ligesom han
laegger Alferiget lige udenfor Athen.

Men man kan blive paa Jorden, og hvad er saa mere
urimeligt og samtidig mere henrivende end ,Som [ hchager*,
der skildrer Livet i en Skov, som kun findes i Fantasiens
Verden, skont den hedder Ardennerne, hvor der lever haade
Hjorte og Lever og Slanger og Faar, hvor alle Mennesker,
baade de gode og de onde, bliver som lykkelige IBurn, hvor
Prinsesser vogter Faar og Hofmand grder over dgende Hjorte,
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og hvor Elskeren ikke kender sin Elskede, fordi hun har ifert
sig en Slags Mandskleder. Der er en god Hertug, som jages
bort af sin onde Broder og gaar ud i en Skov, tet ved
Hovedstaden; her lever han uden Frygt et fuldsteendigt idyllisk
Friluftsliv, optaget af Jagt og Studier, af Samtale og Sang; det
er aabenbart altid godt Vejr. Saa er der en ung Mand, Or-
lando, der mishandles af sin Broder; han overvinder, skent
ung og ugvet, Mesterskabsbryderen; han vinder den onde
Hertugs Bifald, men da hans Navn bliver bekendt, bortjages
han og folges af en gammel tro Tjener, der vil opvarte ham,
skent han knap selv kan staa paa Benene. Orlando ser og
ses af Rosalind, den gode Hertugs Datter. Hun er blevet ved
Hoffet, som Veninde af den onde Hertugs Datter. Uden
Motivering bortjages hun. Hun forkleder sig som Mand og
Veninden folger hende. De gaar ud i Skoven, hvor de keber
sig en Hytte og en Faarehjord; der treffer de Orlando, som
ikke genkender dem, og nu leger de, at den som Mand for-
kleedte Rosalind er Rosalind og at Orlando skal gere Kur til
ham, og de bliver gift — halvt Skremt, halvt Alvor. Derpaa
kommer den onde Broder, Oliver, ud i Skoven; Orlando frelser
ham fra en Slange og en Lgve, og Oliver gaar i sig selv.
Derpaa kommer den onde Hertug ud i Skoven; han er gaaet
i sig selv, og nu drager den gode Hertug tilbage til sin Trone
og alt ender i Fryd og Glede.

Aladdin og Alferne og Den standhaftige Tinsoldat er
spidsborgerlig \Snusfornuft ved Siden af dette. Stoffet ser ud,
som var det et Barn, der af forskellige Eventyr havde eltet
noget Miskmask sammen; men i den store Kunstners Haand er
det blevet til den skareste Poesi. Det er Skovens Skygge,
Muldets Duft og Vaarens Friskhed, der er Baggrund for
dette Drama, som er fyldt til Randen med ung Elskov!
Orlando rgdmer over sin rene, sunde utilstaaede Keerlighed,
og skerer hendes Navn i alle Skovens Stammer og hanger
Vers paa alle dens Treer; og Rosalind leger med ham, med
en Spsg paa Laberne og en Taare i (jet, sm og streng,
frygtsom og modig.

Shakespeares Komedier er alle rene Intrigestykker. Der
skaffes en Handling tilveje, saa urimelig som mulig, blot
nogenlunde sammenheengende. Alt antages for givet. De er



31

ikke Skildringer af Livet, tveertimod; de skal bringe Tilskuerne
tii at glemme Virkeligheden, dens Kampe og Genvordigheder
et Par Timer. Derfor leegges der i Ungdomskomedierne ikke
Vegt paa Karakterstudier; Figurerne staar vage, udviskede,
uden skarpe, personlige Treek, og der finder ingen Udvikling
Sted, de er lystige og vrovlede, intrigante og skendesyge,
forelskede og ondskabsfulde; men i sidste Akt samles de alle-
sammen og er gode og lykkelige. Virkelige Konflikter er der
heller ikke; ti naar de tilspidser sig og bliver ulgselige, hugger
Digteren dem ganske rolig over og lader uden smaalig Hensyn-
tagen til det fornuftige alting ende i Fryd og Gammen.
Saaledes er hans forste Komedier og saaledes er hans
mellemste og hans sidste. I ,Lige for Lige“ er der en god
Hertug, der udsteder en Forordning om, at alle illegitime Kgns-
forbindelser skal ophere og Overtreedere straffes paa Livet,
hvilken Forordning gives tilbagevirkende Kraft, for at gore
den rigtig absurd. Derpaa rejser han bort, d. v. s. han for-
kleeder sig som Munk for at blive og vaage over, hvorledes
hans Vikar, Angelo, hvem han ikke har Grund til at mistenke
for nogen Slags Udskejelser, vil regere. Angelo antages nemlig
for at veaere et Dydsmenster. Nu er der en ung Mand, Claudio,
som har avlet et Barn med en ung Pige. I den Anledning
skal han henrettes. Hans Sgster, Isabella, der er meget strengt
sedelig, gaar i Forbgn for ham, men afvises. Angelo bliver
forelsket i hende og lover at tilgive Broderen, om hun vil
blive hans Elskerinde, hvilket Forslag hun tilbageviser med
Foragt; Broderen bgnfalder hende om at kebe hans Liv med
sin Are; hun harmes. Siden indvilger hun i Angelos Forslag
og underskyder i Mgrket dennes tidligere Elskerinde, der favnes
af Angelo, som bryder sit Lofte og befaler, at Claudio skal
henrettes. I hans Sted bliver nu en Rgver, der ligner ham,
halshugget. Saa treder Hertugen, der har overvaret alle
Begivenhederne, frem og afslgrer Angelo. — Der er ingen
alvorlig Mening med det hele; men Kritikerne har alligevel
taget det for ramme Alvor og haanet Shakespeare, fordi han
kunde tro, at noget saadant kunde finde Sted i den glade Stad
Wien, ja, man har endog betragtet dette Stykke som et af Ud-
trykkene for Shakespeares voksende Mismod og Menneskeforagt !
Der er nemlig, foruden nogle meget lystige og lidet hgviske
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Scener, der slet ikke beerer Vidne om, at Digteren har sat noget
til af sit gode Humer, et Par alvorlige Karakterstudier, nemlig
Isabellas og seerlig Angelos, og med de alvorlige Karakterer
kommer de alvorlige Konflikter. Ti jo sterre Shakespeares
Menneskekundskab, Kendskab til Livet, Fordyben sig i og Ud-
dyben af sin Kunst bliver, des mere bliver Arten Menneske i
alle sine Afskygninger det, der interesserer ham, tager alle
hans Krefter fangen. Men skal man studere Mennesket og
Livet, da strekker ikke Vrgvlet, Livsgleeden og Solskinnet til,
da maa der tegnes svaere Skygger ind i Billedet. Og intetsteds
fejrer maaske Shakespeares Kunst sterre Sejre end i de Komedier,
hvor Alvoren er blandet med Lystigheden, og hvor dog Alvoren
ikke maa tages for Alvor. Dette, midt i alle de ophobede
Urimeligheder, at kunne fremstille en Reaekke af sande, lidende
og kempende Mennesker, saa vi optages af dem og overser,
at Kampen kun er paa Skrgmt, er dog Kunstens Triumf.

Tro ikke, at det er Tilfeeldet, der regerer, at han ikke
ved, hvad han selv skriver, eller at han er blevet vréd paa
Verden og nu begynder at legge sin Vrede, sit Mismod og
sin Menneskeforagt ind i sine Veerker og ikke kan holde disse
Egenskaber ude af sine Komedier. Hans kunstneriske Princip
er stadig det samme: han vil underholde, nu tillige spende sit
Publikum. Tilskuerne skal faa lidt Medfelelse for Hoved-
personerne, skelve en lille Smule for deres Skebne og dog
hele Tiden fale, at det bliver nok godt tilsidst; d. v. s. de skal
more sig. Naar Shakespeare saa har holdt dem tilstreekkelig
leenge behagelig spendte, treekker han en ny, alt kronende
Urimelighed frem og bruger den til at hidfere en frydelig
Slutning.

Derfor har han ogsaa Brug for mere end en Raverhistorie
til at brygge sine Lystspil sammen af. En Historie byder ikke
Usandsynligheder nok. Kgbmanden i Venedig, det populeereste
af dem alle, er lavet sammen af tre, foruden hans egne Til-
setninger. Hvor taarner ikke Umulighederne sig op: at en
Fader gor et saa sindssvagt Testamente, som at hans Datter
skal gifte sig med den, der kan valge den rigtige AZske af tre;
at dette Testamente bogstavelig efterkommes; at af Friere fra
alle Verdens Hjorner ikke En slumper til at veelge den rette,
men at den Rette straks vealger rigtig; at den kongelige Kob-
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mand ikke kan faa 3000 Dukater tillaans hos en anden kongelig
Kegbmand, men maa gaa til den foragtede Jade; at en meningslgs
Kontrakt oprettes om, at Shylock skal have Ret til at udskaere
et Pund Ked af Antonio, ifald Pengene ikke betales til For-
faldstid; at Bassanio faar disse Penge for at kunne udstyre sig
til Frieriet hos Portia paa Belmont, lige udenfor Venedig; at
han straks vinder hende; at der samtidig er hengaaet tre
Maaneder, i hvilke alle Antonios Rigdomme er tabte, uden at
Nogen er kommet ham til Hjelp, hvorfor han skal miste et
Pund Ked. Og saa kommer Retsscenen som Kronen paa alt
dette Vanvid. Portia, forkleedt som Advokat, faar straks Lov

. til at tale for Venedigs Doge og Raad; tilkender forst ifslge
Venedigs Lov Skylock hans Ret og frakender ham den dernsest
i Folge samme Lov; saa gaar Skylock beskeemmet bort og
Antonio faar baade Lov til at beholde Livet og Jadens Formue,
og lidt senere meldes det, at alle hans Rigdomme er i god
Behold. Vi har veaeret sterkt spendte paa, hvorledes det
skulde ende for den stakkels Antonio; men det har vi slet
ikke behgvet. Portia havde i tredje Akt forberedt os paa, at
det vilde veere hende en smal Sag at frelse Antonio. Og for
at der slet ikke skal efterlades noget tyngende Indtryk, tildigter
Shakespeare den henrivende, tilsyneladende overfladige femte
Akt, der bestaar af Lyrik og Musik, Maaneskin og Springvands-
plask og Elskovstant.

Og dog ser og leser vi detle Stykke om og om igen,
altid lige fortryllede, lige betagede, lige beundrende. Ti her
er mere end Underholdning, her er dybe Menneskestudier.
Ferst og fremmest Skylock, den mest forstaaende, mest gri-
bende Skildring af en Jode i nogen Literatur. Denne Mand
med sin Ret og sit Rethaveri, der lider Uret og ger Uret, der
er Menneske, forsaavidt han har de samme Lidelser og Nydelser,
de samme Fglelser og Lidenskaber som Andre, men Jode, fordi
han klynger sig til sit Folk, feler sig som Del af det mere
end som Individ, lenkebunden af dets Tro og dets Skikke,
hadende de Kristne, logrende og smigrende for dem, saalenge
han er veergelss og retlss, men rede til at springe i Struben
paa dem, naar han tror, han kan gere det uden Fare, med
sit Hjerte delt mellem sit Guld og sin Datter, uden klar

Dommekraft, da han mister begge. — Og overfor ham staar
Theodor Bierfreund: Shakespeare. 3
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den fine kongelige Kgbmand, der er bedrgvet, han ved ej
hvorfor, undtagen fordi han er bedrevet, heflig og rundhaandet
overfor sine Venner, rolig i alle Livets Forhold, ligegyldig
overfor dets Tilskikkelser. — Komedien er broget og afveks-
lende, der er lagt en Skenhed og Festglans over den som i
Paolo Veroneses Billeder; der er en Lyrik, saadan som kun
Shakespeare, Shelley og Goethe har kunnet skabe den; der er
kaade, godmodig-meningslgse Lgjer som Scenen mellem Laun-
celot og hans gamle, blinde Fader; der er Had og Elskov,
Patos og Vid. Der er alt, kun ikke virkelig Alvor, end mindre
Mismod eller Bitterhed.

Det er der heller ikke i den senere Komedie Stor Staahej
for Ingenting, dette straalende Lyshav af Vid, dette Fyrveerkeri
af Ordfordrejninger, hvor Benedick og Beatrice i lystige Vittig-
hedskampe og overmodigt Drilleri forsikrer hinanden og Andre
om, at de er uimodtagelige for Elskov, og dog mangvreres i
Armene paa hinanden. Digteren har aldrig veeret kaadere
eller elskveerdigere, end da han skabte den idiotiske Politi-
styrke, der paa Embedsvegne ber arrestere en Tyv, men bgr
lade veere, da den, der rgrer ved Beg, smusker sine Fingre,
og det nemmeste er, at lade Tyven vise, hvad han er for en
Karl og stjele sig fra Politiet, som ogsaa bgr passe paa, at
Ingen stjeler deres Hellebarder, og som bgr gaa ind paa @l-
husene og befale dem, der er drukne, at gaa hjem i Seng,
hvis de vil; ellers skal de lade dem sidde, til de bliver sdru,
saa svarer de nok hefligere.

Ganske vist har ogsaa dette Drama sine alvorlige Optrin:
den rene, blide Hero beskyldes for Utroskab i det @jeblik, hun
skal vies, og Partiet gaar overstyr, og der er megen Sorg og
Jamren, ja hun udgives endog for ded. Men Publikum ved
saa god Besked med, at hun intet ondt har gjort og at hun
lever i bedste Velgaaende, saa det skreemmes ikke op.

I Helligtrekongers Aften er der Forvekslinger og For-
viklinger, Beskyldninger og Arrestationer, med Sorg over en
ded Broder og ubesvaret Keerlighed; men der gaar den lystigste
Kehraus af Soldebredre og en forslagen Kammerpige og en
dum, vigtig Hushovmester gennem hele Stykket, der ender i
Lykke og den fineste Harmoni, efterat der er sket de eventyr-
ligste Ting.
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Alle disse lystige, fantasifulde Vaerker og nogle flere, som
Muntre Koner i Windsor, antages skrevne for 1602—3. Saa
kommer Shakespeares modneste Periode, hvor han hverken
skriver Historier eller Komedier, men, for at tale med Georg
Brandes, ,lader en Sveerm af sorte Tragedier slaa ned paa den
Scene, der nylig genled af hans Beatricers og Rosalinders Latter.“

Da han saa hen imod sit Forfatterskabs Slutning genop-
tager Komedien, er hans sstetiske Princip ikke undergaaet
nogensomhelst Forandring. Lystspillene formes aldeles paa
samme Maade som tidligere, kun at Fantasien faar endnu lgsere
Tejler end nogeusinde fer. I ,Cymbeline“ er Forvirringen og
Sammenrodningen komplet: der er gamle Britter og kejserlige
romerske Tropper, franske Adelsmend og en Hollender og en
Spanier; Handlingen foregaar i det gamle Britannia og i Renais-
sancens Rom. Det er Poesien, Karaktertegningen og Elskveer-
digheden, hvorpaa det hele kommer an, og de er alle stegne
mangefold under hans Lebebane; han er den Troldmand, der
kan gere alt, hvad han vil, og for hvem ingen Skranker eksi-
sterer. Knuden strammes og leses rent vilkaarligt, paa Mesterens
Bud. De plumpeste, barnagtigste Midler bruges til at sette
Handlingen igang. En Pralhans paastaar i et Vertshus, at han
kan vinde en hvilkensomhelst Kvindes Kerlighed. En ung
Agtemand, for hvem hans Hustru er Alt, veedder med ham om,
at han ikke kan forfsre hende; han letter ham Adgangen til
hende og anbefaler ham som sin Ven. Da Fyren nu, uden at
have opnaaet nogen Gunst, kommer tilbage og forteller, at
han har besovet hende og fremviser et Smykke og beretter om
en Plet paa hendes ene Bryst, tror Agtemanden ham straks og
sender en Tjener for at drazbe hende. Hun bliver ikke dreebt,
men kommer ud i Bjergene, hvor hun treffer nogle Hyrder,
der i Virkeligheden er en meget fornem Mand med sine to
Senner, som ikke er hans, men Kongens Segnner, der her
lever Naturmenneskers @dle Liv. Efter mange Genvordig-
heder finder de to unge Zgtefolk hinanden, den onde Prins
mister sit Hoved og den onde Dronning sit Liv, hvorpaa
alle de gode Mennesker lever i idel Lyksalighed. I alt dette
Virvar staar det unge Agtepar, udstyret med legemlig og
aandelig Skenhed, Sundhed og Styrke, kledt i en Rustning af
seedelig Renhed, der for alle Tider har gjort Imogen til Navnet

«
o
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paa den herlige Kvinde, hvis Egenskaber er Sandhed, Kyskhed,
Trofasthed og Mod.

Var Cymbeline vild, hvad skal man saa sige om Et
Vintereventyr. Det ligger i selve Navnet, at det er et saadant,
som forteelles de lange Vinteraftner ved Ilden for at forngje
Bern, og Digteren har selv i en Prolog maattet retlede Til-
skuerne foran fjerde Akt:

Forarges ej, naar paa min raske Fart
henover seksten Aar jeg glider snart

og enser ej den brede Kloft. Min Magt

er Lov og Skik i Verden underlagt,

jeg planter og jeg styrter dem igen.

— — Nu vender jeg mit Timeglas, og brat
er Stykket skredet frem, som om en Nat

I havde blundet bort.

Ingen Skranker findes her, hverken for Tid eller Rum
eller Handlinger. Bghmen og Sicilien er begge havomflydte;
man har Marmorstatuer af Maleren Guido Reni og raadsperger
det delphiske Orakel. Kongen neerer en ugrundet Mistanke til
sin Dronning, bergver hende det Barn, hun foder, og lader det
udseette, at vilde Dyr kan @de det. Dronningen foregives at
veere ded og holdes skjult i seksten Aar i en Pavillon i Kongens
Park, indtil han har angret tilstreekkeligt. Barnet fores bort
paa et Skib, der strander paa den bersmte Bghmens Kyst,
hvor Sefolkene drukner og en gammel Hofmand bliver @dt af
en Bjern. Barnet findes af nogle Hyrder og opdrages af dem
som en Eventyrprinsesse, i hvem Prinsen af Bghmerland for-
elsker sig, hvorpaa de lgber bort og kommer til Sicilien netop
i rette @jeblik til Afslgringen af Statuen af den dede Dronning,
der er den levende Dronning, som falder i sin angrende Mands
Arme og velsigner sine Bern.

Men Poesien, den som kan fgles, men ikke beskrives, er
over hver Linje i Varket, over Foreldrenes Tale med deres
Dreng, over Hustruens skemtefulde Hentydning iil de forste
Kerlighedsdage og hendes Smerte over den krenkende Be-
skyldning, over det vidunderlige Made mellem Agtefellerne efter
de mange Aars Skilsmisse; over den landlige Fest, hvor Perdita
er Dronning, og over hendes Udvikling for Kongen om Blom- .
sterne; men forst og fremmest over Kerlighedsforholdet mellem
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hende og Prinsen, frit for alt Lefleri og Koketteri, saa ungt og
rent og emt. Hun er en veerdig Datter af en herlig Moder.
Og der er kastet en Poesiens Glans over Autolycus, denne
tyvagtige, lyslige Vagabond, med sine Sange og sine Legne,
det sidste Skud paa den lange Stamme af Shakespeares god-
modige Narre, den elskverdigste af dem alle.

Med ,Vintereventyret“ tenker jeg mig, at Shakespeare har
villet treekke sig helt tilbage fra Scenen. Han har jo lengst
ophert selv at spille Komedie, han delte sin Tid mellem London
og Stratford, og mere og mere drog det rolige Landliv ham,
som han altid havde elsket saa hgjl. De landlige Scener og
Perditas Beskrivelser af Blomsterne bzrer Vidne om, ai hans
Kerlighed til hans Fgdeegn var vokset med Aarene. I London
var han Gegleren, maaske mere anset end sine Kaldsbredre,
men dog ikke stillet paa lige Fod med Adelsmend, Filosoffer,
rige Kebmand. De Unge treengle sig frem paa Scenen, og
Mzngden tiljublede dem Bifald; deres Kunst var ikke hans
lodige Kunst, men Mangden forstod sig ikke paa Kaviar. Han
var selv kert foran ud i Fantasiens Land. Han havde kunnet
tgjle sit Forspand; det lgb ikke lengere, end han vilde. Efter-
folgerne drog samme Vej, men deres Heste lgb lgbsk og trak
dem ud paa vildsomme Veje. Mengden syntes vel, at deres
Vogne havde sterkere Fart, og studsede. Samtidig med at
hans Poesi var steget gradevis, var hans Opfattelse af det, hans
fantastiske Digtning drejede sig om, Kerlighed, blevet renere
og finere, mens Efterfolgernes Digtning om Elskov blev stadig
mere raffineret og pervers, indtil de under det stuartske Publikums
Jubel begyndte at forherlige Elskov mellem Sgskende.

Det har nappe smagt ham. Han havde i Aaringer for-
beredt alt til sin Hjemkomst. I Stratford var han den rigeste
Mand og felgelig en anset Mand. Der kunde han leve i Ro,
snakke med Godtfolk, nu og da se Kamerater fra London,
plante i sin Have, ferdes paa Marker og Enge, plukke Aars-
tidens Blomster, tenke paa Livets Kampe, der laa bag ham,
og paa Gravens Fred, der laa foran ham: ,Every third
thought shall be my grave.* Og der, hvor Lidenskaberne og
Tanken er falden til Ro, har han saa fra en eller anden adelig
Velynder faaet en Anmodning om et Festspil til et Bryllup.
Maaske har det veeret en Bestilling, der ikke godt kunde siddes
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overhgrig, maaske har han ogsaa endnu engang villet vise, .at
han stadig var Troldmanden, der endnu sad inde med alle
sine Hemmeligheder. )

Det var tredje Gang, han skrev paa Bestilling: ferst har
han til et eller andet fornemt Bryllup digtet ,Skersommernats-
drgmmen*, afvekslende som en liflig Drom, med hgjrgstet Ly-
stighed, med Elskov og Kiv og Misforstaaelser, Mennesker med
og Beboere af Aandeverdenen uden Lidenskaber. Anden
Gang var det paa sin Dronnings Befaling, at han havde maattet
travestere selve Falstaff; hun forlangte at se den tykke Ridder
som forelsket, og Shakespeare maatte efterkomme Befalingen.
Forspget lykkedes ikke. Det blev den eneste egentlig borger-
lige Komedie, han skrev. Men Falstaff var ikke borgerlig, han
var vant til at omgaas Prins Henrik, den ideale Fyrste, og var
vant til det fri Zigeunerliv i Eastcheap; han tabte Vejret
mellem de skikkelige Borgerfolk i Windsor — og i Windsor
skulde Komedien foregaa, for at der tilsidst kunde afleveres en
Hyldest og Lykenskning til Dronningen. Men selv her, hvor
alt var saa regelret, maatte Digteren have et fantastisk Element
med, og han lagde Alfedansen under det gamle Egetra ind.

Den tredje Bestilling, som han sikkert har modtaget i
Stratford, var Stormen. Det blev hans uigenkaldelig sidste
Forestilling ; efter den bred han sin Tryllestav itu og gravede
den favnedybt ned i Jorden.

Stormen er Aandepoesii Den har intet med denne
Verden at gere. Shakespeare, Prospero, er den rene, harmo-
niske afklarede Aand, der byder over Luftens og Havets, gode
og onde Aander. Han har ingen Lidenskaber, kun Magt og
Mildhed. Han bor der ude paa den gde @, langt fra Menne-
skenes travle Feerden. Han har intet andet Selskab end Aan-
derne og sin unge Datter, der aldrig har set en Mand. Og
da den unge Mand kommer, er han ren og rank og ridderlig
som Donatellos St. Georg, og ved farste @jekast forelsker de
to Unge sig i hinanden. Men hvilken Elskov! uden Lidenskab
og uden Beger, kun i betaget Lykke over det at veere hinanden
ner og at kunne hjeelpe hinanden med at beere Byrder.

Hvilken Vandring har ikke Shakespeare tilbagelagt i stadig
stigende Skegnhed, Frihed, Harmoni og s@delig Renhed fra
» Ivillingerne“ til ,Stormen“. Denne blev hans Svanesang, og
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han opbed hele sin Kunst for at overgaa sig selv og sine Med-
pejlere. Han viser samtidig, hvad hans Kunst er, og hvad de’
Andres er. Han indlegger i fjerde Akt et Maskespil, saadan
som de blev leverede i dusinvis af de andre Dramatikere til
TFestligheder, serlig til Bryllupper, og han indbed til Sammen-
1igning ved at skrive det netop i den ssdvanlige Stil — og
Himlen ved om Sammenligningen faldt ud til hans Fordel.
Mer er moderne Kritikere, der mener, at han slet ikke har
sskrevet det, men at en anden har lagt det ind, da det virker
=saa grelt som en Vadmelslap paa en Purpurkjortel. Ingen
Thar tenkt paa den Forklaring, at han har gjort det netop
saadan med Bevidsthed, for at det skulde ret forstaas, hvad
Than var i Forhold til dem, der kom efter, og der var ingen
Grund for ham til at bede en anden hjelpe sig. Desuden,
“Maskespillet er uundveerligt, dels fordi der hentydes til det, og
dels fordi Akten ellers vilde blive altfor kort. At det kunde
Dringe ham et Ojebliks Tilfredsstillelse er forklarligt; at det
woverfor Efterverdenen var et Fejlgreb, kan kun indremmes og.
TDeklages. *)

b. Historierne.

Fra forst af har Shakespeare gjort sig til Opgave at skrive
Tragedier. Rimeligvis er Titus Andronicus hans tidligste Arbejde i
den Retning. Mange har villet frakende ham det som Shakespeare
uverdigt. Men det er en ung Mand fuldt ud veerdigt; det
rager op over de fleste af Datidens Tragedier. Det har flere
Reedsler end noget andet Drama — der kan overhovedet ikke
tenkes en Ugerning, undtagen Mordbrand, som det ikke rum-
mer — og det er fuldt af Liv, af Had og Elskov. Det var
ganske vist rent ydre Mekanik uden Psykologi; men Shake-

*) Han ger det samme andelsteds og omtrent ligesaa grelt: Skuespillerens
store Deklamationsnumer i Hamlet (II. 11.) er skrevet i en helt anden
Stil end det gvrige Drama; det er en udmerket Prgve paa solid
klassisk Professordigtning. Ogsaa det indlagte Drama, der bruges

" som en Felde for Kongen (IL. 1), er teknisk en sammentraengt Efter-
ligning af det primitive Drama og stilistisk fuldt af rimede Sentenser
som Shakespeares forste Verker.
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speare havde endnu ikke vist, hvorledes en Tragedie skulde se
ud; han gjorde som de Andre gjorde. Han selv er sikkert
den Tilskuer, der har vaeret mest utilfreds med Arbejdet; han
har besiddet i hgj Grad baade Kritik og Selvkritik. Han har
. veeret misforngjet med den og har saa ladet Tragedien hvile
en Stund; men han har ikke tabt den ude af Sigte; den var
Maalet.

Michel Angelo begyndte ikke med at skabe Moses eller
Jehovah; han frembragte en Satyrmaske og den skenne elegiske
Madonna, skent han sikkert ogsaa tidlig har felt de megtige
Kreefter rgre sig. Den unge livsglade Shakespeare frembringer
sine Komedier, der ikke laa over hans Krefter, og kommer,
maaske ved et Tilfelde, ind paa det historiske Drama. Der
kunde der fra ferst af ikke veere anden Tillokkelse for ham
end at tjene nogle Penge. Der forelaa en Trilogi om Kong
Henrik VI, folgende hans Regering fra forst til sidst. Vi ved,
at den forelaa, ti de to sidste Afdelinger er komne til os,
og den fgrste maa have eksisteret. Der findes intet Forfatter-
navn paa dem, men man betragter det som fastslaaet, at
Shakespeare ikke har skrevet dem, men at de derimod er et
Sammenskudsarbejde af tre Digtere, Marlowe, Greene og Peele.
Stykkerne har tilhert Teatret, hvor de er blevet spillede, og
det har saa til en paatenkt Nyopforelse af dem veeret over-
draget den opgaaende Stjerne at omkalfatre dem — noget, der
var almindeligt dengang.

Stykkerne var meget lidt dramatiske. De var en Sammen-
kedning af Scener, levende Billeder, forestillende Episoder af
Kongens lange Regering, uden Centrum, ledende Idé eller dra-
matisk Konflikt. Der var Begivenheder nok, Slagscener,
Skaenderier, Kongers Afsettelse og Genindsattelse, Giftermaal
og Utroskab, Helte, der sejrer og der, Oprer, der kues o. s. v.;
men der var ingen rud Traad, og Karaktertegningen var meget
svag. Selve Handlingens Gang og Stykkernes Komposition har
Shakespeare ladet uforandret. Han er fra forst af gaaet meget
skaansomt tilveerks, i al Fald med Tilfgjelser; i forste Del an-
tages det, at han hgjst har fgjet et Par Scener til. Men lidt
efter lidt foler han Krefterne vokse og bliver dristigere, baade
med Hensyn til Bortskaerelser og Tilfejelser. De to sidste Dele
kan vi jo sammenholde med Originalerne og se, hvilke Foran-
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dringer, han har foretaget. Faa Scener har han ladet helt
urgrte; mange har han sndret sterkt; hele Dialoger har han
omskrevet og — af en eller anden Grund — er et Sted den gamle
Form blevet staaende ved Siden af den ny, saa den samme
Ting siges to Gange, men paa hgjst ulig Maade. Han har
gaaet Teksten meget ngje igennem og baade ombyttet Ord
med andre og forbedret Rytmen. Hvad der er meget karak-
teristisk for ham, er, at han har foretaget en stor Mangde
Rettelser af historiske Bommerter, uden dog at faa alle med.
Han har lagt Holinshead til Grund istedetfor Hall. Han
var i ingen Del af sit Forfatterskab bange for at foretage
en Forskydning af den historiske Sandhed, om hans Kunst
fordrede det; men ellers holdt han sig ngje op ad den hi-
storiske eller novellistiske Tekst, han benyttede. Han er ikke
ansvarlig for Scenerne med Jeanne d’Arc; men han har heller
ikke villet forspilde Succesen overfor sit Publikum ved at be-
rove det slige populere Laekkerbidskener; dertil havde han
ikke Avtoritet nok. Han uddybede endnu Karaktererne meget
betydelig, serlig Kongens og Dronning Margaretes og Suffolks.
Derpaa opstaar Tanken hos ham om at give Henrik VI en
Fortsxttelse i et Drama om Richard III, og han begynder alle-
rede i dette Stykke at forberede Karaktererne i det neaste. Og
saa synes han, at det Stof vil egne sig til at forme et Serge-
spil af — det er jo stadig Maalet.

Saaledes blev de historiske Dramaer den strenge Skole,
hvori han opdrog sig selv til sine stolteste Verker.

En Sammenkobling af levende Billeder af Englands Hi-
storie var imidlertid intet Drama. Det fglte Shakespeare in-
stinktmeessig, uden egentlig ret at vide, hvad et Drama var.
Marlowe viste ham Vejen med Edvard II, et virkeligt historisk
Skuespil med en Helt, om hvem alt samler sig, fra hvis Fejl-
greb alt udgaar, og mod hvis tragiske Endeligt alt styrer hen.
Det er noget sligt, der nu foresvaever Digteren; tillige noget i
Retning af den greske Skabnetragedie. Men tillige maatte en
Tragedie veere noget med store Skikkelser, med steerke Ord,
med Optrin, der gjorde dybt Indtryk. Marlowes Edvard II var
veg, vaklende, kun levende i @jeblikket, uden Maal. Mod-
stykket dertil skulde vere en handlekraftig Natur, der havde
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et bestemt stort Maal for @je og overvandt alle de Hindringer,
der taarnede sig op for ham.

Richard III, til hvem allerede Udkastet var gjort i Hen-
rik VIm, var en saadan, og Digteren gjorde ham til sit Stykkes
Helt, og gjorde Helten til Titan. Men han gjorde ikke sin
Helt sympatisk; det havde Edvard II til Trods for sine Fejl
og Svagheder veeret, og Tilskuerne blev blidt stemt overfor
ham i hans Ulykke. Man skulde derimod gribes af Reedsel
over Richard III's Ondskab; man skulde beundre hans Klogt,
hans personlige Mod, hans Ubgjelighed, hans Evne til at be-
herske sine Medmennesker og tvinge sine Ofre til at legge
deres Hals under hans Fod; man skulde opregres over hans
Falskhed, hans Fraekhed, hans Grusomhed; og man skulde fele
det som en Lettelse og som en retferdig Skeebne, naar han
tilsidst bukkede under i vildt Raseri, efter at veere blevet for-
fulgt i Dremme af dem, han havde myrdet.

Helheden skulde veere uhyre, men ikke som Titus Andro-
nicus uhyrlig. Skikkelserne skulde veere af overnaturlig Ster-
relse, men dog vel proportionerede, og Optrinene skulde helst
veere af en useedvanlig sjelden Art, men dog ikke helt usand-
synlige eller urimelige. Og saa skulde der veere Fart over alt.
Tilskuerne skulde sidde aandelgse, ikke blot grebne af Radsel,
af Medynk, af Beundring, men de skulde ikke have Tid til at
treekke Vejret, saadan skulde det ene steerkt bevegede Billede
folge paa det andet, men keadet inderlig sammen.

Helten selv blev en Skurk i storste Maalestok, men det
store Skridt fremad er, at hver af hans Skurkestreger bliver
omhyggeligt og klogt motiveret. Det er ikke den historiske
Richard III, men denne er lagt til Grund for Skikkelsen. Han
er af en eneste Stebning, til Trods for de forskellige Karakter-
treek, hvormed han er udstyret. Alt hos ham lgber ud i Magt-
begeer; han vil herske over Mend og over Kvinder, iser over
de sidste, for der er Hindringerne stgrst. Han er frastedende
haeslig, med Pukkel paa Ryggen og vinde Ben; meerket fra
Moders Liv til at skreemme Kvinder og udrustet med et meeg-
tigt Begeer til at tvinge dem ind under sig; og der er intet,
der forsoner. Ti hans Indre er endnu skrakkeligere end hans
Ydre; der findes ikke een god Blodsdraabe i hans vanskabte
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Krop. Han staar fjernt fra Tronen, og han vil op paa den;
han har intet Parti, ingen Indflydelse, Meendene hader ham,
foragter ham, mistror ham. Han har i alt kun sin egen ubgje-
lige Vilje at stole paa; den hjelper ham ogsaa; hvert Maal,
han har sat sig, naar han. Han har ingen Brug for at opelske
andre @dle Egenskaber end personlig Tapperhed. Ellers er
han et Bundt af Falskhed, Grusomhed og Hykleri, Egenskaber,
der alle kun er een.

Hver Figur i Dramaet er kun som een kraftig Streg; der
er liden Nuancering. Man nerer Afsky for dem eller Sympati;
men der kan ikke diskuteres om dem; de er klart optrukne.
De lever ikke mangfoldig. men de staar tydelig. Der er over
hele Tragedien noget, der minder om Aiskylos. Der er den
samme Retlinethed i de i overnaturlig Sterrelse fremstillede
Skikkelser, der bevaeger sig som skarptskaarne Statuer, der er
pustet Liv i; der er den samme beherskede villede Voldsom-
hed, Figurerne stgnner ikke, de skriger, korte Skrig, der hurtig
kveeles, de gaar ikke eller lgber ikke, de skrider, de handler
enkelt og taler skarpt; de gaar lige los mod deres Maal, uden
Svinkeeerinder, uden Tgven eller Bet®nkning; Misforstaaelse
med Hensyn til deres Beveggrunde kan ikke opstaa. Der er
en enkelt Figur, der minder ganske tydeligt om Kassandra,
nemlig Dronning Margaret. Hun vandrer over Scenen som den
hellige Skeebne, som en uantastelig Aand, der med sin ulykkes-
varslende Rast profeterer, forbander, truer og skelder. Hende
har Ulykkerne ramt saaledes, at hendes Forstand er blevet
forrykket, og det er netop under Ly af deres Vanvid, at Dron-
ning Margaret og Kassandra kan optrede saa hensynslgst i
deres Tale, som de gor. De er begge monumentale i deres
storslaaede Hgjhed og lidenskabelige Ro; de er begge to
stillede udenfor Livet og foles som lidet virkelige.

Men Tonen i Dramaet brydes; den klinger ikke helt igennem
saa hejtidelig dump og unison. Der er Scener, der svulmer
af Liv og forkynder den Digter, der skulde bringe Hjerter til
at banke og Taarer til at flyde ved Skildringer af Livets Gru-
somhed og onde Magters Spil med vergelsse Veesner. Alt
hvad der angaar de unge Prinser, deres rgrende Tillidsfuldhed,
deres barnlige Klogskab, Forstand paa Verden og Uvidenhed
om dens Ondskab, deres skenne Liv og skenne Ded er rent
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menneskelige, sandt rerende Udsnit af Livet, farvede af den
fineste eegteste Poesi.

Richard III er det unge Genis Arbejde, en tour de force,
en Prove paa, hvad der kan bydes, hvor sterkt Buen kan
spendes, hvor langt det sublime kan streekkes uden at gaa
over i det latterlige. Psykologien er hverken fin eller sand,
til Tider endog greensende til det usandsynlige, uden dog at
slaa over i det umulige; men der er en dramatisk Speending,
Stigning, Kraft og Sammentrengthed i mange af de enkelte
Scener, som betegner et uhyre Fremskridt baade fra Henrik VI
og fra noget tidligere engelsk Drama. En saadan Scene, som
den, i hvilken Richard mgder Anna, Prins Edvards Enke (I.11),
er overordentlig Kunst, dobbelt beundringsveerdig, naar det
mindes, at den skyldes en Begynder, som ikke har anden
Ledestjerne end sin egen Kritik og sin egen Fantasi. Optrinet
har intet historisk Grundlag.

Anna kommer med Kong Henriks Lig, og hun udsteder
de frygteligste Forbandelser mod Drabsmanden:

Faar han et Barn, da vorde det Misfoster,
et Jertegn, bragt til Verden i Utide,

hvis unaturlig grimme Skikkelse

kan skremme den forhaabningsfulde Moder,
og lad det arve hans Usalighed!

Faar han en Hustru, saa lad hende blive
langt mer elendig ved hans Dgd, end jeg
blev ved min unge Husbonds og ved din.

Og saa mgder hun ham; hun udskelder og forbander ham
og spytter paa ham; han svarer med Smiger, med Undskyld-
ninger, med haandgribelige Logne. Han benasvner Ordveks-
lingen en Vittighedskamp og bejler til hende. Hun vaemmes
ved ham, derpaa herer hun opmeerksomt paa ham, afveebnes,
bajes ind mod ham, er fuldstendig i hans Magt, uden at han
bruger Vold, lader Feestensringen s@tte paa sin Finger og over-
lader den af ham drabte Konges Lig til ham. Det er rent
paa sin Person, han spiller, og han tvinger hende til at
glemme hans Haslighed; han har endnu ingen Magt; han er
langt fra Tronen.

Og Digteren viser ham en Gang til bejlende, denne Gang
som Konge og hos den udvalgte Bruds Moder, hvis tvende
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smaa uskyldige Senner han har myrdet, medens han holder
den tredie i Landflygtighed. Scenen (IV.1v.) begynder med. at
de tre Kvinder, hvis Bern, hvis Meend, hvis Fsedre Richard
bar dreebt, medes og i Kor med stadig Stigen udslynger An-
klager og Forbandelser mod Ophavet til al deres Elendighed.
Han optreeder og bringer dem hurtig til Tavshed, og saa
fordrer han en Samtale med Dronning Elisabet, for at bejle til
hendes Datter. Hun opreres, men han taler om sin Elskov,
om den Erstatning for de tabte Kongesgnner, hun vil faa ved
at hendes Datter bliver Moder til Kongesenner, og han viser
"de politiske Grunde til et saadant Kgteskab, og han stemmer
hende blidt.

Ogsaa som Eksempel paa, hvorledes Shakespeare behand-
lede det samme Sujet paa to Maader — noget han havde
Forkerlighed for — er disse Scener interessante; men de er
det dog seerlig som Prover paa den Lyst hos den unge Digter
til at eksperimentere med sxre sjeelelige Tilstande og sjeeldne
Konflikter, hvorom dette Drama helt igennem beerer Vidne.

Det er et Eksperiment i alt, ogsaa i Stilen. De enkelte
Optrin skal falde som haarde Slag paa Tilskuerens Nerver,
hvilket sgges opnaaet ikke blot ved deres Voldsomhed, men
ogsaa ved, at forskellige Personer udfsrer den samme Handling
umiddelbart efter hinanden, som naar i IV.v. de tre Kvinder
efter at have udstedt Klager og Forbandelser, der lyder naesten
ens, en efter en satter sig paa Jorden for at sidde der med
deres Sorg. Det er en Kraftudfoldelse, der er lige ved at
strejfe det latterlige. I selve Dialogen meerkes hele Tiden den
samme Lyst til som med Hammerslag at paavirke Tilhgrerne.
Jeevnlig flyder Talen naturlig, men jevnlig tilstreeber den Virk-
ning ved at begynde en Rxkke Linier med de samme Ord,
som da tages op af den neeste Talende, der fortsetter med de
samme Billeder, de samme Klager, f. Eks.:

Marg.: I had an Edward, till a Richard killed him;
I had a Harry til a Richard killed him:
Thou hadst an Edward, till a Richard killed him.
Thou hadst a Richard till a Richard killed him.
Duchess: I had a Richard too, and thou didst kill him;
I had a Rutland too, thou holps't to kill him.
Marg.: Thou hadst a Clarence too, and Richard killed him.
: (VI.1v. 40—45.)
~eller et andet Sted:
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Where is thy husband now? where be thy brothers?

Where be thy two sons? wherein dost thou joy?

Who sues to thee and cries: God save the queen?

Where be the bending peers that flattered thee?

Where be the thronging troops that followed thee?
AV.1v. 92 -92.)

hvilket saa folges af seks Linier, der begynder med Ordet for.

Sligt findes spredt over hele Stykket og virker traettende,
ligesom ogsaa det, at en Samtale fores i leengere Tid ved, at
de Talende tilkaster hinanden Tistavelsessentenser (f. Eks.
IV. 1v.345-375.)*¥), virker irriterende og dog spendende som det at
folge en Fjerbold fare gennem Luften mellem to Spillende, eller
ensformigt som Klokkeklemt.

Fordi Richard III blev skrevet af en ung Mand, har den
altid veeret seerlig hejt verdsat af de Unge; dens Voldsomheder,
dens sterke Konturer, dens tilspidsede Optrin, Heltens over
alle Grenser gaaende Menneskeforagt har tiltalt Ungdommen.
Naar man bliver ®ldre, traettes man, smiler maaske endog og
giver Heiberg Ret i hans saa ilde bedemte Udtalelse: at det
var ikke Melpomenes Dolk, men en Slagterkniv, der blev fort
i den Tragedie.

Under Udarbejdelsen af Richard III maa Digteren have
veeret stolt over at faole, hvorledes hans Kraft voksede, og
veeret sig bevidst, at han nu kom et Hestehoved foran Kame-
raterne, maa have ventet sig meget af de stilistiske og drama-
tiske Effekter, og have folt sig sikker paa Sejren. Den er
heller neppe udeblevet; Richard III har til alle Tider veeret et
yndet Teaterstykke, ret noget for Ungdommen og de brede
Lag. Men ved at oververe Opferelsen har han neeppe veeret
tilfreds. Farverne var lagt altfor tykt og grelt paa, og skent
der var et ganske anderledes dramatisk Sving over de enkelte
Scener end over Henrik VI, har han dog indset, at det var
ingen Tragedie. Ti Helten gaar vel tilgrundc efter at have
anrettet megen @deleggelse omkring sig, men der er intet
tragisk ved hans Undergang: det er en fuldtud retferdig, kun
altfor utilstreekkelig Straf for hans egne Skeendigheder, og
Straffen fuldbyrdes af de gode Magter. Men et Dramas Hoved-
persons Undergang bliver kun tragisk, naar den foraarsages

*) Paavirket af Aiskylos Agamemnon, f. Eks. 283—294, 967—980.
1235—1247.



47

ved et undskyldeligt Fejlgreb fra hans Side eller ved Andres
afvaergelige Ondskab. Han behgver ikke at veere fuldtud sym-
patisk, vere en Engel; han kan godt begaa Fejl, ja Forbry-
delser, og dog veere en tragisk Helt; men han maa da have
weaerdifulde Egenskaber, og det maa veere disse, der ferer ham
il Fald, enten ved Omstendighedernes Magt, over hvilke han
-akke er Herre, eller ved andre Menneskers Ondskab; men det
skal foles, at han lider Uret, til Trods for sine Fejl.

I Richard III havde Shakespeare overdrevet paa alle
Punkter; og Hovedfigurens legemlige og moralske Skavanker
~var tvunget lige ud paa Randen af Karikaturen. Han valgte
mu en anden upopuler og usympatetisk engelsk Konges Rege-
xing til Stof for en ny Tragedie og skrev Kong Johan. Han
~vaskede ham ikke ren, gjorde ham ikke til et edelt Menneske
eller en dygtig Regent; han deekkede ikke over hans Falskhed,
Upaalidelighed, Mangel paa Forudseenhed, Patriotisme og Stolt-
hed. Han bliver navnlig i de forste Akter malet tilstreekkelig
sort. Og dog kommer man til at nare en vis Sympati for
ham, og hans Fald virker tragisk, ti det fremkaldes ikke
umiddelbart ved hans Fejl eller Forbrydelser, men ved et Gheld,
en tilfeldig Omstendighed.

Prins Arthur, for hvem der gores Krav paa den engelske
Trone, er faldet i hans Magt. Det, at Drengen er i Live,
rummer en stadig Fare for Kongen, og denne lenges ikke efter
noget mere end at se Arthur ded. Han giver Fangevogteren
Hubert ct Vink, denne forstaar Kongens Hensigt og bereder
sig til at udfere hans halvt udtalte Vilje. Da folger den dej-
lige Scene, hvor Hubert traeder ind til Prinsen med det gle-
dende Jern forat udbreende hans @jne og Drengen taler, trygler
og verger saa lenge for sit Syn, at Jernet bliver koldt, og
Hubert lader sig rere og afstaar fra sit Forset. Han melder
Kongen Drengens Dgd. Johan tror al Fare afveerget, indtil
Rygtet breder sig, at Arthur er drebt, og Adelen rejser sig
mod Kongen. Denne erfarer nu, at Prinsen er i Live og med-
deler dette til de oprerske Stormend. Han tror jo selv paa
Sandheden af sine Ord. Da er det, Arthur, af Frygt for at.
blive pint og drabt, beslutter at flygte, springer over Muren
og drmbes i Faldet. Barnet findes, Stormendene sigter Kongen
for Drabet og for Legn, Kongen besvaerger sin Uskyldighed,
men Ingen tror ham, nu da han taler sandt. Fra nu af ruller
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Kuglen ustanseligt nedad for Johan; een Gang talte han Sand-
hed, og det feldede ham.

Man har ofte undret sig over, at Shakespeare helt und-
lader at omtale Magna Charta, det vigtigste Resultat af Johan
uden Lands Misregering, og man har ment, at han ikke ret
har forstaaet Betydningen af, at Baronerne fravristede ham det
store Frihedsbrev. Dette er imidlertid ikke Grunden. Der
kunde neseppe have vaeret gjort stort ud af denne Kamp dra-
matisk, og Kongen vilde da vare blevet set endnu mere pjaltet,
end han er. Men det kunde ikke veere Digterens @nske. Han
skrev en Tragedie og ikke blot et Stykke Feedrelandshistorie,
og til det tragiske Udfald tjente den af ham opfundne Arthur
Episode langt bedre end en parlamentarisk Strid.

Kong Johan har aldrig veeret meget populer, til Trods for -
den store Dygtighed, hvormed det er sammentgmret rent dra-
matisk, og som betegner et uhyre Fremskridt. Tidligere fulgte
Scene paa Scene, Forbrydelse paa Forbrydelse, her folger
Scene af Scene, Kongens Fald af en paatenkt, men ikke ud-
fert Forbrydelse. Men Shakespeare har endnu ikke da veeret
ret Herre over den dramatiske Form til at kunne tydeliggere
for Publikum, hvad der stod klart for ham selv, og den rigere
Individualisering, den mere flersidige Karakteristik, det mere
segte Liv i Sorg som i Sejr, og en hidtil ukendt patriotisk
Lyrik har ikke veeret meegtige nok til at bgde paa Svag-
hederne. Stykket er en Overgangsform, der lover meget.
Endnu er der en Del af de stilistiske Virkemidler fra Richard III
tilbage, dog anvendt med langt mere Maadehold. Og der er
endnu ingen sikker Smag eller Viden i Skildringen af sterke
Folelser. Bastarden Falconbridges Praleri og Stolthed over
sin uegte Fodsel er ret usmagelig og lidet sand. De Udtryk,
Constance finder for sin Sorg over Tabet af sin Sen, der jo
ikke engang er ded, er ,Vanvidets, ikke Sorgens“. Hun raaber
og skriger, slaar sit Haar ud og river sin Haarpynt af:

Jeg kaster bort
alt Raad, al Hjelp undtagen den, som gor
en Ende paa alt Raad, den sande Hjelp,
Ded! Dgd! du elskelige, keere Dgd!
liflige Ligstank! sunde Raaddenhed;
o rejs dig fra din Seng i evig Nat,
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du Lykkens Gru og Reedsel! jeg vil kysse
de vemmelige Knokler; jeg vil leegge
i dine tomme Huler mine @jne,
om mine Fingre slynge dine Arme,
vil stoppe denne Aandedrettets Port
med Gravens Stev og vsere som du selv
et Benradskramsel.
(IIL 1v. 33—32.)

Sligt er dog Bombast; men saa kan der findes saa dejlige
Linier som disse:

Ja, Sorgen fylder op den Tabtes Plads;

den ligger i hans Seng; den gaar omkring

med mig; den tager paa hans fagre Mine,

gentager hvert hans Ord; den minder mig

om alt hans elskelige Vasen. fylder

hans tomme Kleder med hans Skikkelse.
(II1. 1v. 93 -98.)

Shakespeare tror endnu, at store pludselige Sorger finder
Luft i mange og sterke Ord, har endnu ikke leert, at Livets
haardeste Slag ger den, der modtager dem, stum. Det var
hans fine sande Virkemiddel senere: Brutus’ Smerte over
Tabet af Portia finder intet andet Udtryk end: Portia er ded
— og Cassius undrer sig over hans tilsyneladende Ro. Da
Malcolm erfarer, at hans Hustru og Bern er blevne myrdede,
bgjer han kun Hovedet og siger: Mine Bern ogsaa? Hans
Sorg er ganske blid.

Men for de blide, rorende elegiske Stemninger har han
allerede fuldt Udtryk, og derfor er det, at den store Scene
mellem Hubert og Arthur (IV.1) altid er blevet betragtet som
Perlen i Dramaet, skont ogsaa den har enkelte Pletter af Smag-
loshed. Klogere, fornemmere og uskyldigere Barneskikkelse
har selv Shakespeare paa Hgajden af sin Kunst ikke frembragt.
Der er den skereste Poesi og dog den reneste Naturlighed
over hans Tale til Hubert:

Arthur: Og I skal
med glgdet Jern udbrende mine @jne?
Hubert: Det skal jeg, Barn.
Arthur: Og I vil det?
Hubert: Jeg vil.
Theodor Bierfreund: Shakespeare. 4
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Arthur: Og kan I? Da [ havde Hovedverk,
bandt jeg mit Lommeklede Jer om Panden, —
mit allerbedste, syt af en Prinsesse,
og jeg har aldrig krevet det igen —
og holdt om Natten Haanden paa Jert Hoved,
og agtsom, lig Minuterne mod Timen,
forkortede jeg Jer den tunge Tid
og sagde: Gor det ondt? hvad fattes Jer?
hvad kan jeg gore for at lindre Jer? —
En Stodderdreng vel havde ligget stille
og ikke talt til Jer et venligt Ord;
men Eders Sygevogter var en Prins.
I tror maaske, min Kerlighed var skremtet,
og kalder den for List? Ggr, som I vil.
Vil Gud, at I skal gore mig Fortred,
saa maa I vel. — Og mine @jne vil
I stikke ud? de Qjne, som har aldrig
og aldrig skal i Vrede se paa Jer?
Hubert: Jeg har jo svoret paa det, og jeg maa
med gledet Jern udbrende dine @jne.

Og ovenpaa saa wegte Tale folger saa denne Umulighed;

Arthur: Ak! Ingen kunde gere det undtagen
i vor Jernalder! Jernet selv, skgnt glgdet,
naar det kom ner til mine Gjne, vilde
det drikke mine Taarer og udslukke
sin Flammeharm i min Uskyldighed;
ja, siden vilde det af Rust fortaeres,
fordi dets Ild mit @je havde truet.
Er Du da mere haard end hamret Jern?

Da straks efter Tjenere kommer med det gladende Jern,
siger Arthur de dejlige naturlige Ord:

Frels mig, Hubert,

o, frels mig! mine @jne er udstukne

af disse vilde Blodmends Blik alene.
Hubert: Kom, giv mig Jernet hid og bind ham der.
Arthur: O, hvorfor er Du dog saa barsk og bister?

Jeg strider ¢j; jeg staar jo som en Sten.

For Guds Skyld, Hubert, lad mig ikke binde!

O, hgr mig, Hubert. jag de Svende bort,

og jeg vil sidde stille som et Lam,

jeg vil ej rere mig, ej kny, ej mele,

jeg vil ej se med Vrede blot paa Jernet;

jag dem blot bort og jeg tilgiver Jer

hver Lidelse, som I vil volde mig.
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Lidt senere siger han indtreengende:

) O Gud! hvis dog

der var i Eders (@jne) kun el Fnug, en Skave,
et Gran, et Stgvkorn, et nedfaldet Haar,

en ringe Hindring for den edle Sans,

da saa I hver en Smaating, der kan smerte,
og folte Gru for deres onde Forset.

Men dette forhindrer ikke, at han lidt efter, da Jernet er
blevet koldt, kan sige:

Ilden er ded at Sorg,
fordi den, skeenket os til Gavn, skal bruges
til uretfeerdig Pinsel.

Dette var den forste Halvdel af Historierne, forst direkte
grot ud af Marlowes Arbejder, siden opstaaet i Kappestrid
med ham, men uden at der har veret nogen egentlig Plan for
dem som ‘en Helhed; de tre forelaa, det fjerde sluttede sig
dertil, skont baade historisk Opfattelse, dramatisk Bygning og
Karakterernes Udformning er forandrede; det femte, Kong
Johan, staar helt for sig selv.

Den anden Halvdel danner derimod en organisk dramatisk
Enhed, ikke blot fordi de omhandler tre efter hinanden fol-
gende Kongers Regeringstid, men neermest fordi de gror natur-
nedvendigt ud af hinanden, en Handling eller en Undladelse,
et Fejlgreb eller e¢ Ram faar Folger igennem alle fem Dramer,
Karaktererne stilles straks frem i den Belysning, hvori de skal
ses hele Cyclen igennem. Det fordrede en forudlagt fast Plan
af et ganske andet Omfang end Henrik VI, og dog saa elastisk,
at den tillader Digterens Geni at vokse under Udferelsen.

Noget saadant havde Marlowe ikke vovet at teenke paa;
men Shakespeare turde binde an med Opgaven. Og dog var
han stadig sterkt under Marlowes Paavirkning, ja hans For-
tryllelse. Det er den direkte Kamp med Marlowe, der skaber
Richard I som Modstykke til Edvard II. Tidligere havde det
vaeret Vennens og Forgengerens Kraft og Voldsomhed, der
skulde overgaas; nu var det det modsatte, Tonen skulde helt
forandres. Marlowe havde i Edvard II givet Bevis for, at han

virkelig var Digter og Menneskeskildrer; han havde fint og
4.
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uden Bulder fremstillet en bled svag Konge, der ledes af usle
Yndlinge, svajer som et Siv for alle Paavirkninger, er utro
mod sin Hustru og sit Land, og til Trods for det paa en vis
Maade vinder Tilskuerens Sympati, der vokser ved hans Drab.

Richard II skabtes som direkte Efterligning af Edvard II,
baade hvad Karakteren og hele Stykkets Tone angaar. Det
kunstneriske Spring fra Kong Johan er umaadeligt. Nu er der
ingen Famlen mere. Digteren ved aldeles nejagtigt, hvad han
vil, og udferer sin Vilje; han har vundet Herredemme over
alle sin Kunsts Midler.

Hovedfiguren er elegisk lyrisk, og Stemningen er fra forst
til sidst den samme. Der er ingen skurrende Dissonanser; Alle
taler bledt og dzempet og undgaar voldsomme Beveegelser;
selv de sterkeste Optrin er forlenede med en Harmoni og
Skenhed, der staar i steerk Modseetning til de tidligere alvorlige
Dramers Lidenskabelighed. Som Richard III er en Kraftprave
i Ubsendighed er Richard II det i stemningsrig Blidhed. Og
Tonen er holdt jevnt helt igennem; der er ingen Pletter, ingen
Smaglgsheder. Stykket er en ublandet Nydelse. Her er ikke
de sterke stilistiske Midler, som Richard III var fuldt af; her
falder Ordene ikke som Hammerslag paa Trommehinden; for
at legge det lyriske Praeg over Diktionen har Shakespeare
grebet til det Middel, som Marlowe lyste i Ban, nemlig Rimet;
der findes et, for den Periode i Digterens Produktion, over-
ordentlig stort Antal Rim.

Richard Il var gjort til en langt veerre Djeevel, end Hi-
storien ger ham; omvendt er den digtede Richard II langt
mere sympatisk, end den virkelige var det. Og Sympatien for
ham vokser gennem Stykket, skent han ikke gor noget for at
vaekke denne. Men hans Skikkelse er saa sken, og dog har
Digteren ikke lagt Skjul paa hans Svagheder eller paa, at det
er dem, der med Rette bereder hans Undergang. Han er ikke
gjort til en Blanding af godt og ondt; af hans Karakteregen-
skaber har Digteren egentlig kun vist os de daarlige. Men
der er en lyrisk Skenhedsglans bredt over hele Skikkelsen, der
blender og betager. Han har Venner, der holder fast ved
ham til det sidste, skent de ikke kan gere noget for ham:
forst hans Yndlinge, usle i alt, undtagen i deres Troskab mod
hamn; hans Hustru, der henger ved ham, skent han intet ger
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for hende; hans Staldkarl, hvem han ikke engang kender, og
som ikke venter sig noget af ham. Og saa er han gjort uan-
svarlig. Vil en Digter rgre os, da vise han os Bern og Kvinder,
der er veergelgse og som slaas ned af den haarde Kraft. Hvis
Shakespeare havde vist os den virkelige Prins Arthur, som var
en voksen Mand, vilde han ikke have kunnet frembringe dette
betagende pletfri Skenhedsindtryk. Havde Dante ikke gjort
Ugolinos voksne Bgrn til Ynglinge og Drenge, havde den
Episode ikke hgrt til alle Tiders skonneste Digtning. Richard
bliver gjort til en uansvarhg Astetiker, skabt til at fantasere
og drgemme om Livet; men han er ingen Mand, der kan tage
Livtag med det. Vi foragter ham, beklager ham og lader os
daare af hans Ords Skenhed, men vi kan ikke ggre ham til
vor stadige Livsledsager; han maa skubbes til Side og en
steerkere maa tage hans Plads.

Richard II er Shakespeares forste store psykologiske Studic.
Denne indtagende. Pjalt, der mister alt og ikke blot finder
Trest for sine Tab af Magt, Are, Hustru, Venner, men som
skaber sig en bestandig voksende Nydelse af sin Modgang ved
at kele for sin Sorg, er i al sin Forlgjethed og Usselhed en
sand og stor Figur. Han er gjort til Repraesentanten for
Legitimiteten: han fegler sig som Herrens Salvede og staar
derfor ikke Nogen til Ansvar; han landsforviser to, der kunde
blive Tronens bedste Stetter og omgiver sig med dem, der
som Orme undergraver Tronen; et Minut efter at have udtalt
Landsforvisningen, kalder han den delvis tilbage for den Ene,
uden Motivering; han er holdningsles fra ferst til sidst. Han
plyndrer Levende og Dgde blandt sin Slegt, men han hindrer
dem ikke i at haevne sig; han aner ikke, de vil havne sig.
Han er Herrens Salvede, og Haerskarer af himmelske Magter
vil slaa Kreds og verne ham, selv om alle hans Undersaatter
falder fra; ham kan intet Ondt times. Da Englene ikke kommer
og Menneskene bliver borte, finder han rig Erstatning i at
sveelge i sin Sorg og Nedverdigelse. Jo dybere han synker,
des skonnere bliver hans Ord og Billeder; sine Lidelser for-
vandler han til Nydelser, ikke paa martyrvis ved i Undergangen
dog at triumfere over sine Modstandere, men ved at staa som
en ironisk Tilskuer til sit eget Fald og sin Frandes Op-
hgjelse.
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Og Digteren skremmes ikke af Modsigelserne i Richards
Karakter; det er netop dem, der gor ham til Menneske. Den
Tid er forbi, da Shakespeare skabte sine Figurer af et Stykke;
nu begynder han at sammensztte dem og at gere dem
ulogiske i Ord og Optreden, men dog sammenhsengende;
derved bliver de sande.

For ferste Gang viser Shakespeare sig som den store poli-
tiske Digter. Alle Richards Argumenter for Legitimiteten —
alle dem, Karl den Fgrste senere foregeglede sig selv — er
uomstgdelige, og dog viser Digteren, hvor uendelig hule de er,
hvor lidet veerdifulde, naar der ikke staar en Helt bag dem.

Helten er Bolingbroke; han har Retten, fordi han har
Kraft til at tage Magten. Ogsaa her viser sig det store Frem-
skridt i Shakespeares dramatiske Kunst, at der nu stilles to
Jevnbyrdige op, der kamper, Richard med Retten paa sin
Side, Bolingbroke med Styrken. Richard bruger blandt saa
mange dejlige Lignelser Billedet om de to Spande:

Nu er Guldkronen lig den dybe Brend

med tvende Spande fyldende hinanden,

den tomme stedse dansende i Luften,

den anden skjult 1 Dybet, fuld af Vand.

Den Spand i Dybet, taarefyldt, er jeg;

jeg drikker Sorg; — du gaar ad Hgjheds Vej.

Disse Ord kunde staa som Motto over Stykket. De to
Hovedfigurer er som to Spande; den ene hgjt oppe, den anden
lavt nede. Saa beveeger Vinden sig, og den, der er oppe, gaar
nedad og den, der er nede, op. Paa Halvvejen modes de et
@Qjeblik, saa stiger den ene og synker den anden videre. Ved
Dramaets Begyndelse sidder Richard paa Tronen og Boling-
broke slettes ud af Tilveerelsen ved at landsforvises. Alt som
Richard mister Fodfseste vinder Henrik det. Hver en Mand,
som Kongens Styrke mindskes med, eger Henriks. En Dag
staar de lige: Richard har forskertset sin Kongekrone, og
Henrik har endnu ikke taget den. De stanser et @jeblik,
saa skilles de, og ved Dramaets Slutning er Henrik Konge og
Richard udslettet af Tilverelsen.

En saa mensterveerdig dramatisk tragisk Komposition var
ikke for udgaaet fra Shakespeare. Der er, foruden den dem-
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pede Ro, som er Stykkets Grundtone, en Symmetri og Balance,
som Shakespeare altid havde streebt efter og ogsaa delvis
naaet, men tidligere kun ved en synlig Tvang. Fra Tvillingerne
til Lear har han Hang til at opstille og afveje mod hinanden
Personer, Grupper og Scener, der gentager, afspejler og varierer
hinanden. I Tvillingerne er det stift gjort og ses ved forste
Qjekast; i Lear er det gjort med en overordentlig Frihed og
falder knap i @jnene. I Richard II har endnu Symmetrien
noget af det villede. I Begyndelsen af Stykket tydeliggeres
Richards Karakter ved at han ubetenksomt steder fra sig to
Stormeend, hvis Brgde ikke er bevist. De kunde vare blevet
hans Stetter, men nu maa de blive hans Fjender. I sidste Akt
benaader Henrik den unge Aumerle, der er Deltager i en
Sammensveergelse imod ham, og ger ham og hans Slegt til
fuldtro Venner. — Fremskridtet i Benyttelsen af Symmetrien
som kunstnerisk Middel siden Tvillingernes Dage er meegtigt.

Men ogsaa i Karakterfremstillingen har han nu naaet den
store Kunst. Ikke blot at hans Skikkelser nu er levende og
sande Mennesker, og at de staar hver for sig som seerlige
Individer, der ikke ligner nogen anden, men Digteren har nu
vundet den Upartiskhed overfor dem, der aldrig senere forlader
ham og ger ham til Shakespeare. Tidligere tog han Parti for
eller imod sine Figurer og tvang Tilskuerne til at gore det
samme. Der kunde slet ikke dreftes, om Richard III var en
Skurk eller ej; han var saa sort malet som selve Beelzebub.
Men her! Hvem har Ret og hvem Uret? Richard, der er
fadt til Magten og har manges Kerlighed, ved egen Skyld
mister sine Venner og bersves Kronen, eller Henrik, der be-
reves sin Stilling, sit Fadreland og sit Gods, men ved sin
Styrke, sin Klogskab, sine brudte Lefter og diplomatiske Snild-
hed vinder Riget. Richard straffes haardt for sine Fejl, og
Henrik triumferer tilsyneladende; men vi aner, at Sejren er
dyreksbt, at Tronen er vaklende, at hans Brede ogsaa skal
udsones.

Det er Soningen af denne Brede, hvorom Dobbeltdramaet
Henrik IV handler. Digteren giver Bolingbroke Ret i Maglranet,
fordi han varHerskernaturen, men han lader ham dyrt betale Prisen
for Magten. Kongen har ikke Ro et @jeblik eller noget Sted.
Onikring i Landet luer Oprgret, rejst af dem, der havde hjulpet
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ham til Magten: det er en evig Kamp, fra hans Tronbestigelses-
dag til han lukker sine @jne; lige for sin Dgd har han bragt
Ro i Landet, dog kun saa han ikke kan stole paa Fredens
Varighed. I hans huslige Forhold den samme Usikkerhed:
han kan ikke stole paa sin Sen og Efterfolger; han tror sig
ikke sikker overfor ham et @jeblik, frygter, at Landet i hans
Hender vil synke tilbage i Anarki. Han har ikke Fred i sit
Sind, er misteenksom overfor Alle, og Sgvnen flygter fra hans
Leje, den Sevn, der kommer til den frysende Stodder og til
Skibsdrengen, der sidder paa Udkig i Stormnatten. Hans
storste Leengsel er at gaa som Pilgrim til det hellige Land;
han har aldrig Tid og maa ngjes med den ringe Erstatning
at ‘do i et Verelse, der hedder Jerusalem.

Upartiskheden overfor Dramaets Personer har nu naaet
det Hgjdepunkt, fra hvilket Digteren aldrig siden stiger ned.
Han synes at "sidde aldeles kold overfor sin Fantasis Bern.
Og et stort Skridt er nu gjort fuldt ud. Han var begyndt
med at vise os Konger, Feltherrer, Statsmend. Disse har lidt
efter lidt maattet vige Pladsen for Mennesker. Det rent
menneskelige treeder mere og mere frem, og i Henrik IV staar
det aldeles i Forgrunden, og derfor er det Kronen for alle
historiske Skuespil. Haupt und Staatsactionen har i Virkelig-
heden kun ringe Interesse; det, Menneskene bryder sig om,
er at leere Menneskesjeele at kende og se Motiver til menneske-
lige Handlinger lagte blot. Og det, Shakespeare arbejder sig
frem til i sine Historier, er netop at vise, at det Inderste hos
Manden, hans Sorger og Kvaler og Glader er de samme, enten
han sidder paa Tronen eller bor i Hytten. I Henrik IV treder
det rent historiske i Baggrunden; det er ikke Feltslagene eller
de politiske Kampe, der fanger Opmerksomheden. Det er et
borgerligt Drama, saaledes som det kunde spilles i en moderne
Grosserers Hjem, der fremstilles. Det er mindre Kongen end
Manden og Faderen, vi ser. Med selve Kongen foregaar der
jo i Virkeligheden lidt: han sidder paa Tronen, da Stykket
begynder, og han sidder blot noget fastere, da han der. Der
er intet tragisk, knap noget spaendende i hans politiske Liv.

Tragedien ligger paa et helt andet Punkt, nemlig forst i
den evige Uro for Besiddelsen af det ved Uret vundne, og saa
i Mistilliden til og Frygten for Sgnnen, en Folelse, der stammer
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fra, at han, der er saa klog og skarptseende overfor sine
Forgengere og Samtidige, ser saa helt skeevt paa den Genera-
tion, der kommer efter ham. Den Sen, for hvem han har
arbejdet og syndet, mistvivler han om i enhver Henseende;
han tror, han vil gdeleegge det Verk, han har bygget op; han
vilde onske, han ikke var hans Sgn. Han ser ikke igennem
Skinnet eller Skallen. Det gor han heller ikke hos den unge
Helt, Henrik Percy, som han beundrer og ensker sig til Sen.
Aldrig faar Faderhjertet Ro. Han maa jo veere i evig op-
rivende Kamp for at heevde sin Stilling og, da den er fast,
maa han da, og Sennen, den frygtede, traeder endnu, mens
Faderen lever, ind i dennes Stilling, som han tror er hans
Ret og Skyldighed. Han paasetter sig Kronen, som dens
Beerer ikke vilde.undveere et @jeblik, hvor tung den end har
veeret. Faderen vaagner af sin Dedsdvale og misforstaar, som
naturligt er, Sennens Bevaeggrunde. Det er den sidste bitre
Kalk, han maa temme. Hans Sindsbitterhed er Faderens
overfor den utaknemlige Sen, og hans Dgdsord er fulde af
politisk Visdom, men endnu fuldere af menneskelig Kval og
Sjeeleuro.

Alt dette er rent borgerligt, kun gjort sterkere og mere
gribende ved at heeves op i de hgjeste Samfundslag. Men for
at se, hvad det betyder, saa sarnmenlign denne Kamp med
den, der udkeempes i Schillers Maria Stuart: der er intet almen-
menneskeligt ved denne, det er en Konflikt mellem de to
Dronninger, der ikke kan omplantes il andre Samfundslag.

Upartiskheden er en stor Del af Shakespeares Kunst.
Schiller tager Parti, har intet roligt historisk Overblik, for-
demmer og forfelger Elisabeth, ger den renkefulde Forbryderske
Maria til en lydefri Helgeninde, og har ved sin Lyrik faaet
dette Billede slaaet fast i Verdens Bevidsthed. Dante benytter
sin herlige Kunst til at sveerte til alle Tider sine rent person-
lige Uvenner. Shakespeare har nu ingen Sympatier og ingen
Antipatier. Hans Figurer er ikke de historisk sande, men
hviler paa historisk Grund; han forfalsker dem ikke for at
tilfredsstille ‘'sine Felelser, men foretager Forskydninger for sin
Digtnings Skyld. Han skaber kun Mennesker. Han demmer
dem ikke og roser dem ikke; viser os dem og lader os be-
dgmme dem, om vi kan.
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Se de tre unge Meend, han har stillet overfor hverandre:
Prins Henrik, Prins Johan og Henrik Percy. Prins Henrik var
sikkert Shakespeares Yndling; han skulde bruges som en
Legemliggarelse af Englands mest glansfulde @jeblik og maatte
derfor en Dag vise sig i pletfri Selvbrynje; men han har
aldrig veeret Publikums Yndling, ligesaalidt som Kongens, paa
den Maade som Henrik Percy, den straalende Helt, misundt,
beundret og efterlignet af hele den ridderlige Ungdom, skent
Oprerer Genstand for Kongens Leengsel, for hvem Livet kun
har et Maal, Aren:

Lad Faren komme kun fra @st og Vest,

naar Xren krydser den fra Nord til Syd,

saa lad dem kaempe.

Ved Gud! let tykkes mig det Spring, al hente

ned fra den blege Maane AZrens Glans,

eller at dykke ned i Dybets Afgrund,

hvor Loddet aldrig naaede Bund, og drage

den sunkne Hader op ved Lokkerne,

naar han, som redded den, kun maatte vaere

fri for Medbejler til dens Herlighed;

men bort med dette usle Kammeratskab.
(Henrik IV L I I 195.)

Han er udstyret med straalende Egenskaber, der bedaarer
Mengden og indtager hans Ligemend; kun Prins Henrik lader
sig ikke besnzre, men har et Smil tilovers for ham. Ti det er
dog alt kun Flitter. Han kan ikke beherske sig i noget
Forhold; kan ikke taale den mindste Modsigelse; er utaalmodig
og urolig; vredes over Ubetydeligheder og forneermer sine
Partifeeller for Bagateller; er villig til at spreenge en Sammen-
svergelse, fordi han ikke straks faar et lille Stykke Jord, som
ingen Veerdi har for ham og som han vil kaste fra sig, saa
snart han har faaet det; han, der uafladelig vil fare Ordet,
harmes over at Andre taler; han kan ikke skelne sandt fra
usandt og foragler Prins Henrik. Denne foragter ikke ham;
han har et lille Smil tilovers for hans Skryderi, men ved
ogsaa, at han er en Helt, hvorfor han netop sgger ham i
Striden og, hvad der er poetisk retferdigt, felder ham. Ti
Prins Henrik er det pure Guld; der er kommet Smuds paa
det; men der er ingen Porer, Smudset kan trenge igennem
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for at sette sig fast; det sidder ganske lost og viskes hurtigt af.
Percy opfattes af alle Dramaets Personer som den lydefri
Helt, og vi ser ham ikke i nogen Situation, hvor han ikke
strengt opfylder ZArens Krav; og dog er han ikke Helten,
men Prins Henrik, som ikke faar Ros af et eneste Menneske,
men tilsyneladende bortedsler sit Liv langt fra Arens Veje. —
Direkte udtaler Shakespeare sig ikke, kun indirekte.

Her er Udviklingen af de dramatiske Karakterer, som fra
nu af i det alvorlige Drama bliver Digterens Hovedopgave,
hvad der giver Dramaet dets hgjeste Verdi. Kong Henrik
staar tilsyneladende stille — han er jo ikke efter 10 Akter
naaet videre end ved Begyndelsen. Med Triumf og med Skuf-
felse begynder og ender han. Og dog, hvilken stadig Stigen i
Skuffelserne, i Mismodet, i Mistilliden; Kronen, som han havde
Ret til at tage og som han har taget med Urette, vejer
tungere og tungere paa hans Hoved, alt som den sidder fastere,
og hans Livs bitreste Sorg er, da den ved en Misforstaaelse et
Qjeblik fjernes fra ham. Kongen der ikke af nogen Sygdom,
men bogstavelig af Skuffelse, Greemmelse og Mismod. Der er
en stadig Stigen i hans tragiske Skeebne, som der er i Prins
MHenriks jevne Skriden mod Aren og Magten. Hvor udvikler
ikke Prinsen sig fra den vilde Galgenfugl, der ferdes paa
XKipper og mellem Pak, og for Spasens Skyld tager Del i saa
tvivlsomme Eventyr som Udplyndringen af fredelige Kebmend.
Han gaar gennem Solen uden at faa veerre Stenk paa sin
Xleedning, end hvad der let kan berstes af. Fra forst hgrer
man kun om ham som den, der ikke viser sig ved Hoffet, som
Ingen har Tillid til eller venter noget af eller har Agtelse for.
Og lidt efter lidt skiller han sig ud fra sine lese Kamerater,
naesten umerkeligt for dem, og kan tilsidst, ikke blot bogstavelig
men symbolsk, sidde hgjt til Hest over dem, omgivet af Rigets
forste Maend, og med faa verdige og alvorlige Ord bortvise
Falstaff og hele hans Sleng; han har allerede lenge ikke
tilhort dem.

Falstaff gaar den omvendte Vej af Prinsen: han straaler
fra forst af i sit overgivne og overlegne Vid, jevnbyrdig med
sin unge Ven; man tilgiver ham alt Legn, Praleri, Frakhed,
Tyveri for hans straalende Humer. Lidt efter lidt som Prinsen
fjerner sig fra ham, bliver hans Vittighed tungere, hans Hand-
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linger gemenere, hans Selskab simplere; den straalende Glans,
der har staaet om ham, taber sig, og tilsidst er han en for-
agtelig gammel Pjalt, hvis Selvsikkerhed er borte, hvis Praleri
er ynkeligt og som fuldstendig synker sammen under den
unge Konges afvisende Holdning, og der fattig i en Skeges
Arme. )
Og hvilken Rigdom af Skikkelser omfatter ikke Skuespillet
om Henrik IV. Der findes ingen Samfundsklasse som ikke er
representeret, fra Kongen til Skegen. Intet af alle Shakespeares
Dramer byder en slig Afveksling baade med Hensyn til Karak-
terer og Stemninger. Det er som et Praovekort over alt, hvad
han kunde gere, baade i Alvor og Skemt. Prinsen alene er jo
en Skikkelse med mange Facetter, der alle straaler som Dia-
mantens: livslysten, overlegen, vittig, legemskraftig, modig,
djerv, klog og beregnende, men rlig i al sin Feerd, foragtende
al Flitter og streebende efter Heeder, sparkende til Autoriteten
og bgjende sig for Myndighederne. Kongen er klog og kraftig,
men falsk og derfor mistroisk overfor alle, kun ikke overfor
den yngre Sen, Johan, der har arvet hans Falskhed, men ikke
hans Dygtighed; han streber stadig efter et eller andet, og
han opnaar hvad han vil have, men for sent: naar han faar
det, er det intet veerd. Der er den dybeste, @gteste Patos i
hans Enetaler, politisk Visdom i hans Raadslagning, Forhand-
linger og Formaninger. — Der er oprerske Stormaend, af alle
Afskygninger, de, for hvem Aren er alt, og de, for hvem Ge-
vinsten er alt; de, der staar ved deres Ord, og de, der falder
fra af Frygt eller Magelighed; der er en renkesmedende Biskop
og en verdig Overdommer. Der er Falstaff, denne udedelige
Ridder, der har faerdedes ved Hove og nu ferdes i Kipper, der
har veeret saa smeekker som en Klinge og nu er et Kedbjerg,
fuldt af Rhinskvin og uovertruffent Vid; hans Sleng, der
gaar nedad, Trip, Trap, Tresko, fra Poins, den unge, tarvelige
Efterligning af Prinsen, gennem Pistol, med den huleste Patos
som en forhenverende Skuespiller, til Bardolph, der slet ikke
synes at have andet karakteristisk end den lysende Neese.
Noget saa skikkeligt, dumt-vigtigt som de to Landdommere
med deres Ungdomserindringer og deres Sammenblanding af
Doden og Grisepriserne er jo de rene Lgjer, mens det nederste
Trin paa Trappestigen indtages af Vertinden, der nejer for
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Prinsen, skendes med Falstaff, anklager ham, truer ham, giver
ham Kredit og tilsidst i bans Elendighed Husly, og af Skegen,
ved hvis trofaste Bryst han der. — Saa er der de tre adelige’
HZgtepar, saa forskellige, stillede op mod hinanden: Mortimer,
henrivende forelsket i sin walisiske Hustru, hvis Tale han ikke
forstaar et Ord af; Percy, der spsger med sin kloge Hustru,
men ikke lever et aandeligt Samliv med hende, ikke betror
hende noget og derfor maaske ikke staar hende narmere end
Mortimer sin Hustru; og saa den gamle Fru Northumberland,
der vaager over sin Husbonds Sikkerhed og beveeger ham til
Frafald.

Beundringsveerdig som Karaktertegningen er Kompositionen.
Det givne Stof var lidet dramatisk: en Rekke Oprer af Stor-
mand, der kues et efter et, vilde veere noget monotont. Allerede
Forgeengeren, Forfatteren af det gamle Drama om Henrik V,
havde indset dette og havde efter Tidens Skik og saa godt
han kunde indlagt en hel Del komiske Scener, hvor Prins
Henrik var Midtpunktet og hvori de fleste af Shakespeares
Figurer findes, plumpe og lavkomiske. Der er en Afstand
mellem dem og Shakespeares Skikkelser, som er ganske
umaalelig, en Afstand som mellem et ubesjalet Foster og en
ung Gud. De er byggede over Traditionen og Shakespeare har
fulgt dem, saavidt det har passet ham; men han har foretaget .
Forskydninger hist og her; i det gamle Stykke deltager Prinsen
i Roveriet paa Gadshill og tager sin Del af Rovet; hos Shake-
speare er han ikke meddelagtig, plyndrer Falstaff og betragter det
hele som kongelige Lagjer; i det gamle Stykke er det Prins Henrik,
der lokker Stormendene til at nedleegge Vaabnene og hjemsende
. deres Tropper, for saa at bryde det givne Ord og slaa dem
ned; hos Shakespeare er det den traeske Prins Johan, der
begaar den politisk nedvendige Nidingsdaad. Forgengeren
havde lavet afvekslende alvorlige og komiske Scener, Shake-
speare blander Patos og Komik uadskilleligt og i saa stor
Maalestok som i intet andet Drama. Komiske Scener afveksler
med alvorlige, og Komiken treenger ind i Alvoren: da Prinsen
og Percy medes og kemper, modes Falstaff og Helten Douglas;
Falstaff, Ridderskabets Vreangebillede, kaster sig-paa Jorden og
lader, som han er ded; Percy, Ridderskabets Blomst, feldes.

Stoffet bed ringe dramatisk Konflikt, og den gamle For-
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fatter havde ikke forstaaet at udnytte, hvad der var. Shake=-
speare sgger den almenmenneskelige Konflikt mellem Fader og
Sen og tilspidser sin Tragedie paa et rent sjeleligt Grundlag,
men han overbroderer sin Tragedie med den lystigste og vit-
tigste Komedie, der afspejler, fremheaver, gentager og uddyber
Familjestriden. Shakespeare har ikke skrevet noget mandigere
og dybere Segrgespil, og dog er det ved hans store Kunst
kommet til at staa for Verden hovedsagelig som et Lystspil,
nasten en Farce. '

Med Henrik IV naar Shakespeare Kunstens Hgjder. I
Gang, i Leb og Spring har han svunget sig frem og er blevet
kastet tilbage; men altid er det gaaet fremad og opad, og for
hvert Skridt mod Hgjden er han kommet i klarere Luft, er
Kreefterne vokset og Aandedrattet blevet friere; nu staar han
som ved Begyndelsen til en jevnt skraanende Hgjslette, hvor
Vejen gaar uden Krumninger og uden Senkninger; Maalet
ligger forude og er let at naa for ham, der har opgvet sine
Krefter samtidig med den yderste Energi og den sterste
Husholderiskhed. :

Maalet var Tragedien, og Vejen til den er gaaet gennem
fejlslagne Forseg, gennem Komedien og serlig Historien. Denne
har opdraget ham og nu lader han den ligge. Fgr han helt
forlader den, afslutter han sin Cyclus med Skuespillet Henrik V,
der jo ikke er noget egentligt Drama, kun en afsluttende sjette
Akt uden Konflikt, en Raekke levende Billeder, en herligt klin-
gende lyrisk patriotisk Hymne, visende hvad Shakespeares Helt
Prins Henrik — Personifikationen af Englands bedste Ungdoms-
kraft — er blevet til. Det er udelukkende en Fremstilling af
Slaget ved Azincourt, hvor Henrik V, Englands idealiserede,
lydefri Repraesentant, er Midtpunktet, hvorom alt skarer sig.

e. Tragedierne.

Der har hersket Tvivl om, hvorvidt Titus Andronicus
var af Shakespeare; i den danske Oversettelse er Tragedien
ikke optaget. Man har fundet, at den var Shakespeare uveerdig,
og ganske vist er den ikke Lears Digter verdig, men den er
intet daarligt Ferstearbejde af en ung Poet uden Universitets-
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dannelse og uden andre Forbilleder end Kyds ,Spanske
"Tragedie, hvor tilsidst alle Personerne ligger myrdede, eller
Marlowes Tamerlan, der pisker sit Forspand af undertvungne
XKonger og bogstavelig vader i Blod til Anklerne. Hans forste
"T'ragedie blev ikke tragisk, fordi alt var saa rent udvortes.
JReedselsgerninger bliver ikke Tragedie, fordi de hobes ovenpaa
hverandre, selv om de er saa grufulde, som at en Feltherre
mmister 23 Sgnner og dreber den 24de; at en rsenkefuld Dron-
ming staar i Forhold til en Neger; at hendes to Sgnner draber
en @del ung Mand, hvis Lig kastes i et Hul, hvori to Maend
falder, hvorpaa disse beskyldes for at have myrdet ham og
Dliver domte til Doden, medens deres Brgdre landsforvises; at
den unge Pige Lavinia, Heltens Datter, bliver voldtaget af
WNegeren, hvorefter hendes Tunge udrives og hendes Hsender
afhugges, for at hun ikke skal rebe noget; at hun med de
Dlodige Armstumper skriver sin Historie i Sandet; at Heltens
hgjre Haand bliver hugget af og bringes til Kejseren, som
sender Gerningsmanden Heltens to Senners Hoveder paa et
Fad; at Fader og Sen sleber af hver med sit Hoved, mens
Lavinia berer sin Faders afhuggede Haand mellem sine Tender;
at lidt efter en Jordemoder bliver drebt og en Bonde hangt;
at Kejserindens Senners Struber bliver overskaarne af Titus
og Lavinia, der derpaa serverer Kejserinden hendes Sgnner,
indbagte i en Postej; at han saa stikker hende ihjel, for selv
gjeblikkelig at blive drebt af Kejseren, der uopholdelig bliver
myrdet af Titus efterlevende Sen.

Sligt er Sergespil, naar man er meget ung, men man
vokser hurtig fra det. Og saa var det, Digteren skrev sine
historiske Dramer og ad den Vej opevede sig til Tragedien.
Med al den Lidenskab, han har besiddet, har han i en forbav-
sende Grad evnet at bevare sin Ro. Han var eergerrig, men
han var ogsaa taalmodig. Han kunde vente. Der gaar ikke
saa faa Aar, inden han atter forseger at fremlokke Publikums
Taarer ved rent kunstneriske Midler, der intet har med
Pxdagogik eller Nationalfglelse at ggre. Han var i sin lyriske
Periode, og skrev skenhedsfyldte vittige romantiske Komedier
om ung Elskov, da det slaar ned i ham, at den gamle, evig-
unge italienske Historie om Romeo og Julie bgd ham det
allerbedste Stof til et Sergespil, der kunde rgre Hjerter. Hvad
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var mere tragisk end brendende ung Elskov, der blev slaaet
ned, nelop da den var blevet fuldkommet?

Stoffet laa rede for ham; men det var ganske episk.
Dog, han ngjedes ikke med at dramatisere det, han gjorde det
dramatisk, d. v. s. han fortettede det og bragte Fart i det.
De forskellige italienske og engelske Behandlinger af Emnet
lod de to Unge nyde deres Elskov i Maaneder; Shakespeare
bruger 5 X 24 Timer til sit Sergespil. Han river Tilskuerne
med sig, giver dem ikke Tid at tenke, og opnaar ved denne
Sammenpresning den sterke Intensitet i Folelsen. Begiven-
hederne folger Slag i Slag: de To medes og Elskoven slaar
ned i dem som et Lyn, og setter deres Legemer i Brand; de
mgdes samme Nat og veksler Kerligheds Ord og Lefter; den
folgende Morgen vies de, og Natten derpaa tilherer Besiddelsens
Lykke. Deres Elskov faar ikke Tid til at trettes; ti neeste
Dag skilles de og snart hviler de sammen i Graven.

For forste Gang bygger den unge Digter et virkeligt Drama
op — og uden Forbilleder; han studerer sin Kunst ved stadig
at skerpe Fordringerne til sig selv. Romeo og Julie er en
Pyramide, hvor alt symmetrisk streeber op mod Spidsen; den
hviler paa gammelt Fjendskab mellem to Slegter, der har delt
Byen i to Dele; Kredsen af Dramaets Personer bliver stedse
snzvrere, og de to Unge bliver dem, hvorom Tilskuernes
Interesse samler sig, mens de lever, og hvis Lig bliver Midt-
punkt for hele Verona, fra Tjeneren til Fyrsten.

Hver enkelt Scene er i sig selv en lille Pyramide. Tag
den forste: To af Capulettis Tjenere optrede; straks derpaa
to af Montagus Tjenere; de fornermer hinanden og slaas;
derpaa kommer Montagus Nevg, som meder Fru Capulettis
Nevg; de slaas; nu kommer Tjenere af begge Huse og deltager
i Striden, hvorpaa Byens Borgere stormer ind og tager Parti;
da treeder Capuletti og Frue ind, og fra den anden Side
Montagu og Frue; og tilsidst samles hele Byen ligesom i den
optreedende Fyrstes Person.

Det er denne Symmetri, som Shakespeare elsker, som i
hans Ungdom var et sn®rende Baand, senere hen blev et
kunstnerisk Middel, han anvendte med stor dramatisk Virkning
og tilsidst med en overordentlig Frihed, men aldrig helt slap.
Og den Stigning, som i denne Scene faar sit Udtryk i de ind-
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treedende Personers gradvis ggede Rang, findes overalt i Tra-
gedien under forskellige Former.

Det var Lidenskaben, der skulde beare dette Sergespil.
Det var Hadet mellem Slaegterne, der skulde veere Baggrunden
for den alle Hindringer besejrende Elskov mellem de to yngste
Repreasentanter for Slegterne. Hadet er det uforanderlige,
mens Elskoven er i stadig Vekst. Se den hos Romeo: forst
en Folelse, der minder om Orlandos; han elsker ogsaa en
Rosalind, elsker hende haablest, med Yuglingens tungsindige
Leengsel, soger Ensomhed ude i Skoven, svelger i Svermeri,
skriver Sonetter og er blgd som Voks. Af sine Venner bliver
han modstrebende slebt til Fjendens Maskebal, og der ser han
Julie. De anslaar Ballets Konversationstone, udveksler elegant
turnerede Komplimenter. Vel er Elskoven taendt i dem, men
kun som et sgdt Behag. Den vokser under Festen, men den
finder intet Udtryk. Dog, ved Ballets Slutning er de helt op-
tagne af den; han har stroget sin Drengeforelskelse af sig og
er med et blevet saa meget Mand, han kan kan blive, og hun
er gjeblikkelig bleven en moden Kvinde, og de lsnges mod
hinanden. Endnu aner de dog ikke, at deres Elskov er gen-
sidig; det faar de forst at vide i Nattens Stilhed, da han har
vovet sig ind i Haven og hun treder ud paa Balkonen for at
give sit Hjerte Luft. Da blusser Lidenskaben op i dem, og
deres Skebne er beseglet. Der eksisterer ingen Hindringer for
dem og intet Offer, de ikke vil bringe deres Keerlighed,
gammelt Had og indgroet Fordom svinder, og de betenker
sig ikke paa at vie deres Liv til hinanden — men i ZAgte-
skabets Former. Da kommer Lykken, faa Timer af potenseret,
ubegrenset, ublandet Lykke, saadan som Digterhjerne kan
drgmme om, men som Livet nappe byder. Og saa kommer
Dgden og Hvilen paa samme Leje.

Men var det egentlig Tragedie? Er det, at to Mennesker
der, altid sergeligt? Er ikke Livet i mange Tilfelde langt mere
tragisk end Dgden? Havde de to Mennesker ikke nydt det
hgjeste, Livet havde at byde dem, saadan som de var skabte,
og vilde der ikke veere gaaet Slid paa deres Elskov og vilde
de ikke veaere blevne trette, blot i de seks Maaneder, den
gamle Historie gav dem? Ti de var paa ingen Maade rige
Mennesker. Er det ikke snarere al Sommernattens Poesi og al

Theodor Bierfreund: Shakespeare. 5
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Elskovs Lyrik, Dramaet er fyldt af, paa en Baggrund af
Stridigheder, der ikke vedkommer de Unges Kerlighed, og
Latter, der er lige ved at gere Tragedien til en Komedie.

Ti hvad Forskel var der mellem denne Tragedie og et af
Shakespeares Lystspil ? 1 disse var alt vildt og fantastiskt, der
var ingen Grenser for Usandsynlighederne, Romeo og Julie
var et Udsnit af Livet, en fuldsteendig retlinet Historie — uden
fantastiske Spring fra en Verden til en anden, hvor den Sol,
der skinner, er den rigtige Sol og Nattergalen slaar sine Triller
i Granatabletraeet og Staden er ,fair Verona®, og Mantua ligger
i en passende Afstand fra Verona, til at Romeo baade kan
komme derhen og tilbage i det korte Spand af Tid, der
medgaar. Der er den samme lyriske Skgnhed, den samme
unge Elskov, det samme Vid og Komik som i Komedierne, og
ikke mere Had end der f. Eks. er i Kebmanden i Venedig.
Karaktererne var heller ikke dybere, ikke mere tragiske end i
flere af Komedierne; de to Unge var kun Repreesentanter for
lyrisk Elskov, Reprasentanterne for Hadet traadte sterkt i
Baggranden, Ammen og Mercutio var rene, skaere Komedie-
figurer, og Ammen var den, der bar Prisen i Retning af
mangesidig Karakterskildring — den, vi faar mest at vide om.
At Hovedpersonerne der, beror egentlig paa Tilfeeldigheder; de
kunde nemt veere holdt i Live og det hele endt med Lykke
og Forening.

Et Sergespil blev det altsaa ikke. Tilskuerne havde haft
en stor Nydelse, havde let mere end de havde gredt, og gik
ikke derfra med en Fglelse af Lettelse over at veere slupne
fra et Tryk af Livets Raedsel og Ondskab.

Det var blevet modtaget med Bifald, var blevet betragtet
som en Skegnhedsaabenbaring. Dets Digter har det naeppe
tilfredsstillet. Han har vist fglt, at han var endnu ikke moden
til Tragedien. Han havde skabt et ypperlig bygget Drama,
men Karaktertegningen, det vigtigste, var kun svag. Han
havde skrevet Elskovslyrik, som Verden endnu ikke havde set
Mage til, i Modet ved Aftentid paa Ballet, i Nattemgdet mellem
dem i Haven, hvor de tilstaar hinanden deres Kerlighed, og i
Afskedsmgdet ved Morgentid. Og dog var der store Pletter
selv i denne Lyrik; det er ikke alt s.gte Guld. Der er den
skereste Lyrik og den rene Svulst, de egteste Billeder og
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den huleste Affektation. Han er endnu ikke kommet ud over
Paavirkning af euphuistisk Forskruethed.

Der er Ujevnheder i Diktionen, saa sken den end er som
Helhed. Men Spergsmaalet er, om disse skyldes Shakespeare.
Vi ejer neppe Romeo og Julie i Digterens Tekst. Der findes
fire uretmeessige Udgaver for Folioen 1623. De tre er Aftryk
efler hinanden og Folioens efter dem. Den forste er meget
afvigende. Handling og Scenegang er omtrent som i de senere;
xnen Dialogen er gdelagt, Versene ofte haltende, Rimene platte,
"Tanker og Billeder jordbundne, Huller og Meningslgsheder
Ihyppige. En saadan Tekst har Shakespeare ikke til nogen
“Tid afleveret. Den skyldes en Stenograf, der ikke har kunnet
Eolge med. Seerlig i steerkt bevaegede Optrin har han istedetfor
©Ordene, han ikke kunde opfange, beskrevet hvad han saa paa
Scenen. Anden Udgave giver en fyldigere Tekst, men er vist
erhvervet paa samme Maade. Derpaa tyder f. Eks. IV.v. 42 64.:
XKlagerne over Julies formentlige Lig. Det er daarlige Vers og
Sorgens Tone er slet stemt. Faderen, Moderen og Brudgommen
Thar talt kent og folt stilferdigt; pludselig skriger de op alle
®re i samme Tonart som Ammen. Optrinet bliver parodisk.
~Ammens Klager skal virke komisk; at Foreldrenes skal det
ssamme er utenkeligt. Dermed vilde Blandingen af Tragik og
XKomik, som Digteren tilstreber i denne Periode, svinde. Han
~wilde slaa sine egne Figurer i Stykker til ingen Nytte.

Romeo og Julie er vel mere end en Torso, men er ikke
Statuen som udgaaet af Kunstnerens Veerksted, den er let
skamferet af Udgiverne, men visende stor Omhu i Anleg og
Udferelse, en Omhu, der genfindes overalt, endog i saadanne
Smaating som Valg af Titel. Han benyttede to engelske
IBearbejdelser af Stoffet, Brookes Digt Romeus and Juliet, og
TIPaynters Novelle Rhomeo and Julietta; han tager et Navn fra
Thver Titel og opnaar en ganske anden Virkning for engelske
®Wren end nogen af hans Forgaengere.

Genial er Forandringen af det Spand af Tid, hvori hele
Mandlingen foregaar. Hos Brooke ligger der flere Maaneder
Amellem ZXKgteskabets Indgaaelse og Tybalts Dgd, der medfgrer
MRomeos Landsforvisning. Men Shakespeare vidste, at den
XKerligheds Flamme braendte ikke med den Glgd i mange Maaneder;
derfor lader han Begivenhederne folge Slag i Slag. Det forste

5'
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Mgde foregaa¥ Sendag Aften ved Ballet, hvad der fremgaar af,
at den neeste Dags Aften bliver erkleret for at veere Mandag
(III. 1v.18); samme Aften sniger han sig ind i Haven og den
store Keerlighedshymne klinger gennem Natten og ender med
Julies Ord:

Saafremt din Kerlighed er erlig sindet.
din Hensigt Xgteskab, saa lad mig vide
imorgen ved et Bud, jeg sender Dig,
naar, hvor Du vil fuldbyrde Kirkens Pagt.
(IL. 1L 144.)

Da den na:ste Morgen Ammen kommer til Romeo,
siger han:

Bed hende spge Lejlighed at komme

til Skrifte henad Aften hos Lorenzo.
(II. 1v.191)

I naste Scene hgres allerede Julies Utaalmodighed ud
af Ordene:

Klokken var slagen ni, da Ammen gik,
og forend halvti loved hun saa vist
at vere her. Maaske hun fandt ham ikke.
(1L, v. 9.)

De bliver altsaa gift sent paa Eftermiddagen, og det
skebnesvangre Mgde med Tybalt, der forer til dennes Drab,
maa finde Sted meget snart derefter, ti da Aftenen falder paa
— at det er Aften fremgaar af, at Ammen bringer Rebstigen,
som hun neeppe vilde vove at bringe, for det blev mgrkt —
og Julie har hert om Tybalts Dad, siger hun:

Skal jeg da tale ilde om min Herre
— — — — jeg, som var

din Hustru trende Timer.
(III. 1L 79.)

Og Romeo, der er flygtet til Lorenzo for at sege Raad,
udbryder:

Du kan ej tale om, hvad Du ej foler.
Var Du saa ung som jeg og Julie din —
gift for en Time siden.
(ITL. mr 63.)
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Dette er altsaa Mandag Aften. Tirsdag Morgen ved
Daggry forlader Romeo Julie for at drage til Mantua. Capuletti
bestemmer samme Morgen sin Datters Bryllup med Paris til
Torsdag. Hun tyr til Lorenzo, der giver hende den Gift, hun
skal tage Onsdag Aften og som vil bringe hende i en ded-
lignende Sevn, der varer 42 Timer. Hvis hun saa Onsdag
Aften skilles fra sin Familie sent, hvad der vil vere saa
rimeligt, da der maa have varet travlt med Brudeudstyret, og
der derpaa hengaar nogen Tid, fer hun vover at tage Giften,
vil de 42 Timer fore os hen til Fredag Aften, til hvilken Tid
Romeo kunde vere tilbage fra Mantua.

Sligt kunde synes uden Interesse, men viser, hvorledes
han, ,who warbled woodnotes wild“, og endnu anses for at
have skrevet som det bedst kunde falde, kunde, naar han
fandt det nedvendigt, beregne Tiden ngje, og det uden at have
noget at folge i den Fortelling, han benyttede.

Efter Romeo og Julie fortsatter han sin glade lgsslupne
Komedieskrivning, hvor der var vidt til Veeg og hgjt til Loft
for Fantasien, og tager atter sine historiske Skuespil op og
gor sig til Mester i dem. Men han gor tillige en Ekskursion
udenfor England og skriver som tragisk Kregnikedrama Julius
Ceesar. En virkelig Tragedie denne, med skarpe Konflikter,
steerke Karakterer og Undergang for de bedste. Det er Repu-
bliken, der slaas ned af Ceesarismen, den erlige, sdle Brutus,
der overveldes af den upaalidelige Antonius. At Republiken
ideelt set er mere verd end Kejserstaten, fremlyser af hele
Sergespillet; men den havde udspillet sin Rolle, og det, Livet
da treengte til, var Eneherskeren. Shakespeares Moral er her
som i Richard II og Henrik IV den, at Legitimiteten har Sken-
heden og Folelsen paa sin Side, men Styrken og Herskerevnen
har al Retten. Digteren havde ikke leest Mommsen, hvad der
bebrejdes ham af Kritikerne; han var ikke kommet lengere
end til Plutark. Fra ham havde han taget, hvad han havde
Brug for, og ladet det andet ligge. Fra ham tager han Ceesar
selv, men hvilken Ceesar! Ikke Feltherren eller det politiske
Geni eller Lovgiveren eller Skribenten. Fer han optreder,
hgrer vi kun om ham som den Mand, der er svag legemlig
og aandelig, nu har Ligfald og i sin Ungdom fik Krampe i
Vandet; — men det er hans Fjender, der taler. Dog, da vi
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ser ham selv, er han ynkelig, han er dev, er overtroisk, tror
paa Varsler og Dromme og felger sin Kones Raad om at blive
hjemme fra Senatet; han giver ingen Grund til denne Borte-
blivelse andet, end at han vil det saa. Han er bramar-
baserende i sin Tale:

Ja, Cemsar var et Dyr foruden Hjerte,
ifald af Frygt idag han holdt sig hjemme.
Nej, det gor Casar ikke; Faren ved,
at Cesar mere farlig er end den.
To Lever er vi, fodte samme Dag,
og jeg den eldste og den frygteligste.
(IL. 11 42)

Han er Parvenuen, der er bleven gammel. Det er vel
understreget lidt for sterkt, og det vilde have givet os et
sandere Billede af Cesar, om der havde veret mere Imperator-
hgjhed over ham. Men det geniale hos Digteren er at vise,
at Manden her betyder intet, at det er hans Livsverk, der er
alt. Det overlever ham og er sterkere end de, der holder
paa den aldrig tilbagevendende Fortid. Ceesars Aand lever og
sejrer, fordi den var Tidens ngjagtige Udtryk. Brutus var en
@del Drgmmer, der ikke fglte Tidens Puls og vilde overvinde
det ubetvingelige. Derfor bliver han knust. Det tragiske ligger
ikke i Caesars Mord. Om en Mand, naar han har udfert sin
Gerning, der eller lever, ligger der ingen Veaegt paa. Men
Brutus bringer til sin Opgave alle gode Egenskaber, ofrer alle
Goder, og forlgfter sig paa den. Det er Tragedien.

Her er ikke lagt saa megen Vagt paa den dramatiske
Enhed som i Romeo og Julie, men saa meget mere paa
Konflikterne, der forer til de store Scener. Blandt al Digtning
er der vel ingen mere populere Optrin end Ceesars Ligfeerd (III)
-0g Striden mellem Cassius og Brutus (IV. m). De er dadelfri
i deres Indhold som i deres Bygning; der er vist den starste
Omhu og Beregning i den tilsigtede og opnaaede Virkning.
Men det beror igen paa de fast tegnede Skikkelser. Brutus
stillet mellem Cassius og Antonius. Brutus, i hvis Are, Hgj-
sindethed og Uegennyttighed, der ikke findes Plet; han er om-
trent Idealet af et Menneske, skaaret ud af et Stykke, staaende
fast paa sine Fgdder i Bevidstheden om sin moralske Uan-
gribelighed overfor Feedreland, Venner og Hustru, men med en
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eneste Fejl, der pdelaegger alle hans Dyder, den, at han ikke
kender Menneskene eller sin Tid. Cassius, denne moderne
blandede Natur, faedrelandskeerlig Republikaner, men personlig
ergerrig, avindsyg paa Ceaesar, klog og fremadskuende, gennem-
skuende Menneskene, dog bejende sig gentagende imod sit
bedre Vidende for Brutus’ Vilje, selv bestikkelig og imponeret
af Vennens Ubestikkelighed, nervest opfarende og en heerdet,
beregnende Kriger. Antonius, legemskraftig, udsveevende, falsk
og hyklersk, trofast mod Velgereren, forvoven og tapper, for-
agtende Menneskene og brugende dem, istand til at bevege de
Enkeltes og Massernes Sind. (Den store Tale ved Ligfeerden
er helt Shakespeares Ejendom.)

Det storste Fremskridt, Julius Ceesar har at opvise, er dog
Portia, Brutus’ Hustru og Catos Datter. Det er forste Gang,
han skaber den ideale Hustru, vaerdig til at staa ved en udmaerket
Mands Side og til at vaere delagtig i al hans Gerning, bere
den halve Byrde, dele ikke blot hans Seng, men hans Tanker.
Hvilket umaadeligt Skridt fra Kvinderne i hans Ungdomsdramer,
ofte halve Furier, skendende skinsyge Hustruer, eller Arrig-
trolde, der skulde teemmes. Portia indleder Rekken af Desde-
mona, Cordelia, Imogen, Hermione og Katharina.

Der er en tydelig Forskel mellem Historierne og Tragedierne.
I Historierne er Tekniken tilsyneladende meget simpel; det kan
nesten se ud, som der intet Fremskridt er fra den forste til
den sidste. Rent udvortes er der ogsaa kun lidt: de er Ud-
snit af Englands eller Roms Historie, en Raekke levende Billeder,
afvekslende sterke Optrin, Brydninger mellem Karakterer,
Triumfer og Nederlag, Sammensvaergelser og Raadslagninger,
Indsattelse og Afsettelse af Herskere, Mord og Kampscener.
Det er i det Indre, at Vaksten tydeligst ses fra Henrik VI til
Coriolan. De forste er lgst sammenkaedede Scener, hvor Kon-
flikterne lgses saa snart de opstaar, og hvor der er en evig
Skiften af dramatis personse; det er ikke de samme Mennesker,
der optreder fra forst til sidst; de, der var i forste Afdeling,
er ikke i anden; ny kommer til; der er intet dramatisk Hold
paa dem. I Antonius og Cleopatra og Coriolan optreder de
samme Mennesker fra feorst til sidst, og de vikles ind i hin-
andens Skabne; ingen af dem staar for sig selv eller kan und-
veeres; de stotter alle Hovedpersonen og hverandre. Der er
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kommet fast dramatisk Enhed, og derfor regnes de tre Romer-
~dramer ogsaa til Tragedierne, skent de kun cr Historier. Ti
Fremgangsmaaden med dem er den samme som med de en-
gelske historiske Dramer. Digteren feler sig bunden af sin
Tekst, hvad enten han benytter Holinshead eller Plutark.
Han dramatiserer, dialogiserer sine Kilder, og han ger det jo
ofte saa ngjagtigt, at han afskriver dem ordret. Han ger som
de Historikere, for hvem Historieskrivningen ferst og fremmest
er en Kunst. Han studerer sine Kilder og holder sig til, hvad
de forteeller ham om Handlinger, Bevaeggrunde og Personer.
Han tager ikke alt, han velger, hvad der passer til det Billede,
han vil give; det andet lader han ligge; er der et Hul, ud-
fylder hans Fantasi det. Han tildigter ikke Personer; han
holder sig til dem, hans Kilde nevner. Han samler Stoffet f.
Eks. til en Persons Karakteristik fra forskellige Steder hos
Plutark; han foretreekker Holinshead for Hall, hvem For-
gengerne havde benyttet til deres Henrik VI, hvor han jevn-
lig retter deres Arbejde i Overensstemmelse med sin Yndlings-
historikers Angivelser. Han er ingen objektiv, men en subjek-
tiv Historieskriver; han giver et Billede, der er omtrent det
rigtige; men hans Kunst gaar for alt; derfor foretager han nu
og da en neesten umerkelig Forskydning af Kendsgerninger
eller Motiver. Men han forvansker aldrig Historien, som
Schiller forsatlig og voldelig gjorde det. Tag som et Eksempel
Dronning Katarina i Henrik VIII: han har vel nok gjort hende
veerdigere, renere og skennere, end hun var; han neevner slet
ikke hendes Intriger; men den Side af hende, han fremstiller,
svarer ngje til det Resultat, Historikeren Froude er kommet til
ad Forskningens Vej. ‘

I de rigtige — ,de fem store* — Tragedier — der er
ikke flere — er Fremgangsmaaden en helt anden. Han staar
her lige saa fri overfor sit Stof og sine Kilder som i Ko-
medierne. Han skalter med Personer og Begivenheder efter
eget Tykke, omdigter Hovedfigurer og tildigter Bifigurer, for-
andrer deres historiske Familjeforhold og henlegger Handlingen
til det Aarhundrede, der passer ham. Hvor megen Lighed er
der mellem hans Hamlet og Saxos? Han har ikke engang
taget Navnet rigtig, han har helt forandret Forholdet til Mo-
deren, han har ikke ladet Hamlet spille Daare, men har gjort
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ham til en Vismand, der staar paa Afsindets Rand, han har
tildigtet alle Omgivelserne og har rykket Tiden for Handlingen
fra den graa Oldtid ned til Frederik II's Tid. Macbeth har
han taget fra sin keere Holinshead; men denne ger ham gru-
som af Karakter fra forst af, hvorimod Shakespeare forlener
ham med alle gode Egenskaber; ferst Mordet paa Kongen
tvinger ham til at blive grusom for at holde sig oppe. Med
Hensyn til Fremstillingen af Mordet gaar han 80 Aar tilbage i
Tiden og benytter Fortellingen om det Kongemord, som Don-
wald, Slottet Forres Kommandant, begik paa Kong Duffe. Dér
tillegges Donwalds Hustru den Rolle, som Shakespeare lader
Lady Macbeth udfsre. Kongens Lig bliver bortbragt Mord-
natten og nedsenket i en Flod af de samme Tjenere, der er
saa drukne, al de ijkke har Tanke for at bortfjerne Blod-
pletterne fra deres Ansigter — hvad Shakespeare rettede.
Donwald drebte Tjenerne af samme Grund, som Macbeth gor
det. Desuden var Banquo ikke saa edel, ej heller omkom han
paa den Maade som hos Shakespeare. Som Grundlag for Lear
tjerite en halv Snes Linier om en gammel Konge, der uddelte
sit Land til sine Datre, blev skammelig behandlet af de to, fik
Bistand af den tredje, ved hvis Hjelp han erobrede Riget til-
bage — intet andet.

Men var han fri i Valget af Stoffet, bandt han sig selv i
Tragedierne i andre Henseender paa Heender og Fgdder. Her
var ingen Fantasiens Spring, ingen Usandsynligheder eller
Urimeligheder, ingen Spring i Tid eller Handling. Alt var den
yderste Ngjagtighed; der udfoldes en overordentlig Viden paa
mange forskellige Felter. Han ved, hvad de Bedste i hans
Tid vidste; han studerede Filosofi hos Bacon og Montaigne,
hans Bibelkundskab var stor, han var inde i Legekunsten,
havde alle Retsvidenskabens Formler og Udtryk paa rede
Haand, var Botaniker og Jeger og Hestekender, var Topograf
og Etnograf, og brugte sin Viden som en Fagmand, behendig
og uden at brovte med den. Hans Tragedier er logiske og
virkelighedstro. Der mangler intet Led, Begivenhed vokser
med Ngdvendighed ud af Begivenhed, hvert Ord eller Hand-
ling er Udgangspunkt for andre, intet er uforberedt. Han
sgger sterke Virkninger, men jager ikke efter dem, indfgrer
dem aldrig blot for Effektens Skyld. Han forbereder alt og
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lober ikke Storm mod Publikum; han tragter efter dets Bifald,
men erhverver sig det ikke ved illegitime Midler.

Han bygger sine Tragedier op med stadig sterre Kunst og
stedse eget Beregning, og ger Tragiken renere.

Romeo og Julie indeholder mange rent komiske Scener,
hvor Komiken er godmodig og lagt an paa at komme Publi-
kum til at le. Tragedier havde altid veret spekkede med
komiske Personer. Dem har aabenbart Datidens Tilskuere for-
langt; naar de en Stund havde reddedes over en Raekke Uger-
ninger, maatte, for at de ikke skulde tro, at det var altfor
virkeligt, nogle Klowner komme ind at forlyste dem. Det var
en Levning fra det religiese Skuespil, hvor Djevlen baade
vakte Gru og var forste Bajads. Disse Figurer stod aldrig i
nogen Forbindelse med Handlingen og optraadte sjeldent
sammen med de alvorligere Personer. Hvor lidet det kunde
nytte at trodse Publikums Smag, viser det, at Marlowe, der
sandelig ikke logrede for det, men vilde opdrage det, har
maattet indfere eller lade andre indfere nogle meget uheldige
Klowner i Tragedien om Dr. Faustus. Shakespeare gjorde
som de andre; men han gjorde Ammen til en af de vigtigste
Personer i sin Tragedie, skent man godt kunde tenke sig
Stoffet behandlet uden hende. Mercutio er en komisk Skikkelse
af en hgjere Art, men hvem den unge Digter ikke har kunnet
faa ret indarbejdet i Handlingen, saalidt som han har kunnet
faa ham eller Ammen- til at belyse Helts eller Heltindes Karakter;
hans Kunst har svigtet ham paa dette Punkt. Det er en
Imgdekommnien overfor Publikum, som har faldet Skake-
speare let.

I Hamlet er der et helt Galleri af komiske Personer, men
de er alle underordnede Helten, er der for hans Skyld, for at
vise ny Sider i hans Natur. De har hver deres Mission over-
for Hamlet og er derfor sterkt individualiserede. Der er den
gamle snakkesalige Polonius, et ganske ngdvendigt Led i Hand-
lingen som Ofelias og Laertes Fader og Kongens og Dronnin-
gens Raadgiver. Det er ham, der udspionerer Hamlet og der-
ved fremkalder hans bidende Haan, som igen gaar ud over
Ofelia og ryster hendes svage Forstand; hans Spionering leder
til hans Ded, der igen hidfsrer Ofelias Vanvid og Ded og hid-
kalder Katastrofen. Rosencrants og Guildenstern, de to slebne
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Hofmeend, Genstand for Hamlets udsegte Spot og visende den
grusomme Side i hans Natur, da han uden Betenkning sender
disse to ret uskadelige Kammerjunkere til den Ded, Kongen
havde bestemt for ham. Graverne, disse to plumpe Almues-
mend, der ved forste @jekast synes saa naer i Slegt med
Digterens Ungdomsklowner, men er saa hgjt hevet over dem,
som Lears Nar er heaevet over Graverne, bruges baade til at
skabe og indlede den uforlignelige Kirkegaardsscene og til at
vise Prinsen fra hans dybsindigste og skenneste Side. Viddet
er bragt op i en hgjere Sfeere; det er langt rigere og mere
afvekslende end for; det er ikke leenger til blot for at more,
nok’ saa meget for at saare. Det er nu blevet en fint slebet
Klinge, der funkler, naar den svinges, der nok kan ggre ondt.
hvor den rammer, men ikke flenger dybt.

Der er noget geléagtigt over Hovedpersonen og over Dra-
Inaet, men Shakespeare har vokset sig til at blive Herre over
ssine Midler: det er villet. Ti underseger man, er der dog en
¥ asthed uden Voldsomhed og uden Kraft. Romeo og Julie
WV ar tilsyneladende langt solidere bygget; men der var noget
sStift, ubgjeligt. altfor symmetrisk i det. Tragedien Hamlet er
b gjelig, elastisk, vigende som Figurerne i den, der beveaeger sig
xmed langt mere Frihed og dog er fastere bundne til hinanden.
xmens deres Skebner er indfiltrede ulgseligt. Hamlet er i en
<O verordentlig Grad Hovedpersonen, men de andre er lige saa
aundverlige som han. Der gaar som en Ledning gennem alle
X igurerne, og trykkes der paa eller rykkes der i den et Sted,
ssmerter det over hele Linjen. Naar Hamlet lider, lider hans
Moder og derigennem Kongen, og Ofelia og gennem hende
IXPolonius. De virker alle ind paa hverandres Folelser.

Hvor Stykket er bygget op med Kunst. Straks anslaas
Aen Streng, der skal bave helt igennem: Synet af den dede
Xonge — og Tvivlen. Shakespeare har neppe trot paa Gen-
gangere, men Tiden troede paa dem, og han faar Tilskuerne
til at tro paa denne Genganger. Det synes saa helt naturligt,
&t han vandrer paa Kronborgs Volde ved Nattetid, at der vist
aldrig har hevet sig en kritisk Stemme derimod. Og dog
tvivler alle de, der ser Genfardet med deres aabne @jne, paa

dets Virkelighed, baade Soldaterne og Hamlet. Og denne Tvivl
er den rede Traad gennem Handlingen; den er det, der stanser
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Skeptikeren Hamlets Haand, hver Gang han ber stede til.
Han tvivler paa sin Faders Ord, og Alle tvivler paa ham.
Det er den gamle Anke mod Tragedien, at han ikke straks
handler; men, siges der, saa var den ikke blevet spundet ud
over fem Akter. Intet er dummere: Hamlets Karakter og
Stykkets Handling falder ngjagtig sammen. Det hgrer op,
hvor det skal, og det kunde ikke vaere kortere, hvis ikke
Kongen havde indtaget Polonius’ Plads bag Tapetet i Dron-
ningens Vearelse; da havde Hamlet draebt Kongen, hvad han jo
tror, han ger. Naar han handler, er det altid uden Overleg;
har han Betenkningstid, filosoferer han kun. Han draber og-
saa Kongen i et Anfald af Raseri, og hele dette Myrderi, som
synes saa tilfeeldigt, er det Punkt, hvorimod hele Tragedien
stiler.

Ti Shakespeare har opevet sig i Forberedelsens Kunst,
skent han endnu ikke helt behersker den. Alt i Hovedhand-
lingen er ngje forberedt. Nattevagten, hvor Soldaterne med-
deler Horatio og Tilskuerne det Syn, de har haft, og hvor
straks Horatios Forhold til Hamlet bliver angivet. Saa Hoffets
Optreden, hvor vi ser Hamlets Stilling, i grublende Sorg over
Faderen, uden Mistanke til Moderen eller Stedfaderen, kun for-
pint af Moderens Giftermaal, som enhver voksen Sgn vilde
vere, og med Vaemmelse og Bitterhed anstillende Sammenlig-
ninger mellem hendes to Mend. Kongen prever paa at vinde
ham, men bliver vist tilbage; han forstaar hans Felelser og
frygter ham allerede; hans Moder ser kun hans Tilknappethed,
uden ret at forstaa. Saa Horatios Mgde med ham, hvor han
erfarer, at Faderen gaar igen, og hvor han ferst bliver for-
bavset, men saa hyller sig ind i sin Tavshed, fattende en ube-
stemt Mistanke uden at give den Ord for andre end sig selv.
Der faar hans sveekkede Nervesystem sit forste Sted. Endnu
har vi intet set til Ofelia. Hendes forste Optreeden er ikke
med ham, men med Broderen og Faderen, der hver efter sin
Natur taler hende til, hvorved hendes Forhold til Hamlet staar
helt klart. Derpaa meder Hamlet, i Forvejen med alle Nerver
steerkt speendte, i den frygteligste Ophidselse, Faderens Aand;
. han faar det forferdelige at vide. Hans Nerver faar det andet
og det voldsomste Stgd. Han mister alt Fodefseste; fra nu af
tror han paa Intetsomhelst; selv Horatio har kun i meget be-
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grenset Grad hans Fortrolighed. Han bliver mistenksom og
mistenkelig overfor Alle. Han lurer kun paa det @jeblik, da
han kan faa fuld Vished, for saa at dreebe Kongen, og denne
lurer kun paa en gunstig Lejlighed til at skille sig af med
ham. De er som et Par fine Skakspillere med deres Trek og
Modtrek; men da de ikke helt raader over Modstanderens
Bevaegelser, kommer der uforudsete Komplikationer, som dog
er rent folgerigtige.

Se blot, hvad der leder op til Ofelias Dagd. Hun har en
meget svag Forstand, lader sig let kue af sine Omgivelser og
kommer derved til at spille falsk, hvad hun godt feler, men
ikke kan undlade. Hendes stakkels Forstand faar det forste
Knak, da Broderen og Faderen oplyser hende om, hvad hendes
Kerlighed kan fare til, og tvinger hende til at bryde Forholdet
til Prinsen. Derpaa bliver hun brugt som Spion, hvad der
maa veere pinligt; deraf folger Hamlets Misteenksomhed, hans
Haan og haarde Ord, som gaar hende dybt til Hjerte. Hendes
Fader er Spion og bliver som saadan drebt af Hamlet. En
Forbindelse mellem dem er umulig. Hun fgler selv instinkt-
messig, hun har nogen Skyld. Hendes Broder er borte,
Hamlet er hende fjendsk, fra Kongen og Dronningen kommer
intet godt — da ramler alt sammen om hende, og Vanvidet
tager hende, som Vandet siden. Laertes maa jo vende hjem
og maa fordre Regnskab, og da Kongen atter ser sig stillet
overfor Hamlet som den stadige Fare, benytter han Laertes,
som han havde benyttet hans Fader. Det ligger til Kongens
Natur at bruge Gift; han gyder den ind i Laertes Sjel, som
han har dryppet den i sin Broders @re og vil bringe den ind
i Hamlets Bryst paa en Kaardespids. Hele den sidste Kamp
er baade i sin Forberedelse og Udferelse et Mesterstykke af
Behzndighed, som man gennemskuer ved Leasningen, men som
virker steerkt og korrekt paa Scenen.

Kun paa et Punkt glipper endnu Shakespeares Kunst.
Han har indbragt Fortinbras i Dramaet, og denne bliver en
ret overfladig Person, der da ogsaa altid bortskeres ved Op-
forelsen. Aabenbart har Digteren villet benytte ham til noget;
men han har ikke ret kunnet faa ham smeltet sammen med
Hovedhandlingen eller med Hamlets Skeebne; desuden er Tra-
gedien vokset saa meget i Omfang — den er den lengste af
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adem alle —, at han ikke har kunnet tildele ham en storre
Plads. Paa den anden Side har han ladet ham staa som
Modstykke til Hamlet, Handlingens Mand overfor Tvivle-
sygens. -
Med Hamlet treeder Shakespeare fuldt ind i sin modne
Manddomsperiode; Romeo og Ceesar heorer endnu hans Ung-
dom til. Paa alle Punkter er Digteren vokset, i Livserfaring
som i Kunst. - Hans Vers er blevet langt friere og mere af-
vekslende end for, og Rimene er .blevne sjeldnere, den yndede
Alliteration er forsvunden, og Euphuismen geres kun latterlig.
Talen er naturlig og former sig efter den Talendes Individualitet.
Et umaadeligt Fremskridt er gjort med Hensyn til Konflikten:
i Romeo behgver den ikke at fgje sig som den ger; om Lo-
renzos Bud ikke var blevet holdt tilbage af Vagten, eller om
Romeo paa Kirkegaarden havde medt Munken, eller om Julie
var vaagnet fem Minutter for, kunde alt vere endt i Fryd og
Glede. Derimod i Hamlet er Konflikten ulgselig, saadan som
den er stillet op, og som Dramaets Karakterer er beskafne.
Fra det @jeblik, Hamlet har set Aanden, kan han ikke kaste
den ham paatvungne Byrde fra sig; han er for svag til at
bere den, men han maa slebe om med den. Hans Skaebne
er heri langt mere tragisk end Brutus’, at denne havde selv
valgt sig Byrden, som han forleftede sig paa. Brutus prever
ikke et @jeblik paa at kaste den fra sig, Hamlet finder stadig
paa Undskyldninger for at kunne vige, og bagefter tynger den
kun saa meget haardere. Brutus tror paa sin Sag. Hamlet
tror ikke paa sin. Enten Hamlet handler eller ikke handler,
maa han gaa tilgrunde og trekke alle de andre med sig.
Tragiken er Forholdet mellem ham og de tvende Kvinder.
Havde Aanden ikke vist sig, kunde han vzre faldet i Ro, have
levet den stille Tenkers rolige lykkelige Liv og veere kommet
i et harmonisk Forhold til dem. Nu er det umuligt. Selve
Livet vilde veere blevet uudholdeligt for ham og dem, og der-
for bliver Dgden ikke det sergelige, men Udlgsningen. Det ser
Digteren for ferste Gang hell klart i Hamlet. Og den Tanke
slipper han ikke mere i sine Sgrgespil.

At han aldrig fer havde s@nket sin Sonde saa dybt i
menneskeligt Sjeleliv, aldrig fer veeret saa sand eller havde
fundet saa megen Bitterhed og Kval i Dybet, aldrig tenkt saa
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vist og dybsindigt over Livets Vilkaar, behgver ikke at paa-
peges. Omtrent hver Setning i Hamlet er blevet til Mundheld
Verden over i alle Tungemaal. Man tenke blot paa Hamlets
Monologer: hvilket Fond af sjelesyg Visdom er der ikke deri?
Eller i Ofelias simple Ord, da hun fordeler Blomsterne? Til-
trods for den dybe Fglelse, hvoraf Stykket gennemstrgmmes,
har Digteren aldrig staaet saa fri, kold og upartisk overfor
sine Figurer som her. Han demmer ikke, undskylder ikke.
reder blot alle Traadene ud fra hinanden — hvad han ogsaa
herefter bliver ved at gere. Endnu var han ikke selv ganske
afgeeret, Livet laa ikke endnu helt klar for ham, naar han
kom ind paa dets dybeste Spergsmaal. Der er megen beregnet
Uklarhed i Hamlet, men der er vist ogsaa nogen ikke villet.
En Kunstner giver ngjagtig det, han ser; de tekniske Midler,
der staar til hans Raadighed, svarer altid neje til hans Vision.
Der er leste og ulgselige Gaader i Hamlet, men der er slet
ingen Pletter. Det er Geniets forste Stordaad.

Da Shakespeare havde fuldfert Hamlet — hvad der tog
lang Tid, idet han har gjort Tilleb efter Tillgb til Tragedien, for
den fik sin endelige Form — og havde skrevet Henrik IV og
Kobmanden i Venedig, var han naaet hgjt op ad Kunstens
Bjerg; han kunde stanse et (jeblik og puste; foran ham laa
et svagt skraanende Plateau, som det var forholdsvis let at
vandre over. Han havde arbejdet umaadeligt for at fuld-
kommengere sig, havde indsuget al menneskelig Viden, havde
opogvet alle sine Evner, studeret alle Sjelstilstande. Han havde
let himmelhgjt over det rene Vrgvl, var med det luneste Smil
krgbet i Smaaborgeres og Provinsmatadorers Ham, havde efter-
lignet og senere spottet Hofmeends forskruede Tale, svealget i
lette og letfeerdige Vittighedskampe, hevet sig til det solide,
latterrystende, svagt broddede Vid hos Falstaff og Prins Henrik
og havde i Shylock og Hamlet naat Sarkasmen, hvor hvert
rammende Ord rummer en Verden af Bitterhed. Han havde
dissekeret det jamrende Moderhjerte, havde lyttet til kloge
Begrns Tale, naar de intet ondt anede og naar de skelvede i
Dedsangst, havde leget med Kerligheden, tvunget den Gen-
stridige ind under den, lidt med den Forsmaaede, badet sig i
dens Solskin, bevet i dens sgde Smerte, jublet i hgjeste El-
skovslykke og veret bitter mod den Trolgse. Han havde tall
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som Konger, som den skonne astetiserende Daare, der lader
Magten slippe sig af Heende, indtil han ikke har saa meget
Land, der kan ligge i hans hule Haand; som den vise Stats-
mand og kraftige Herskernatur, der vinder Riget, men aldrig
faar Ro og aldrig faar et af sine @nsker opfyldte; som den
fodte legitime Hersker, der har Troen paa sig selv, som den
umettelige Argerrige, der naar Tronen ved sin Vilje, Falskhed
og Samvittighedslgshed; som den, der stadig spiller dobbelt
Spil og mister alt; som den, der har skaffet sig sin Trone og
Dronning ved et Brodermord, har Samvittighedskvaler uden at
kunne sone sin Brgde og lever i stadig Uro og Angst.

Han havde spillet paa alle Folelsers Strenge og samlet
alle Strengene paa et maegtigt Instrument, det han behandlede
som en Virtuos; han kunde bringe hvilke Lyde ud af det, han
vilde, og aldrig var der mere en falsk Tone, hvad enten han
stemmede op til den veldigste Orkan eller hans Musik var
som den svageste Susen gennem Treerne en Sommernat, om
han spillede op til Alfedans eller Folkevisens blgde Klage lad
fra vanvittige Ungpigelaeber.

Han felte sig nu fuldsteendig sund paa Sjzl og Legeme.
Han kunde byde sine Nerver alt. Han sad inde med en
umaadelig Styrke, opgvel og opsparet. Han havde omgaaedes
vist og sparsomt med sine Kreefter, og derfor havde han dem
nu. Han havde gennemlgbet alle Fglelser og var blevet mere
rolig og kold overfor dem alle, som Tiden gik. Han studerede
Menneskene, som en Videnskabsmand studerer et Dyrs Ind-
volde. Hans Haand rystede aldrig, om han skar nok saa
dybt. Modgang, Ungdomsstorme, Kamp med Medbejlerne om
Bredet laa bag ham. Han var uafhengig. Han kunde lukke
sin Dgr for hvem han vilde og naar han vilde og aabne den
sparsomt for en keer Geaest eller for en Mand, han kunde bruge.
Han havde omsigtsfuldt lagt Sten paa Sten til sit Livs Byg-
ning, og havde aldrig levet Zigeunerens Liv. Han havde
nippet til Livets Baeger, hvad det gav af Sorg og af Lystig-
hed; havde vel ogsaa fundet Galde paa Bunden nu og da,
men ikke drukket sig Sans og Samling fra; havde ferdedes
paa Vertshus og der truffet gamle Falstaff, let ad og med
ham; men en Dag, da denne blev for paatraengende og han ikke
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Yenger havde Brug for ham, havde han ligesom Prins Henrik
vist ham bort. . :

Nu stod han i sin fulde Kraft, og den skulde bruges til
det yderste. Han er i Digtningen, hvad Rafael og Michel
Angelo og Rembrandt tilsammen.er i Kunsten. Rafael havde
som han gaaet i Skole hos sin hele Samtid, hos sine For-
gengere og Antiken, han havde taget fra hver enkelt Leerer
og bojet sin Stil efter dercs, men hver Gang sat Foden et
Skridt videre frem end de; og tilsidst var han truffet paa
Michel Angelo i det sikstinske Kapel, og ogsaa ham havde
han villet optage i sig; men han var for veldig: Ezekiels
Vision blev mod Skabelsesscenerne som en Tanagrafigur mod
Venus fra Milo. Michel Angelo var Giganten, der kunde for-
lene sin Fantasis Bern med overnaturlig Skenhed og gud-
dommelig Kraft. Ham er det, der skaber disse sterke gamle
og skenne unge Kvinder, som segger Visdom, de valdige Pro-
feter, som slynger Harmens Ord ud over Menneskene, de dejlige
nogne Ynglinge, Dommedags Redsler og Angst og den meeg-
tige, demmende Kristus-Apollo, og serlig Gud Herren i ensom
Majesteet sveevende i det uendelige Rum. Florentinerens Veerk
beerer Vidne om en Fantasi og en Legemskraft, som kun en
eneste anden Kunstner har haft Mage til. Shakespeare raadede
over den samme Storladenhed og Lidenskab, men kunde tillige
som Rembrandt give Udtryk for de gmmeste, bladeste Fglelser
og tale et rent menneskeligt Sprog.

Han anspender alle sine Nerver, og intet tretter ham.
Han er som Thor, der kommer agende gennem Skyerne, og
Tordnen drgner og Lynene knitrer, Lande legges gde, Men-
nesker drabes, Blodet veelder og Taareregnen strammer, Hekses
ildevarslende Sang og Furiers haese Skrig, Mends Forbandelser,
Kvinders Jamren og Bgrns Klager hgres gennem Larmen.
Selv staar han som Skaberen kold overfor sit Vaerk, behersket
og beherskende det. Tilsidst treettes hans Nerver, men han
bliver ikke nerves. Stormen hegrer op og nogle enkelte Skyer,
der ingen Skade gor, farer endnu hen over Himlen, i Cymbe-
line og Vintereventyret, og derpaa kommer den skenneste af
alle Solnedgange i det Verk, der hedder Stormen.

I hvad Orden de tre Tragedier, Macbeth, Othello og Lear,

samt de to Romerdramer, Coriolan og Antonius og Kleopatra,
Theodor Bierfreund: Shakespeare. 6
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er skrevne, kan Ingen sige. Der er den samme Magt over
dem allee. Men hvem sporger om, i hvilken Orden Michel
Angelo malede sine Profeter og sine Sibyller? Det er nok,
at han i dem skabte sin og Verdens ypperste Kunst, at han
malede dem mellem 1508 og 1512, og at han da stod i sin
fuldeste Manddomskraft, og at der paa den Tid ikke kunde
teenkes at udgaa daarligt Arbejde fra hans Haand. Vi kan af
indre og ydre Merker slutte, at de fem neevnte Dramer er blevne
til nogenledes i Rakkefolge, rimeligvis mellem 1604 og 1610;
vi ved, at de er en Udfoldelse uden Mage af Skenhed, Kraft
og Visdom; og vi kan rolig gaa ud fra, at Shakespeare paa
den Tid ikke kunde udsende Veerker, der var svage, uformede,
uskgnne og kedelige.

Formen er fuldendt i disse tragiske Dramer, hvert som
en eneste fast Stebning, hvor der ikke findes Lyde, ingen Aab-
ninger mellem Sammenfgjningerne eller Udvaekster paa noget
Led. Glatte og neje eftergaaede paa alle Kanter staar de
stolte som Poul Vischers Arthur eller skenne som Benvenuto
Cellinis Perseus. Shakespeare var heldigere end Michel Angelo;
han behgvede aldrig at lebe fra halvgjort Arbejde.

Macbeth er den blodigste af alle Tragedier, og dog saa
rolig og behersket. Blodet flyder i Stremme, Krigeres og Ol-
dinges, kraftige Mends og Kvinders og Berns, det sidder paa
Knive og Dolke, paa Ansigter og Heender, fylder Luften og
Drgmmene. Hovedpersonen er en Vanvittig, der myrder og
myrder og myrder, blot for at holde sig svemmende ovenpaa
det Hav af Blod, han selv har fremkaldt; ved hans Side staar:
en kold lidenskabelig Kvinde, der kveles i det Blod, som pibler
ud af en Oldings indterrede Aarer.

I overnaturlig Storrelse er Helten og hans Gerninger
tegnede, men Forholdene er holdt saadan, at han ikke synes
storre end et Menneske. Det rent overnaturlige drages ind af
Shakespeare i Heksene, der er de vidunderligste Skabninger,
Fantasien har skabt. De er ikke som andre Hekse, heeslige
Vaesner med Katte og Ugler, med jordiske Forbindelser, til
hvem Mennesker henvender sig om Vejledning til Forbrydelser.
Heksene i Macbeth er Vesner, der kommer, vi ved ikke hvor-
fra, gaar, vi ved ikke hvorhen, uden menneskelige Lidenskaber
eller @nsker. De kommer ukaldede, stiller sig i Vejen for
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Macbeth, fanger hans @je, og hans Sj®l tilherer dem. Han
kan ikke unddrage sig deres Magt. De bgjer hans Skaebne.

Shakespeare bevarer under Aandesyner, Macbeths Uger-
ninger og hans Hustrus Sjelekval sin fuldsteendige Ro. Hans
Vers stormer frem, bruser og belger, Billede folger paa Billede,
men Pennen lgber aldrig lsbsk. Han holder Handling og
Mennesker og Hekse i den fasteste Haand. Han har @je for
alt; leegger Idyller ind for at ege det grufulde, som Duncans
Indtog, der snart folges af Mordet, eller Lady Macduffs dejlige
Samtale med sin Dreng, lige for de bliver drabte af Leje-
mordere. Han ger Brug af den laveste Komik, Scenen med
den drukne Portner, der bliver vakket af sin Sevn ved de
uhyggelige Slag paa Porten i Uvejrsnatten, som skremmer
Macbeth og hans Frue bort fra Gerningsstedet, lige efter at
Mordet er begaaet; mens Portneren staar og siger tvetydige
Vittigheder, der alle, ham uafvidende, beerer en Brod, lyder
Slagene igen paa Porten, som saa tilsidst lukkes op. Det er
en Scene, der er indsat med den fineste Beregning og baerer
maaske i Evnen til at veekke en grufuld, Aandedreettet stansende
Spending, Prisen blandt alle Stykkets Optrin. (II. mr)

Selv Lyriken er taget i Brug, og det af saadanne Vesner
som Heksene og deres Fgrerske Hecate:

Paa Maanens Horn der henger — se —
en Draabe Dugg saa tung og stor,

og for den synker ned til Jord,

jeg fanger den og brygger saa

en Sejd, som Aander lyde maa.

eller:
My little spirit, see,

Sits in a foggy cloud and waits for me.
(IIL. v.)

Shakespeare bevarer sin Ro: han lader sig ikke et @jeblik
lokke bort fra sin Helt, om hvem det hele Drama samler sig.
Det er hans Sjeleudvikling, der skildres fra forst til sidst.
Det er ham, der er Tragedien. Det er ikke det, at Kongen
eller Banquo eller Fru Macduff og hendes Sgn der, eller at
Macbeth og hans Frue der, der er det tragiske, saadan som
Shakespeare havde teenkt sig i sin Ungdom og de fleste Digtere

fremstiller det i deres Sgrgespil. Sligt er kun Illustrationer til
6.
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og Virkninger af det gribende, at en Menneskesjel, der var
skabt til bedre, gaar tilgrunde. Det er det Standpunkt, hvortil
han efterhaanden har heevet sig. Macbeth skildres som en
tapper Kriger, fuldt ud heederlig, loyal mod sin Konge, agtet
af Alle. Han er af den Slags Mend, man kan stole fuldt paa
— indtil Fristelsen kommer. Han meder Heksene, der viser
ham det blinkende Guld, Kronen og Magten. Men Kronen
ligger langt fra ham; han har aldrig dremt om at eje den og
viser Blendverket fra sig. Hans Sind er dog sat i Sving-
ninger, og da den ferste af Heksenes Forudsigelser gaar i Op-
fyldelse og den anden, taber han Ligeveaegten. og hans Heeder-
lighed har faaet Grundskud.. Han kemper for at staa imod
Fristelsen, og havde han veeret alene, vilde han maaske have
overvundet den. Men i et Drama kan Helten ikke staa alene.
Han har sin Hustru ved sin Side. Der er intet, der tyder paa
at ' hun er en Forbryderske; hun nyder Agtelse som han. Men
hun er =rgerrig, hvor han er magtker. De vil begge naa
Maalet, men kun hun vil betale Prisen derfor. Hun er den
steerkeste af de to, fordi hun er den, der skuer kortest. Hun
bringer ved sin Energi, der omsettes i Haan, ham til at vakle.
Heksene har dryppet Gift i hans Sind, hun driver den derind.
Og dog kemper han imod, men hans Skeebne jager ham mod
Forbrydelsen, og det forfeerdelige er. at han er ingen Forbryder-
natur. En saadan vilde smilende have hgstel Frugterne af
sin Udaad. Men Macheth har myrdet Sgvnen, han skal ikke
sove mere. Fra nu af er der over ham den evige Uro, der
driver ham ud i Vanvidet. Hans legemlige Kraft vokser og
hans aandelige med. Men han faar aldrig Sevn, aldrig Hvile,
Frygten er over ham altid og dermed Misteenksomheden; han
ser Farer overalt, fra Dede og Levende. Fra da af har han
kun et Menneske, han kan stole paa, og hun er jo den evige
Mindelse om Udaaden. Der kommer Gengaldelsen: denne
uophgrlige Pine ved at maatte leve sammen. Han kvaler sin
egen Sjelekval ved at myrde, og han skaber om sig som en
Syndflod af Blod, som stiger og stiger op mod ham, som han
maa flygte for op til de hgjeste Tinder og som dog naar ham,
men ikke knaekker hans Kraft. Hun har ikke hans Udveje;
hun er Husfruen og bliver paa Borgen; men paa Macbeths
Borg soves der ikke; dér er hgjst Skinsgvnen tilstede. Hun
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maa vaage over ham og leve i stadig Angst for ham, og det
taaler hendes Kvindenerver ikke. Hun, der i Gerningsgjeblikket
og en Stund derefter var den kraftige, synker under Vsegten
af Redslen; om Dagen kan hun maaske beherske sig; om
Natten er hendes Drgmme fulde af Blod. Tilsidst har de to
Mennesker, der kun har hinanden at holde sig til, ingen Stotte
mere. Vanvidet legger sig om hans Hustrus Hoved, og da
hun dgr, har han kun faa Ord for hende: :

Hun skulde vere ded en anden Gang;
der var vel bleven Tid til sligt et Ord.

Han er blevet herdet; Anger kender han ikke, kun Sam-
vittighedsnag :

Der var en Tid,

da iskold Gysen greb mig, naar jeg herte
Natuglens Skrig, da Haaret paa mit Hoved
sig rejste ved en redselsfuld Fortelling
og rerte sig, som om det levede.

Nu er jeg bleven met af Gru og Reedsel.
Forferdelsen, som er en husvant Geest

for mine Mordertanker, kan ej bringe

mig til at gyse.

Det er betegnende for Shakespeares psykologiske Indsigt,
at det er Nordboer, Claudius i Hamlet og Macbeth, hvis
Samvittighed nager dem, aldrig Sydboer. For disse er hos
ham' Forbrydelsen en Kunst, som lykkes eller mislykkes, og
dermed er den Historie ude. Er sligt tilfeeldigt?

At hvad man kalder en honnet Mand kan komme dertil,
er Tragedien. Som Drama ulasteligt, uden Sideblink, jagende
frem med Il mod Maalet og dog med Tid til at lodde de
storste Sjeledybder. Hvor individualiseres ikke Karaktererne.
De to milde sedle Herrer, Duncan og Banquo, siger om Mac-
beths Borg:

En smuk Beliggenhed har denne Borg!
den lette milde Luft med Velbehag
opfylder vore Sanser.

Sommergsesten,
Tempelbeboeren, den lille Svale,

beviser, ved at bygge her saa gerne,
at Himlens Aande dufter liflig her.
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Jeg har meerket,
at bvor den helst sig holder til og yngler,
er Luften mild.

@ vr)
Om samme Sted siger Lady Macbeth:
Tys! Stille! det var Uglen,
der skreg, den gruelige Natteveegter,
der siger saa uhyggeligt Godnat.
(IL. 1. 3)

Kan man paa en finere Maade vise, hvorledes det Sete
afheenger af @jnene, der ser?

Og Shakespeare har nu lert den store Kunst at forberede.
Han havde mere og mere stilet hen mod det, at ingen Be-
givenhed kom overraskende,  at den logisk udsprang af en
foregaaende Begivenhed eller Bemerkning. Han har nu lert
sig den indirekte Forberedelse, som han siden brugte saa
meget, at lade et Ord, der udtales om een Person, Taleren
uafvidende, sigte til en anden. Han har allerede brugt det
Middel i Hamlet, f. Eks. da Ofelia uddeler Blomster og Kongens
Samvittighed slaar ham. Men langt finere gor han det i
Macbeth, f. Eks. hvor den svage, tillidsfulde Duncan taler om
Oprgreren Cawdor, hvis Titel Macbeth arver:

Ej nogen Videnskab formaar at finde
i Mandens Aasyn Sindets indre Veesen.
Han var en Adelsmand, til hvem jeg satte

en ubegrenset Tiilid.
(I 1v.11)

Og i det samme treeder Macbeth, der kommer lige fra sit
Mgde med Heksene, ind og bliver modtaget med mer end
Bjertelighed.

I Hamlet havde Shakespeare vist alt, hvad han kunde,
sin hele Alsidighed; det var en Mikrokosmos, det som Goethe
drgmte om at give i Faust. Det spendte over et umaadeligt
Register, og Viddet var ikke det, der var mindst alsidig
repreesenteret. I Macbeth er alt samlet om Helten, hver
Handling og hvert Ord drejer sig om ham; Vittigheden er
naesten borte, Lystigheden fuldstendig; der er kun en burlesk
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Scene, og den er til for at gge Reedslen. 1 Othello er det
komiske Element fuldsteendig forsvundet; der findes et Par
smaa Clownscener, holdte i Digterens Ungdomsstil, overfladige
og muligvis indsatte af Skuespillerne. Digteren havde nu den
Avtoritet, at han kunde lede sit Publikums Smag og ikke lade
sig bestemme af den. 1 Lear bruger han Narrens Vid, som
han benytter Torden og Storm og Regn og Berns Utaknmem-
lighed til at drive den ulykkelige, gamle Mand fra Vid og
Sans. Det er en Humor, der foles som Salt i Saar.

Macbeth var det illegitime Magtbegesers Tragedie. Othello
-er den illegitime Elskovs Tragedie. Hvor langt Digteren var
kommet i sin Opfattelse af Sergespil fra den Tid, han skrev
Romeo og Julie! Det var jo intet Sgrgespil, men et lyrisk
Lystspil, hvor de to Unge, lige i Stand og Kaar og Race, som
to Degnfluer uden Tanke ned den hgjeste Lykke og saa uden
Smerte, tet trykkede mod hinanden, drog sammen ind i Evig-
heden. Men Othello! Han langt @ldre end hun, af en lavere
Race, der af Naturen neerer Mistro til Kvinden, vant til Felt-
livet med dets Brutalitet og Leshed i alle Forhold; hun den
allerfineste Drivhusplante, veernet om paa alle Kanter, opdraget
i Fornemhed og Skegnhed. Saa medes de To, og en unaturlig
Elskov griber hende; den maa kaldes unaturlig, selv om
Othello ikke er Neger, men Maurer. Hun har vaeret kold
overfor Venedigs skenne unge Meznd, og her kommer han,
sort, tilaars, brutal og forteller Skipperlogne, og hun styrter
sig i hans Arme, uden at han ferst behgver at aabne Favnen.
At Shakespeare med al sin herligste Poesi har forgyldt Beret-
ningen om hendes og hans derpaa fglgende Elskovs Veaekst, at
han gor hende til den mest henrivende Skabning, der tenkes
kan, uden en uren Tanke, bly, bluferdig, fin som Husfrue,
ydmyg som Hustru, forandrer ikke den Kendsgerning, at der
er noget abnormt i, at hun drives mod Othellos sorte Legeme,
mod Barbaren. Og det maa komme, som det kommer. Selv
uden Jagos Hjeelp vil Skinsygen en Dag vaagne i ham. Om
hun er aldrig saa forsigtig, hun kan ikke undgaa at tale med
eller se paa andre Mand, og han vil nedes til at anstille
Sammenligninger. Og hun er ikke forsigtigz. Hvert eneste et
af Jagos giftige Ord vilde han med Tiden sige sig selv, og
altid vil Brabantios Afskedshilsen klinge i hans @ren:
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Vogt hende, Mor, jeg siger dig, pas paa;
mig sveg hun; dig kan det gaa ligesaa.
. (I. m. 298)

Kunsten, hvormed Shakespeare har bygget sit Drama op,
er uforlignelig. Othello er den edleste Perle i Alverdens
Literatur. Intriguen er saadan, at den ikke Kklikker et @jeblik;
der er ingen ulogiske Steder, ingen Revner, der skal kastes
Broer over; ingen Brug for nogen deus ex machina nogetsteds;
ingen overfledige Ord og intet manglende dér; der er hverken
Mgrke eller Anger eller Samvittighedsnag eller Refleksioner.
Alt ligger i Sydens Sol, det tindrer af Lys og gnistrer af Hede,
Blodet syder og Lidenskaben brender og svider, der er kort
fra Beslutning til Handling; Udaad forgves uden Betenkning,
det geelder blot om, at den lykkes; naar den er udfert, er alt
klart og lyst igen. Alle Personerne spiller ind i hinandens
Livsskeebne!

Men er Dramaet, hvad det Ydre angaar, Handling, Hold-
ning og Farve, beundringsvaerdigt, hvad skal man saa sige om
Sjeelestudiet? Det er maaske mere omfattende i Hamlet, lodder
maaske dybere i Macbeth, men aldrig i noget Digterveerk er
Sjeele lagte blot som i Othello. Det er en Vivisektion af den
allervidenskabeligste Art. Man ser, hvor Hjerterne skealver,
hvor Othellos trakker sig sammen, hver Gang Jago drypper en
Draabe Gift paa det, og en Gang stanser, da Dosen bliver for
stor (IV. 1 4s), ser, hvordan Desdemonas vibrerer og er nerved
at briste, ser, hvorledes Blodet stiger ham til Hovedet og fylder
hans Hjerne og @jne, saa han hverken kan se eller tenke,
men drives ud paa Randen af Vanvid. Og med hvilken
maegtig og bedaarende Kunst er ikke Jago tegnet. Vi ser alle
hans Tanker, hele hans Indre krenges ud for os; for vore
@jne leger han med sine Ofre og sine Redskaber, uden at de
kan ane det eller komme i Forbindelse med hverandre. Han
holder alle Traadene i sin Haand og han speger dem ikke.
Othellos og Desdemonas Dgd er en Ngdvendighed og en Be-
frielse; de kunde ikke leve Livet sammen. Jagos Dgd er en
Tilfeeldighed, maaske halvvejs et Offer bragt til Publikum, der
ikke kunde tenke sig, at en saadan Skurk levede efter
femte Akt.

Man har opstillet det Postulat, at Jago skulde af Ydre
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veere en brav Biedermann, en noget godmodig, klodset Under-
officer. Hvor meningslgst! Han er Repraesentanten for det, der
i Renesssancen frygtedes og hadedes mest af alt, for Begrebet
Macchiavellisme, hvorved man tenkte sig alt, hvad der var
djeevelsk. Han er dejlig som en ung Gud, straalende ung og
skon som Lucifer. Shakespeare har sikkert tegnet ham efter
Cesare Borgia, der af Renaessancen betragtedes som Top-
punktet af Smidighed, Snedighed og Ondskab. Man begriber
ikke let, at denne smukke Pavesgn Gang efter Gang kunde lokke
Fjender og Venner i sine Felder; men naar under Leasningen
af hans Historie Jagos Billede stiger op for En, forstaar man
Cesare Borgia. Nuomstunder vilde en Sindssygeleege erklere
dem begge for sindssyge. Saa megen Ondskab paa saa ringe
Foranledning er abnorm, men ikke uvirkelig.

Kernesund, som Shakespeare var, har han interesseret
sig for og studeret Sindssygen i alle dens Former, og Resul-
tatet af hans Studier er Tragedierne fra hans Manddoms-
periode. Han har allerede syslet med sligt, da Richard III
blev til; baade Kong Richard og Dronning Margaret er sinds-
syge; den sidste er dog kun blevet til en storladen Pastiche
over Kassandra. Dengang var hans psykologiske Indsigt, og
dermed hans Kunst ikke tilstreekkelige til at kunne folge Ud-
slagene af en syg Hjerne. Men han arbejder paa dette Om-
raade som paa alle andre, og hans Viden og Indsigt i Syg-
dommens Vesen som i Helbredelsens Muligheder og Maader har
forbavset mange moderne Sindssygeleeger. Forst og fremmest
driver han aldrig Spot med de Sindssyge, som hans Sam-
tidige, og ikke mindst Dramatikerne, gjorde; han ansaa dem
heller ikke for guddommeligt inspirerede, som Antiken, eller
for besatte af onde Aander, som det kristne Preaesteskab. Han
vidste, at de var blet syge og skulde behandles varsomt for
at komme sig. Derfor blev de ham saa veerdifulde for hans
Kunst, fordi de af Livet behandles som ansvarlige og ikke er
det. Det var ikke Gale, han fremstillede; det gjorde alle hans
Samtidige, men han aldrig; dertil var han for klog en Drama-
tiker. Naar enkelte af hans Personer helt mister Forstanden,
ser man et Glimt af dem, og de drages bort. Medynk veekkes,
men Medynk med en Gal kan ikke holdes vedlige. Det er
dem, hvem Jurister vil demme, men Leger frifinde, om hvem
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Verden vil paastaa, at de har deres fulde Fornuft, men som
dog har en Brist paa Sjelen, en ganske lille Revne eller Plet,
der under normale Forhold maaske slet ikke vil komme til
Syne, men som, hvis Omstendighederne er ugunstige, vil
komme for Dagen, vokse og anrette Ulykker. At folge denne
Sygdoms Veekst er Shakespeares store Opgave, Kulminationen
af hans Kunst.

Han interesserer sig og os for dem, hos hvem selve
Hjernen maaske ikke er syg, men hvis Sanseliv, Bevidsthedsliv
er unormalt. Det er dem, der ikke har Magten over deres
Tanker, ikke kan tgjle deres Fantasi, hvis Sind ved et ube-
tydeligt Sted, der intet vilde gore normale Mennesker, bringes
ud af Ligeveegt. Det er dem, hvem Franskmendene kalder
déséquilibrés, Tyskerne kalder minderwertige, som tildels
kommer ind under Englendernes Udtryk moral insanity, og
for hvem vort Sprog intet andet Ord har end sindssyg.
De er fra Fgdslen behxftede med en Svaghed, en Seerhed, der
ofte snarere er blevet opelsket og opmuntret end hsemmet,
fordi de selv eller deres Oingivelser betragter den som en
Originalitet, der giver dem Seerpreg eller Veerd. De er en
Slags aandelige Invalider, der kan veere sterkt udrustede i
visse Retninger, men er defekte eller abnorme i en bestemt
Henseende, en Abnormitet, der ikke behgver at udvikle sig til
egentlig Sygdom. De kan have saa megen Modstandskraft, at
de kan bekempe og beherske den, eller Livet kan veere dem
saa gunstigt, at de ikke kommer netop i den Konflikt, der er
uheldsvanger for dem. Som Regel vil de veere modstandslgse,
fordi Livet stiller Krav til dem, de ikke kan opfylde. enten
fordi de finder det uretferdigt, hvorfor de maa satte Skik paa
det, eller fordi de, paa Grund af manglende Intelligens, ikke
er elastiske nok til at forme sig efter den Norm, Samfundet,
det mindste som det storste, fordrer overholdt af alle sine
Medlemmer. Det er ofte de mest udmaerkede Mennesker, men
saadanne, der staar paa den altid forskydelige Grense mellem
Sygdom og Sundhed, Vanvid og Fornuft. De maa komme i
Konflikt med Lovene, Familiens eller Statens, og de maa bukke
under i Kampen, maa gaa til Grunde, fordi de er de svageste.
Samfundet maa sejre, fordi det er vigtigere, at det opretholdes,
end at Individet faar sin Vilje. Kun Geniet er staerkere end



« 9N

Samfundet. At skildre Geniets Tragedie var imidlertid ikke
Shakespeares Sag.

At Hamlet er sjelesyg, derom kan der ingen Tvivl veere.
Han er en daadles Nevrastheniker, der beskseftiger sig med
Selvmordstanker, trevler sit eget Sjeleliv op, analyserer sig
selv og Andre med megen Finhed og Klegt, ser skarpt i visse
Retninger, naar Mistanke er vakt, har en ved Lsesning og
Grublen skerpet Intelligens og et sveekket Foglelsesliv. Han
har Anfald af potenseret Energi, straks efterfulgte af Af-
slappelse, han er parat til og viger tilbage for Handling,
handler paa Indskydelser og derfor forkert, er ude af Stand
til at legge en Plan og gennemfere den. Denne til Livet
udygtige Skikkelse modtager et voldsomt Stsd, der var nok.
til at forrykke mangen sund Mands Forstand; hans leftes af
sine Heengsler. Han ser umaadelig skarpt som mange Sinds-
syge gor; at han selv er sindssyg, det ser han ikke; men han
faar den frygtelige Tanke at spille sindssyg — ikke som
Saxos Amleth for at beskytte sit Liv, men vel nermest for
at kunne optrede fuldsteendig hensynslest. Dette, at den
sindslidende Hamlet spiller sindssyg, er det der ger, at denne
Prins er ikke alene saa indviklet, saa umulig at faa Rede paa,
men ogsaa saa overordentlig betagende som Studie. Netop
fordi hans Forstands Skarphed oges med hans Sygdoms Veekst,
kan han bzre det dybsindigste af alle Dramaer fra Begvndelsen
til Enden. — Lige overfor ham er stillet Ofelia, sindssyg som
han, men uden hans store Intelligens. De Sted, hun faar,
er mindre end hans, men hun har ogsaa mindre at staa
imod med. Hun svajer for alle Vinde og maa handle imod
egen Attraa  Forst legger Broderen og saa Faderen det
steerke Tryk paa hende til at bryde med Hamlet, ved at frem-
stille ham som Forferer i Stedet for som Bejler. Nu ser hun
Hamlet, som hun har beundret i alle Maader, blive et Offer
for Vanvidet, og han insulterer hende tilmed. Et nyt Tryk
bliver lagt paa hende af hendes Fader og Kongeparret, der
tvinger hende til at veere Midlet til at udspejde hendes Halvgud.
Og saa drzber denne Halvgud hendes Fader; hendes svage
lille Hjerne tumles om: hun har slet intet Holdepunkt. alle
Stetter er taget fra hende. Saa ramler alt sammmen. Hendes
Ded var unedvendig for Stykkets Fortswettelse; men hun kunde
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ikke vise sig oftere paa Scenen, efterat Tilskuerne en Gang
havde set hende som vanvittig, uden at Medfelelsen med
hende svekkedes. Den dejlige Beskrivelse af hendes Ded
lagde en Helgenglorie af Uskyld om hende, hvilken hun streengt
taget ikke fortjente, hvis hun skulde maales med almindelig
jordisk Retfeerdigheds Maalestok.

Macbeth og hans Frue er begge sindssyge. Om hende
siges det bestemt at Leegen, der overvarer Sgvngaengerscenen,
og sikkert af Digteren kun er anbragt der for at afgive denne
Erklering. Vi ser ikke saa ngje Gangen i hendes Sygdom,
den antydes blot; men vi ser Resultatet, at hun er en ulykkelig
forpint Skabning, der ikke kan bwmre Byrden af sine aandelige
Kvaler, og som dor i et Anfald af Vildelse. Hun var den
steerke, modige, hensynslgse, var som en Tiger; og saa havde
hun et saarbart Punkt, og det var det, der blev truffet. Hun
kunde have myrdet sin Konge, Velggrer og Gast med koldt
Blod, ,om han ikke havde lignet hendes Fader, naar han sov.“
Det Billede forlader hende aldrig, det ryster hendes Forstand.
— Digteren folger Macbeth Skridt for Skridt, fra den Stund
han som en brav, honnet, loyal, tapper og mild Mand paa sin
Vej fra Slaget mgder Heksene, der finder netop hans saarbare
Punkt og kaster Usikkerheden ind i hans Sjel. Han har
kunnet gaa tryg til al sin Gerning, fast og staalsat. Nu
bringes han til at vakle, dog kun til Udaaden er gjort. Saa
genvinder han hele sin ydre Kraft, saa Fremmede aner intet.
Han holder sig rank; mens hans Frue merker Vanvidet snige
sig over ham, for det kommer over hende selv. Han er fuld-
steendig forandret. Han er altid urolig, altid i Virksomhed, ser
Syner, sine myrdede Ofre og blodige Dolke i Luften, bliver
meningslgs grusom, staar i Pagt med Snigmordere og lyver
for dem, ender med Blasfemi og Fortvivlelse, altid holdt oppe
af sin veldige Legemskraft. — Ved hans Side er stillet Banquo;
han ser ogsaa Heksene, og de lover ham end mere Storhed
end Macbeth; han forvirres ikke, forandres ikke; ti der findes
ingen Aabning i hans Sjal, hvorigennem Kogleriets Gift kan
treenge for at brede sig og forderve hele Organismen; han er
fuldsteendig sund.

Macbeths Samvittighedskvaler, Lady Macbeths uendelige
Forpinthed, Hamlets grublende og Ofelias stille dremmende
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Vanvid er rent nordiske Faenomener. Othellos er Barbarens
med det hede Blod. Han er @rkenens Sgn, der ikke kender
Skranker, naar Lidenskaben er med i Spillet. Han er ikke
mere ansvarlig end Ofelia. Han er som en fin Hingst med et
Saar, den ikke kan slikke eller dekke, og som Fluerne uop-
horlig setter sig paa, irriterer og ger sterre; i Begyndelsen
@nser den det knap, derpaa prever den at holde Plageaanderne
borte, men til ingen Nytte; de er sterkere end den, for den
kan ikke naa dem; den slider Tgjret los og styrter blindt
afsted for at slippe dem; men de folger med, bider sig fast,
suger i Saaret, indtil den mister Besindelsen. — Han er rolig,
@del, veerdig i alle Forhold, ogsaa i sin Kearlighed; det er ikke
Romeos fyrige Elskov, men den graanede Mands gmme Folelse.
Og han aner ikke, tror ikke, han er skinsyg; som alle Sinds-
syge tror han, at han er klog netop der, hvor hans Svaghed
sidder. Men Jago opdager hurtigt det Punkt, hvorfra han kan
overvindes. Og vi folger Skridt for Skridt, hvorledes Saaret
vokser, Sygdommen breder sig. Tilsyneladende blind Tro paa
sin unge Hustru: hun havde jo ikke taget ham iblinde. Saa
Jagos ferste Prik, der faar ham til al fare sammen, et @jeblik;
derpaa er han sig selv igen. Han er endogsaa tryggere paa
sig selv, for han er sig bevidst, at han ikke er skinsyg, hvad
han netop er af Naturen i hgjeste Grad — et saa fint set Treek
i hans Sindssygehistorie som noget. Hans Forstand er allerede -
nu ved at vakle. Netop Visheden ger, at han vover at be-
gynde at overveje, og dermed er han inde paa Skraaplanet.
Jago er som Fluerne: for hver en giftig Brod, der viftes bort,
seetter sig ti ny, og vild af Smerte jager han frem, uden at
se nogetsomhelst. Han kan endnu til en vis Grad beherske
sig: han kan synes rolig, men undertiden bryder Vanvidet
frem: han slaar sin Hustru og insulterer hende i Andres Neer-
veerelse. Han dreber hende, hvorpaa hans Hjerne synes klar,
men er det ikke. Paroksysmen er forbi, men han kan ikke
skelne Ret fra Uret. Forst tilsidst genvinder han delvis sin
Forstand, og da maa hans Liv veere ude; ti Resten af det
vilde jo kun vaere en lang Kval. — Og Jago, er hans Hjerne
sund, til Trods for dens uomtvistelige Klarhed? Er ikke en
saadan Ondskab abnorm? Den udfsres med en Snedighed, der
er mere end menneskelig, og dog uden egentlig forudlagt Plan.
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Og Midlerne staar ikke i nogetsomhelst rimeligt Forhold til
Maalet: at blive Lieutenani i Stedet for Feendrik. Han stanser
jo heller ikke, da han har naat det Maal. Han maa blive
ved at opdigte ny Grunde, foregegle sig selv mulige Forurettelser,
for at kunne fortsette sin Ondskab. Sindssygen hos ham er
langt mere storladen og interessant, af Digteren langt finere og
haarskarpere iagttaget end Richard III's. Hos denne stod nem-
lig Midlerne i et passende Forhold til Maalet.

At Lear er sindssyg behgver ikke at paavises. Alle hans
Handlinger beviser det klart, lige fra den urimelige Deling af
Riget. Slet ingen af hans Handlinger er en fornuftig Mands.
Hans Sindssyge vokser og vokser, til den kulminerer ude paa
Heden, hvor Storm og Regn, Torden og Lynild akkompagnerer
hans umaadelige Angst for at blive sindssyg. Og herude paa
den vildene Hede er det, Shakespeare har gjort det vidunder-
lige Kunststykke at stille de tre Gale [Fools] op ved Siden af
hinanden: Lear, den virkelig Gale, med Hjertet fuldt af usigelig
Kval og Jammer, bgjet til Jorden af Alderdom, kempende
med og trodsende selve Elementerne; Narren, der, halvgal af
Kulde, Sult og sjelelig Forpinthed, benytter sit Privilegium
som ,fool“ til at rive og flenge i sin stakkels gamle Herres
Hjertesaar, saa det springer op at blede, hvergang det ligesom
er ved at lukke sig af legemlig Treethed; og Edgar, der for at
hytte sit Skind spiller Daare. Det er maaske det allersterste
Kunststykke, Shakespeare har gjort, da han tegnede denne
Figur: han har alle en Forrykts Fagter, han siger ikke et for-
nuftigt Ord — og dog er han kun En, der spiller Komedie;
man feler, at bag Ordene og Fagterne staar en helt sund
Mand. Man laegge blot Merke til aadanne Trek som at han
ikke tenker paa Selvmord eller taler om Dgden, eller at han
taler i Dialekt — et Kunstmiddel, Shakespeare ellers kun be-
nytter i sin Ungdom — og tilmed ikke ren Dialekt.

Hvad Legen i Sevngengerscenen siger om Lady Macbeth,
at det, der kunde helbrede hende, var Ro og Hvile, viser
Shakespeare med den ulykkelige gamle Konge: han falder til
Ro mod sit Livs Slulning og genvinder noget af sin Fornuft,
ikke fordi hans legemlige Krefter er udtemte — han er endnu
en Kempe, der bzrer sin Datter i sine Arme — men fordi
Cordelia er hans Selskab, og hendes Blidhed og Ro har lagt
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sig som dulmende Bind om hans oprerte Sind, hendes blade
Haand har lagt sig keertegnende og kelende paa hans hede
Pande.

Menneskesjeele er det, Digteren efterhaanden er optaget af
at studere — sunde som Regel, men dem er der kun lidt at
fortelle om; syge som Undtagelse, men de er til Gengzld de
interessanteste. Han har i Othello og Lear loftet sin drama-
tiske Kunst til det hgjeste samtidig med sin Evne til at raade
Menneskehjerter. De to Dramaer har veeret en Kraftanspesen-
delse uden Lige; ti han vilde paa engang fortelle en hgjst
spendende Historie, vikle mange Menneskeskaebner ulgseligt
sammen, stille Mennesker op, der ke&mpede med Andre og
med sig selv, afdekke Viljer og Tanker, som de Paagwldende
ikke selv kunde gore sig Rede for.

Til samme Tid griber han tilbage til Formen for de hi-
storiske Dramer. Den var lettere at komme afsted med; dér
laa Stoffet helt rede; dér var ingen Knude, der skulde slynges
og strammes; dér kunde alle Kreefter rettes mod Karakter-
studiet.

Men han overfgrer Tragediens Kunst paa Historiens. Der
er en langt fastere og sikrere Gruppering end for, og Individerne
gores i langt hgjere Grad afheengige af hverandre. Selve den
dramatiske Bygning er anderledes end i de gamle Historier:
der gjaldt det om at fremstille en Regeringstid fra Begyndelsen
til Enden. I Tragedierne var det en Episode af et Menneskes
Liv, der skulde fremstilles. Hvad der laa forud derfor maatte
paa en eller anden Maade antydes eller underforstaas. Hand-
lingen spendte kun over en kort Tid, i Reglen et Livs Af-
slutning. Saadan beerer han sig ad i sine sidste Historier.
Han giver ikke en Skildring af hele Antonius’ eller Coriolans
Liv, kun af et bestemt Forhold, der leder til deres Undergang.
Den Tid, da han fulgte en Person fra Vuggen til Graven, var
leengst forbi og kom ikke igen.

Han gaar tilbage til Plutark, der alt fer havde budt ham
Stof, og seger igen til det gamle Rom, denne Gang til Tiden,
da Republiken grundlagdes, da alt var haardfert, kraftigt,
tarveligt og stolt, og til Tiden, da Republiken var uoprettelig
styrtet, i August’s Dage, da Glansen var sterst og aandelig og
legemlig Kraft ikke udtemt. Igen seger han sig to Helte ud,
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der er kraftige af Legem og synes kraftige af Aand, men dog
begge er usunde. v

Coriolan er en Helt, tapper, hgjt anset af sin Stand, for-
gudet af sin herlige stolte Moder, uegennyttig, higende efter
Kre, ude af Stand til at gaa paa Akkord med det, han for-
agter. Han er forsynet med en Skare udmerkede Egenskaber,
og alle ikke blot gdelegges, men vendes til det Onde ved en
eneste, hans Standshovmod. Dér er det saare Punkt, hvor
han er syg paa Sjelen. Han feler sig som Repraesentant for
Senatet; vil ingen Anden veerne dets Rettigheder mod den
fremtreengende Pebel, saa vil han. Paa det Punkt er han al-
deles uimodtagelig for Fornuftgrunde; han ser ikke andet end
sin og sin Stands Ret. Hans Sind er i et Oprer som Lears;
det kan en kort Stund beroliges, ved at hans Partifeller, hans
Venner og hans Moder, der for ham er det ypperste paa
Jorden, smigrer ham, taler ham efter Munden og teemmer ham med
Bonner og Blidhed. Men ikke saa snart ser han Tribunerne,
for han skummer og raser igen. Hvad Jago er for Othello,
Narren og Deatrene for Lear, er Folketribunerne for Coriolan.
De pirrer uafladelig ved hans Saar, farer omkring ham, prikker
og stikker i ham som Picadoren, tirrer og hidser ham, indtil
han som en saaret Tyr jager afsted uden Skelneevne, blot
opsat paa det ene, at gere Ulykke. Han hgrer ikke sin Moders
Bonner eller Trusler, ej heller sine kloge Venners Raad og
Formaninger, kun Tribunernes Haanlatter og den uforstandige
Pgbels hoverende Skrig, da han forlader Byen. Saa bliver
han Forreder. Tribunerne kan legge Planer og forfslge dem,
det kan han ikke. Har han udkastet en Plan, eller Andre for
ham. sparker han den selv overende i sin Ustyrlighed. Han
er fuldsteendig upaalidelig, alt maa rette sig efter hans Lune.
Han ger et megtigt, neesten overmenneskeligt Indtryk. Han
minder om de mandlige Figurer paa Michel Angelos Grav-
meler: Musklerne er for voldsomme, for spaendte, alle Forhold
for grandiose; og dog det hele storladent skent, overveeldende
betagende. Han har en Sindssygs umaadelige Legemskrafter,
er som en nordisk Berserk, udfgrer Bedrifter, der synes over-
naturlige, men ikke er det, fordi de overdrives af ham selv.
Han bliver tilsidst slaaet ned som en gal Hund, og det er.det,
han skal.
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Shakespeare ynder at opstille to eller tre, der udfylder og
afbalancerer hinanden. Her er det Coriolans Moder og hans
Hustru. Moderen, den stolte romerske Matrone, har alle Sgnnens
Egenskaber, men hun er ikke sindssyg. Hun har opdraget
ham i sit Billede, opelsket alt det hos ham, som hun fglte var
hendes Styrke og vilde blive hans Pryd. Irritabiliteten har
hun, dog ikke i saa hgj Grad som han. Hun vender sig mod
ham, beder, skaelder, haaner og truer; men hun holder allige-
vel med ham og er stolt af ham i alle hans Fejl. Hun kan
beherske sig leengere end han kan; men taber hun ferst Taal-
modigheden, skelder og raser hun lige saa galt som han; der-
for opnaar hun saa lidet. Hans Hustru, blid som en Due,
tavs, tilbageholden og ydmyg, er rolig, og i Kamp med den
myndige Svigermoder treekker denne det korteste Straa.

Antonius kan heller ikke leegge Planer, ti han er ogsaa
paa sin Maade upaalidelig. Han er klog, tapper, smuk, sterk,
hgjsindet, sedelmodig, Hersker over en Tredjedel af Verden;
men alt er spildt, ti han leegger det alt for Foden af en dejlig
Skoge uden Hjerne. Han er som det vidlese Mol, der flyver
mod Lyset, Gang efter Gang, og brander Vingerne. Bliver.
han draget bort fra Kleopatra, er han rask; men saa snart
han blot kommer hende saa nzr som fra Athen til Aleksandria,
mister han Besindelsen og opgiver alt for at veere ner hende.
Augustus derimod er fuldsteendig sund paa Sjel og Legeme,
kold og rolig; derfor vinder han i Livets Kamp, og Antonius
taber. Men Antonius er den interessanteste af de to, og dog
ikke saa fengslende som de gvrige Tragediers Helte, fordi der
er ingen Fremskriden i hans Vanvid; vi ser det ikke vokse
som hos de andre. Shakespeare har med en beundringsveerdig
Virtuositet varieret det. Men kun ved at lade det gradevis
stige fra tilsyneladende fuld Fornuft til Ansvarsleshed, kunde
Medynken, som i Kunsten den Vanvittige ikke kan undvere,
‘opnaas.

Men naar Shakespeare beskeaftigede sig i den Grad med
Sindssyge, var det saa ikke fordi han selv var lidt sindssyg?
Mange har ladet ham komme naesten til Vanvidets Rand,
"ladet ham blive et Offer for den sorteste Melankoli, frem-
kaldt af Menneskeforagt, Skuffelser og Sorger. Men det er

‘jo dog netop et Tegn paa hans uangribelige Sundhed, at han
Theodor Bierfreund: Shakespeare. 7
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har kunnet skue saa klart ind i Sindssygens Veaesen under
saa mange Former, og samtidig holde alle sin Kunsts Traade
fast i sin Haand uden at spege dem. Shakespeare kunde
leegge en Plan og gennemfgre den uden Svinkeerinder, fordi
han var rolig og kold som Augustus. De Sindssyge hos
ham kan kendes paa, at de ikke kan legge Planer.

Alverdens Tragikere har set det Tragiske i, at de Gode
blev undertrykte af de Onde, det veere sig af Individer eller
af Samfund. Schiller skabte Sympatien for Maria Stuart ved
at skildre hende som den liljehvide Uskyld, der blev forfulgt
af den grimme, onde, skinsyge Elisabeth; Maria besejrer Elisa-
beth moralsk; hun har Retten og maa lide Martyrdsden.
Aksel og Valborg er et Par hvide Duer, der intet ondt har
gjort, og hvis Kerlighed er af den moralskeste Art; de stader
an mod en Samfundslov, som i al Fald for dem er uretfserdig;
men Samfundet er sterkere end de, og de der af brustne
Hjerter. Vi ynkes over dem og frakender Samfundsloven en-
hver Berettigelse. Noget lignende var ogsaa Shakespeares
Tragik i hans unge Dage. Det er ikke Richard III selv, hvis
Skxbne er tragisk; det er hans Ondskabs Virkninger, Mordene
paa uskyldige Bern og gode Meend, Mishandling af Kvinder.
Tragiken i Romeo og Julie er noget i Slegt med den i Aksel
og Valborg: de to Unge lgber Panden mod en Mur af Had og
Fjendtligheder, som er dem uvedkommende; men Forholdet i
Romeo og Julie er langt mere almenmenneskeligt, kan hende
til alle Tider.*) Ved Studiet af historiske Skikkelser sendredes
Shakespeares Opfattelse. Tragedien blev nu det, at Mennesket
ikke er fuldkomment. Alle de store Skikkelser, Hamlet, Mac-
beth, Othello, Lear, Coriolan er fremstillede som udmarkede

*) Skikkelser som Aksel og Valborg eller som Antigone naar aldrig op i
den store Tragik; deres Forhold er for specielle. Elskende kan ikke
mere skilles ad, fordi den samme Kvinde har baaret dem over Daaben.
For at forstaa Antigone og reres maa man vere klassisk Filolog og
vide, at det var det frygteligste, der kunde ske, at Lig ikke blev be-
gravede i Jord. Noget saadant kan ikke rgre et almindeligt Menneske
under helt forskellige Tidsforhold. Saadan gaar det med de fleste
greeske Tragedier; de vedkommer kun en meget snever Kreds. Shake-
speare havde derimod det lykkelige Instinkt, der fik ham til altid at
gribe almenmenneskelige Skebner, der har Gyldighed til alle Tider,
og netop dette turde vere Hovedaarsagen til hans Storhed.



99
Mennesker, langt over det almindelige Jevnmaal; de er alle
sympativiekkende. Og dog lider vi ikke med dem som med
Antigone, Maria Stuart, Margrethe, Valborg, kun for dem. De
har alle i sig selv den lille raadne Plet, der breder sig og ade-
leegger dem; deres Undergang kommer fra deres eget Indre,
og ikke fra Yderverdenens Ondskab eller Fordomme. De er
paa Grund af deres Sygdom ikke ansvarlige, men maa dog
bere det fulde Ansvar for deres Handlinger og lide Straffen.

Shakespeare heaevede sig til at blive den borgerlige
Morals Hevder og Forsvarer. Der var intet Foleri hos
ham; han saa Virkeligheden under @jne og regnede kun med
den. Saadan og saadan var Lovene for Menneskelivet, og dem
kom vi ikke udenom. Menneskene maa betale deres Geeld til
Hvid og Skilling, og den, der ikke kan det, maa undgwlde for
det. Der gives ingen Pardon og galder ingen Undtagelser.
Ve den, hvis Lidenskaber bringer ham udenfor de Grenser,
som et velordnet Samfund har afstukket. Macbeth og Coriolan
trodser hver paa sin Maade sit Samfunds Lov og bliver lige
store Skadedyr, der maa slaas ned, for at Samfundet kan be-
vares. Othello og Desdemona satter sig ud over det Skel,
Naturen har draget, og den Vedtegt, det fornemme Venedig
fulgte: Straffen kommer hurtig over dem begge. Hamlet er
sat paa en Post, som han ikke har Kraft til at hevde; men
naar Mennesket har faaet en Gerning at varetage, skal det
have Krefter til at bestride den, eller det skal vige for den,
der kan.

I Tragedien var det forst og fremmest Menneskefremstil-
lingen,. det kom an paa. Men Shakespeare var ikke de mis-
lykkede Geniers, de forulykkede Samfundsstormeres, de degene-
rerede Overmenneskers, de aandelige og materielle Fallenters
Forsvarer eller Lovsynger. Han stod paa Livets, Sundhedens
og Styrkens Side i Behandlingen af Menneskene.

7.



»SHAKESPEARE WANTED ART*

(Ben Jonson til Drummond fra Hawthornden.)

Der er ganske enkelte Mennesker, hvem Naturen synes
at have udkaarvet til sine Yndlinge. Alt er samlet i dem, hvad
genus homo kan tenkes at besidde. Et saadant Menneske
synes Shakespeare at have veeret. Han har veeret saa lykkelig
at vere 24 Aar, da Armadaen gik under, dette store Aar i
Verdens Historie, da Spaniens Nedgang og Englands Storhed
blev fastslaaet. Han kommer til London, da alt gerer om
ham og staar paa Nippet til at frembringe det Store, i
Politiken, i Forretningslivet, i Kunsten, overalt ventes der kun
paa Geniet, og Geniet kom i rette Tid overalt. Fodt halv-
tresinstyve Aar for havde det veret for tidlig, et halvt Aar-
hundrede senere, uoprettelig for sent. Han har haft alle de
Egenskaber, som for ham har veret verdifulde, og har for-
staaet at opelske dem til den hgjeste Fuldkommenhed. Ferst
og fremmest sikkert et udmarket Helbred, et kraftigt Legeme
og en statelig Skikkelse; han har kunnet byde sine Nerver,
hvad det skulde veere. Saa har han veeret i Besiddelse af en
sjeelden Sindsligeveegt, der har tilladt ham at tumle med alle
Lidenskaber, samtidig med at han selv var rolig. Og denne
Sindsligeveegt har skaffet ham Tilnavnet ,gentle“, som mere
end en Gang fgjes til hans Navn af Samtidige. Han var elsk-
verdig, derom er der kun een Mening; han har kunnet ferdes
mellem alle Slags Mennesker, mellem Lave og Hgje, Kloge og
Dumme, i Alvor og i Speg, uden at blive intim, og uden at
blive krybende eller nedladende. Han har haft Lejlighed til at



101

se alle Slags Folk og iagttage dem og har haft det fineste @re
for deres sproglige Ejendommeligheder. Han har veret i hgj
&Grad musikalsk. Han har kunnet gennemlgbe alle Sindsstem-
minger, fra skraldende Latter gennem det legende Vid til det
~vemodige Smil, fra Elskovs sagteste Hvisken gennem gladende,
stormende, alt besejrende Lidenskab til Skinsygens forterende
Jld, fra den reneste Selvopofrelse og Hengivelse for Andre
gennem alle Grader til den sorteste Utaknemlighed og den
planlgseste Ondskab; alt har han kendt, set, studeret, intet
~var ham fremmed og intet tilhgrte ham selv fuldtud. Han
Thar altid selv veeret med hele sin Sjel i sit Arbejde, aldrig
har han veeret en Del af sin egen Digtning.

Og saa fik han sit Livsveerk feerdigt!

Forst af alt har han veret Kunstner. Det vil sige, han
har kunnet skeonne ngjagtig over sine Maal og beregne sine
Midler. Han har opgvet sine Evner, til han kunde spille paa
alle Tankens og Sprogets Instrumenter, afpassende og vejende
Ordene efter den Talendes Karakter og den Situation, hvori han
befinder sig. Da han forst er bleven Herre over sin Kunst,
griber han aldrig fejl, glipper det ikke for ham. Netop saadan
maatte der tales og handles under de givne Omstendigheder.

Han var Dramatiker som Michel Angelo var Billedhugger;
den ene er stor i andet end i at skrive for Scenen. som den
anden ogsaa er uopnaaelig i andet end i at hugge i Marmor.
Men begge var i deres sande Element i den Gerning, de be-
tragtede som deres. Shakespeare behersker den dramatiske
Form, eller rettere alle dramatiske Former, som ingen anden.
Alle var de til for hans Tid, og han har ingen skabt; han har
blot lert af sine Forgsengere og Samlidige. Som Rafael har
han lert af alle, der dyrkede samme Kunst som han; som
denne har han beholdt det, der synes upersonligt i Forgaengernes
Kunst, udskilt det, hvorpaa de lettest kendes, deres Seregen-
heder eller Maniererthed.

De fleste Kunstnere har en bestemt Form, hvori de stober
deres Kunstveerker, en Metode, hvorefter de bygger dem op.
Hvor er ikke neasten alle Franskmend snert ind, saa de knap
kan rgre sig, saa man merker, de aander tungt under den
Speendetrgje, de berer, og saa at meget af det veerdifuldeste
gaar tabt, netop fordi de ikke kan beveege sig frit. Altid horer
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man, at Englenderne besidder mindre Kunst end deres Gen-
boer, blot fordi de kan rere Arme og Ben, treekke Vejret og
tenke frit. Ingen Englender har man i hejere Grad frakendt
»Kunst“ end Shakespeare. Beskyldningen daterer sig fra hans
egne Dage. Ben Jonson sagde ved et Glas til den skotske
Digter Drummond: Shakespeare manglede Kunst — og baade
Jonsons Venner og Fjender siger, at han havde i al Fald tildels
Ret. Og del bliver det stadige Omkveed paa alle Viser til Shake-
speares Pris. Voltaire, der beundrede Digteren og saa at sige
modstrebende blev sat i Kne af hans overveldende Geni, prae-
senterede ham for sine Landsmeend med mange Undskyldninger
for den daarlige Form, hvori han fremtraadte, og da Blaa-
strompen Lady Montague forfattede et Modskrift mod Voltaire,
var det ikke en Dithyrambe, ikke et stolt Sejrsskrig, men en
Apologi, hvori der blev henvist til den raa og smaglese Tids-
alder, hvori Digteren levede, som virkelig stod hindrende i
Vejen for smagfuld Kunst. Og i den Dur er det gaaet videre,
ned til vore Dage. Udtrykkene er blevne mildere og forsigtigere;
man har beundret hans Menneskekundskab, hans Evne til
Karakterskildring, hans Lyrik, hans Patos, hans Vid, og mange
andre Ting. Men en Ting er man gaaet udenom: hans Kunst;
man beneegter den ikke mere, men man beundrer den ikke,
man viser ikke, hvori den bestaar. Har ikke Bghmen en
Strand, slaar Taarnuret ikke i Julius Casar, spaserer der ikke
Lover om i Ardennerne, optreder der ikke engelske Haand-
veerkere i Athen? — Kunst! bah!

Vintereventyret — hvad er det ikke for en usandsynlig,
umulig Historie, og hvor er ikke Dramaets Bygning tilsyne-
ladende lgs? Det har altid veeret det Stykke, der serlig er
blevet fremheaevet som Bevis paa, at Shakespeare ,wanted Art“.
Og dog, Digteren peger jo selv paa Losheden i Stykkets Byg-
ning, paa Urimelighederne og Usandsynlighederne i Emnet;
men han paastaar — i Prologen til fjerde Akt — at hans
Kunst har Ret til at ringeagte baade Tid og Sted, al han har
Lov til at lege med Mennesker og med Begivenheder. Og som
Modsetning Othello, en eneste fast Stgbning, saa lige og rank
som noget Ben Jonsonsk eller fransk eller greesk Skuespil.
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Men lad mig vise ved nogle Eksempler, hvorledes Shake-
speare bygger et Skuespil op.

Hans Dramaer vil jeg, for Nemheds 3Skyld og for mit
Qjemeds Skyld, dele i to Arter, dem hvori Handlingen er een,
hvor der er en eller to Hovedpersoner, om hvem alting drejer
sig og mod hvem alt stiler og hvem alt underordnes, og saa
dem, hvori der er to eller flere, mere eller mindre sideordnede
Handlinger. Jeg vil behandle de sidste forst.

Faa Kritikere har givet sig hen til Shakespeare uden For-
behold. De har saa godt som alle patroniseret, beskyttet ham,
undskyldt ham. Man burde overse Svaghederne hos ham..
Lige til Georg Brandes har de sunget paa den samme Melodi:
»Det er neppe veerd at dveele ved Svagheden af Karakterteg-
ningens Omrids, thi Eftertrykket hviler ikke paa Karakteristiken,
og trods sine Svagheder er Digtningen som Helhed en af de
sarteste, oprindeligste og mest fuldendte, som Shakespeare har
frembragt.“ (Brandes om Skersommernatsdrgmmen: I s. 1ss.)

Om man tog et Forstorrelsesglas, vilde man have ondt
ved at finde Svagheder i Skersommernatsdremmen. Gives der
et lydefrit Digterveerk paa denne syndige Jord, maa det veere
dette vidunderlige Festspil, hvis da et Kunstverk maa be-
dgmmes efter, hvorledes Digteren har forstaaet at realisere sin
Hensigt. I Reglen er de ufedte Sange de skgnneste; men det
kan neesten ikke teenkes, at noget herligere eller mere har-
monisk har foresveevet Digteren end det, han her lod drage
forbi Tilskuernes @jne. Vistnok er Karaktertegningen noget
udvisket, dect er ikke faste, haandgribelige Mennesker som i
hans andre Stykker. Men det har det heller ikke skullet veere.
Det hele er en Leg. Det er et Festspil, utvivlsomt skrevet til
et Bryllup, paa Bestilling.*) Oberons @nsker (V.I410—42) er

*) Man ved ikke, til hvis Bryllup det er skrevet. Man har gettet paa
Southamptons Bryllup med Lady Elizabeth Vernon. Dette fandt Sted
imod Dronningens @nske, i Hemmelighed og i Skyndsomhed, for
»visse Aarsagers Skyld“. Der har neppe veret store Festligheder i
den Anledning. Desuden fandt det Sted i 1598, samme Aar som
Meres Bog Palladis Tamia, i hvilket Stykket naevnes, udkom; det
eksisterede altsaa allerede iforvejen. Elze (Jahrbuch III) holder paa
Essex’ Bryllup med Philip Sidneys Enke, og denne Hypotese under-
stottes af Brandes. Dette fandt Sted i 1590, og det er vel tenkeligt,
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stilede til et eller rimeligvis tre Brudepar, der sad foran Rampen,
og ikke il de paa Scenen Optreedende. Men det er ikke blot et
Festspil. Digteren har givet det Navn af en Drem, og som
en Drom glider det forbi En:

Har vi Skygger skemtet ilde,
Lad den Tanke jer formilde,
At i Blund kun her I laa,
Mens I disse Syner saa.
Dom ej strengt om dette Tant,
Se det som en Drgm, der svandt.
(V. 1. 430—436.)

Her er ingen faste Linjer, ingen udpregede Karakterer,
ingen bestemt Handling. Luftige Billeder folger paa og glider
over i hinanden, og skilles igen, som det sker i en Drom. De
optreedende Mennesker hgrer til uensartede Lag, der i Livet
ikke fores sammen, og udenom dem eller ind imellem dem be-
veeger sig saa overnaturlige Skabninger, lette som selve Luften,
levende af Dug og Maanestraaler, dansende paa Engen, sva-
vende i Luften som Myg, uden Teenkning og uden Fglelse,
uden Fortid og uden Fremtid, kun levende i Nuet. De kan
medes og de kan skilles, der er ingen Glede og ingen Sorg,
ingen Graad og ingen Latter. Og Stykket foregaar ikke her
paa Jorden, men i lykkelige Drommes Land. Intet andet Sted

skpnt ikke rimeligt, at Shakespeare alt da kunde veaere saa udviklet, ,
at han kunde undfange og udfere et saa skont Vark. Men — —
Essex maatte ogsaa holde sit Bryllup i al Hemmelighed og imod
Dronningens Vilje, og vi ved intet om, at det blev fejret med saadan
Pragt, som Opforelsen af et sligt Skuespil maatte forudsatte. Vi ved,
at Elizabeth blev yderst opbragt, og havde hun vidst, hvad der var
i Geere, havde hun rimeligvis forpurret det hele. Men det synes fast
utroligt, at saadanne Forberedelser, som var ngdvendige blot til Op-
forelsen af Shakespeares Komedie, uden at tale om den Ramme af
Festligheder, hvori det maatte passe ind, kunde geres uden at veaekke
Opsigt. Hvis der skal veere nogen Mening i den Hyldest, der aaben-
bart ydes Elizabeth i I 1.150 — og som tydelig henpeger paa Festen
i Kenilworth og paa Leicesters Forspg paa at blive hendes Gemal,
maa Dronningen have varet tilstede. Ti at anlage med Kunz (Jahr-
buch III), at Komplimenterne er indsatte for at mene det stik mod-
satte af hvad de siger, synes at veare at drive Fortolkningskunsten
vel vidt.
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fores Mennesket saaledes vild, intet andet Sted skifter det saa-
ledes Tilbgjelighed fra et Minut til et andet, uden Motivering,
kun ved Hjelp af en hvid Blomst.

Og dog er ikke Digterens Kunst udtgmt med de skenne
vekslende Billeder, den fine glade Leg med Ord, den lystige
brodfri Skeemt, de behaendigt turnerede Komplimenter, og saa
den Sommernatsstemning af Maaneskin og Poesi og Musik og
Dans, der beerer Lystspillet. Faldt end alt dette fra hinanden,
kunde det jo endnu veere skont og poesifyldt; men et fuld-
komment Drama blev det ikke, og det er netop, hvad det er.

Ti saa lgst og udflydende, som det synes, saa fast temret
er det i Virkeligheden. Det er som en dejlig menstret Knip-
ling, hvor ingen Traad kan losnes ud af det fine Veev. De
tre Verdner, hvortil Stykkets Personer hgrer, de fine fornemme
Elskerpar, Alfer og Nisser, og de komediespillende Haand-
vaerkere. er kastede ind imellem hverandre og tvundne ulgse-
ligt sammen. Den ene Verden kan ikke eksistere uden den
anden. Saa forskellige de er, supplerer de hinanden. De to.
Elskerpar, deres Skabne er filtret ind i hinandens: Hun, der
fer havde to Tilbedere, har pludselig ingen, og hun, der ingen
havde, har to; de, der for bejlede til den ene, bejler nu begge
tii den anden. En Sgvn og en Blomsterdraabe ryster dem
uhjeelpelig sammen, en anden Sgvn og en anden Blomst skiller
dem, der skal skilles, og bringer dem sammen, der bgr have
hinanden. Disse Mennesker taler ikke hgjt, tenker ikke steerkt,
elsker og hader ikke heftigt, og der er en Kyskhed udbredt
over Handlinger og Ord, der tyder paa, at der er ingen heftig
Attraa efter Besiddelsen, Sanserne glgder ikke, alt er udvisket,
ubestemt og taaget.

Det er Alfekongen og Nissepuk, der bringer al denne
Forvirring tilveje. De er Overgangsledet, Bergringspunktet
mellem Menneskenes og Alfernes Verden,- og de skaber jo den
samme Uorden i deres eget Rige. Oberon har sin Tanke paa
Theseus’ Brud, og Titania er utro imod sin Husbond, forsaa-
vidt hendes Hu er optaget af en afded Veninde. Det er rent
ulegemlige Forbindelser, hvori de staar baade til Menneskene
og til hverandre indbyrdes. De kan hverken elske eller hade,
men de kan drille og begunstige. Titania bliver ved Hjelp af
Blomsten forelsket i den plumpe Haandvaerker med ZAsels-
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hovedet, der vilde spille alle mulige Roller og nu blidt lader
sig fere omkring i Rosenlenker, lader sig kradse i sit laadne
Hoved af de bitte Alfer, der er saa smaa og fine, at hvis en
Bis Honningseek brister, kan den udslette dem af Alfernes Tal.
Saaledes forbindes disse tvende Verdener.

Haandveerkerrie kommer i Bergring med Theseus og hans
Selskab ved, at de skal agere for ham ved hans Bryllup. Aande-
verdnen og Elskerparrene forbindes ved Kogleriet i Skoven, ved
Blomsterdraaben, der presses paa deres @jelaag, ved Puks Fejl-
tagelser og Kaadhed. Theseus er den eneste, der ikke kommer
ind under Kogleriet; han staar som det faste Punkt, uden om
hvilket al denne muntre Forvirring slynger sig.

Verket er virket med en Kunst uden Mage, netop fordi
Kunsten ikke paatrenger sig et eneste @jeblik. Men for ret at
vurdere, hvad det var, Shakespeare frembragte og hvor hgijt
han naaede med Skersommernatsdrommen, maa man vide,
hvad et saadant Festspil i andre Digteres Haender blev til. I
ingen Gren af Digtekunsten ses hans uendelige Overlegenhed
mere tydeligt. Og det til Trods for, at han kun en Gang skrev
en saadan Masque, som den Tids Festspil kaldtes.

Der er vel ingen Tvivl om, at disse Maskespil fra forst af
er opstaaet af Pantomimen (dumb shows), saaledes som den
brugtes i det eldre Skuespil, navnlig for Stykket eller imellem
Akterne (se f. Eks. Pantomimen i det indlagte Skuespil i Hamlet
III.w) for at forberede eller forklare Begivenheder. De lgsner
sig og bliver selvsteendige Digtervarker, og allerede tidlig vinder
de stor Gunst og tjener til at forherlige Hoffester, fornemme
Brylluper, kongelige Besgg hos Lehnsadlen. Det er aabenbart,
at det ved dem kun lidet gjaldt om at skaffe en dramatisk
Handling eller om dybere Karakterskildring. De blev gjorte
til Vehikel for Komplimenter og Lykenskninger, eller de illu-
strerede maaske et eller andet Ordsprog, eller personificerede
Laster og Dyder, hvorved der gaves rig Lejlighed til at frem-
heve de sidste som karakteristiske for den, til hvis Are Fest-
spillet opfertes. Noget didaktisk kom der let ind i dem. Saa
var de en udmarket Anledning for Forfatteren til at legge
Lerdom og Pedanteri for Dagen, noget Rensessancen satte stor
Pris paa.. Ferst og fremmest indbed de til Udfoldelsen af
Pragt og Tilskuestillen af Skenhed. Det var Hoffets og den
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hgjeste Adels Medlemmer, der var baade Skuespillere og Tilskuere.
Jakob den Forstes Dronning og eldste Sgn optraadte hyppigt.

Et saadant Festspil bestod af flere Afdelinger: Der var
den egentlige Masque og en eller flere Antimasques. Den
forste udfertes udelukkende af de Hgjfornemme og fremferte
kun Guder og Gudinder eller allegoriske Figurer, der hver for
sig traadte frem og forklarede, hvem de var og hvorfor de
var komne til denne Fest, eller udlagde en klassisk Anekdote,
fortolkede et gresk-romersk Sagn med megen Laerdom og
Spidsfindighed. Derpaa trak de sig tilbage og gav Plads for
Bonder eller komiske Figurer eller Hyrder eller Hyrdinder, som
alt efter Festens Karakter var loyale eller dumme, opferte
Bondedanse eller- sang Kvad til Zre for Festens Midtpunkt.
Disse Antimasques udfertes dels af lejede Skuespillere, dels af
Herskabets Tjenere. De endte med, at en eller maaske alle
Rollehavende — det sidste dog vist sjeldent, da derved de
forskellige Samfundslag vilde blandes, hvad der ikke smagte
den fornemme Verden — afsang en Hymne, fuld af Kompli-
menter og undertiden gode Raad. Saadan vekslede Billederne,
men der var slet ingen Forbindelse imellem dem. Hvor
mange Billeder der var, hvor lenge det trak ud og hvor-
megen Lerdom der blev udfoldet, beroede paa, hvormeget
Festens Givere vilde spendere. Ti de var dyre: Ben Jonsons
Masque of Blackness kostede Finanskassen £ 3000, en anden
kostede hver af de mange Deltagere £ 300, og det er muligt,
at de har veret Qjenlyst; Poesien i dem har veeret meget
skral. Det vigtigste var de pragtfulde Dragter, de mange De-
korationsforandringer, de aabenbart hgjst sindrige og glimrende
Indretninger, hvorved der snart viste sig et bglgende Hav,
snart en Klippe eller en Jordkugle, der kunde deles i Midten,
og hvorudaf de fornemme Personer kom frem parvis, snart
Planter, der kunde dreje sig, aabne og lukke sig. Det er een
graa Taage af Kedsommelighed . og Pedanteri, hvori disse
Masques, som iser Jonson var bergmt for, ligger indsvebt.
De er tunge og saa lerde, at Jonson har udgivet dem med
grundig Kommentar, anferende Bevissteder fra greeske og la-
tinske Autores for at de gode Guder, Satyrer, Gratier, Cupidoer
og Silener virkelig opferer sig fuldsteendig korrekt. Kompli-
menterne er haandgribelige, og i dem, der blev skrevne til
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Bryllupsfester, er Raadene og @nskerne, som rettedes til det
tilstedeveerende Brudepar, de plumpeste Hentydninger til Agte-
skabets Bestemmelse. Alene derved staar de i en hgjst jordisk
Mods®tning til den wteriske Renhed og Kyskhed, der hviler
over Skersommernatsdrommen.

Atheniensiske er hverken Jonsons eller Shakespeares Skik-
kelser; men der er den Forskel, at hin har villet efterligne
Klassikerne, denne har aldeles ikke villet det. Han tenker
kun paa en lun Sommernat, hvor den fine Taage ligger hen
over Engene, hvor Maanen lyser op mellem Skovens Stammer,
hvor Duggen falder paa alle duftende Blomster. Og en saadan
Nat befolker han med sine Fantasier, egte nordiske Alfer og
Nisser, der ikke har noget med Dryader, Undiner og lignende
leerde Vasner at gere, men er dem, Folketroen hele Norden
over har skabt og tildels holder fast ved endnu. Dem har
han kunstfeerdigt tvundet ind gennem Menneskenes Liv. Han
har haevet de forskellige Verdner, med hvilke han tumler, op
over det daglige Livs Prosa, og lagt den sande Feststemning
over sit Digt, saa Tilskuer og Leeser nyder en kort Stunds
rolig Lykke og ser et Udsnit af Livet i Poesiens Taage og
Skenhedens Skeer. .

Der er ikke flere ,Svagheder ved Skeersommernats-
dremmen end ved en Praxitelesk Guddomsskikkelse. De er
begge to Livet, men uden Lyde, forskennet og blidnet af den
hgjeste Kunst. —

Henrik IV, dette uopnaaelige Ideal for alle historiske
Dramaer, hvilken Kunst er der ikke anvendt paa det. Det
er jo ikke blot, at der er Perler af Visdom og Skenhed og
Poesi strot over det, at det er gennemtrukket med straalende
Vid og burleske Lgjer, med Patos og @mhed, at Karaktererne
er ligesaa mangeartede som de er mange. Men den
Gradation, der er i Karaktererne, er saa underfuld som den er
beregnet. . _

Kongen, denne Dygtighed, denne i mange Henseender store,
udmeerkede Mand, hvis Leengsel staar til Ro og som aldrig
faar den. Han har ranet Tronen, stedt Guds Salvede fra den.
Han havde tusind Gange Ret til at gere det; han havde
Kongstanken og Kongsstyrken, hans Forgenger var en svag,
vankelmodig Vellystning. Shakespeare har i Richard II vist
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os ham som Helten, der er stgbt ud af et Stvkke, kraftig
og klog, der griber Magten, fordi den tilkommer ham og han
baeres oppe af Folkets Gunst. Men rene Heender har han
ikke, og en rolig Stund faar han ikke fra den Dag. Istedetfor
at faa sit Livs Onske opfyldt, at drage til det hellige Land,
maa han evig og altid vere paa sin Post overfor oprerske
Vasaller, der har hjulpet ham og nu ikke finder ham tak-
nemlig nok. Han har maattet forstille sig for at naa sit Maal,
og nu er der Ingen, der tror paa ham. De kalder ham en
Rev. Han har ventet at finde Ro paa Kongesedet, og der
flyr selv Sevnen, der kommer til Stodderens Leje og legger
sig paa Skibsdrengens @je, naar han i Stormen heenger hejt i
Masten. Og han, der har maattet studere saa mange Mennesker
for at kunne bruge dem, han tager fejl, hvor det geelder mest.
Hvor har ikke Digteren forstaaet at vise os, at bagved Kongen
og Statsmanden, Helten og Reenkesmeden, ligger Mennesket og
Faderen, der treenger til Kerlighed og Stette og ikke tror at
finde den der, hvor han var berettiget til at sgge den. Det
er jo netop den store Tragedie i den Mands Liv, at han, der
selv er saa skjult og beregnende, ikke forstaar den Segn, der
synes at ode sin Ungdom i de laveste Udskejelser og at tilside-
sette sin Verdighed ved al spille Kamerat med Eastcheaps
Befolkning. Han forstaar ikke sin Segns aabne og srlige
Karakter, der bor i et livslystent Heltelegeme. Han kan endog
tro om ham, Idealet af Loyalitet, at han kunde gaa i
Percys Sold og ke@mpe mod sin egen Fader.

Kongen forstaar sin anden Sgn, Johan, og ensker, at han
var Tronarving. Denne holder sig ved Hoffet, viser sig sparsomt
for Hoben, er tapper og modig, og smeder Reenker, som
Faderen har gjort det. Han lover de oprerske Stormeend
Kongens Tilgivelse, om de vil overgive deres Vaaben til ham,
og, saasnart de har gjort det, fanger han dem og lader dem
nedhugge. En saadan Felde er i Faderens Aand. Dog be-
undrer Kongen end mere Percy, dette Heltenes Spejl og For-
billede, der vilde betragte et Spring til Maanen som let, naar
Kren hang paa dens Horn for ham at plukke. Hans hele
Liv er kun en Tarst efter Heder, men han lever i Stemninger,
i stadig Opbrusning, uden at kunne legge en hestemt Plan
.eller handle efter den. Tilsyneladende er han helt ud Helt,
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og dog udretter han ingen Heltegerning. Han er helt ud
erlig, og dog lever han paa Skinnet. Han priser Tavshed og
erkleerer, at han ikke kan lide at tale, og dog er han den, der
taler mest og hejest og mindst holder sig til Sagen. Han kan
betro sig til alle, undtagen til den eneste, han maaske fuldt ud
kunde stole paa, sin Hustru; han elsker hende paa en vis
stgjende brutal Vis, men hun er snart den eneste, der ikke
har Del i hans Tanker. Han er loyal mod Kongen, indtil
denne ger ham imod, saa falder han fra ham og arbejder sig
selv op til et blindt Raseri imod ham. Han, der kunde give
et Kongerige bort, naar man bad ham derom, er rede til at
spraenge Forbundet mod Kongen, fordi han mener, at en Anden
faar et lille Stykke mere tildelt af det Land, som endnu ikke
er erobret.

Shakespeares Kunst ved at skildre en saadan Figur bestaar
altsaa deri, at han dynger Fejl paa Fejl paa hans Skuldre, og
dog faar ham til at straale i en Glans og Glorie, saa han for-
dunkler alle Andre, tiltreekker sig Alles Opmeerksomhed, er be-
undret og elsket af Hgje og Lave, Venner og Modstandere, og
fordunkler, saa lenge han lever, selve Stykkets Helt, der er
den eneste, som i sin rolige Overlegenhed ikke blendes. Hot-
spur har altid vundet alle Hjerter, ikke mindst Publikums.
Kun ikke Shakespeares. Denne har staaet kold overfor ham,
som han staar kold overfor alle sine Figurer, undtagen maaske
Henrik V, baade som Prins og som Konge. Det er kun poetisk
Retferdighed, naar Hotspur i Sammenstgdet bukker under for
Prins Henriks Haand, og aldrig har Digteren forlenet en Helt med
et stoltere Traek, end da Henrik overlader Falstaff den Haeder
at have drabt Englands modigste og mest glimrende Helt.
" Han er ikke sentimental adel; selv er han ophgjet over Ros
og Dadel; han kan undvere dem; men han ved, hvad de er
verd for andre.

For enhver Digter vilde fire saadanne Skikkelser have veeret
tilstreekkelig; ikke saa for Shakespeare. Han fgrer en hel
ny Verden frem, som han stiller ved Siden af Stormeendenes,
den, hvori Prins Henrik ferdes til Hverdags og hvor Falstaff
er Hovedpersonen, den Verden, hvor man morer sig, hvor man
glemmer alle Sorger over et Glas Vin og en grovkornet Speg.
Her er der Gradationer: Prinsen, den lysende livsglade Ungdom,
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der kan slaebes igennem Sglet, uden at Smudset hliver hen-
gende ved den, fordi den er saa karnesund og har Kraft til
at svinge sig op af Pglen, hvad @jeblik den vil. Og der er
Falstaff, dette skinnende Kedbjerg, i hvilket Vinen forvandles
til Vid, saa han ikke blot bliver vittig selv, men bliver Aar-
sagen til Vid hos Andre. Han har ogsaa engang varet ung
og slank, han har ferdedes ved Hoffet, hvor han endnu kan
komme; og man har ogsaa ventet sig noget af ham; men han
var svag; han var livslysten og gik paa Veertshus; han blev i
Selen. Han ved ikke engang leengere, hvad Are er; foretrsekker
langt et Liv uden Are for en Dgd med Are — ti Aren kan
man ikke fole, naar man er ded. — Og trinvis gaar det nedad
med Kameraterne: Pistol, denne evige Deklamator af Tragedie-
stumper, en Modsetning og Vrangebillede af Percy, den evige
Deklamator om Are; Bardolph, som synes hovedsagelig at
bestaa af Naese, der snart kan bruges som Lygte og snart som
Varmebszekken i Falstaffs Seng — helt ned til den usselig
Skege, Dorthe Lagensplitter, i hvis Arme den gamle Solderist
der, af Kummer over sin Henriks Opfarsel, som Kongen dede
i Kummer og Bitterhed. Begge har de taget fejl, ingen at
dem har forstaaet, hvad den unge Helt bar i sit Skjold.

Og disse to Verdner — hvor saa mange Skikkelser be-
veeger sig, forte med en sikker Haand og fastholdte med en
uforlignelig Folgerigtighed i al deres Udvikling og alle de skif-
tende Sider, de viser frem — beveeger sig udenom hinanden
og slyngende sig ind i hinanden uophgrlig. Falstaff viser sig
ved Hoffet, Falstaff maa med i Krigen og han fejres som Helt,
som den, der har drebt Percy. Det er som en Parodi paa
Helteveesnet. Kongen selv kan ikke slebes ned i Falstaffs
Kipper; saa opferes Komedien, den vidunderlige Scene, hvor
Henrik og hans gamle Ven skiftevis spiller Kongen.

I begge Verdner er Prins Henrik Midtpunktet, og imellem
dem er han Bindeleddet. De er begge kun til som Baggrund
for ham, paa hvilken hans herlige Skikkelse staar frem i
uplettet gylden Glans. Men Interessen har veeret spredt paa
mange forskellige Punkter; hver af Hovedfigurerne har taget
sin Del af Opmearksomheden fangen. Lidt efter lidt forsvinder
de, og han treder mere og mere i Forgrunden, indtil han
staar alene, hgjt heevet over alle andre, baaret oppe af sin
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Ungdom, sin Styrke og sit Geni, ombpglget af Folkets Jubel.
Han er nu som Solen, der er traadt frem, hvorpaa alle andre
Himmellegemer fordunkles og forsvinder. '

Og fra nu af forandres Dramaet og skifter Navn. Henrik V
samles helt om den ene Helt, af og for hvem alt sker. Det
er en Skildring af Shakespeares eget mandige Ideal, en patriotisk
Lovprisning af den praktisk-borgerlige Heltekonge, der ofrer
sig for sit Land og sit Folk, gger Englands Hader og uden
Praleri betvinger de praleriske Franskmand. Her er ingen
andre Personer, der deler Opmarksomheden med Stykkets
Helt, ingen anden Handling end den. hvori han er med hele
Tiden. Stykket er tilsyneladende langt mere simpelt og usam-
mensat. Saaledes fordrede Stoffet det og Shakespeares Kunst
inarettedes derefter. Derfor det merkelige Chorus, der be-
gynder hver Akt og som den lerde og overlegne Leksikograf,
der baade agerede Digter og Overkritiker, Dr. Samuel Johnson,
fandt ,indeholdt lidet, der kunde roses, og meget, der tranger
til at tilgives“. Paa Datidens Scene meldtes det altid ved
Trompetfanfarer, naar Kongen traadte ind. Da Kongen i
Henrik V neesten uafladelig er paa Scenen, vilde Fanfarerne
lyde uopherlig og deres Virkning svaekkes. Nu treeder Prologen
i Stedet. Det er Rygtel*), i en Dragt bemalet med Tunger,
der taler, og hendes Tale er som en Begejstringens Lue, der
slaar hgjt mod Himlen og tegner Englands og Heltens Navne
med Flammeskrift deroppe for hver modig og fedrelandskeerlig
Britte. Skar Prologerne . bort, og meget af Dramaets Poesi
og Glans forsvinder med dem:; de er en integrerende Del af
Skuespillet. De er den Fanfare, der ledsager Heltekongens
Skridt.

Som Gud i Tidernes Morgen tog en Klump Ler og ind-
bleeste den Livets Aande, saaledes tog Shakespeare et gammelt
liviesst Drama om Henrik V og gav det ved sin Trolddoms-
kunst et evigt Liv. Det gamle Skuespil er ikke saa helt
veerdilost som det skal gores til; men det forholder sig til
Shakespeares som en dorsk Bonde til en Alkibiades. Det er

*) Fama. Man bgr male hele Figuren fuld af Tunger istedetfor Fugle-
fijer (Manuscrits de Leonardo da Vinci, II. fol. 3 v.), som hun er be-
skrevet i Henrik IV. 1. Prolog.
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grov ukunstnerisk Realisme, men det indeholder Spiren til
Shakespeares bedste Scener og Impulsen til hans Figurer. De
har begge stottet sig til Historie og Tradition, den yngre Digter
stotter sig tillige til sine Forgengere; maaske intetsteds ser
man bedre Forskellen mellem en Klodrian og den benaadede
Digter, at det er ikke Ideernes Undfangelse, men deres Ud-
forelse, der er alt. En Scene som Rgveriet paa Gadshill findes
f. Eks. i det gamle Skuespil, og er slet ikke uvittig udfert, men
— hvilken himmelvid Forskel, der er fremkaldt blot ved en
lille Forskydning: Prinsen stjeeler med og presser derefter Penge
af Kameraterne; og han deltager i Rgveriet blot for at faa
Penge til at svire op; hos Shakespeare fjernes han, mens
Raveriet gaar for sig, og han plyndrer bagefter Falstaff; men
det hele er for ham en kongelig Speg, der ikke besmudser
ham, og som forer op til det herlige Optrin, hvor han og
Falstaff skiftevis agerer Konge.

Men ligesom Gud ikke kunde skabe Mand eller Kvinde af
intet, kunde Shakespeare det ikke. Han maatte have noget
dedt Stof. Han behgvede blot et Par tarvelige Smaanoveller,
som han smeltede sammen til et Digterveerk som Kgbmanden
i Venedig. Et Par tarvelige Noveller, som absolut intet havde
med hinanden at gere, men som under hans Hender indgaar
en saa ulgselig og naturlig Forbindelse, at man ikke begriber,
at de ikke altid har hert sammen.

Hvad er Hovedhandlingen i ,Kebmanden i Venedig“, dette
alvorlige Lystspil, hvori saa forskellige Folelser som Penge-
begeerlighed og Pengesorger, Maaneskinssveermeri og erotisk
Lykke smelter sammen, hvor alle Stemninger undtagen det
vildt burleske og det dystert tragiske er fremstillede? Der er
flere Handlinger i dette Stykke, men de lgber ikke ved Siden
af hinanden, de slynges ind i hinanden. Bassanio vil ud til
Belmont for at bejle til den rige Portia; dertil behgver han
Penge, og han drager saaledes Antonio ind i sin Keerligheds-
historie. Men den kongelige Kebmand har ikke Pengene rede,
han maa selv laane dem, og saaledes drages Shylock ind i
Bassanios Kerlighedshistorie. Shylock har en Datter Jessica,
og hun og hans Penge er det, der udger hans Liv. Men hun
leber bort med Lorenzo, en anden af Antonios Venner, @egter
ham og lader sig debe — og tager Faderens Dukater og Perler

Theodor Bierfreund: Shakespeare. 8
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med sig. Shylocks Had til de Kristne og seerlig gledende Had
til Antonio faar forgget Neering derved; hans Ulykker dryppes
som Gift draabevis ned i hans Sjel og ger ham til et vildt
Dyr, der ikke i sit Raseri ser andet for sig end sit Bytte. Og
saadan indvikles de alle i hinandens Liv. Det er ikke blot, at
det ene Led drager det andet med sig, men det hele Drama
er som en elektrisk Kede, hvor Strgmmen fra det forste Ele-
ment fores igennem alle de gvrige rundt i en Kres. Ti
hver enkelt Skikkelse griber naturnedvendigt ind i alle de
Andres Liv; tilsyneladende saa fjernt staaende Mennesker som
den uangribelige fornemme Kgbmand og en usselig Jades unge
uvidende Datter, hvis Tilvacrelse han rimeligvis ikke aner, kan
true med at rive hinanden i Afgrunden.

Dette er, hvad jeg kalder Shakespeares Kunst.

Og hvor lidt behgvede han ikke for at satte Tanker i
Bevaegelse, der tog Form som Kong Lear, maaske det under-
fuldeste Drama, der er til: et Teaterstykke, hvor der uopherlig
foregaar noget, hvor der er en evig Bevaegelse, hvor Begiven-
hed folger af Begivenhed, hvor Reedsel dynges ovenpaa Redsel,
hvor Lidenskaberne, primere som sekundere, raser, Foraldre-
keerlighed og Had, rerende Hengivenhed og forbryderisk Elskov,
Magtbegeer, Forrederi og Grusomhed, blind Tillid og sort
Utaknemlighed, hvor Forbandelser og Velsignelser, Haan og
Spot og Skeldsord, Skrigen og Jamren fylder Luften, og selv
Himlens Lyn og Torden, Storm og Regn maa drages ind som
medvirkende Person. Og dog er det jo ikke for alt dette,
man atter og atter vender tilbage til Lear, men for de op-
treedende Menneskers Skyld, dem, som Digteren mangvrerer
med som Skakbrikker, men levende Skakbrikker vel at meerke,
der hver har sin skarpe Individualitet; de taler, og hvert Ord
er i Overensstemmelse med deres Handlinger og deres Natur;
de hidses mod hinanden, tiltreekkes af hinanden, hader og
elsker hinanden, beskytter og forfelger, hjelper og piner hin-
anden, myrder og begreeder hinanden. Ikke et @jeblik slipper
Digteren sit Tag i sine Figurer, men ligesaa fast holder han
Tilskuerens eller Laeserens Opmaerksomhed fangen.

En tert fortalt, kort Krenike i Holinshead og maaske et
#ldre Drama, der er baseret paa denne, gav Shakespeare de
yderste Linjer af Lear og hans tre Dotre samt den tro Vasal
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Kent; en kort Beretning i Sidneys Arcadia forsynede ham med
Gloster og dennes to Segnner, der selvfolgelig slet ikke staar i
Forbindelse med den forste Historie. Narren, der optreder
som Koret eller Resonngren, fandtes intet andet Sted end i
hans egen Hjerne. Og se saa, hvorledes han har sammen-
arbejdet dette Stof. Ferst optraeder Kent og Gloster. Det
meddeles, at Kongen tenker paa at give Magten fra sig og
dele Riget — i to Dele. Det er altsaa allerede da afgjort, at
Cordelia intet skal have. Saa forestiller Gloster sin Bastardsen
for Kent, og han ger dette i Ord, der maa svie i Sjelen paa
denne og avle Bitterhed; Gloster tenker slet ikke paa det.
mindes kun, at han havde glade @jeblikke med hans Moder.
Vi faar samtidig at vide, at Edmund, Bastarden, er blevet op-
draget langt borte, og at hans letsindige og lidet fremskuende
Fader slet ikke kender ham, da han ferst lige er kommet
hjem. Og Edgar er den, der kan bide en Fornzrmelse i sig,
tie og bukke. I tredive Linjer er alt dette givet.

Saa kommer den Scene, som Goethe kaldte meningslas
og om hvilken saa mange Fortolkere har sagt det samme, og
som dog til alle Tider har gjort et saa magtigt Indtryk. Den
Scene, hvor Lear deler sit Rige, velsigner de Datre, der ikke
fortjener hans Velsignelser og forsteder og forbander den, der
ikke fortjener hans Forbandelser. Vidunderligere Aabningsscene
til en Tragedie kan ikke tenkes. Den gamle hidsige Mand,
der vil give Magtens Besver fra sig og ikke tenker paa, at
dermed giver han ogsaa dens Goder og Rettigheder bort; han
har jo ikke mere Begreb om, hvad det egentlig er, han ger,
end at han endnu i samme Scene misbruger den Magt, han
ikke lenger ejer, til at forvise Kent. Han er jo fuldstendig
uforstaaende overfor alt udenom sig; handler ufornuftigt fra
forst til sidst; han er den, der aldrig har lert at beherske
sig, fordi alt bgjede sig for hans utaalelige Tyranni; saa snart
han meder Modstand, raser han; uden at ane det, har han
alle sine Dage veeret en fejg Hustyran, af den Slags, der kuer
deres Familje, men er afholdt og anset af Fremmede, saa
leenge han har Magt. Derfor maa de af hans Neermeste, der
vil opnaa noget af ham, vere @jentjenere, og den, der ikke
forstaar at gaa ham under Ojnene eller er for slolt, for god
til at smigre, bliver ikke forstaaet, bliver misteenkt. Og Lear,

8.
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der ikke forstaar, overgiver alt til de to @jenskalke, uden at
omgaerde sig med Rettigheder. Det er jo hvad Tusinder af
danske Bender har gjort, naar de er gaaet paa Aftegt, stolende
paa Bernenes Taknemlighed og Pligtfelelse, og bagefter angrende
bittert deres Tillid. Og saa, flettet ind i denne Scene, Cor-
delias faa, dejlige Repliker: Under Forhandlingen mellem Lear
og Burgund angaaende hendes Medgift forholder hun sig fuld-
stendig tavs; da saa Burgund afslaar at @gte hende uden
Medgift, og Lear vender sig til Kongen af Frankrig, maa hun,
der for at skaffe sig en Tredjedel af Riget og Faderens Vel-
signelse, ikke kunde tvinge sig til at tale, men med et Skulder-
treek lod Burgund fare, rense sig overfor Frankrigs Konge; ti
mod ham staar hendes Hu, hans Hustru ensker hun at blive.
[Denne skenne lille Episode er Shakespeares egen; dertil eller
til Burgund findes ingen Antydning hos Forgangerne.]

Og som han forstgder sin bedste Datter for hendes Air-
lighed, gor han ved sin trofasteste Tjener, Kent. Da denne
vil leegge sig imellem, stiger Lears Hidsighed mere og mere,
hans impotente Ubsndighed vokser. Og saa leegge man Maerke
til dette, at Narren, der ellers ikke viger fra Lears Side, ikke
viser sig i denne Scene; han havde jo ikke kunnel tie stille,
og saa var han maaske ogsaa blevet jaget veek.

Og lige overfor Kongen er saa stillet Gloster som en Slags
Pendant. Han har jo ogsaa Bern, som han tager fejl af.
Selv fin, edel og tillidsfuld lader han sig bedrage af den, hvem
han har givet Livet, men ogsaa et plettet Navn, og som aldrig
glemmer den Plet, som hans Fader halvt glemmer og halvt
driver Speg med. Han lader sig fore ved Nesesen af den, som
han ikke kender, og misteenker den, som han burde kende.
Som Lear finder Stotte hos den forskudte Datter, efter at veere
mishandlet af dem, hvem han havde givet alt, maa Gloster
leene sig til den, hvem han har miskendt og forfulgt, og mister
alt, Gods og @jne og Liv, ved den, hvem han har givet
Livet, hvem han trode paa og var stolt af; ja, han mister
Livet paa det Sted, hvor han havde skanket sin Forfelger
Livet.

Og denne, Edmund, Stykkets onde Mand, staar igen som
Bindeleddet mellem Gloster og Lear, som den, der paa en
Maade forbinder Stykkets tvende Handlinger, tvende Sat af
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Hovedpersoner. Han bliver jo Tvistens Zble mellem Lears
to Detre, bevirker at de, samtidig med at han spiller sit dob-
belte Spil, stadig i deres Begeer efter ham hidses mere og mere
mod hinanden, saa at de, der fra ferst af stod enige mod
Faderen, nu skilles i gensidigt Had og derved nedkalder Haevnen
og Straffen over dem selv og over ham.

Som Stykket er hver enkelt Scene bygget op med den
mest ngjeregnende, vidtskuende og forberedende Kunst. Tag
instar omnium II. v.: 1 en foregaaende Scene er Kent, sendt
forud som Lears Bud, blevet sat i Gabestokken. Nu kommer
Lear selv, der i Vrede har forladt Goneril for at tage Ophold
hos Regan, som er rejst fra sin Borg for at undgaa at mod-
tage sin Fader; hun er draget til Glosters Borg, hvorhen Lear
altsaa kommer. Forst undrer han sig over Regans Fravarelse
fra Hjemmet; dernsest ser han Kent i Gabestokken; han vil
ikke tro, at det er hans Datter, der har sat hans Tjener der.
Raseriet, det forsle svage Spor af, Vanvidet, valder op i ham;
men han bekemper det og gaar for at sege sin Datter. Og
denne neegter at modtage ham, undskylder sig med Trathed
og Sygdom. Han tror det ikke, kan ikke tenke sig Mulig-
heden af, at datterlig Keerlighed og Lydighed og faderlig Myn-
dighed saaledes kan sattes til Side. Han raser et Sekund; da
beteenker han sig, det var dog muligt, at de var syge og
treette; Sygdom er hver Mands Herre. I samme @jeblik ser
han Kent i Gabestokken; det beviser jo, hvad Hensyn Datteren
tager til sin Fader, og nu fordrer han, at hans Datter og
Svigersen skal komme.

De kommer og hilser ham; han gengeelder deres Hilsen
og opsetter at tale om Kent, der er blevet lgsladt, til en anden
Gang. Han stoler paa Regans Kerlighed, tvivler ikke om, at
hun vil tage Parti for ham mod Goneril; derfor beklager han
sig over denne og fremstiller den Uret, der er vist ham. Han
forstaar fra ferst af slet ikke Regans kolde Fornuft; han vel-
signer hende og forbander Goneril. Regan taler jo fuldstendig
rigtigt og demmer fornuftigt. Hun vil have, han skal vende
om og blive sin Tid ud hos Sgsteren; siger skgnsomt, at han
maa lade sig lede. Fra Bernenes Standpunkt er der intet at
sige mod hendes Rasonnement. Men deres Standpunkt er
ikke hans. Blot Tanken om at vende tilbage bringer al hans
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Lidenskab op paa Overfladen, og hans Forbandelser imod den
fraveerende Datter bliver vildere og vildere. Da Regan, forud-
seende, siger, at saaledes vil han ogsaa forbande hende. bliver
han blid og bled og paastaar, at hun skal aldrig have hans
Forbandelse, ti hun vilde jo ikke kunne gere ham noget ondt,
ikke misunde ham hans Forngjelser, ikke formindske hans
Folge, ikke klove hans Ord, og ikke glemme alt, hvad hun
skylder ham. Hun staar fuldstendig kold og sperger blot,
hvad han mener. Da kommer en af disse smaa Mester-
treeffere, som kun den storste af alle Dramatikere har evnet,
men som findes rundt om i alle hans Dramaer. Pludselig
mindes han, at man har sat hans Bud i Gabestokken — det
er jo, som om man havde sat en kongelig Gesandt i Gabe-
stokken — og han sperger, hvem der har gjort det; og i
samme @jeblik melder en Trompet Gonerils Ankomst. Det er
som alt, hvad der netop maatte tirre ham, samles paa et
Punkt. Fornzrmelser mod. ham gennem hans Tjener; saa
Synet af Gonerils Tjener, der har vist ham stor Mangel paa
Zrbedighed (I. Iv); og derpaa treder Goneril -ind, hvem Regan
byder Velkommen; straks slutter de to Sestre sig sammen
imod Faderen. Deres Ro og Kulde giver dem Overtaget, hvor-
imod hans stigende Hidsighed og det begyndende Vanvid —
hvis Komme han selv foler og frygter — faar ham til at
blande alle Fornermelserne sammen og til at treekke det
korteste Straa i Striden med Detrene; ti de har absolut Retten
paa deres Side i, hvad de siger. Men ogsaa saadan som de
siger det, maa de bringe hans Forbitrelse til at stige; men
denne i Forbindelse med hans Hidsighed, Urimelighed og Stee-
dighed og Mangel paa Evne til at tumle sit Folge, tvinger dem
til baade al fastholde deres Fordringer om at lede ham og til
at skerpe deres Fordringer til Inskreenkningen af hans Folge.
Det er jo netop det tragiske og det dramatiske, at Knuden er
strammet, saa den bliver ulgselig; den maa hugges over, fordi
de, der, saadan som Stillingen er, har Retten, ogsaa begaar
den blodigste Uret, da han er vergelss, og fordi det er den
naturngdvendige Straf for en Fejl, han har begaaet, en Fejl,
der var halvt en Dyd. Og da de staar der og koldt, uden at
tage Hensyn til ham, fratager ham al den nominelle Magt,
som er symboliserel i hans Fglge paa hundrede Mand, og
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hvorved han ikke fgler Savnet af den virkelige Magt, da gaar
det forst op for ham, hvor hjzlpelss han er, og han sgger
Tilflugt hos den Datter, som han nys har svoret ikke at ville
vende tilbage til og har oversst med Forbandelser, blot fordi
hun synes at veere mindre ond. Forst da de begge viser sig
lige haarde, brister hans gamle Hjerte. Da svimler hans
Hjerne, og han ved ikke, hvad han skal gere. Kun en Ting
ved han: han vil ikke grede. Og fra nu af graeder vi for
ham. Han, der havde Uretten, faar nu al Sympatien, fordi
han er en gammel hjelpelss Uansvarlig, og hans Dagtres
sneverhjertede Rethaveri driver ham ud i den bitre Ngd. Da
ser vi Gloster et @jeblik, som den, der ikke setter sig op mod
dem, der har Magten, og dog vil rakke den, der er under-
trykt, en hjelpende Haand, om det kan ske uden at volde
ham selv Mén; det gaar jo senere ham, som det gaar alle
dem, der staar med et Ben i hver Lejr, at han bliver knust
i Sammenstgdet mellem de keempende Parter, uden at faa noget
af Kampens Spending eller dens Lon.

Og saa slutter denne megtige Scene symbolsk med Ind-
varslingen af Stormen.

Othello er det rankest voksede Tre i Shakespeares Skov.
Som en @del Gran skyder det op mod Himlen, lige, glat og
uden Udveekster; ikke engang tilsyneladende findes der saa-
danne.*) Og det hviler paa et ikke meget stort Antal Redder,
der alle tjener til at holde det ret; oversker en eneste, selv
den ubetydeligste, og Treet vil halde og falde.

Othello er et Paradigma paa det enkle Drama, uden Side-
handlinger, hvor alt, hvad der foregaar, tjener til at belyse
Hovedfiguren og til direkte at virke ind paa hans Skebne.
Led griber ind i Led, aldrig springes der noget over og aldrig
er der noget overfladigt; roligt og mekanisk skrider Dramaet

*) Et eneste Sted [V.II 306—817 og 324—329] vilde man kunne lade Pennen
gaa igennem nogle Linjer; de er overflgdige, da Tilskuerne ved, hvad
der berettes, og Historien om Brevene lidet sandsynlig; men Versifika-
tionen staar ogsaa underlig skrigende mod hvad der gaar for og efter,
som om de slet ikke var af Shakespeare; maaske en Interpolation af
Skuespillerne; paa den anden Side svarer de noget til Munkens lange
Fortelling i Romeo og Julie V; men det var i Digterens Ungdom.
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frem mod Katastrofen; det arbejder som en Maskinaksel, der
ved en Splint faar fat i en lille Flig af Heltens Kleder og
drejer og drejer, umeerkeligt for ham, til den har fast Tag og
han snurres rundt og rundt, uhjelpeligt, og knuses — da ferst
stanses den. Og alle Heltens Omgivelser, Venner, Fjender og
Ligegyldige, er Tandhjulene, store og smaa, der drejer, hurtigt
eller langsomt, Kam i Kam, maskinmessigt, viljelost, frem og
frem; det ene driver det andet, Jago er kun som det store
Svinghjul, der setter og holder de andre Hjul i Beveaegelse,
men heller ikke kan stanse sig selv eller dem, efler engang at
veere sat i Fart.

Straks de forste Ord seetter Maskineriet i Gang. Jago,
Svinghjulet, bevaeger sig, og Roderigo, Tossehovedet, det fuld-
stendig viljelese Hjul, ger en Omdrejning og griber ind i Bra-
bantio, Desdemonas Fader. Det er Roderigo, Jagos rent pas-
sive Redskab, der vakker den gamle Senator og som giver
sig tilkende, mens Jago selv sufflerer ham og uset, ukeadt
haaner, hidser og agger den krenkede Fader. Allerede nu
kender vi alle Personerne, ogsaa dem vi ikke har set, og vi
kender den skjulte Kraft, der bliver Drivfjedren til alt, og for-
udser den tragiske Slutning, der kun vilde kunne afvendes
ved en Deus ex machina.

Den drivende Kraft, der foraarsager saa megen Elendighed,
er en saadan Ubetydelighed, som at Jago er blevet forbigaaet
ved en Udnevnelse; han vilde vaere Lieutenant, en Anden er
blevet det. Det er Hovedmotivet til den Fortreed, han an-
stifter; men det er jo ikke det eneste Motiv. Han har en
Anelse om, at Othello har gjort ham til Hanrej — og Anelsen
er maaske ikke helt ugrundet; Shakespeare lader det henstaa
for os i det uvisse. Fra ferst af er det kun for ham en
Anelse, hvorpaa han legger ringe Veagt; lidt efter lidt bliver
det mere for ham; det er ikke blot, som det i Reglen paa-
staas, en lggnagtig Selvbesmykkelse af hans Handlinger, men
det vokser i Dramaets Forlgb til en Frygt, en Tro, og han
drager Cassio med ind i denne Mistanke. Ti Jago er jo paa
ingen Maade blot den koldt beregnende Djevel; han er over-
hovedet hverken kold eller beregnende. Der breender et Blod
saa hedt i ham som i Moren; men han kan beherske sig, det
kan denne ikke; og Fantasien lgber af med ham saavel som
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med hans Offer; hans Legne er ikke hel Beregning; han tror
tildels paa dem selv; og i sin Heevnlyst ser han ikke leenger
end til sin egen Neesetip, aldeles som senere Moren. Og hvad
Beregning angaar, saa beregner han jo slet ingen Ting. Han
vil gere Fortreed; men han ved fra Begyndelsen slet ikke hvor-
ledes, forudser ikke og kan ikke forudse Begivenhedernes For-
lob; de er langt mere hans Herre end ban deres. Han lader
staa til. Det tredje Motiv er Penge: han vil plyndre Roderigo
saa godt han kan, og derfor slipper han ikke denne af Syne.

Hvor dramatisk ypperlig er saa ikke Mgdet mellem Bra-
bantio og Othello; denne rolig og vaerdig, forladende sin unge
Brud paa selve Bryllupsaftenen for at folge Raadets Bud og
Statens Kald. Og Brabantio — hidsig, blindt rasende, truende
med paa et for Staten vigtigt Tidspunkt at kaste dens uund-
veerlige General i Faengsel. Og saa Medet for Raadet: Scenen
er jo vidunderlig i sin dramatiske Bygning: Ferst den kloge
veerdige Forhandling om Statens Sager; saa kommer Othello
og Brabantio; hin er jo i dette @jeblik den vigtigste af de to,
hvorfor Dogen ferst tiltaler ham:

Tapre Othello, vi maa sende jer
fluks ud imod Osmanen, Alles Fjende.
(L. 101. 48.)

Forst derpaa vender han sig halvt til Brabantio:
Jeg saa jer ej; velkommen, @dle Herre.

Men for denne betyder nu Statens Velfeerd ingenting, hans
private Sorger alt. Og nu kommer hans Beskyldninger, Othellos
mandige Selvforsvar og Desdemonas skenne Optreden. Der
er en stadig Stigen her, indtil Desdemona fuldt har taget sit
Parti og modig stillet sig ved sin Husbonds Side for at folge
ham i Ondt og Godt. Saa, mens man igen gaar over til at
tale om offentlige Sager, daler Speendingen; kun som et sidste
hendgende Tordenbulder, der varsler en Fornyelse af Uvejret,
lyder Brabantios Raab:

Vogt hende, Mor, jeg siger dig, pas paa!
Mig sveg hun, dig kan det gaa ligesaa.
(L. 1L 295.)
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Alene for de Ords Skyld kunde Brabantio slet ikke und-
veeres; det er forste Gang, Giften kastes ned i Othellos Sjeel.
Selv. om han ikke hgrer dem nu, da han ingen Fejl ser hos
hende, ligger de dog og ulmer, for engang at blive en Brand
til Baalet. Tre Gange gribes Desdemona, den rene, den skere,
i Logn: en Gang overfor sin Fader, en Gang overfor sin Mand,
en Gang overfor sin Kammerfrue.

Og nu begynder Jago at skimte Vejen, der.kan gaas;
endnu ser han den ikke tydelig, som han forresten aldrig ger
det; han benytter Omstendighederne, han skaber dem ikke.
Saadan gaar det jo i Livet: Ingen er fuldt ud sin egen Lykkes
eller Andres Ulykkes Smed; Tilfeeldighederne staar den Kakke
bi. Det eneste, Jago i dette @jeblik ved, er, at Roderigo ikke
maa slipp¢ ham afhende: han kan benyttes som Redskab,
fordi han elsker Desdemona, og hans Penge kan vandre over
i Jagos Lommer.

Fra det @jeblik, de lander paa Kypern, ruller Lavinen
ustanseligt. Jago ser den smtte sig i Beveegelse; fra forst af
er den lille og uskyldig, synes ikke at true Nogen; men han
ser den og skubber lil den. Cassio, smuk, galant, hevisk be-
undrende overfor sin Generals Brud, komplimenterer hende,
tager hendes Haand og kysser cfter Tidens Brug hendes Mund.
Da slaar det ned i Jago, at det er Nettet, hvori Cassio og
Othello skal fanges, og fra det @jeblik stiler han mod Maalet,
og Omstendighederne begunstiger ham.

Othello befaler, at der skal veere Gladesfest paa Qen den
Aften, og han betror Cassio, der er sdruelig og rolig, Ordenens
Opretholdelse. Og nu med Lejligheden vokser ogsaa Jagos
Evner. Nu er de Alle, fuldsteendig naturmeessigt, blevne Dukker
i hans Haand, og han spiller dem ud imod hinanden. Han er
ved Tilfeldets Magt, og fordi han greb det gunstige @jeblik,
blevet Situationens Herre, og uden Skrupler benytter han sin
Magt. Han lokker Cassio til at drikke, han swtter Roderigo
ud paa ham for at faa ham til at forlgbhe sig; og nu sker,
hvad han ikke kunde beregne, at Cassio ikke blot banker
Roderigo, hvad der er betydningslgst, men saarer @ens Guver-
ner. Det er Grund nok til at lade Stormklokken ringe, og
denne hidkalder Othello. Cassio maa falde i Unaade.

Hvem kan Cassio bedre henvende sig til for at forhjelpe
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ham til Generalens Gunst end dennes unge Hustru. Han har
jo veeret Mellemmand mellem de to i deres Forelskelses Dage;
han har veeret heedret med deéres fulde Tillid og Venskab.
Jago behgver slet ikke at raade ham dertil; det felger af sig
selv. Men han benytter det og har let Spil. Ti Cassio er
baade en Kvindebedaarer og en Treel af Kvinder — og det er
Moren, der selv ikke har levet som en Josef, ikke uvidende om.

Nu begynder Jago at bearbejde Othello, foerst med at und-
skylde Cassio, bortforklare og forsvare sin Ven og saaledes vise
ham i et Lys, i hvilket Othello ikke for har set ham. Overfor
Guverngren har han fremstillet Cassio som en Drukkenbolt;
det kan han jo ikke ggre overfor Othello, der ved bedre. Men
med Fortielse, halve Undskyldninger opnaar han at forrykke
Forholdet mellem Generalen og hans Lieutenant, hvem Othello
fratager Bestallingen.

Og nu felger Cassio sin egen Indskydelse og Jagos Raad
og beder gennem Emilia Desdemona om en Samtale; denne
lover at gaa i Forbgn for ham, og hun holder sit Ord, saa
han er al hendes Tales Genstand.

Alt er forberedt til Katastrofen.

Nu kommer disse Scener, der er udtenkte og skrevne
med et Kendskab til det menneskelige Hjerte og den menneske-
lige Forstand og med en Sans for dramatisk Virkning, Stigen
og Dalen, der kun havde kunnet erhverves ved utreetteligt Ar-
bejde og Aarvaagenhed. Kunsten i disse Optrin, hvor Jago
forgifter Othellos hele Vasen og Liv, staar endnu som uover-
truffen i Verdensliteraturen. Selv her, hvor hvert Ord er saa
ngje beregnet og afvejet af Digteren, er saa lidt beregnet af
Jago. Han benytter hver Chance, der byder sig; tildels leder
han Samtalen og dermed Othello; men ogsaa kun tildels; ti
hans Offer gor mange Sidespring, men Jago forstaar at folge
dem. Han begynder med som rent tilfeldig at give Moren et
let Stik; saa giver han ham et til; saa treekker han sig tilbage.
De Stik har pirret Moren, men ikke meget; han foler ligesom
Trang til mere. Det bliver til Saar; han vrider sig svagt under
det saarende Instrument, men trykker det derved kun saa
meget leengere ind. Det smerter, han vil gere sig haard, men
for hver lille Bevaegelse, hver Sitren, fleenger Jago i Saaret, og
tilsidst skriger, breler han i Smerte, hans Baddel fordobler kun
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Torturen, saa han tilsidst mister al Sans og skummer som et
vildt Dyr og taber Bevidstheden. Der hgrer megen Beheendig-
hed til fra Jagos Side for at manevrere med Othello; ti denne -
er jo lig en hidset Tyr, som det geelder om at ggre mere og
mere rasende og dog holde fra Livet, og som endog engang
vender sig mod sin Plageaand, der kun ved sin frekke Ro af-
parerer Angrebet.

Hvad der nu folger er kun den naturngdvendige Virkning
af hvad der er gaaet iforvejen.



ENKELTE SCENERS BYGNING

Saaledes er Shakespeares Kunst efter at han er naaet til
Modenhed, hvad enten Stykket er et med flere sideordnede
Handlinger eller der kun er een Handling, dramatisk, sammen-
treengt, hastende frem mod et bestemt Maal, som aldrig tabes
af Sigte. Han vokser sig stadig sterre og sterre-i det rent
tekniske; hans Fremskridt her holder Skridt med hans ggede
Menneskekundskab. Han har aldrig veret famlende; selv i
hans Ungdomsarbejder er der en forbavsende Sikkerhed, en
Klarhed over, hvad han vil og kan; men det er Efterligning;
Andre har altid traadt Vejen, for han gaar den; han gaar
sikrere end Forgzngerne, fordi han ved, at Vejen er farbar og
Grunden fast; men de har traadt Sporene. Han bliver kraf-
tigere, alt som han skrider frem; hvert Skridt er for ham en
Landvinding; intet af, hvad han indvinder, giver han slip paa
igen; han lagger aandelig talt Skilling paa Skilling og Daler
paa Daler, eder intet og bliver den rige Mand. Men han er
ikke kommet let til sin Formue. En Flid, der aldrig helmede,
en Aarvaagenhed, der passede paa de mindste Enkeltheder,
og saa en lykkelig Frihed for Skrupler, der gjorde, at han
aldrig bekymrede sig om, hvis Ejendom, det var, ban tog,
naar han blot kunde bruge den; han bred sig ikke om, at
man raabte Tyv eller Plagiator efter ham. Han tog de Andres
Smaaskillinger, fordi han vidste, at i hans Haand blev de til
Guld. : ‘

Han var en Kunstner, en saadan, der ikke undser sig ved
at gaa i Leere hos hver den, der har Kundskab at meddele,
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og som ikke vil begynde fra Toppen, men beskedent begynder
fra neden, med at efterligne Larernes Vearker og er glad ved
at faa Lov at tegne nogle Figurer ind i deres Billeder. Da
han selv er blevet udlert, satter han stadig sit Maal hgjere
og hgjere, spender han alle sine Kreefter paa hver Gang at
naa videre frem, og vaager skinsygt over, at ingen fremmed
Haand rerer hans Veerk, for enten at odelaegge det eller tilrane
sig en Del af Aren og Guldet for dets Udfarelse.

Intet @jeblik maa det glemmes, at Shakespeare var
Dramatiker; han var fedt dertil, som En bliver fgdt til at vere
Feltherre, en Anden til at veere Skreeder. Staar saa Lykken
den lidt bi, der er fgdt med udpregede Anleg, saa bliver den
ene en Napoleon, den anden en Worth. Tidsomstendighederne
var jo de allerlykkeligste for Shakespeare. Han kom i rette
@Djeblik, som Rafael gjorde det. Der vrimlede af geniale Meend
i alle Retninger om ham, der var en fast Tro paa egen Styrke
hos den Slegt, der gik umiddelbart forud for ham og den,
hvortili han selv hegrte, der gav Krefter. Intetsteds var
Genialiteten mere udpreget end i Digternes Verden, og de
ypperste af dem samledes igen om Dramaet; der var Kappe-
striden sterst, for der var Bifaldet steerkest og mest umiddelbart
og Indtegterne sikrest. De andre eksperimenterede .allesammen
og uopherlig; han drog Fordel af de Andres Eksperimenter,
Erfaringer, Skuffelser.

Han tenkte dramatisk. Det viser ikke blot selve Styk-
kernes Bygning, men de enkelte Scener er i hgjeste Grad
dramatiske. Dramaerne er, med Undtagelse af de allerforste,
alle byggede saaledes, at der er en stadig Stigen i Handlingen,
en jevn Stramning af Knuden, en Udvikling og Uddybning af
Karaktererne indtil Slutningen af tredie Akt; alt, hvad der
hender indtil da, er som en langsom Forberedelse; fra nu af
er alt ferdigt, der sker intet nyt, andet end hvad der er en
ngdvendig Folge af det, der er foregaaet; og Karakterernes
Udvikling er afsluttet; vi kender dem nu fuldstendig; Liden-
skaben kan stemmes nogle Grader op, Ondskaben kan blive en
Smule mere djevelsk, kvindelig Blidhed og @mhed kan vokse
i Skenhed, Svaghed kan blive til Hjelpelashed. Men der fgjes
ingen ny Treek til de digtede Skikkelsers Natur; Konflikten er
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sat i Gang og den gaar sin Gang; men intet af, hvad der
sker, kan overraske.

Nojagtig saaledes bygger han de vigtigste Scener i sine
Stykker, og endnu bedre paa disse Scener end paa de fuld-
feerdige Dramaer kan maaske de uhyre Fremskridt maales,
som Shakespeare gjorde mod sin Kunsts Fuldkommengorelse.
Lear og Othello er Kulminationen af Shakespeares Digtning,
og hegge disse Dramaer ejer den Slags Scener i rig Mesengde.
Der er allerede n®vnt Lears II. iv. Det allerbersmteste Eks-
empel er Othello III. m, hvor Jago i Lgbet af en cneste Sam-
tale, ganske naturligt, blot ved en overmenneskelig Kunst, med
uendelig smaa Midler og gradevis, ved en nsesten umaerkelig
Fremrykning af sine Angrebsargumenter undergraver Othellos
grundmurede Tillid og forandrer ham fra en rolig civiliseret
Evropzer til en rasende Vild. — Ingen, der har blot den
mindste Sans for Poesi, vil tage i Betenkning at erklere den
for den ypperste Scene i al dramatisk Digtning.

Men for Shakespeare naaede saavidt, havde han gjort
mange Forsgg paa at skabe noget lignende. Der kan jo kun
veere Tale om at nevne nogle enkelte, i nogenledes Tidsfolge.
I det historiske Drama, hvor Digteren forste Gang fuldtud viser
sine store Evner som Teaterdigter og sin tragiske Kraft, i
Richard ITI, har vi det forste store Forseg i Akt I, Scene II:
Mgdet mellem Gloster og Dronning Anna. Som bekendt folger
hun sin af Richard myrdede Svigerfader til Jorden, da hun
stanses af Morderen, der tiltaler hende med et smilende Ansigt
og en ydmyg Holdning. Hun skelder ham, spytter ad ham
og sparker ham fra sig; men han lokker og smigrer, trygler
og spotter, taler Logn og Sandhed, indtil han har faaet hende
den Vej, han vil, nemlig bgjet hende ind under sig og sin
Elskov eller rettere sin Forfengelighed. — Det er et Forsgg
paa at udfere, hvad der fuldstendig er lykkedes i Othello III. 1 ;
Tekniken er den samme, den teatralske Virkning er neer-
beslegtet; kun den psykologiske Sandhed i de to Optrin, taaler
ingen Sammenligning. I Richards og Annas Mgde er der et
Gran af Sandhed i en Bunke Usandsynlighed; i Jagos forste
Bearbejdelse af Othello- rammer hvert Ord Prikken.

Et Skridt videre i Retning af Sandhed og dermed Skenhed
er han naat i Kong Johan. Der er f. Eks. det dejlige Optrin
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mellem Hubert og Prins Arthur (IV. 1): Paa Kongens Befaling
kommer Hubert for at drebe den halvvoksne Dreng ved at
breende hans @jne ud med gledende Jern. Hvad der folger,
er ikke blot den lengste, men staar for mig som den skenneste
af alle Shakespeares mange dejlige Barnescener; og dertil er
den rent dramatisk set af overordentlig Virkning. Der er en
stadig Stigen i Spzndingen, mens den kloge Dreng taler for
sine @jne; hans Klogskab vokser med hans Angst, hans Benner
bliver mere indtrengende, hans indsmigrende Klyngen sig til
Hubert mere rgrende, hans Paakaldelse af og Minden om deres
fordums Venskab mere uimodstaaelige, hans Billeder finere og
skonnere; og alt som hans indtagende Patos stiger, mindskes
Huberts Fasthed og sveekkes hans Vilje' til at lyde Kongens
Bud, samtidig med at de gledende Jern afkgles; og da disse
er helt kolde er hans Hjerte smeltet og Arthurs @jne frelst.
Her er denne serlige shakespeareske Teknik brugt for at
rore Hjerter. 1 Julius Ceesar ger han to Gange Brug af den
i vidt forskellige @jemed, men han har gjort et Kempeskridt
fremad i Forstaaelsen og Brugen af sine kunstneriske Midler.
Tredje Akt er i sig selv som et helt afsluttet Drama og dog
som et Led i det Hele. De to Afdelinger maa sikkert for
Datidens Tilskuere have gjort Indtryk af en fortlgbende Scene,
fra Ceesar {reeder ind til Antonius forlader Forum for at medes
med Octavian. Der er alt det i dem, som fordres hos Drama-
tikeren. Publikum gribes straks og holdes fangen, og Spaen-
dingen er stadig stigende; vi ser de forskellige Karakterer ud-
folde sig, saa vi leerer dem fuldt ud at kende, og vi ser Kon-
flikten imellem dem begynde og vokse, indtil vi faler og ved,
at Antonius har Overtaget; og saa dramatisk er det gjort, at
uagtet Striden udkeempes uden at de kempende Parter mgdes
— undtagen et Qjeblik, hvor der ikke kempes — behgver
intet at forteelles, alt foregaar. — Mordet paa Ceesar er saa-
ledes forberedt, at man holder sit Vejr tilbage; man ved det
skal ske, ser Skyerne samle sig om den intet anende, tror
dog, det vil vare noget inden de udlades, og saa som et Lyn
blinker Dolkene og Verdens stgrste Mand ligger dgd. Da ind-
treeder den fuldstendige Stilhed et @jeblik; ti Alle flygter —
og de Sammensvorne opfordrer de Romere, der ikke er til-
stede, til at bade deres Hender i Tyrannens Blod. — Antonius’
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Tjener beder i sin Herres Navn om Tilladelse for denne til
at fremtreede for de Sammensvorne for at hylde dem, slutte
sig til dem og faa Forklaring paa, hvorfor de har myrdet
Ceesar. — Tjenerens Ord er som et svagt Forbud paa, hvor-
ledes hans Herre vil tale og handle. Brutus, der er Idealisten
og ikke kan misteenke Nogen, fordi han selv ikke kender Svig,
venter at finde en Ven. Deriinod Cassius, Politikeren, frygter
og gennemskuer Antonius, der, da han kommer, viser paa
engang Smil og Venskab og Underkastelse mod dem, der i
Qjeblikket synes Magthaverne, og oprigtig Sorg over den, der
var det, hvilket er mere dramatisk virkningsfuldt, end det
egentlig er sandsynligt. — Brutus taler til de forsamlede
Borgere, hans sande edle Ord ger Indiryk paa dem, og,
naiv som han er, gaar han bort i den Tro, at Fornuftgrunde
er det, der former M®ngdens Dom. Der er i hans Tale ingen
Stigning; den er akademisk fuldendt, afvejende Grunde for og
- imod, og Hoben er overbevist — ti den tenker ikke selv. —
Og den anden Stilhed i Akten indtreder, for Antonius taler
over Ceesars Lig. Hans bergmte Tale begynder pianissimo og
stiger til det voldsomste forte, fra ferst af modtaget med
Uvilje, derefter med nogen Samstemning, saa vindende Hoben
over paa sin Side og @aggende dens Lidenskaber, til den slet
ikke mere kan se eller dgmme, til den forestiller sig, at alt
ondt kommer fra Brulus, den paa Grund af sine Motivers
Renhed lidet omskuende og intet anende, der bliver et let
Bytte for den kloge, renkefulde, samvittighedslgse og @ergerrige
Antonius. — Den tredje Stilhed i Akten folger, hvor den blinde
fanatiske Meengde slippes lgs, og Antonius staar alene tilbage,
sikker paa Sejren. —

Det er et meegtigt Kunststykke at bygge en Akt paa en
Tale. Alting er relativt i denne Verden og kan kun bedsmmes
ved at sammenlignes med andre Tilfelde af samme Art.
Ibsen har, da han stod i sin fuldeste Kraft, skrevet et beun-
dringsveerdigt Drama, En Folkefjende. Han har deri — vistnok
ubevidst — villet gore noget lignende som Shakespeare gjorde
i Julius Ceesar. Fjerde Akt optages af Dr. Stockmanns store
Tale. Den slog Skuespillet som Teaterstykke ihjel. Der synes
at veere et overordentligt Liv over den Akt, og der er infet.

Vi er ikke en Smule videre ved dens Slutning, end vi var
Theodor Bierfreund: Shakespeare. 9
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ved dens Begyndelse. Det ligger i, at for Dr. Stockmann be-’
gynder at tale, har han allerede Stemningen imod sig, og den
rokker eller endrer han ikke; den er maaske steget en Grad,
men den har ikke skiftet Karakter. Den forandrer ikke Magt- -
fordelingen. Skuespillet vilde vinde betydeligt, ved at Akten
blev strgget og refereret i nogle faa Repliker i det folgende
Optrin, hvad der let kunde gores. Man prgve at stryge Anto-
nius’ Tale — Hengslet, om hvilket Dramaet Julius Ceesar
svinger.. .

Sagen er den, at den store Dramatiker Ihsen tenker ikke
altid dramatisk; dels er han optaget af at skildre Sjele — og
Dr. Stockmann er maaske hans sikreste Studie — dels har
han Ting paa Samvittigheden, der skal siges. Shakespeare
teenker altid dramatisk, i Dramaerne som Helhed, i enkelte
Akter, Optrin, Repliker.



TID OG STED

Der er noget, man har haft meget travit med i vore
Dage, i Malerkunsten som i Historieskrivningen og Digtningen,
nemlig Lokalfarven, og denne anses neesten for at veere en
moderne Opfindelse. Tager man en Corneillesk eller Racinesk
Tragedie i Haanden, steder man paa lutter latinske og greeske
Navne, og Dramaet selv er tildels bygget i antik Stil, i al Fald
efter antike Monstre. Men Personerne er Riddere og Damer fra
Ludvig XIII’s og XIV’s Hof, der taler som aldrig Romer eller
Grzker talte. 1 det spanske Drama er, saa vidt jeg kender
det, Tid og Sted altid Nuet i Spanien, selv om: Handlingen
foregaar i Oldtid eller Middelalder, paa spansk Grund, udenfor
Spanien eller i Fantasiens vidtstrakte Rige. Og det har lenge
veret en Trossetning, at hos Shakespeare forholdt det sig
ligesaadan. Man har opholdt sig over saadanne Smaating,
som at der i de romerske Dramer stadig tales om, som et
. Tegn paa Glede, at man kaster sine Huer i Luften — saadan
gjorde Englenderne; men de gamle Romere bar ingen Huer,
altsaa er Romerne jo slet ikke andet end Englendere i For-
kleedning. I Julius Ceesar tales der om et Taarnur, der slaar,
i Macbeth om Kanoner, i Coriolan omtales Cato, der levede
mange hundrede Aar efter Coriolans Dgd. Er det ikke horri-
belt? Men der er det, der er meget verre. Hvem kender
ikke Behmens Strandbred fra Et Vintereventyr?*) eller Loverne

*) Hvem har forevrigt nogensinde taget Forargelse af, al Froken Dagmar
i Folkevisen sejler fra Bghmerland i mindre end Maaneder to?
9#
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og Palmerne i Ardennerskoven fra Som I behager? Og der
er mange af den Slags Ting.

Og dog maa det havdes, at Shakespeare ikke blot for-
sggte at give sine Dramaer Lokalfarve, men at det ogsaa i en
forbavsende Grad lykkedes ham. Her maa sondres. De farste
af de ovennzvnte Eksempler er simpelt hen uskyldige Anakro-
nismer, for intet at regne i Sammenligning med hvad Sammen-
stillinger Renaissancens Kunstnere. de sterste som de mindste,
tillader sig. Men Leverne og Bghmens Strandbred, hvad er
det? Med Hensyn til det sidste er det ikke nok at sige,
at Shakespeare har taget det fra sin Kilde; han har med
velberaad Hu taget sligt med. Det er i hans romantiske
Skuespil, den Slags Ting findes til Overflod. Nu maa det
erindres, at dette er en Genre, Shakespeare har skabt.
Intetsteds i Verden fandtes der noget lignende, mindst i
hans eget Lands Literatur. I Tragedien, i Komedien og
det historiske Skuespil (Chronicle Plays) har han Forgangere
og Medbejlere, som han kan bygge paa, efterligne og be-
sejre. Der var baade Tragedier og Komedier i klassisk Stil,
og der var saadanne i folkelig Stil, Farcer, som Ralph
Roister Doister og Mo’r Gurtons Naal, samt Tragedier med
pudsige Mellemakstsfigurer, der intet havde med Handlingen at
skaffe. Men det romantiske Drama maa han skabe, noget
saadant haves der ikke engang Tilleb til; derfor findes
det heller ikke i hans tidligste Produktion, men vokser ud
af den.

I Skeersommernatsdremmen er han bunden af Regler og
Former. Delte Festspil er, hvad man kaldte en Masque. den
eneste af denne Art, der blev til et fuldlgdigt Kunstveerk, og
ikke et ephemert Digt, egnet til blot at bleende paa den Fest-
aften, hvortil det var skrevet, men saa lagt paa Pulterkamret.
Alle er blevne betagne af dets luftige Skenhed — men Mange
har slaaet sig til Ridder paa og Andre har undret sig over
denne Blanding af fornemme Grakere og Londoner Haand-
veerkere, der var alt andet end atheniensiske Borgere — og
har tilskrevet den Shakespeares Naivitet. Det var vist den
Egenskab, han havde mindst af. Forst vidner hele Stykket
om en ganske overordentlig kunstnerisk Beregning: den Maade,
hvorpaa de tre vidt forskellige Verdner er slyngede ind i hin-
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anden, kan kun vare Genstand for den hgjeste Beundring.
Men det er med dette luftige Veev, der hedder Skeersommer-
natsdrem, som med Michel Angelos David; man beundrer begge
dobbelt, naar man ved, hvilken Tvang Kunstnerne har maattet
paalegge sig for at skabe disse Veerker. Billedhuggeren fik en
halvt til- og forhugget Marmorblok at lave noget ud af; han
maatte folge sin Forgeengers Linjer. Shakespeare stod ogsaa
ufri overfor sit Materiale. Der var faste Regler for, hvorledes
en saadan Masque skulde bygges: der skulde veere tre adskilte
Verdner, fornemme Personer, allegoriske Figurer og Klowner;
og disse udfertes af tre forskellige Samfundslag: Festens
skenneste og fornemste Geester, professionelle Skuespillere og
Herskabets Tjenere; hver Klasse havde sit Rige. Men det var
ikke Shakespeares Opgave, naar han skulde tekkes fornemme
Velyndere, da at gaa imod Skik og Brug; han holdt sig til
Recepten; han heevede kun Vaerket op i den hgjeste Poesis
Verden, i Drommenes Rige; og han filtrede de tre Verdner
sammen; det, Ingen havde gjort fer ham og Ingen har gjort
efter ham. Det er den skonneste Hofpoesi, der er skrevet, og
dog er der en Mulighed for, at den ikke har behaget; de fine
Folk har dog maaske ikke fundet Behag i at blande sig med
Populacen; han udferte i al Fald ikke flere Bestillinger af den
Slags.

Men hans gvrige romantiske Dramer, dem er det jo, hvori
de mange Anakronismer, Misforstaaelser, Usandsynligheder og
Umuligheder forekommer, hvor Lgver breler i Ardennerne,
hvor Skibe strander i Beghmen, hvor en Dronning kan holdes
gemt i seksten Aar i en Pavillon i sin egen Have, uden at
Nogen aner, at hun lever, og hvor gamle Briter optreeder paa
Ceesars Tid og slaas med franske Renzssance Adelsmeend.

At han i alle disse romantiske Dramer har skabt den
underfuldeste Poesi, er der vel Ingen, der nsegter. Men kunde
han ikke have gjort det uden at tage sin Tilflugt til alle
Urimelighederne? eller har han maaske slet ikke taget sin Til-
flugt dertil som til Virkemidler, men har han virkelig trot paa
de brelende Lgver o. s. v.?

Shakespeare har forsetlig indfert disse Ting! Han har
bestemt villet rykke alle disse lette Billeder bort fra Verden.
De har intet med Livet at gere og skal ikke have det.
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Shakespeare ligner meget Rafael. De naade begge at give
det Hgjeste, Kunsten har evnet, og det mest Harmoniske.
Men Shakespeare havde den Lykke at leve, til han fik alt det
givet, som han gnskede at give, og den endnu stgrre Lykke at
kunne holde op, fer han blev en Routinier. Rafael dgade,
netop da han havde naaet det, der maaite synes som Kulmina-
tionen, og som dog maaske kun var Begyndelsen til en
kunstnerisk Glans, som vi knap ter drgmme om. Men begge
havde de det, at deres Leeretid var lang, og at de under den
optog i sig det bedste af alt, hvad de stodte paa, uden smaalig
Hensyntagen til Andres Prioritet, og da de havde leert alt det,
de Andre kunde, smeltede de det sammen i sig, og ferst da
begyndte de at skabe helt paa egen Haand.

De romantiske Dramaer er som sagt Shakespeares Skab-
ning. Dog, han var jo ingen Revolutioner; han var tveert
imod meget forsigtig. Han folte sig altid for med Foden, for
han satte den til Jorden, hvor han ikke var kendt. Men en
ny Form maatte der bruges. Han havde skrevet Komedier,
der var tilstreekkelig lige ud ad Landevejen. I.Arrig Kvinde
er der ingen brglende Lgver i Paduas Gader. Der er italiensk
Klarhed. Men vilde han rykke Tilskuerne helt bort fra Verden,
lgfte dem op over Jorden, maatte han give dem forskellige
Fingerpeg, der efter hans Sedvane kun er skudt meget lgst
ind, ligesom tilfeeldige Antydninger. I ,Som I behager“ findes
de strot med en let Haand hen over Teksten. Men det er jo
ogsaa en Komedie, aandfuld og aandrig som Skersommernats-
dremmen. Hvad er det ikke for en fredlyst Plet i Skoven,
hvor Solen altid skinner og hvor der er kelig Skygge under
brede Ege og viftende Palmer, hvor Kilder risler igennem
Blomster og Gras, hvor Lgver gaar og spadserer fredelig om-
kring, og hvor der hverken er Sommer eller Vinter, hvor alle
Mennesker er elskvardige, og hvor der ingen Mismod er, kun
et blidt ironisk Vemod, ingen hgjrestet Latter, kun Smil og
blade Sange og Leg med Ord, ingen lidenskabelig Tale, hvor
selv Kerligheden er en gakkende Leg og Elskeren en Yngling,
der rgdmer over sine egne Tanker. Hvor langt vi er fra en
Sendag Eftermiddag i det Grenne med skaaret Smerrebred og
to Mand frem for en Enke. —

Men endnu har Shakespeare ikke vovet at byde sit Publi-
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kum for sterke Usandsynligheder. I den Henseende som i
alle andre vokser han med Aarene. Ogsaa i Klarhed. 1 sine
unge Aar tror han, at Publikum forstaar en halvkvaedet Vise.
Derfor ngjes han ofte med Antydninger, hvor han senere hen
bruger steerke Understregninger. I et af sine sidste romantiske
Dramer, Et Vintereventyr, synes han ligesom at ville trodse
alle dramatiske Regler, sette sig ud over alle Tids og Steds
Hensyn. Disse Eventyrs Handling er henlagt til forskellige
Lande; men hvad enten Landet kaldes Ardennerne, Sicilien,
Behmen, Illyrien eller England i Briternes Dage, er det et
Arkadien, der ikke findes her paa Jorden, hvor alting kan ske,
hvor Modgangen blot er en Speg og Ulykken ved et Slag af
Tryllevaanden forvandles til Lykke. Han siger selv i Prologen
til fjerde Akt i Vintereventyret:

Min Magt
er Lov og Skik i Verden underlagt;
jeg planter og jeg slyrter dem igen
alt som jeg vil.

Det delfiske Orakel og Kejseren af Rusland og Puritanere
blandt bghmiske Hyrder paa samme Tid — og der er dem,
der mener, at Shakespeare ikke har vidst bedre Besked, ja
endog kunnet tro, at det delfiske Orakel og Giulio Romano
var samtidige — og at denne, der nasten var en Samtidig
med Digteren, ikke var Maler, men en Billedhugger, der lavede
polykrome Statuer.

Ti hvorfor findes der ikke den Slags Lgjerligheder i hans
alvorlige Arbejder? Det skal selvfolgelig ikke heevdes, at
Shakespeare med en saadan pinlig Omhu, som den mangen
moderne Kunstner viser, studerede Milieuet for sine Dramer.
Han havde jo slet ikke Lejlighed til del, heller ikke Tid eller
Kundskaber. Men mon ikke, hvis om nogle hundrede Aar en
Forsker leser Ebers Romaner, mon han saa ikke vil le ad det
Billede, den leerde Tysker giver af Agypten; man vil naturlig-
vis veere naaet langt videre i Forstaaelsen af Oldtidslevninger,
end vi nu er. Saaledes kan man ogsaa hist og her i Shake-
speares alvorlige Dramaer finde Anakronismer, Misforstaaelser
og Overforelser af engelske Datidsforhold paa andre Lande og
Tider; men disse er ikke mange. Derimod ter det trygt siges,
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at ingen Digter har nogensinde forstaaet i hgjere Grad at leegge
den rette Tone over Tid og Sted. Det sker selvfolgelig tildels
instinktmeessig; intet Arbejde, ingen Studier eller Kendskab til
Enkelthederne vil hjelpe en Ebers til at give saadanne levende
Billeder af fjerne Tider og Lande, som dem, Shakespeare har
tegnet. Men der er fra Digterens Side en Bestrabelse for at
skabe en Lokaltone. Det har veeret et meget debatteret Spargs-
maal, om Shakespeare har rejst, om han selv har set de
Steder, hvor hans Dramaer spiller. Dem alle har han selv-
folgelig ikke set; men han har lest om dem, og han har for-
heit sig hos dem, der havde varet der; Englenderne var jo
alierede da et vidtbefarent Folk.

Hvad er der ikke for en italiensk Stemning over Romeo
og Julie? Der er ikke blot sydlandsk Gled, men det er et
sydlandsk Billede, klart og fast i Konturerne som en Novelle
af Boccaccio. Der er ingen nordiske Dybsindigheder, ingen
Svaeven ud fra Teksten, men Klarhed over hele Linjen, fast
Tag i Handling og Personer og en Jagen mod Maalet fra Be-
gyndelsen til Enden. De to Elskendes Tale er egte Felelse,
ofte kleedt i de mest skruede Ord — den italienske Stil i den
engelske Sonetdigtning, der var en Eflerligning af den efter-
petrarkske. Digteren var ung endnu, saa Tonen er ikke holdt
ganske konsekvent. Da Julie skal drikke Giften, dveeler hendes
Tanker ikke ved den Elskede, men ved Gravens Uhygge og
Reedsler — hvilket turde vaere et mere engelsk end italiensk
Trek. Men Julie er ingen nordisk Kvinde; hun har Stoffet i
sig til en Messalina eller til en Beatrice Cenci, men sandelig
ikke til en Valborg eller en Eleonore Kristine. Men det er ikke
blot i Italien, det er i Verona, Handlingen foregaar.

In fair Verona, where we lay our scene —

Kan der tenkes noget bedre Tillegsord til Verona end
fair? I al Fald laa det paa min Leaebe, da jeg stod paa
Veronas Torv under det megtige gamle Raadhus, og Udtrykket
kom stadig igen paa Vandringer i og om Byen. Han har
kunnet se Kampene paa Gader og Pladser mellem de to
Sleegter og deres Fglge, fra Venner til Staldkarle, og hun har
i faa Streger givet det hele Liv, netop som det var i Verona,
. og ikke som det var i London.
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Man har opholdt sig over, at Julie taler om Aftenmesse
(IIl. 1.3s.) og paastaaet, at det viser Ukendskab til den katolske
Kirkeskik. Men for det forste taltes der om Aften fra Kl. 12
Middag: Is it good den? — the hand of the dial is on the
prick of noon. (Il 1v.114) Og der holdtes Messe efter Middag
i Fasten, ved Vigilier, Requiem Messe paa alle Sjeles Dag,
Votiv Messer. Pius V (1566—1572) forbgd Aftenmesser; For-
budet viser Skikken. Endnu saa sent som 1824 blev den
sunget i italienske Kirker, blandt andet i Verona. — Lag ogsaa
Meerke til at Munken Lorenzo taler om vor Vidiekurv (II. mm.z.).
Den enkelte Franciskaner kunde intet eje, den mindste Ube-
tydelighed var Felleseje. Saadanne Antydninger, skensomt an-
bragte og lidet paatreengende er Shakespeares Maade at illu-
strere paa.

Shakespeare angiver altid omhyggeligt hvor og til hvad
Tid paa Degnet en Handling foregaar. Ngdvendigheden havde
lert ham det: de manglende Dekorationer tvang ham til at
meddele Tilskuerne for Forstaaelsens Skyld, hvor de optreedende
Personer befinder sig; det geres som oftest i de allerferste Re-
pliker i en Scene. Der spilledes ved Dagslys; man havde ingen
Midler til at lukke det ude; skulde Tilskuerne tenke sig, at
noget foregik ved Nattetid, maatte det siges dem, dog ikke alt
for direkte, men som var det en Del af Stykket. Se f. Eks.
Macbeth II. 1.: Banquo og hans Sgn kommer ved Nattetid til
Borgen:

Banquo: Hvor lider Nalten, Dreng? -

Fleance: Maanen er nede; jeg har ikke hert Klokken slaa.
Banquo: Og den gaar ned Klokken tolv.

Fleance: Jeg tror, det er senere.

Kan man paa en diskretere Maade meddele, at det er
over Midnat? Banquo lukkes ind og gaar til Ro. Umniddel-
bart derpaa folger Mordet paa Kongen.

I Romeo og Julie angives de forskellige Klokkeslet og Dage
for hver enkelt Begivenhed. Ogsaa Aarstiden for Romeos For-
elskelse betegnes: det er i Juli Maaned. Ammen siger {I. m.1x),
at der er fjorten Dage til Lammas, der er den forste August.
Og Benvolio siger (IIL 1 2. 4.):
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The day is hot.
For now these hot days is the mad blood stirring.

Der er Hede baade udenomi og i Menneskene. Det er
Somrens lune Neetter, hvor der hviskes Elskovsord mellem
Unge i alle lgnlige Vinkler.

Kebmanden i Venedig har veeret Genstand for en ind-
gaaende Undersggelse af Karl Elze, netop med Hensyn til
Shakespeares venezianske Lokalkendskab, og han er kommet
til det Resultat, at dette har veeret forbavsende nejagtigt, saa-
ledes at man nsesten maatte tvivle om, at han kunde have det
paa anden tredje Haand. Han kendte Venedigs og Omegns
Topografi som af Selvsyn, og vidste Besked med Ssder og
Skikke i Lagunebyen, som nu Historikeren mgjsommeligt maa
fastslaa. Digteren, der vistnok aldrig i England havde set en
Jode, kendte dette Folks Saedvaner, Tankegang og Retsstilling
og beskrev dem ngjagtigt. Og gives der vidunderligere
Skildringer af fornemme Venetianere end den kongelige Kgb-
mand, end Portia, end Desdemona? Og nu disse to venezianske
Stykker, hvor er de ikke klare i Tanke og faste i Bygning,
gkonomisk udregnede og klogt beregnede, saa intet gaar.til-
spilde, saa Tap griber ind i Tap i Handlingen, saa alle de
digtede Skikkelser staar skarpt og bestemt overfor hinanden.
Der er Sol og sterke Slagskygger overalt, intetsteds Taage
eller Utydelighed. Personerne handler uafladeligt og hurtigt,
paa Impulser; de reesonerer ikke, overvejer ikke, betenker sig
ikke; de elsker og hader, sterkt, voldsomt, pludseligt, uden
Refleksion; de drgmmer ikke, men de hugger ned. Jago er
Italiener, fuldblods.

Shakespeare var jo heller ikke ene om at leegge Lokaltone
over sine Billeder. Han, der opsugede i sig og tilegnede sig
alt, hvad Andre vidste, ger i den Retning det samme som
Ben Jonson. Denne hans store Rival leste jo, for han skred
til at skrive et Stykke — ligesom en moderne Zola — alt,
hvad der var skrevet om hans Emne; han var Videnskabs-
mand fuldt saa meget som Digter. Hans to romerske Tra-
gedier er en Excerptsamling af klassiske Skrifter, og hans
Volpone er en ngjagtig Beskrivelse af Seder og Steder i
Venedig. Og dog, med al deres pinlige Najagtighed, hvor graat
er ikke Billedet af Romerlivet trods korrekte Skildringer af
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Offerhandlinger og Senatsmgder i Modsetning til Shakespeares
levende og anskuelige Skildring af Varsler og Jertegn ved
Caesars Dgd? Og hvor mangler der Fest og Liv og Skenhed

i det Venedig, hvor Volpone foregaar, i Sammenligning med

Shylocks og Portias Venedig, hvor Himlen hvelver sig blaa
over Rialtoen med dens Handelsliv, over de rige skenhedsfyldte
Paladser, over det festlige Liv ved Nat.

' Prins Hamlet er dansk. Aldrig en Handling — und-
tagen undertiden ved en Fejltagelse og paa urette Sted — men
altid reesonerende, filosoferende, drgmmende, folende Uretten,
kendende sin Pligt til at bede paa den og betenkende sig,
indtil det er for silde, indtil Gjeblikket er gaaet, og dog uden
at benytte det naste gunstige @jeblik, ngjet med Knips i
Lommen, med bitre ironiske Ord, der saarer ham selv mere
end dem, mod hvem de er rettede. Karakteren er rigt ud-
rustet, men den er taaget, udvisket og ugribelig. Og Tragedien

er jo ganske anderledes bygget end de italienske. 1 Hamlet.

er alting lest, sveevende, man kunde neesten fristes til ai sige
daarligt komponeret. Og dog er netop denne lgse Komposition
forsetlig med en vidunderlig Kunst og et merkeligt Herre-
demme over Stoffet holdt saa taaget, vagt og helgende som
en dansk Hestdag, hvor man skimter Skikkelser og Genstande
og rige Farver, men hvor man ikke kan faa fast Tag paa
noget. Hvem har forklaret Hamlet? Ingen. Man kunde lige
saa godt ville forklare selve Livet; han er jo rig og mang-
foldig og ufattelig som det; tror man, man har faaet fat paa
en enkelt Side af ham, vender han straks en anden frem, og
altid slipper han fra En. Den nordiske Natur er kompleks,
skiftende som den nordiske Himmel. Og saadan er de Per-
soner, der omgiver Hamlet. Hvor stor er Dronning Gertruds
Skyld? er hun overhovedet skyldig? hvem kan svare? Ofelia,
hvorfor bliver hun -vanvittig? er det, fordi Faderen bliver
draebt, eller fordi Hamlet bliver vanvittig, eller fordi han for-
lader hende? har hun elsket ham eller har hun ikke elsket
ham? Og Hamlet selv, elsker han eller gor han det ikke. har
han elsket og er han ophert at elske, er Vanvidet helt eller
kun tildels paataget eller er han gal nied Sydvest og ellers
klog som saa mange Sindssyge? Og Polonius? er han virkelig
et gammelt Vrgviehoved, eller er han ikke snarere en Vismand,

.
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en glimrende Raadgiver for sin Sen som for sin Konge, en
smidig Hofmand, der lader Prinsen haane sig og snakker ham
efter Munden? og ved han Besked om Kongens Brgde? Saa-
danne Spergsmaal kommer slet ikke op i de italienske Dramaer.
Og med Hensyn til det rent lokale har Shakespeare jo vidst
forbavsende god Besked. Hans Viden skal ikke sammenlignes
med hvad vi ved; men den kan nok taale en Sammenligning
med hvad f. Eks. Franskmend nuomstunder disker op med
om Danmark. Og han har maattet ngjes med, hvad han har
kunnet pille ud af nogle omrejsende Skuespillere; han har
sikkert forstaaet at sperge.

Det er ikke hlot det, at han kender og benytter saa mange
Enkeltheder fra Datidens Danmark — Frederik II's Drikkeri,
Skikken at affyre Kanonskud, naar Kongen drak en Skaal,
at den adelige Student, der skal uddannes til Hoflivet, gaar til
Paris, den alvorlige, der vil studere og hvis Puls banker i Takt
med Tidens, drager til Wittenberg, det preegtige Billede af
Kronborgs Volde med den lille Misforstaaelse med de hvide
Skreenter, mod hvilke Havet brydes og som vel skal veere
Hveens hvide Klinter — men det er Tonen, der gaar gennem
hele Dramaet, der er saa beundringsveerdig, og er saa helt
forskellig fra den, der raader i Macbeth. Her har vi Walter
Scotts Ord for, at Tonen er truffen fortreffelig, og at saa-
danne Enkeltheder som Beskrivelsen af Macbeths Borg, den
milde Luft og de mange Svaler, i Begyndelsen af I.vi er
aldeles ngjagtig. Og Tiden — Menneskene i Macbeth er ikke
Ren®ssancemennesker, saadan som i Hamlet, hvor der er
Filosofi, Boger og Skuespilkunst og Fleuretfeegtning, Skepti-
cisme, hgj Dannelse og Gift. I Macbheth er der ikke noget
saadant; der er veeldig Styrke, der myrder man, men det
er med QPkser og Knive; der er en meget betydelig Kraft,
men den er allerede teemmet af Civilisationen, Kristendommen
og Moralen. Vi er paa Edvard Bekenderens Tid. Der er
nok Lyst og Mod til at begaa Forbrydelser, men der er ogsaa
Angst og Samvittighedsnag; noget saadant er der ikke i Kong
Lear.

Lear, det er Oldtiden, Vildheden, de rent primitive Liden-
skaber, der raser, og raser uden Tgmme. Menneskene er i
deres Attraa, Begeer, Lyster og Fglelser maaske i Hovedsagen
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de samme som Renaissancens og som vor Tids; Oldinge Stee-
dighed og Urimelighed, Berns Utaknemlighed, Meend, der har
illegitime Born og foretraekker dem for de eegtefadte, Hustruer,
der bedrager deres Mend og ikke viger tilbage for Mord for
at cje den, de elsker, Mend og Kvinder, der ofrer sig og hvis
Ofre bliver modtagne uden Tak og uden rettidig Forstaaelse,
dem har alle Tider. Men et Billede, som det, der oprulles i
Lear, er saa vildt, saa voldsomt, at der ikke kunde vere Tale
om, at noget sligt kunde finde Sted i det Omfang i civiliserede
Tider, hvorfor Goethe ogsaa fandt det urimeligt, og Masser af
Kommentatorer, samtidig med at de uvilkaarlig bliver betagne
af dets Magt, har underskrevet Goethes Dom. Og hvad urime-
ligt er der saa i Historien? Findes der ikke spredt rundt i de
islandske Sagaer, som vi dog alle betragter som Virkelighed
eller Virkelighedsdigtning, Treek, der i enhver Elenseende staar
paa Hojde med det vildeste, der foregaar i Lear? De gamle
Isleendere er trolgse, forreederiske, heevngerrige, grusomme som
Skikkelserne 1 Lear, og voldsomme som de, paa en anden
Maade end senere Slegters. 1 Sagaerne findes den samme
ustyrlige Vildhed, den samme Lidenskabelighed, den samme
fuldsteendige Mangel paa Folelse for Andres Liv og Tanker,
den samme Mishandling af Fjenden, ledsaget af raa Spot.

Det er noget saadant, Shakespeare fremstiller i Lear.
Det halvvilde Liv, som Menneskeslegten forer, naar Historien
har begyndt at gry for den, naar Samfund er begyndt at
dannes ud af de uafhengige, hinanden bekrigende Stammer,
naar Magten kun bevares og erhverves ved Vold, naar en for-
modet Uret straffes af den, der har Evne, med grusomme
Pinsler, Lemlastelse og Ded, og af den, der ikke har Evne,
med de frygteligste vilde Forbandelser. Det er en Tid, da
der ikke findes Byer og sikre Tilflugtssteder for den Fredlese,
men hvor han jages i Mark og Skov og over vildene Hede og
maa sgge Ly og Skjul i Klippehuler og maa frygte hver
Mand, han mgder, da hver Mand har Lov at slaa den Frem-
mede ihjel, hvis han treffer ham udenfor Vejen, saadan
som Shakespeare kunde finde det i en gammel angelsaksisk
Lovbog.

Men det var ikke nok for Shakespeare at henlegge Hand-
lingen til Oldtiden. Lear havde veret Konge i Britain, ikke i
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England. Hans hele Vesen er det, der endnu den Dag idag
— under en mildere Form — karakteriserer den keltiske
Race. Han er ilter, opfarende, let beveegelig, til Vrede,
Tilgivelse, Taarer, hidsig indtil Blindhed, steedig, energisk
indtil der meder ham Modstand, saa raser og spreller han,
men uden at kunne bryde Modstanden. I enkelte Ud-
brud anstrenger han sig over Evne; saa synker han sammen,
indtil han igen har saa mange Krefter, at han kan begynde
forfra; han lerer intet og glemmer intet. Saadan er Irlenderen
den Dag idag.

Og nu til Slut hans Romerdramer: Coriolanus, Julius
Caesar og Antonius og Kleopatra.

Han har taget for sig tre Tidsaldre i Roms Historie,
hvilke han bruger som den Baggrund, hvorpaa hans Helte
skal ses. .

I Coriolanus er det Roms unge Dage, da Heltekraften
endnu var det ypperste hos Manden. da den unge Stat endnu
forte Kampe med sine Naboer. Der er over hele Dramaet en
frisk Luftning, Mennesket er ungt og kraftigt, men enkelt og
lidet sammensat. Fglelserne er hos dem alle store og sterke,
men der er ingen aandelige Interesser, intet andet, der be-
skeeftiger Menneskene, end det at veerge sig imod eller over-
vinde Fjender, ingen anden Adgang til at vinde Hader end
det at veere en tapper Helt. Den, der har Folelser ud over
dette, bliver skudt til Side: Samfundet har ingen Brug derfor.
Folket som deltagende og bestemmende Faktor treenger endnu
paa, raat ubetenksomt, blindt stolende paa de Fgrere, det har
kaaret sig eller som har kaaret sig selv, og seende med Mis-
{eenksomhed paa Aristokraterne, der paa deres Side foragter
det stinkende, trzllende Folk. Men for blot at se, hvordan
Shakespeare har forstaaet den Tid, han forsegte at skildre,
beundre man Coriolans Moder, Volumnia, denne magtige stolte
Matrone, som skaaren ud af en af Livii Sider og indblest med
Livets Aande.

I Julius Ceesar staar Romerriget paa sit Hgjdepunkt. Det
er blevet en Verdensmagt, og der er endnu en Fglelse for
Roms Storhed, for hvad Republiken havde veeret. Friheden
er faktisk forsvundet, men der lever endnu Mindet om, at Rom
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havde haft den og hos en Del Sjele Troen paa, at den kan
vindes tilbage.

Men Samfundet er blevet et helt andet. Fjenderne lever
langt borte, man behgver ikke at frygte dem hver Dag. Der
er kommet Rigdom ind til Byen og med den Trangen til noget
andet end det blot at opholde Livet og klede Kroppen.
Filosofi og Kunst har faaet Indpas og fundet Dyrkere, Folel-
serne er langt mere udviklede og sammensatte, Omgangstonen
er en anden, langt mere sleben og heflig end i det tidligere
Drama, Coriolan som Lear fuld af Skeeldsord, Antonius og
Kleopatra som Hamlet uden saadanne.

Men Friheden er borte, og Folket, der optrader her, er
et helt andet end det i Coriolanus. Det er en Meeungde, som
der endnu maa tages Hensyn til, som det er godt at have paa
sin Side; men det er ikke noget Folk, der lengere vaager over
sine Rettigheder; det tager lige saa gerne den ene Herre som
den anden, det kommer blot an paa, hvem der lover eller
giver mest. Den hele Atmosfere, hvori man aander i Julius
Ceesar, er anderledes end i Coriolan. Der var det som en frisk
og klar Foraarsluft, hvori der kunde virkes og handles, hvor
Nerver styrkes og Muskler spandes, og hvor det rent animalske
Liv svulmer. Her er Luften tung og trykkende, ladet med
Elektricitet. Den Tordensky, der udlader sig for Ceesars Mord,
synes at hvile over hele Stykket og nu og da at sende Lyn
ud uden noget @jeblik helt at sprede sig.

I Antonius og Kleopatra er Omgivelserne saa igen helt
anderledes. Det er Roms Forfald, der er begyndt, tydeligt at
se for enhver, der vil se. Det er Agyptens hede Sol, for
hvilken der ikke findes Skygge, og det er de varme Dampe fra
Nilen, der stiger op og hidser Sanseligheden, men bergver
Mennesket Viljekraften. Det er Sol og Lys og Farver, skenne
Kvinder, Kys og Favntag; det er en nedveerdigende Tilfreds-
stillelse af de altid higende og @eggende Sanser, det er blade
Lejer og kostbare Retter; men det er en kraftberavende Over-
forfinelse, som selv en klar betydelig Aand ikke kan staa imod.

1 et saadant Land er der slet intet Folk. Der er nogle
faa Fyrster, der forterer Livet i Overdaadighed og pirrende
Nydelser, og der er mange udsugede, forpinte og nedbgjede
Mennesker, for hvem Trellenes Navn er for godt. I Antonius
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og Kleopatra optreeder Folket ikke; det har ingen Mening og
Ingen bryder sig om det.

Man merke nu vel, at disse tre Dramer ikke er skrevet
lige efter hinanden eller i kronologisk Orden; de er rimeligvis
blevet til i denne Orden: Julius Ceesar, Antonius og Kleopatra,
Coriolanus. Digteren kan altsaa nappe antages at have villet
leegge Hovedvaegten paa Samfundsbilleder fra tre Epoker i Roms
Historie; for ham har Karakterskildringerne veeret det vigtigste.
Men den foregaaende Undersggelse viser, hvilken Vaegt han
har lagt paa at stille sine Figurer i det rette Milieu, og at han
forst er gaaet til sit Arbejde efter at have skaffet sig den
Viden, som det var muligt for ham at erhverve. Den geniale
Intuition har selvfelgelig gjort det vigtigste; men den kan ikke
gore alt.



DRAMATISK TID

Shakespeare var en Troldmand. Ikke for intet sammen-
ligner han sig som Prospero i Stormen med den, der bryder
sin Tryllevaand

og graver favnedybt
den ned i Jorden, og min Bog jeg sanker
i Havet dybt, hvor intet Lod har bundet.

Fra den Dag, han herte op at skrive, er hans Hemmelig-
hed forsvundet med ham. Og han enskede ikke at rgbe den.
Det er maaske en af Grundene til, at han selv aldrig udgav
noget af sine dramatiske Veerker. Han har maaske ikke gn-
sket, man skulde komme bag paa ham og pille hans Verk i
Stykker og se, hvorledes det var sat sammen. Han skrev
Stykker, der skulde spilles, og ikke Stykker, der skulde lwses.
Nu om Stunder opferer man Verker, som ikke var skrevne
med Scenen for @je; sjeldent med varigt Held. Ti de to
Arter er helt forskellige. Et Lesedrama er som en Roman;
man sidder med det i Haanden, kan give sig Tid til at under-
soge de enkelte Dele, se.om de nu ogsaa henger rigtig sammen,
sammenligne Side 100 med Side 200 og stikke Forfatteren dem
i Neesen. Et Teaterstykke, der spilles, er helt anderledes
stillet: i store Trek drager Handlingen .forbi os, og der er
ingen Tid til at slaa op i ferste Akt, naar man sidder i fjerde,
for at sammenligne. Forfattere og Skuespillere maa rive os
med sig, og det er det, Shakespeare gor paa Scenen. De to
Digtarters Teknik er uensartet. I Romanen fordres der ikke

Theodor Bierfreund: Shakespeare. - 10
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den Illusion som i Dramaet; derfor behgver Fortelleren ikke
at tage sin Tilflugt til det, der kaldes Teaterkneb, og som er
mere eller mindre legitimt. Alle dramatiske Digtere har deres,
Shakespeare havde sine.

Det er ogsaa forst, da Shakespeare blev lest, at man op-
dagede det, man kaldte hans Urimeligheder. Hans Kunst
forer Tilskuerne hen over dem. Han er som Tryllekunstneren,
der er let paa Haanden og ved sin Hurtighed virker gjen-
forbleendende paa Tilskuerne; naar hans Kunster udferes lang-
somt, forsvinder det tilsyneladende overnaturlige.

Det meerkeligste af hans Teaterkneb, det, som Ingen har
kunnet efterligne, som blender Tilskuerne og forvirrer Leeserne
af hans Dramaer er, hvad Wilson og Halpin kalder hans Brug
af ,kort Tid“ og ,lang Tid“, eller dramatisk og historisk Tid,
et Kunstgreb, Digteren tidligt benyttede sig af og udviklede
neesten til Fuldkommenhed, og som intetsteds er tydeligere ud-
talt og mere konsekvent gennemfert end i Othello.

Wilson siger, at Shakespeare angiver Dage og Timer efter
to Ure, et, der angiver det historiske Spand af Tid, og et, der
angiver den dramatiske Tid, eller en tilsyneladende Tid, hvor-
ved Dage, Uger og Maaneder sammentrenges. Det er som en
Skive med to Visere, der peger hver mod sin Tid og dog gaar
sammen, drives ved samme Veerk. Mens den ene Viser flytter
sig frem en Time til den naste, har den anden gennemlgbet
dem alle fire og tyve, maaske flere Gange. Vi ved, at kun
en Time er gaaet, og dog har vi gennemlevet dem alle fire
og tyve. Tilskueren fglger begge Viserne uden at reflektere
derover; Leaeseren holder fast i den ene og bringer Ulave i
Veerket. Ingen Tilskuer vilde tro, at Desdemona bliver myrdet
mindre end seks og tredive Timer efter at hun har sat Fod
paa Kyperns Grund. Og dog viser Stykket det.

Tragedien begynder ved Nattetid. En Time efter at Raa-
dets Mgde er heaevet, sejler Othello og Desdemona til Kypern,
hver i sit Skib.

Hvor lang Tid Rejsen varer, vides ikke; men da der er
flere hundrede Mile fra Venedig, og da der er Storm og Uvejr
tilhavs, gaar der dog vel en fjorten Dage. Jago med Desde-
mona kommer syv Dage hurtigere end Cassio ventede (IL 1.75.)
Skibene var blevne skilte i Stormen; denne havde varet Natten
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igennem; det klarer op i Legbet af Eftermiddagen. Det er
Lordag Eftermiddag. Klokken fem meldte Herolden, at da der
nu var kommet Tidende om den tyrkiske Flaades @deleggelse,
skulde der veere Lystighed til Klokken elleve. Othello byder
Cassio passe Vagten iaften, og fer Klokken ti har Jago be-
gyndt at friste Cassio. Fra nu af skrider Handlingen frem i
Lobet af Natten, til Cassio, efter at veere faldet i Unaade, be-
slutter at bede Desdemona gaa i Forbgn for ham tidlig om
Morgenen. Skent Jago byder ham Godnat, er det ner Daggry,
og Cassio gaar ikke i Seng. Saa snart han tror, at Emilia
er oppe, kommer han med Musikanter for at veekke Othello
Morgenen efter Brudenatten.

Saaledes begynder den anden Dag, paa Kypern, Sendag.
Emilia lukker Cassio ind og lover at give ham Lejlighed til at
tale med Desdemona. Tredje Akts tredje Scene begynder med
dette Mgde, som afbrydes ved, at Othello vender tilbage med
Jago fra Inspektionen af Feestningsveerkerne. Desdemona gaar
i Forbgn for den afskedigede Lieutenant; og her opregnes
Ugedagene: ‘

Desdemona: Kald ham tilbage!
Othello: Ikke nu, min Desdemona, men en anden Gang.
Desdemona: Men vil det blive snart?
Othello: For din Skyld, Kere, des snarere.
Desdemona: Ved Nadvertid iaften? (Sendag).
Othello: Iaften ikke.
Desdemona: Men imorgen Middag? (Mandag.)
Imorgen Aften eller Tirsdag. Morgen?
paa Onsdag Morgen? Naevn dog blot en Tid,
men lad ej mer end trende Dage gaa.
(IIL. 11.53.)

Fer Slutningen af denne Scene er Othello blevet Jagos
Offer og beslutter at dreebe Desdemona; men forst gnsker han
at opdage, om Cassio virkelig har Torkledet. Derfor gaar
han straks til Desdemona, og vi ser hans forste Mede med
hende efter Samtalen med Jago. Han opdager, at hun ikke
har Torkledet, og forlader hende i Raseri. Cassio treeffer
Bianca og lover at hesgge hende samme Aften, hvilket maa
vere Sendag. Dermed slutter tredje Akt. — Fjerde Akt be-

gynder med en Samtale mellem Othello og Jago, ganskevist
10*
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tilsyneladende af en abstrakt Karakter, men visende, hvorledes
den giftige Seed har slaaet Rod i hans erlige Sind. Det kunde
synes, som der var gaaet nogen Tid siden den sidste Samtale
mellem dem; men et @jeblik efter kommer Bianca og skeender
paa Cassio over det Terklede, han gav hende lige nu (IV. 1. 154)
Det er altsaa stadig Sendag, om Eftermiddagen, efter at @ens
Beboere har spist til Middag ifelge Othellos Indbydelse. Bianca
gentager sin Opfordring til Cassio om at komme og spise til
Aften hos hende iaften. Og Othello indbyder Lodovico, der
er kommet fra Venedig med Breve, til at spise hos ham samme
Aften (IV. 1 272). I neeste Scene taler Jago om at Cassio
spiser hos Bianca, og planlegger hans Drab mellem tolv og et.
(IV. . 235). Den derpaa folgende Scene begynder med, at
Lodovico foriader Desdemona med Tak for Mad og Othello
befaler hende at gaa i Seng. Hun Kkleder sig af i samme
Scene og bliver myrdet samme Aften, Dagen efter hendes An-
komst til Kypern.

Det synes nasten utroligt og er heller ikke Tilfeeldet. Der
maa hengaa lengere Tid; ti Othellos Skinsyge er ikke vakt,
for han har sovet hos Desdemona, og hans hele Optreeden -
stemmer ikke med en Brudgoms, der kun har tilbragt een Nat
ved sin unge Hustrus Side. Men at hans Bryllupsnat er paa
Kypern, derom kan der ikke herske Tvivl. Han har hemmelig
segtet Desdemona i Venedig, men samme Aften bliver han rgbet
af Jago og maa samme Nat sejle. Han har en Time til at ordne
alt og til at tage Afsked med hende. Hans Mgde med hende
er ikke en Agtemands, men en Brudgoms, og mere end en
Gang siger han Ord, der viser, at han ikke har kendt hendes
Legeme:

Come, my dear love.
The purchase made, the fruits are to ensue,
That profit's yet to come 'tween me and you.
(II. m.10.%)

viser tydeligt, at nu gaar han til sit Brudekammer. — Ogsaa
vilde et blot nogen Tid varende natligt Samliv i Venedig pege
paa en gennemfort Foren bag Lyset af hendes Fader. Lidet

*) Den danske Oversattelse forvansker her Teksten.
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stemmende med de to Elskendes Karakter og sikkert betagende
dem meget af vor Sympati. — Men er deite Tilfeeldet, maa
der hengaa lengere Tid paa Kypern, for at Othellos Skinsyge
kan forklares. Der er jo ingen Antydning af, at han tror, at
Cassio har veret hans Forganger i Desdemonas Kerlighed;
han tror, hun er en utro Hustru. Men han lader sig jo netop
af Jago indbilde, at Cassio har hvilet hos Desdemona mange
Gange — tusind Gange — hvad der tyder paa et lengere
Ophold; Jago forteller jo ogsaa, at han har jevnlig sovet
i Seng med Cassio (IIl. m. 410); men det, han beretter derom,
maa, for at faa Betydning, veere sket paa Kypern. — Hele
Othellos Opfersel nu er en Mands, der har veeret gift i
leengere Tid:

" 0 curse of marriage!
That we can call those delicate creatures ours
And not their appetites.
‘(I11. 1. 268).

Saaledes taler ingen Mand Dagen efter Brylluppet. — Men
ogsaa Desdemonas Ord og Opfersel viser, at lengere Tid er
hengaaet. Den Maade, hvorpaa hun og Cassio drefter, hvor-
ledes hun skal gaa i Forbgn for ham; han frygter, at der vil
medgaa lang Tid, og hun lover at blande hans Navn og Krav
ind i alt, hvad Othello tager sig for (IIl. m. 20—s0), og hendes
efterfolgende Optreeden peger hen paa lang Tid. Hun finder
jo ogsaa en Forklaring paa hans Opfersel i, at han kan have
faaet ubehagelige Breve fra Venedig, og har allerede gjort den
Erfaring, at Meend ikke er Guder, og at man ikke kan vente,
at de altid skal veere i Bryllupsstemning. (III. 1v. 150). — Ikke
alene hun har lert at kende ham som den, der ikke er en Gud,
men en Agtemand; men han har ogsaa gjort sine Iagttagelser
paa hende:

Ay, you did wish that I would make her turn.
Sir, she can turn and turn and yet go on,
And turn again, and she can weep, sir, weep,
And she’s obedient as you say, obedient,
Very obedient. Proceed you in your tears.
' 0, well painted passion.
(IV. 1, 263.)
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Og i neeste Scene, da han har beskyldt hende for Utro-
skab og skeldt hende ud for Skege, beder hun Emilia leegge
Brudelagnerne paa Sengen, som i Forudfelelse af, at de skal
blive hendes Liglagen; de er alt lagte til Side.

Ogsaa Historien med Lommetgrkledet tyder paa Forlgbet
af et leengere Tidsrum: Jago har jo bedt sin Hustru ,hundrede
Gange“ om at stjele det; men hvor skulde hun have haft
Lejlighed til- det for paa Kypern. Den med Terkledet saa
ngje forbundne Intrige mellem Cassio og Bianca fordrer ogsaa
Tid. Han har utvivlsomt gjort dennes Bekendtskab paa @en;
hun maa formodes at vere en Indfedt; hun har Hus og Hjem
der; nogen Tid maa der veere medgaaet, for at hun kunde
blive hans Elskerinde — og for at han kunde blive tret af
hende. Hendes Udbrud: Holde Dig borte en Uge, syv Dage
og Natter — (IIL 1v. 173) — synes lidt merkeligt til en Mand,
som hun ved er ankommet til @en Dagen for.

Ogsaa dette, at Othello bliver tilbagekaldt af Raadet Dagen
efter at han har naaet Kypern, vil synes underligt. Raadet
kan ikke saa hurtigt vide, at den tyrkiske Flaade er bleven
gdelagt af Stormen, og at saaledes Othellos Talent kan an-
vendes andetsteds. Hvis derimod nogen Tid er hengaaet, falder
det merkelige bort.

Men ikke blot, at der kunde opregnes endnu en Meangde
Steder, som forudsaetter mindst Uger istedetfor Timer, er selve
Forvandlingen af Othellos Sind af en saadan Art, at den,
snarere end at vere et pludseligt Omslag, fordrer lang For-
beredelse og Behandling fra Jagos Side for at blive troverdig.
Tilskueren maa fele, at Othello er Kyperns Kommandant i Uger,
Maaneder. Men for at denne valdige Lidenskab skal kunne
holdes oppe fire Akter igennem, skal kunne vaere som een
magtig Lue, der ikke atter og atter skal teendes, men breender
i eet Pust, og for at Taget i Tilskuerne ikke skal slippes et
@jeblik, maa Handlingen koncentreres, og det gjores ved at
to paa hinanden fglgende Scener altid forbindes let, men dog
merkeligt, hvorimod der imellem to fjernere fra hinanden lig-
gende Scener bruges mere Tid end de mellemliggende Optrin,
to og to, dekker over.

Ingen Trolderi, altsammen Behandighed.
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Othello viser Digteren paa Hgjden af hans Kraft. I Mac-
beth findes et lignende Kunststykke gjort. Tragedien foregaar
i Lgbet af ni Dage og fremstiller mere end Macheths Regerings-
tid, der strakte sig over mange Aar. Men det er et teknisk
Kunstmiddel, Shakespeare har kendt alle sine Dage; kun er
han blevet sikrere i Benyttelsen af det, alt som han skrider
frem. Det findes overalt i Komedier, Historier og Tragedier,
i de forste mindst, ti der er mindst Brug for det. Men man
undersgge Skaersommernatsdremmen — har man ikke Feo-
lelsen af, at den foregaar paa en Nat, fra Aften til Morgen?
Og dog spznder Handlingen over fire Dage, og begge Tids-
regninger er angivne og aftalte. I Kebmanden jages Hand-
lingen frem i aandelgs Hast fra Time til Time — ud over
tre Dage vilde man ikke mene, den dakkede; mindst tre
Maaneder er ngdvendige fra Kontraktens Underskrift til Bas-:
sanios Bryllup. Dog, Scene slutter sig umiddelbart til Scene.
Lorenzo drager med sin Jodepige rundt i Norditalien og Tubal
efter dem, Skibe strander paa fjerne Kyster og Meddelelsen
naar Venedig — det tager Tid. Gaa hen og se Kob-
manden opfert, og se, om De merker nogen Uforenelighed
mellem de to Tider. — Stormen — er det ikke Mester-
veerket i Teknik: Handlingen fordrer to Timer, den Tid,
Stykket spiller. - Ingen Franskmand kunde presse sit Stykke
ind i en saadan Tidsknaphed. Og dog — alene Keerligheds-
forholdet kan slet ikke udvikle sig paa den Maade i to
Timer; det er ganske umuligt; det fordrer i det mindste
Dage.

Man sammenligne denne Teknik med Ibsens. Denne har
ogsaa fundet- det urimeligt, at et Dramas Handling strakte sig
over Maaneder eller Aar. Han har villet vende tilbage til
Tidens og Stedets Enhed: alt maatte veere forbi i Lebet af 24
Timer. Men den Rustning, der tyngede Corneille og hemmede
Moliéres Flugt, vilde han ikke anlegge. Saa greb han til sit
tilbageskridende kinesiske System, hvor den ene Aiske sidder
inden i den anden; lukker han en op, finder han en til inden-
for denne, og denne deekker over en tredje, der atter o. s. v.
Han maa fortelle, hvad der er foregaaet Aaringer tilbage; der
heender saa godt som intet for vore @jne. Han har efter-
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haanden, tvungen dertil af sin aftagende dramatiske Form-
sans, skabt sig en Teknik, der aldeles ikke er dramatisk; hans
Varker er efterhaanden bleven til magelgse, dybe, sjeleskild-
rende, sterkt kondenserede Romaner i Dialogform. Havde
han kendt Hemmeligheden ved ,dobbelt Tid“, var hans senere
Dramaer maaske ikke blevne bedre Leesning, men bedre Teater-
stykker.

Shakespeare har anet Fordelen ved dobbelt Tid fra sin
Ungdom og har tildels taget det, som det meste andet, fra
sine Forgengere. Alt i Henrik VI findes Knebet, og intet-
steds er Kunststykket udfert med mere Bravour end i de
historiske Dramaer, den hele Raxkke, der begynder med
Richard II og ender med Richard Ill. De er ikke skrevne i
Flugt, er ikke engang planlagte i kronologisk Rakkefelge, og
dog er de knyttede ngje sammen, saa at Englands Historie
virkelig for et Tidsrum af 87 Aar fremstilles for Leeser eller
Tilskuer i en Raekke Billeder. Som man nutildags kan studere
nasten en hvilkensomhelst Epoke i Historien gennem Billederne
i illustrerede Veerker, saaledes drog Feedrelandets Historie forbi
Datidens Publikums @jne som Tableauer, vel ikke altid absolut
ngjagtige, heller ikke fuldsteendige, men levende; en umaadelig
Betydning maa de have haft for Folkets Opdragelse; beted de
dog endnu i dette Aarhundrede saa meget, at Wellington i
Parlamentet kunde sige, at, hvad han kendte til Englands Hi-
storie, havde han lert af Shakespeare. De er ogsaa .en Be-
drift uden Mage i Literaturens Historie.

Meget af sin Virkning skylder disse otte Dramer An-
vendelsen af dobbelt Tid, hvorved saa mange Kongers Re-
geringstid er blevet sammentreengt til omtrent fire Aar og to
Maaneder. - Man kan fglge det fra Scene til Scene, Tiden er
ngje angivet. Tidsangivelserne er ofte umulige, usandsynlige
saa godt som aldrig. Optrinene knyttes sammen ved smaa
Bemerkninger som Igaar, Iforgaars, om en Time, imorgen, for
to Maaneder siden. Rejser, Marscher regnes slet ikke. Hvad
det ene Stykke ender med, dermed begynder det neeste. Tag .
f. Eks. Slutningsscenen af Richard II: Bolingbroke meddeler
sin Beslutning at ville drage til det. hellige Land. Teeppet
for Henrik IV gaar op, og der staar Kongen i sit Hof og
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gentager sin Beslutning om, at ville drage til det hellige Land:
han bliver afbrudt ved Meldingen om Opreret i Nord-
england.

Henrik IV er swrdeles interessant i Anvendelsen af ,dob-
belt Tid“. Det er to Femaktere, der omfatter Kongens hele
Regeringstid, fjorten Aar, og maa siges at veere lidet dramatiske
i sig selv. Der er dramatiske Enkeltheder, hvoraf Digteren har
gjort mere end det mulige; men disse evige Opror af Adlen
og gentagne Slagscener er ikke dramatiske. Derfor har han
indlagt dem i en Komedie, der slutter som en Ramme om
dem. Men den Tid, hvori disse Afdelinger foregaar, falder
ikke sammen: den historisk politiske Del fordrer lang Tid,
fordrer fjorten Aar. Er der Nogen, der tmenker sig, at Fal-
staff og Prinsen omgaas i fjorten Aar? Det ger de heller
ikke. Fra ferste Dels farste Akts tredje Scene til tredje
Akts tredje Scene maa der hengaa nogle Uger, da det er
den korteste Tid, hvori Hotspurs, Worcesters og Glendowers
Sag kan modnes; men disse indesluttes af I. m til IL1v, der
omhandler Forberedelsen, Udferelsen og KEfterspillet til Gads-
hill Reveriet, som ikke kan streekkes udover halvanden
Dag. Men hvem marker det under Opferelsen, skent der
gores Rede for det?

Enten maa Shakespeare have veeret en heldig Lige-
glad, der ikke kunde se slige Selvmodsigelser i sit eget
Verk, eller han har varet en smrdeles fint beregnende
Kunstner, og varet en saadan fra Begyndelsen af sin
kunstneriske Lebebane til Slutningen, blot med et stadigt
sikrere Haandelag.

Ret betegnende er det ogsaa, at i det Stykke, der
efter Sigende skyldes Dronningens Befaling, ,Lystige Koner“,
og som aabenbart er skrevet i Hast, er der et Par Fejl-
tagelser i Tidsregningen, som Digteren dog aabenbart ved et
senere Gennemsyn har prevet at rette, uden at det helt er
lykkedes ham. I Kvartudgaven indbyder Page alle dem,
der er komne for at sege Falstaff, som lige er blevet baaret
ud i Kledekurven, il at gaa ud at fange Fugle ,imorgen®.
Men dette kan ikke passe, da Falstaffs senere Besgg, som
skal afbrydes af Page og hans Venner, foregaar samme Dag;
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derfor er i Folioen denne Tidsbestemmelse rettet, saa Uoverens-
stemmelsen ikke er altfor paatagelig; men saa opstaar mindre
Urimeligheder, som Shakespeare aabenbart ikke har fundet det
Mgjen veerdt at fjeerne.

(Wilson i Transactions of New Shakespeare Society 1875—76.

Rose i do. do. 1880—86.
Richard Grant White: Shakespeare II. 260.)



KARAKTERTEGNING

Af alle Verdensliteraturens Skikkelser er vel Hamlet den,
der er videst kendt, og den, i hvem flest Mennesker har spejlet
sig selv. Hele Slegter af Ungdom har syntes at finde sig selv
i ham, og mange har set ham som Ofelia saa ham:

O, hvilken sdel Aand er her nedbrudt!
Hofmandens @je og den Lardes Tunge,
Krigsmandens Svard, det skenne Riges Haab
og Rosenknop, de fine Saders Spejl,
Monstret for Hgviskhed, det falles Maal
for Alles Blikke.

(IIL 1. 158)

Der er snart ikke den Skribent til, der ikke har udtalt
sig om Hamlet, og neaesten Alle har de bedemt ham forskelligt.
Digtere, Kritikere, Laeger har kappedes om at forklare Hamlet,
snart . med aandrige Aforismer, snart i bindsterke Beger. Hver
har set een eller nogle Sider hos ham, men dog har Ingen
givet Noglen til Forstaaelsen af ham. Ti han er indviklet og
mangesidet som selve Livet, det heller ingen Vismand endnu
har forklaret. Tager man en eller flere Sider hos ham under
Behandling og tror, at nu har man udtemt ham, straks vender
han en ny imod En, og man maa begynde forfra. Enhver Daare
forstaar ham, og ikke den Viseste fatter ham. Han er den
sjeeldneste Mosaik, sammensat af lutter levende Egenskaber,
der staar grelt mod hinanden og dog harmonerer, der uafladelig
er i Bevaegelse, skifter Farve og Udseende overfor og bedemmes
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uensartet af de vekslende Omgivelser. Han staar som den, der
iagttages af Alle, og som maa spille en ny Rolle overfor en-
hver lagttager. Han foler sig beluret, og vil ikke lade Nogen
faa fat paa sin Hemmelighed, der er ved at sprenge ham.
For En lgfter han een Flig, for en Anden en anden, men ikke
engang overfor Horatio afdekker han sin Sjeel; vi er langt fra
den franske Tragedies Fortrolige. Kun Leaser eller Tilskuer ser
alle Kroge i hans Tanke og Fglelse, holder alle Traade i sin
Haand og kan samle, men ikke rede dem fra hinanden.

Hamlet er Kongens Sen i et Valgrige (som Danmark var
da); han har altsaa intet Krav paa Tronen, og lader sig ogsaa
spise af med Lefter om at blive Onklens Efterfelger. Det at
blive Konge interesserer ham ikke saa meget, da det jo vilde
fordre Handling. Dog fremkalder Forbigaaelsen den Bitterhed,
som enhver Tilsidesazttelse avler, og derved lukkes hans @jne cp
for det, som de ferreste Prinser maaske ser: hvor Skoen trykker
paa Undersaatterne. Han kommer til at se

Voldsmandens Tryk, Hofferdighedens Haan,
Lovens Nglen ’ :
og Embedshovmod og Udueligheden,
der sparker til beskeden Dygtighed.
(I11. 1. 70.)

Han faler sig nesten som en Fremmed ved Hoffet: sin
Stedfader svarer han knap, naar han bliver tiltalt; overfor sin
Moder er han kold heflig; han seger aldrig en Samtale med
hende, men kommer, da han bliver kaldet, vil beherske sig,
da han staar overfor hende, men kan ikke og bliver en brutal
Anklager. Polonius, Husministeren, taler han kun {il for at
haane ham, og hans Sgn kender han knap. De unge Hof-
mend holder han paa tre Skridts Afstand. Han seger sin
Omgang udenfor Hoffet. Hverken Kongen eller Dronningen
eller Polonius veksler Ord med Horatio, der er en elskverdig
Student, Hamlets nermeste Ven og Fjerdedelsfortrolige. Vagt-
havende Officerer kender han og omgaas med paa en ligefrem,
naturlig Maade; ligeledes med Skuespillere og Almuesmeend;
‘han interesserer sig for slige Folks Liv og Gerning, Velfeerd og
Bekymringer for Brodet. Intet Under at han, den tilsidesatte



157

Prins, hgjtbegavet som han er, kender lidt til Livets Plager,
sete fra neden.

Ingen andre af Dramaets Personer end Ofelia beundrer
Hamlet. Forst overser de ham, senere mistror de ham, saa
frygter de ham. Digteren har udstyret ham med et Tanke-
veeld, en Billedrigdom, en Dybsindighed, et Vid og et Tungsind,
saa man aldrig bliver treet af at lytte til den Visdom, der flyder
fra hans Mund. .

Det ‘er Skenhedssiden ved ham, den, der har Dbetaget
Verden. Og dog — hvad er den verd? Den hjalper hverken
ham eller nogen anden; ti den er ormstukken, undergravet.
Han kan tale skent og klogt; han kan kun handle dumt og
ondt. Han faar Vished om, at Faderen er myrdet, Paaleg
om at haevne Mordet; han undgaar Morderen, anstiller Eksperi-
menter med ham for at faa sin Vished bestyrket, lader ham
slippe, hver Gang der er en god Lejlighed til at fuldbyrde
Hevnen, fordi der kan gives en endnu bedre Lejlighed. Han
har faaet Paaleeg af sin beundrede Fader om at skaane sin
Moder; hende martrer han med sin Opfersel, ger sig til Dom-
mer over hende og rusker op i hendes Samvittighed, hvad der
ikke er hans Zrinde; Aanden maa vise sig og byde ham holde
inde. Uden at undersgge, hvem der staar bag Tapetet, jager
han sin Kaarde gennem et Menneske, og da det viser sig, at
det er Ofelias Fader, han har drebt, har han kun Vittigheder
og Haansord rede, ikke en Beklagelse, hverken da eller senere;
han kaster ham hen i en Krog og siger Morsomheder over
ham. Og Ofelia! hvorledes er Forholdet til hende? Ja, hun
elsker ham — men elsker han hende? Er der noget, der
tyder paa andet, end at han har villet lege med hendes Ker-
Jighed? Ikke et Elskovsord kommer over hans Leeber, kun
obskgne Hentydninger, da han ligger ved hendes Fod i Skue-
spilscenen, ellers hveeser og spotter han, udlader over hendes
bgjede Hoved en Skylle af saadanne giftige Ord, som en hjerte-
les Mand, der ikke elsker, men foler sig kreenket, bruger mod
den Kvinde, han ter mishandle. Med fuldstendig koldt Blod
sender han de to Kammerjunkere, Rosencrantz og Guildenstern,
der ikke kender Indholdet af de Breve, de skal bringe til Eng-
land, deres visse Dgd imgde ved at forfalske Brevene., Han er
som en grusom Dreng, der morer sig med at pille Vinger og
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Ben af Fluer. Der er kun een Undskyldning: den, at han er
sindssyg.

Men fengslende er han; man beundrer atter og atter hans
straalende Intelligens og evig skiftende Mangesidighed. Han
tager altid Farve efter det Menneske, han taler med. Se blot
den Maade, hvorpaa han hilser paa de tre, der bringer Bud
om, at hans Fader er set paa Volden: Horatio modtager han
som Vennen med varme Ord; den ene Officer, hvem han
kender, gleder det ham at se; den anden faar kun et kort
Godaften (I.m160). Eller den Maade, hvorpaa han nuancerer
sin Spot overfor de forskellige Hofmeend.

Hamlet er i hele Shakespeares rige Galleri den, der har
flest Facetter; men Alle viser mere end en Side frem. Kongen
spilles i Reglen med en ren Judasmaske, der ger, at Ingen
kunde tage fejl af, at her var Skurken. Hvor meningslgst!
Ingen i hele Stykket betragter ham som en Skurk eller narer
den fjeerneste Mistanke til ham. Hamlet hader ham som den,
der har eegtet hans Moder og fortrengt ham; det kommer
ham ganske overraskende, da Genferdet fortaeller, at han er en
Brodermorder. Ingen, ikke engang hans Hustru, aner noget;
hverken hun eller nogen Anden forstaar det indlagte Skuespils
Mening. Alle bgjer sig for ham, han er valgt af Folket og
har vundet sin Svigerinde til Hustru. Laertes vender hjem for
at kreve Kongen til Regnskab for Faderens Dgd og bgjer sig
straks for hans Ord. Kongen frygter ingen Andre end Hamlet;
ti han aner, at denne ved noget. Og saa er han pint af op-
rigtig Anger; men hvad nytter det; han kan jo ikke opgive,
hvad han har vundet; han har gjort sig til Brodermorder for
en Kvindes Skyld, som han kun kunde vinde paa den Maade;
han kan ikke undveere hende, og han maa beere sin Hemmelig-
hed hos sig selv, ti aabenbarer han den, mister han alt, Hu-
stru, Liv og AZre. Han sidder i en fuldsteendig Skruestik.
For at faa Fred maa han skille sig af med Hamlet. Den ene
Forbrydelse forer ngdvendigt den neeste med sig. Og Digteren
har gjort ham from, oprigtig gudfrygtig; han er ikke from-
laden, ej heller Hykler; han beder i sit Lonkammer og er for-
tvivlet over, at hans Bonner ikke naar Guds Trone.

Polonius spilles altid som en gammel Idiot, blot fordi
‘Hamlet behandler ham som saadan. Men er han det? Han
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er lidt snakkesalig, som gamle Folk er. Hvad han siger, er
filistrost; men det er klogt. Han er en gammel Hofmand, der
kan bukke paa rette Tid og Sted, men ogsaa kan sige sin
Mening, naar han ved, der findes @re for den. Alle viser
ham ZArbedighed; kun Hamlet denger ham med Haan. Hans
Raad enskes og folges af Kongen og Dronningen, og da han
selvtillidsfuld sperger, om han nogensinde har set galt, be-
negtes det. Hans Afskedsord til Laertes er de fornuftigste,
nogen Fader kan give sin Sen med paa Vandringen, naar det
at naa vidt frem i Livet er Maalet. Den Maade, hvorpaa han
lader sin Sgn udspionere i Paris, er ikke videre tiltalende, men
serdeles verdensklog. Og at han advarer sin Datter, der er
en ung, ikke meget klggtig Hofdame, mod hvad han, nappe
med Urette, anser for prinselige Efterstreebelser, er faderlig
Omhu og Pligt. At han lader sig forhaane og snakker Hamlet
efter Munden, er, hvad ethvert fornuftigt Menneske vil gore;
han mener jo Hamlet er gal, og med gale Mennesker argu-
menterer man ikke om en Skys Form. At han senere ind-
rommer at have taget fejl med Hensyn til Hamlets Hensigter
overfor Ofelia, kan ikke laegges ham for strengt til Last: han
tror, at det er ulykkelig Keerlighed, der har gjort Prinsen gal;
han holder jo kun den ene Traad i sin Haand, kan ikke
faa den rigtige Traad uden gennem Kongen, der nok skal
vogte sig. .

Ingen Figur, der har nogen Betydning i et shakespearesk
Drama, og som er blevet til, efterat Digteren var kommet ud
over sine Leereaar, er som een Streg. De er levende Mennesker,
handlende tilsyneladende ulogisk og dog felgerigtig, saadan
som Mennesker gor. For Tilskuerne legger Digteren alle
Kortene paa Bordet. Vi kan folge alt, hvad der sker, og be-
demme det hele. Vi har et Overblik, som Dramaets enkelte
Personer ngdvendigvis savner. Det er ganske som i Livet.
Enhver af os begaar Handlinger, som faar selv Ens Neermeste
til at udbryde: Det havde vi ikke ventet af ham! Vi kan
nemlig ikke hos Andre, og heller ikke hos os selv, fglge alle
de Veje, der forer til et bestemt Maal. Vi kan undertiden
gaa baglengs fra Maalet og saaledes spore i al Fald nogle af
dem. Det er Shakespeares Kunst, at han gaar ikke, som
Henrik Ibsen, baglengs, men begynder ved Udgangspunktet og
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faar alt det med, der har Betydning. Og det kan han gore,
fordi han forholder sig rolig iagttagende og slet ikke forsvarende
eller anklagende. Browning har skrevet et stort Digt, hvor vi
faar den samme Sag berettet af mange forskellige Personer,
netop saadan som hver enkelt ifglge sin Individualitet eller
Samfundsstilling maa se den. Saaledes baerer Shakespeare sig
ad. Det er ikke blot, at den enkelte Figur viser forskellige
Sider frem overfor hver enkelt Medspillende, men den be-
dommes ogsaa uligt af dem alle: saa mange Mennesker, saa
mange Domme, og Alle dsmmer de galt, fordi de mangler For-
udseetninger til at demme rigtigt.

Det er hans sterste Egenskab, og ingen anden Digter kom-
mer ham nzr paa det Punkt. Moliére, den store Dramatiker
og Kunstner, naaede i den Henseende aldrig videre end Shake-
speare var, da han skrev Richard IIl. Han heevede sig ikke
ud over det Standpunkt, at lide med eller fole for de Menne-
sker, han skildrede, at hade eller elske dem. Han var ikke i
Ligevaegt. Han vilde enten noget tillivs eller befri sig for en
Smerte. Hans Figurer blev for en stor Del klarere end Shake-
speares, fordi de ses kun med Moliéres @jne; men de blev
‘Personifikationer, ikke Mennesker. Tartufe er slet ikke andet
end skinhellig, og hans Skinhellighed er til at tage og fale
paa. Der kan slet ikke disputeres om den Ting; alle Per-
. sonerne ser ham netop paa den Maade, undtagen.Orgon og
Madame Pernelle; men de gaar begge med Bind for @jnene,
ser overhovedet intet. Da Orgon bliver seende, ser han ngj-
agtigt det samme som de Andre ser med Moliéres @jne. Der
gaar to Akter med at skildre Tartufes Hykleri; og da han i
tredje Akt optreder, handler og taler han ngjagtig som han
‘er blevet fremstillet og gaar i den Fwxlde, der er blevet op-
‘stillet for ham. Han er een Egenskab, og alt hvad der kan
siges om Forskellen mellem Fromhed og Hykleri, siges i
Stykket; men de fine Overgange mellem Fromhed og Hykleri,
der udger Livet, dem horer eller ser vi intet til. Skildringen
af Tartufe er Typen paa den bergmte franske logiske Klarhed;
men Menneskefremstilling er det ikke; det er den rene Paeda-
‘gogik. Da Stykket skulde til at begynde, saa ender det:
istedetfor en Kamp mellem Tartufe og Familien, der i Livet
vilde resultere i dennes Undergang, griber den store Konge
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personlig ind og afstraffer Hykleren, om hvis Fortid vi slet
intet aner. Og dette skulde forestille et Udsnit af Livet.
Sammenlign saa Shakespeare, selv hvor han boltrer sig i
Usandsynligheder. Lige for Lige — denne noget usmagelige
Komedie — har til Hovedperson en Hykler, tegnet med meget
sterke Farver. Angelo betragtes af Alle som from og gud-
frygtig og er det sikkert ogsaa. Fyrsten faester ubetinget Lid
til ham. BHans sadelige Renhed anses for lige saa uomtvistelig
som hans Strenghed. Han fordrer meget af Andre, men man
tror, han fordrer meget af sig selv. Ingen kan lide ham, og
Mange mener, at han stiller storre Fordringer til Menneskene,
end Ked og Blod kan opfylde. Nogle ler ad hans Edikt, der
skal bringe Usmdeligheden i Wien til at ophere ved at der
settes Dodsstraf for lgse Elskovsforbindelser. Nogle bifalder
det, og han selv er utvivlsomt oprigtig i ¢in Udstedelse af det.
Da han saa under dets Haandhevelse bliver fristet, ikke alene
giver han efter for sin Lyst, men begaar Skendighed paa
Skeendighed for at lilfredsstille den og skjule den for Verden.
Hos ham er Sanseligheden den Magt, der overvinder alle
Grundsztninger, alle Betenkeligheder, og udsesetter ham for de
storste Farer, hvis han bliver rebet; men han snser det ikke.
Er han igvrigt en slet Mand? Tilskuerne finder det, fordi de
ser alle hans Handlinger; men Verden finder det ikke, og
Fyrsten, der er den overlegne upartiske Tilskuer, der ved alt,
knuser ham ikke: han ngjes med at vare glad over, at der i
Virkeligheden ingen Ulykke er sket, og tvinger ham blot til at
#gte den Kvinde, han i sin Ungdom har forfert, og som endnu
elsker ham. Ti Angelo er en Mand, der udmerket kan tjene
Staten; han er saarbar paa et Punkt, og da han bliver saaret,
maa han med alle Midler skjule det og blive dobbelt streng
mod alle dem, der har samme Fejl som han, for at aflede al
Mistanke. Saaledes vil en Kebmand, der driver hen mod
Falliten, give sterre og flere Middage, jo mere han neermer
sig Ruinen; en Politiker, der holder flere Maitresser, ivre for
Kgteskabets Hellighed og mod dem, der fordrer lettere Adgang
til Skilsmisse; en Minister, der skraber til sig og sin Slegt de
bedste Embeder i Landet og holder Verdige borte, tale hgjt
om Mengdens Ungjsomhed og Materialisme; Renegaten forfalge

dem, han for har slaaet Folge med, og des bitrere, jo mere
Theodor Bierfreund: Shakespeare. 11
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han har tjent ved at svigte dem; og de vil alle ggre det uden
at kunne se, at de handler urigtig; de vil veere fuldstendig
oprigtige; men de vil demme Andre, der gor det samme,
meget haardt. Saadan er den menneskelige Natur, og saadan
tegnede Shakespeare den. Der var ingen Indignation i ham,
naar han var Kunsiner, og der har nsppe veret megen, naar
han var blot Menneske. Han var, efter at hahs Leeretid var
omme, kun lagttager og derefter Fremstiller.

Man undersgge, hvor man vil, serlig dog i Historierne og
Tragedierne, denne Upartiskhed, der ofte bringer Digteren til
at udstyre dem, der begaar store Fejl og foraarsager megen
Ulykke og Ondt, med glimrende Egenskaber, som blender
Publikum og indtager det for dem. Fremtreedende i saa Hen-
seende er Brutus, Hamlet, Henrik Percy, Coriolan.

Percy er den glimrende Helt, Ridderskabets Blomst,
uafladelig med Aren paa Laben, beundret af Alle, der ser
ham paa Afstand, af Modstanderne og af Ungdommen, mindre
beundret af dem, der staar ham neer, gennemskuet af en Eneste,
den af ham saa foragtede Prins. Og hvor er han i Virkelig-
heden tom og hul! Han er buldrende som en tom Tende,
stortalende, pralerisk, treettekeer; taler altid om Staten og om
sin Stand og mener, uafvidende, sig selv. For en Bagatel
bliver han Oprgrer mod sin Konge og gaar over paa de re-
belske Stormeends Side. Disse er henrykte over ham, indtil
de faar ham paa nert Hold; som Fjende er han i Virkelig-
heden ikke farlig, som Ven er han det. Da Glendower for-
teller en uskadelig Reverhistorie om sin vidunderlige Fedsel,
afbryder han ham med Spot og Haan: han vil ikke hgre paa
al den Snak; han holder af faamalie Mand, og saa taler han
uafbrudt selv, springer fra Emne til Emne, kan ikke holde en
Tanke fast. Da det Land, der endnu ikke er vundet, skal
deles, farer han op, fordi en lille Mark, som intet Verd har,
ikke tilfalder ham; han er paa Nippet til at sprenge Sammen-
sveergelsen af den Grund; saa giver de Andre efter. Da flere
af de Sammensvorne bliver borte med deres Here, blandt dem
hans egen Fader, og de Andre bliver betenkelige, trodser han
igennem, at man dog gaar mod Kongen; Slaget tabes natur-
ligvis. Han har en Hustru, der elsker og beundrer ham; hun
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er for ham et forngjeligt Tidsfordriv mellem to Slag; han kan
ikke betro hende det, han kan plapre ud for alle Vinde.

Coriolan er den romerske Adels Stolthed, da den synes
personificeret i ham, som den engelske Adel er det i Percy.
Han er en Feltherre, hvem Roms Fjender frygter, er personlig
tapper, en god Ven, en god Sgn, en god Agtemand. Han
repraesenterer den Stand, der beerer og eger Roms Storhed,
veerner dens Interesser imod den fremstormende Pgbel, der
kun tenker paa at faa deres Maver fyldte. Han staar himmel-
hejt over sine arge Modstandere, de to Folketribuner, der altid
gaar Krogveje, er personlig fejge, leegger Baghold og Snarer,
har alle Demagogers verste Fejl, og dog representerer og
tjener Fremskridtet. Han er aaben og erlig, foragter ikke blot
i Hjertet, men aabenlydt Pgblen, vil ikke for at opnaa Statens
hgjeste Embede, der er hans Ret, nedverdige sig til at bede
om det paa den sadvanlige Maade. Han kemper for sin
Stand, og Aristokratiet er bedre end Pgbelregimente, baade.
abstrakt og i dette konkrete Tilfeelde.

Har Coriolan Shakespeares Sympati? Paa ingen Maade.
Han, der er udstyret med mange herlige Egenskaber, frygles
ikke blot af sine Modstandere, men nasten end mere af sine
Venner. Det er ikke fordi de frygter hans personlige Ar-
gerrighed, saadan som Brutus frygtede Ceesars, men fordi de
kender hans Upaalidelighed meget bedre end hans Modstandere.
Hans Moder, der er stolt af ham og har opdraget ham til en
haardfer Helt, har den sterste Mgje med at holde ham paa
den rette Vej, truer, spotter, beder; den kloge Ven Menenius
smigrer ham, raader ham, taler ham efter Munden og prever
at lede ham, som man leder et uartigt Barn, der ikke maa
gere Skandale i Fremmedes Neerverelse; de Fremmede skal
tro, at Barnet er artigt. Men Coriolan er ikke til at tumle.
Han kan ikke underordne sig Nogen, hverken for sin Slagts
eller sin Stands Skyld. Blot fordi han ikke faar sin Vilje
i rent underordnede Spegrgsmaal, eller ikke vil rette sig
efter hvad der er Skik og Brug eller hvad Loven byder, bliver
han Forreder mod sit Land, gaar over til Fjenden og vil ved
hans Hjeelp edeleegge Rom. Af rent personlige Grunde sviger
han saa sin ny Forbundne, bryder Aftaler, indgaar ny For-

. ll.
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pligtelser uden sin Allieredes Vidende — blot fordi han ikke selv
opnaar, hvad han vil have.

Og der er dem, der vil bilde os ind, at han, Feedrelands-
forrederen, har Shakespeares, Fedrelandsfglelsens Digters,
Sympati. Man kunde lige saa godt antage, at en dansk Digter
kunde fremstille Korfits Ulfeldts mange Volter, ikke blot und-
skyldende, men med Begejstring.

Shakespeare fremstiller ikke sorte Skurke og hvide Engle.
Han interesserer sig for de Mennesker, der har mange ud-
markede Egenskaber, men hvis Fejl eller Fejltagelser trekker
dem og andre ned i Afgrunden. Han er rigere, mangfoldigere
i sine Skildringer af Mend end af Kvinder. Disse er meget
mindre sammensatte og derfor langt mere populare; deres Fejl
synes saa smaa i Sammenligning med deres Dyder; den Sindets
Renhed og Poesiens Glans, hvormed han saa ofte forlener
dem, deekker i langt hejere Grad over deres Svagheder; men
saadanne har de Alle. Naar Cordelia maa lide saa meget og
de saa ynkeligt, er det fordi hun ikke i en Ubetydelighed vilde
rette sig efter Faderens urimelige Fordring; han var sindssyg,
og hun burde kende ham nok til at vide, at overfor ham
maatte man optreede diplomatisk, d. v. s. ikke beere sit Hjerte
paa sine Laber. Naar Desdemonas Lykke er saa kort, er det
en Straf, fordi hun sveg sin Fader, sin Stand, sin Race. Naar
Imogen, denne vidunderlig herlige Kvinde, der besidder alle
tenkelige Fuldkommenheder og er det kvindelige Ideal skabt i
Kad og Blod, maa gennemgaa saa mange Farer og Besverlig-
heder, lide saa megen Sorg, er det, fordi hun har indgaaet et
hemmeligt Agteskab med Leonatus; disse to praegtige Men-
nesker er derved komne i en falsk Stilling, og det maa de
begge bgde for; men Breden er kun ringe, derfor er Straffen
kortvarig.

Om Shakespeare har kendt Kvindens Natur saa godt som
Mandens, er vel et stort Spgrgsmaal. Som Kunstner har han
ligget paa Knz for den, som Menneske har han maaske ikke
haft megen Anledning til at lere den at kende i alle dens
uendelige Afskygninger. Han har. naturligvis kendt mange
Kvinder af Borgerskabet eller Almuen; men de fra Hjertets og
Dannelsens Side rigt udstyrede fornemme Kvinder, som han
idealiserede i sin dramatiske Digtning, har han nsppe kunnet
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komme i synderlig Beroring med. Hans sociale Stilling lukkede
ham ude. Saa har han netop set dem i det Sker af Sken-
hed og Poesi, som Lengslen forlenede dem med; men han
har ikke derfor gjort dem til snehvide Engle; ogsaa de har
en Plet paa deres Kleder; derved bliver de til Mennesker.
De bliver skennere og renere, jo eldre han bliver. Tilsidst
tegner han i Stormen en ung Pige, Miranda, der kun er
Renhed, Skenhed, Sandhed; men hun har aldrig set en Mand,
aldrig levet sammen med Mennesker; alt hendes Selskab har
veeret Aander, Digterens egen afgeerede, rolige, vise Aand. —

Shakespeare er det hgjeste Produkt af den Bevegelse, der
kaldes Ren@ssancen. Han selv er et Barn af sin Tid, d. v. s.
han opever sig til at blive det fuldkomne Menneske, den har-
moniske Blanding af Kunst og Natur. Legemets Skenhed,
Kraft og Smidighed samt Aandens Rigdom var Maalet, den
Tids Mennesker stillede sig. Faa naaede det. Italiens Kunst-
nere havde med stor lheerdighed lasrevet sig fra Middel-
alderens stivnende Leenker, hvorunder al Menneskefremstilling
var blevet den tommeste Konveniens, Efterligning efter Efter-
ligning. Naturstudiet var blevet Lgsnet, derneest Skenheden.
De famlede sig frem, naaede gradevis fra Stivhed til Frihed.
Nogle malede Sjele, Andre interesserede sig for Legemer,
Nogle var affekterede, Andre var plumpe, Nogle naive, Andre
lerde — men Alle bragte de en Sten til Kunstens herlige
Bygning; Alle smagte de af Middelalderen, Ingen havde helt
frigjort sig for den. Da kom de to Store, der samlede alt,
hvad de Andre havde slebt sammen og gjorde det til deres
Ejendom. De elskede det skonne kraftige negne Menneske, og
de gjorde det fuldkomment paa Sjel og Legeme; lagde de
Kleeder om det, havde de forst studeret og tegnet det i dets
Nogenhed; hos dem var intet tilbage af Middelalderens stive
Skenhedsideal. Det var kun Naturen, idealiseret af Kunsten.

Hvorlangt Shakespeare som Menneske naaede i Retning
af Fuldkommenhed, ved Ingen. Som Kunstner vandt han saa
langt frem som noget Menneske til nu er kommet, og han
gjorde det, netop fordi han i Alt var et Udtryk for sin Tid.
Hvad Rafael og Michel Angelo havde givet, Mennesket, frit,
skont, kraftigt, negent, det gav han. Han kempede sig las
for al Plumphed, Affektation, Naivitet, Lerdom, Stivhed og
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Spreelkskhed, og fremstillede det Evige hos Mennesket, foredlet
gennem den rigeste Kunst, en Kunst, han lerte at skjule, saa
den saa ud som Natur. Hos hamn er der slet intet middel-
alderligt tilbage. Hans Mennesker bevaeger sig ganske uhindret,
deres Lidenskaber slippes lgs, og der er ingen anden Graense
for disse end den, der saxttes af, at de lever i Samfund med
andre Mennesker, som ogsaa har Rettigheder og Lidenskaber,
og at de maa bgje sig for Livets Kaar eller gaa tilgrunde.
Men Renaissancemennesker er de alle, hvad enten de er
gamle Kelter, Romere, middelalderlige Englendere eller sam-
tidige Italienere. Det er blevet anfert som en Bebrejdelse
mod Shakespeare, men det er en Ros: derved blev de ikke
alene tydelige for hans Samtid, men de blev rige Mennesker
af Ked og Blod, Mgnstre, indtil Menneskelivet naar en endnu
rigere Periode end Renaissancen var.

Shakespeare tog fra alle Tider, hvad han havde Brug for
til at beveege sit Publikum; men han tog ikke, hvad der vilde
vere uforstaaeligt for det. Hans Samtidige stillede deres Leer-
dom tilskue; det gjorde han kun i sine ganske unge Dage.
Han tog, hvad der var evigt menneskeligt, ikke hvad der var
specielt for en Tid eller et Land.

V. Secher har [Shakespeare Jahrbuch Bd. XXVI. s. sss]
som Bevis paa, at Shakespeare ikke har kendt til danske For-
hold, henvist til, at i modsat Fald vilde han ikke have ladet
Guildenstern og Rosencrantz, i Hamlet, stadig blive tiltalt ved
deres Slegtsnavne, men saadan som de blev tiltalte i Dan-
mark, nemlig saaledes: Velkommen Peder Knudsen og Jorgen
Ottosen. Men Digteren skulde ikke give et Kursus i dansk
Omgangssprog, og det vilde have veeret uforstaaeligt for hans
Publikum. Han kunde heller ikke vide sligt, da hans Kilde
rimeligvis var engelske Skuespillere, der ikke kunde Dansk.

Hvor Shakespeare fik sine Figurer fra? Fra Noveller, fra
Holinshead og Plutark, siges der. Tildels. Han gjorde ikke
noget ukendeligt, men han tillod sig endel Friheder, saavel da
han var ung, som da han stod paa sin Kunsts Hgjde. Det er
for nevnt, at for at forherlige sin Helt, Prins Henrik, lader
han ham ikke deltage i Gadshill Roveriet, som i det gamle
Drama, og legger han Trolgsheden overfor de oprerske Stor-
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mend over paa hans Broder Johan. I Cinthios Novelle, hvor-
fra Othello er taget, sidder Desdemona og leger med Jagos
Barn, og Jago tilvender sig da det skeebnesvangre Torklede.
Shakespeare har gjort dette Treek til Heengslet i Tragedien,
men hvorledes? Othello tvivler, misteenker allerede, og Desde-
mona, der ikke aner Grunden og ikke forstaar, vil dulme ved
at legge det dyre Elskovspant paa hans Pande; han stgder
hende fra sig i Vrede og Utaalmodighed, hun taber Torkledet
og i sin Sorg glemmer hun det en Stund, hvorved det ved
Emilias Ubeteenksomhed kommer i Skurkens Heender. Der er
ingen egentlig Skyld, og dog, dette, et @jeblik at glemme, ikke
at have et @je paa hver Finger, er Brade.

Tag 1o Figurer, Antonius og Kleopatra, som han laante
fra Plutark. Shakespeare behandlede jo ikke sine historiske
Personligheder som Schiller. Denne gjorde en uskyldig Forfulgt
af en renkefuld Bolerske, som myrdede sin Husbond, som for-
enede Renwssancens ydre Skgnhed med dens indre Depravert-
hed, og i hvem der ikke var en erlig Blodsdraabe. Schiller for-
vanskede en Karakter, forvandlede den fuldstendig, gjorde Sort
til Hvidt. Shakespeare foretager nogle smaa Forskydninger
ved det historiske Billede, saa dette tilsyneladende bliver rig-
tigt, og dog i de meget veesentlige Trek forandrer Fysiognomi.
Forst er hos Plutark Kleopatra ikke neer saa sk¢n som hos
Shakespeare. Plutark siger, at hun overgik ikke andre Kvin-
der i Skgnhed, heller ikke Octavia; det var hendes ind-
smigrende Vesen, hendes Aand og Vid, der besnerede Meen-
dene. Hos Shakespeare er hun kun Skenhed og Elskovsgled;
det er ikke blot Antonius, der betages, Alle synger hendes
Dejligheds Pris; det er Enobarbus, hvem den preegtige Skildring
af hendes forste Mode med Antonius leegges i Munden. (II. 1. 19.)

Hendes Koketteri er hos Plutark af den groveste Slags.
Hun fengsler Antonius ved Toilettekunster, ved at holde ham
i Aande med Lystigheder og Fester, deltager i alt, hvad han
foretager sig, lader ham ikke et @jeblik alene, ledsager ham.
paa hans natlige Vandringer i Gaderne. Hun sulter sig for at
give det Udseende af, at hendes Legeme henteres af Elskov.
Ofte finder Antonius hende gredende, og hun sgger da at
skjule sine Taarer, dog saaledes, at han bemserker det. Hun
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lader sine Undergivne forsikre ham om hendes Kerlighed og
om at hun ikke vilde overleve en Skilsmisse.

Shakespeares Midler er langt finere, enklere og derfor
mere virkningsfulde:

Ingen Alder
-kan visne hende, ingen Vane slgve
det evigt skiftende Behag. Den Lyst,
som andre Kvinder vakke, mette de;
hun vekker Hunger, naar hun metler mest,
hos hende faar det laveste sin Ynde;
hellige Preester maa velsigne hende,
naar kaad hun lefler.

(L 11. 240.)

De fire store Scener (I.uL, I v, IL v, III. m), der karak-
teriserer Kleopatra, maa kaldes Shakespeares egen fri Digtning.
Hvad der er af Begivenheder i Dramaet har han fra Plutark
— dog med en Del Modifikation — men Karakteriseringen er
hos de to grundforskellig.

Hos Plutark er Kleopatra virkelig skinsyg paa Octavia,
og denne Skinsyge driver hende til at segge ham til Krigen.
Derpaa spilder hun Tiden med Fester paa Samos og med
Fordring paa tomme Aresbevisninger — de samme, der har
veeret vist Octavia — i Athen. Opholdet paa Samos og i
Athen omtaler Shakespeare slet ikke, og Skinsygen varer kun
et @jeblik. Hun ved, hun behgver ikke at frygte. '

Plutark antyder, at hun har forrederiske Hensigter ved
Actium; der er ingen Antydning af sligt hos Shakespeare.

Hos Plutark misbilliger hun Antonius’ Hgjmod mod Eno-
barbus; dette Treek har Shakespeare stroget.

Plutark beretter, at hun nogen Tid efter Slaget ved Ac-
tium har anstillet Forsgg med alle mulige Dgdsmaader paa
Straffefanger og derved udfundet, at en . vis Slanges Bid var
den smertefrieste. Shakespeare har kun disse Linjer:

Hendes Lage
fortaller, at hun forsked uopherligt
om smertelgse Maader til at de paa.
(V.11 857.)
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-Sammenkomsten med Tyrrheus viser ogsaa en betydelig
Afvigelse. 1 Dramaet er Dronningens Optreeden politisk klog;
hos Plutark forhindres Forrederi og Utroskab kun ved An-
tonius’ Mellemkomst, og han er skinsyg. Shakespeares Antonius
er ogsaa skinsyg, raser, blot fordi Tyrrheus kysser hendes

Haand; hun har ikke foranlediget nogen Tilnermelse. En ringe
Forskydmng, der siger meget.

Plutark misteenker hende for Forrsederi ved Overgnvelsen
af Pelusium; Shakespeare omtaler det ikke.

Hos Shakespeare er alt Skgnhed og Ynde, selv hendes
Optreeden efter Auntonius’ Ded; hos Plutark senderriver hun
sine Kleder, slaar sit Bryst, kradser Ansigt og Mave, torrer
Blodet af hans Ansigt, skriger og jamrer.

Saa er der Madet med Octavian. Hos Plutark sgger hun
at undskylde sig, velter al Skylden over paa Antonius, hvem
hun paastaar, hun frygtede; forst da det Forssg mislykkes,
endrer hun pludselig sin Tale og beder ham tilgive, da hun
er angst for Deden. Ferst da hun erfarer, at hun skal fores
som Fange til Rom og pryde Cessars Triumf, beslutter hun at
dg, da der ingen Redning er.

Anderledes hos Shakespeare: Hun forsgger slet ikke at
undskylde sig; hun taler verdigt, kongeligt. Hun har allerede
besluttet at dg, fer hun stedes for Ceesar. Meddelelsen, om at
hun skal smykke hans Triumf, faar hun ferst, da hun har
sendt sin Terne efter Dgdsmidlet. Hun er fast, sken, klog og
lidenskabelig forelsket til det sidste, spiller sin Rolle overfor
Octavian uden at lade sig beveege af hans hykleriske Ord og
Lefter. Hun der som hun har level, yndefuldt:

Tys, tys! ser Du ej Barnet ved mit Bryst?

sin Amme dier det isevn. — —

Saa mildt som Balsam, blgdt som Luft, saa sagte —
Antonius!

Hvad fandt Digteren hos Plutark om Antonius? En Figur,
der falder i to Stykker, eftersom Plutark benytter Octavius
Caesar eller Kleopatras Laege Olympus’ Optegnelser som Kilde.
Denne er sympatisk, hin antipatisk stemt.

Plutark lesser Fejl paa Fejl paa Antonius: Grusombhed,
Brutalitet, Forkledningssyge og Skuespillerlyster, Ydmpygelser,
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Uordholdenhed, Praleri, @dselhed og ,tusind andre Fejl“, og
gverst blandt alle stiller han den ,giftige Pest og @delaggelse.
Kerligheden til Kleopatra“.

Shakespeare ger ham ikke fejlfri, men  udstyrer ham med
Skenhed og Mandighed og Hgjmodighed. Den praegtige Sam-
menkomst mellem ham, Octavian og Lepidus, hvor han er
ridderlig, frimodig, keek og spegende, beretter Plutark ikke
andet om, end at han benyttede sin Hustru Fulvias Ded til at
leegge al Skyld for Uenigheden over paa hende.

Hos Shakespeare er Algteskabet med Octavia kun en po-
litisk Mangvre; hos Plutark kan Octavia fengsle ham i tre Aar.



KONG HENRIK VIIL

SHAKESPEARES KVINDER.

Der er et historisk Drama, som altid har tiltrukket sig
stor Opmerksomhed, fordi det indeholder en Reaekke Scener,
der ejer al den Pragt, den Pathos, de Udbrud af virkelig
Lidenskab, den Kamp mellem Mend om Magt og Indflydelse,
den Kiv og Strid, den Stigen og Falden i det politiske Liv,
den Stolthed, Grusomhed og Trolsshed hos Msendene, den
Underkastelse og' ubrgdelige Troskab hos Kvinderne, som er
saa godt kendte fra Shakespeares Vaerker. Der er Scener, der
beerer Vidnesbyrd om at vaere udarbejdede af den fuldendte
Kunstner, paa den solide Maade, som kun han og Ben Jonson
den Gang forstod. Dramaet som Helhed er ikke saa godt
bygget. som hans andre historiske Skuespil, undtagen ,Kong
Henrik VI.“ Der er uvedkommende Ting, Scener, som staar
alene, uden nogen tilsyneladende Forbindelse med Hovedhand-
lingen, og naar disse Scener naaes, slappes vor Interesse gje-
blikkelig; de drager matte og tungt forbi, er langsommelige,
tvungne eller plumpe. I nogle Scener merker vi den store
Troldmands Tryllestav, glemmer at hvad vi ser ikke er virke-
ligt, tror, at det sker for vore @jne; vi laegger Kritiken til
Side og gleeder os, idet vi betragter det som en Frembringelse
af Naturen og ikke af Kunsten, fordi vi ikke ser, at der bliver
trukket i Snorene og ikke bemserker Maskineriets Stgnnen. 1
andre Scener opdager vi straks, hvorledes alt er lagt tilrette;
Figurernes Motiver og Bevaegelser ligger paa Overfladen, der
behoves ingen mikroskopisk Undersggelse eller Plukken i
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Stykker af Ord eller Setninger for at aabenbare Kunsten;
denne er ikke omhyggelig skjult som Shakespeare plejer at
skjule den. Den Slags Scener er, i Sammenligning med de
andre, formede af en behendig Komedieskriver, ikke af
et Geni.

At Kong Henrik VIII skylder sin Tilblivelse to Forfattere,
hvoraf Shakespeare var den ene, og Fletcher sandsynligvis den
anden, har lenge veeret betragtet som fastslaaet. Der kan kun
veere ringe Tvivl om, at dette er Tilfeeldet, hvad der nu end
kan have varet Anledningen til dette felles Forfatterskab
— hvilket jeg tror ikke fandt Sted med den eldre Digters
Vidende. Der er en saadan Forskel paa de to Meends Stil,
at det tidlig slog opmeerksomme Iagttagere. Stykket blev
folgelig delt i to Dele. Der blev indremmet hver Forfatter en
Del; men den Part, der blev tildelt dem -af de forskjellige Kri-
tikere, var ikke altid den samme. Dette er tilstreekkeligt til at
vise, hvor vanskeligt det er at foretage en saadan Deling,
naar der kun skal tages Hensyn til Stilen. Men det er ikke
alene i deres Stil, at de to Dramatikere er forskellige. Det er
endnu mere deres serlige Arbejdsmetoder, deres Teknik med
Hensyn til et Skuespils Bygning, deres Udvikling af Karak-
tererne, de Midler, ved hvilke de naar deres Virkning paa
Scenen, Midler, som ere saa fuldstendig uensartede, at det
ikke skulde synes vanskeligt af holde deres Kompositioner ude
fra hinanden. .

Om alle disse Punkter kan der imidlertid disputeres, og
jeg skal ikke her prgve paa at bevise den fuldsteendige For-
skellighed, der er i deres Syn paa Kunsten og paa Menneske-
naturen. Jeg vil gore opmerksom paa et eneste Punkt, hvor
de to Meends Anskuelser gaar i en saa modsat Retning, at de
ikke et @jeblik kan se paa et Livsproblem paa samme Maade.
Det"er den Maade, hvorpaa de betragter Kvinden. Der er en
saa veesentlig Forskel i deres Opfattelse af kvindelig Pligt,
Dyd og Lidenskab, at det synes, som om den ene intet @je-
blik kunde teenkes i Stand til at efterligne den andens An-
skuelser, langt mindre da, at de skulde kunne slutte sig sammen
til feelles Fremstilling -af en Heltinde. Det er ikke, fordi den
ene har et langt mere ophgjet og idealt Syn paa Kvinden end
den anden, men Shakespeare er naturlig, sund og ren, hvor
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Fletcher er unaturlig, slibrig, plump og undertiden modbydelig.
Shakespeare betragtede ikke Kvinden i det samme Lys som
Dante; ikke desto mindre finder vi i den italienske Literatur,
som i saa hej Grad ovede Indflydelse paa Dramatikerne paa
Elisabeths Tid, et Sidestykke til de to omtalte Digteres Stilling
i Dantes og Boccaccios Betragining af Kvinden.

Dante hylder Kvinden gennem Beatrice som et rent, op-
hajet Veesen. hvis Hverv det er at rense Mandens Tanker, at
lutre ham, lede bam, fere ham opad; at eje hende vilde i sig
selv veere den hgjeste Lykke, men Foreningens Fryd bestaar i
mere end Favntaget. Den Forening, hvorom han drgmmer,
og hvorom han synger, er en fuldsteendig Sammenflyden, mere
af Sjele end af Legemer. Der er Attraa i det. Kerlighedens
Budskab, han prediker; en sanselig Leengsel efter og en yd-
myg Beundring af Kvinden gennemtrsenger hans Skrifter, men
overskygges af hans dunkle Haab og Dreom om at mede den
Elskede hinsides det Sveelg., som skiller Dgden fra Livet. Den
Elskov, han priser, er ren, pletfri, ophgjet; der er en Smule
af Jorden i den, uden at den dog er ganske jordisk; den er na-
turlig, men aandiggjort. Kvindens Keerlighed maa imidlertid
veere frivillig; den er en Naade, der maa bedes om i Yd-
myghed, i kn®lende Stilling, for at den kan blive skeenket af
en fuldstendig fri Viije. En Kvinde, hvis Kerlighed bliver til-
tvungen, er ikke ulastelig, hun begaar en Forbrydelse, og
Voldtegtsmanden saavel som den Voldtagne er fordemte.
— Den anden store Kvindebeundrer i den italienske
Literatur, Boccaccio, elskede heftigt, men ved Ens, Fiamettas’,
Troleshed, kom han til at hade og foragte Kennet. Han
nerede aldrig saa ophgjede Tanker om kvindelig Dyd og
Styrke som Dante. Den Gang han elskede Kvinder — Emilia
i La Teseide, — saa vel som da han hadede dem — De-
camerone og Corbaccio — betragtede han dem som Vesner,
skabte til at tilfredsstille enhver Mands sanselige Leengsler, som
maatte begere dem, da de ingen Ret havde til at raade sig
selv; dersom de neegtede at underkaste sig en Mand, der
bejlede til dem og forfulgte dem, blev de straffede; det var
ikke en Forbrydelse at vaere utro; at vakle var undskyldeligt,
at forblive trofast var latterligt.
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Dantes Anskuelse om Kvinden var ikke mere ophgjet i
Sammenligning med Boccaccios, end Shakespears var sammen-
lignet med Fletchers. Shakespeares og Dantes Tankegang var
ikke i Beskaffenheden ens. Dantes var rodfestet paa Jorden;
han iagttog alle Livets Feenomener, kendle fuldt ud Menneskets
Natur og Gerninger, deres Motiver og Lidenskaber, og han
fremstillede, hvad han havde set. Men alt, hvad han vidste
og kunde vide, bragte ham til at se og genfremstille, hvad
hverken han eller nogen Anden kunde have set eller vidst.
I hans bergmte Fortellinger om Francesca eller om Ugolino
gaar han hurtigt hen over, hvad @jenvidner eller Traditionen
havde fortalt, og dveler ved det, som nedvendigvis maatte
veere ukendt. Han interesserer sig mest for, hvad der er
skjult for det dedelige @je. Derfor forsgger han at gennem-
trenge det Daeckke, der trekkes for Livet, at se igennem det,
at finde ud, om der er noget bag, hvorledes og hvad dette
noget er.

Ud af denne Tilbgjelighed til at fremstille det ukendte
og uanede, opstod den Ngdvendighed at henleegge Hoved-
handlingen i hans Digt til efter Deden. Genstanden for hans
Kerlighed var ded, og for at blive genforenet med hende,
maatte han vandre gennem Dgdens Rige. Det var et sanseligt
Begeer, der bragte ham til hende; han ryster og skalver af
Lidenskab, da han ser hende, men for han forenes med hende,
maa han kaste al kenslig Attraa bort; hvor hun lever, hverken
tages eller gives der til Agte.

Shakespeare derimod har kun med Livet at gere. Han
kender alt, hvad der angaar denne Verden, han er fuldstendig
Herre over alle det jordiske Livs Forviklinger, dets Storhed og
dets Lidenhed, dets Hgjhed og dets Latterlighed. Men han
havde ingen Interesse for, hvad der laa udenfor dets naturlige
Greense; det laa omsluttet af Sevn; men om denne Sgvn blev
forstyrret af Dromme, eller af hvad Beskaffenhed disse Drgmme
var, vidste han ikke, og grundede ej heller derover. Han
undersggte Livet i alle dets vekslende Forhold, dets Skenhed
og Heeslighed, dets Omskiftelser, Kampe, Triumfer og
Nederlag. Men han fulgte ikke sin Fantasis Skabninger
udover Graven. Han fulgte dem til Dedsgjeblikket, og saa
stansede han. Som han betragtede Resten af Livets Faeno-
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mener, saaledes betragtede han Kerligheden. Han kendte kun
een Elskov; den var jordisk, sanselig og sund, men denne ene
skildrede han i alle dens Former.

Shakespeares Tanker kredser stadig om Forholdet mellem
Mand og Kvinde. Det synes ham at vaere det ene store Pro-
blem, som overskygger alle andre, og han varierer det i det
uendelige. Han tror paa en sterk Sanselighed, paa Liden-
skaben som en meegtig Magt, der bryder al Tvang og bortfejer
alle Hindringer, fgrer En til Lykken og en Anden til en altfor
tidlig Ded. Hans Syn paa Lidenskaben undergaar en For-
andring i hans poetiske Liv. Som ung betragter han El-
skoven som stormende, heftig, som en Folelse, der giver mere
Uro end Glede. Den kan ikke undertrykkes, den maa fore
til gjeblikkelig Lyksalighed, men i dens Spor felger Illusionens
Forsvinden. Han heever sig til en Betragtning af den som et
maegtigt Middel til at oplive og forskenne Livet; den bliver
det, der er verd at stride og lide for; den kan lodse til en
rolig og sikker Havn; men den kan ogsaa lokke ud paa et
forreederisk Hav, hvor Ens Liv vil gaa til Grunde,

Har Du, om end kun et @jeblik, naaet det store Maal,
har folt den hejeste Lyksalighed, kan Du resignere. Der er
intet andet, der er verd at straebe efter. Livet vil ikke en
Gang til byde dig til dets store Fest; det kan kun byde dig Lede
og Bitterhed. At do er i et saadant Tilfeelde bedre end at leve.
Og lige til Slutningen af sin Lgbebane er Shakespeare, som
selv er bleven rolig, som har overvundet sine egne, ustyrlige
Lidenskaber, og som efter et Liv fuldt af Triumfer og Skuffelser
har forberedt sig til at trekke sig tilbage, stadig beskeef-
tiget med Amnet, Kerlighed, men endnu en Gang har den
forandret sig for hans Tankes Syn; den er en langsomt
luende Ild, som varmer, men ikke brender, som bestraaler
Mandens og Kvindens Liv, men ikke gdelegger dem og ikke
gor dem uskikkede til Livet. Og han ender med en Opfattelse
af Kerligheden, selv hos de Unge, der er ganske aandig —
der er ikke saa meget langt fra Miranda i Stormen til Bea-
trice i Vita Nuova.

Men hvorledes hans Tanker om Kerlighed end er, en
Ting er han altid sikker paa; det er Grundlaget for hans hele
Livssyn: Manden kan vere ustadig, vaklende, falsk, hans Til-
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bgjelighed kan gaa fra den ene til den anden; Kvinden foler
sig tiltrukken af een Mand; det er lige meget, enten han er
god eller slet, verdig eller uveerdig, edel eller usedel; hun
bliver fastholdt af en skabnesvanger Ngdvendighed, over
hvilken hun ingen Magt har, hun bliver draget uimodstaaeligt
hen imod ham, sgger ham op, attraar ham; hun agter alt
andet for intet, kun det at erobre ham, beholde ham og vinde
ham tilbage, fylder hende. Men til Trods for dette, at hun
ingen Magt har over sin Lidenskab, at hun uimodstaaeligt
drages hen imod den Mand, hun elsker., og at der er stor
Forskel paa Shakespeares Heltinder, er der dog eet karakte-
ristisk Trek hos enhver Kvinde, som Shakespeare har frem-
stillet, og som synes urokkeligt som Fiksstjernerne: — hun er
berettiget til at raade over sit Legeme og sin Sjel efter egen Villie
og eget Behag; hun giver sig selv bort, frit og uforbeholdent, hun
bliver aldrig bortgivet af Andre, aldrig overgivet fra den Ene
til den Anden, aldrig tvungen til at egte En, hun ikke el-
sker; hun kan selv udsege, uden Mellemmand, hvem hun
onsker til Mand, og, naar hun har fundet ham, kan hverken
Himmel eller Jord bevege hende til at forandre sit Valg.
Dette antyder Retningen af Shakespeares Tankegang; han er
den eneste Repraesentant for den Anskuelse blandt sine Sam-
tidige. Hvis nogle af de samtidige Digtere ved seerlige Lejlig-
heder deler den, sker det tilfeeldigt; hos ham er den et kunst-
nerisk og moralsk Princip.

Hvis man for Modseetningens Skyld undersegte Helt-
inderne i de Veerker, som Fletcher frembragte, alene eller i
Forbindelse med Andre, vilde man blive slaaet ved den store
Forskel, der er mellem dem og dem, som skyldes hans store
Mester og Ven. De to Digteres vasentlige Fremstilling af For-
holdet mellem Mand og Kvinde er overordentlig forskellig, og
denne Forskellighed er den vigtigste Grund til at, jo mere vi
studerer Shakespeare, des mere elsker og erer vi ham, og at
Fletcher paa den anden Side synes sgdere, jo mindre man
kender til ham, og jo mere man studerer ham, des mere
vender man sig fra ham. Shakespeare hylder den friske, sunde,
gledende Sanselighed som den hgjeste Fryd paa Jorden. Flet-
chers Tanker tager en ganske anden Retning. Han bliver
aldrig henreven af en sterk Lidenskab, han tror. neppe paa
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den. Genstanden for hans Digtning er enten Lgsagtighed eller
unaturlig Afholdenhed, hvilken sidste Egenskab han bergmmer
under Navnet Kyskhed. .

Hos Shakespeares Kvinder lgber Blodet hurtigt, det syder
og bobler: deres Kerlighed er lidenskabelig som deres Had.
de finder sig i Haan, Mishandling, Trolgshed, grusom Jalousi
fra Genstanden for deres Keerlighed. De ksemper og haaber,
men de svigter aldrig. Blandt Fletchers Kvinder foler et Par
af dem Kerlighed for en Mand, eller snarere de tilbeder og
beundrer ham; men de kemper ikke for ham og vinder ham
heller ikke; de henteres, klynker og klager, besvimer, resig-
nerer og overlader ham til en eller anden Kvinde, som er ham
uvaerdig. Der er andre, der har Fiskeblod i Aarerne, som al-
drig leerer Keerligheden at kende, som taler om deres Kysk-
hed, naar de mener Selvbeherskelse, som overlader Afggrelsen
af deres Skaebne til Andre, som fristes af Guld eller af en hgj
Stilling, som, hvis de selv kunde velge, udvalgte den, som
kan tilbyde dem de sterste sociale og pekuniere Fordele, som
bevarer deres Hoveder ligesaa kolde som deres Hjerter; de vil
gifte sig uden at blive spurgte, undertiden endog uden at
samtykke eller geore Indvendinger, ofte tildels til Trods for deres
erklerede Villie, at de gnsker at forblive ugifte.

De faar Befaling til at tage en Bejler, og naar de har
taget ham, overgives de af ham til en anden, maaske for til
allersidst at vende tilbage til den forste — alt uden Modstand,
som om det ikke angik dem. Dernest er der en tredie
Klasse, som kemper gennem fire Akter for at faa en bestemt
Mand, og naar de er paa Nippet til at vinde ham, enten ved
Forlokkelse eller ved Penge, overdrager de ham i sidste Akt
til en Anden og @gter maaske En, som vil blive ligesaa for-
bavset ved denne Forandring som Laseren. Og tilsidst er
der rige, gamle Kvinder, som agter unge Mend uden Formue.
Men et felles Treek hos alle disse Kvinder er, at det at beholde
en Mands Kerlighed ikke er en Sag paa Liv og Ded for dem,
saaledes som det er for Shakespeares Heltinder.

Det historiske Drama Kong Henrik VIIIL, som tilskrives
‘Shakespeare og Fletcher, viser paa en merkverdig Maade de
forskellige Begreber, de to Forfattere har dannet sig om

kvindelige Egenskaber. Hvorledes og hvorfor Dramaet blev
Theodor Bierfreund: Shakespeare. 12



178

skrevet af dem i Fellesskab skal ikke dreftes her. Det ser
ud, som om et Manuskript, der af en eller anden uangivelig
Grund var blevet ladet ufuldendt af Shakespeare, siden var blevet
sammenflikket af Fletcher. Det er nok her at anse det for
givet, at det skylder disse to Forfattere sin Tilblivelse. Der
findes deri to kvindelige Karakterer, som udfylder Stykket og
setter hele Handlingen i Gang, den ene ved sin Talen, Handlen,
Liden, Kamp og Nederlag i sin retferdige Sag, den anden ved
at veere det ene Centrum, om hvilket Handlingen beveseger sig
til Trods for hendes fuldstendige Passivitet. Dronning Ka-
tharine er et beundringsvaerdigt Billede paa en forfulgt, el-
skende Kvinde af hgj, verdslig Stilling, Anne Bullen er aldeles
intet Studie af en Kvinde.

Straks ved Katharines forste Tilsynekomst viser hun sig
endnu at besidde Kongens Kerlighed. Han modtager -hende
med et Kys og lover at opfylde hendes @nsker. Hun er mere
end Dronning, hun er Hustruen, som har isinde at beskytte
sin Mand mod Folkets Mistro og Ministerens snedige Intriger.
Med en klegtig, elskende Kvindes alt gennemtrengende @je
har hun opdaget Wolseys vovelige Spil og den Risiko, hvorfor
hendes Mand er udsat. Hun foruroliges fra det @jeblik, da
hun tror, at han er i Fare; saa forlader hendes klartseende
Blik hende. Buckingham anklages for Forrederi, for at
pense paa Kongens Dgd. Denne Omstendighed faar hende il
at underkaste sig Kardinalens Vilje og s®tter hende ude af
Stand til at 'vogte sig for de Reenker og Snarer, der drages
rundt om hende og hendes Mand. Saa kommer den Scene,
hvor Kongen i Wolseys Hus treffer sammen med Anne Bullen,
et Made, bestemt til at bringe saa megen Sorg over det konge-
lige Hus og i Seerdeleshed over de to Kvinder, det nsermest
angaar. Kongen bliver straks forelsket og kysser Anne, som
" lige saa lidt kan modstaa nu, som da Lord Sands for et @je-
blik siden gjorde det samme. Hele Scenen er i ngje Overens-
stemmelse med Fletchers Metode. Shakespeare vilde have
~dveelet ved dette Mgde, vilde have ophgjet dette Made til' et,
der kunde kaste en Skygge af Alvor og Ulykke forud, vilde
have antydet paa en eller anden Maade, at dette Sammentreef
kunde fore til uudsigelig Sorg, til en Dronnings Afsattelse, til
at en Hustru og en Moder ‘blev forskudt, til en Andens Ind-
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seettelse i hendes Sted, og til at et skent Hoved kunde falde
for @ksen. I Shakespeares Hasnder vilde Scenen i hvert Til-
feelde have vist, hvorledes denne pludselige Lidenskab bemeeg-
tigede sig Kongen, og hvorledes den virkede tilbage paa Anne.
Af den Slags ser vi imidlertid intet. Hun bliver budt op til
Dans, men Ingen kan sige, om denne Omstendighed, at Kongen
veelger hende til sin Dame, gor hende indbildsk, behager
hende eller keder hende, om det veekker Fglelser af Argeerrig-
hed eller Betenkelighed hos hende. Hun bliver budt op efter
lige at have aabnet sin Mund for at sige en eller anden banal
Frase, men hverken kommer et gmt Ord over hendes Laber,
eller har hun ham til bedste paa Grund af denne pludselige
Lidenskab, ejheller forsgger hun at undgaa ham. Der er intet,
der ligner de glade Udbrud af vaagnende Keerlighed mellem
Romeo og Julie, eller Spagen og Skelmen mellem Benedict og
Beatrice, eller den altoverstrommende Kerlighed, der om-
straaler det forste Mgde mellem Othello og Desdemona, eller
den skonne, rene Rearelse, der bringer Ferdinands og Mirandas
fine Skikkelser til at skeelve. eller den Skgnhed, der hviler
over alle de andre forste Meder mellem Shakespeares
Elskerpar.

Da Buckingham feres til Henrettelsen, tales der om hans
triste Skabne, og ved en naturlig Vending af Samtalen, i
hvilken der intet tvungent eller trykket synes at veere, bergres
Kongens Hensigt at lade sig skille — — et egte shakespearsk
Treek, Begravelses- og Bryllupsklokker klinge sammen i har-
monisk Vemod. Kongen har faaet en ny Kerlighed og seger
efter en Retferdiggerelse. :

Nu. kommer Skuespillets Vendepunkt, Scenen mellem
Aune Bullen. og den gamle Dame. Anne har Medlidenhed
med den stakkels Dronning, som skal bergves sin Trone. Hun
foregiver, at hun intet ved om Aarsagen til den forestaaende
Skilsmisse. Grunden til den synes ikke at veere bleven sagt
hende. I de mest almindelige Udtryk udtaler hun sin Over-
bevisning om, at det er bedre at veere af ringe Herkomst end
at bere en gylden Sorg. Hun taler mere som en taabelig,
lille Sypige, end som en fornemt opdraget Dame ved Hove,
og slutter med den Erklering, at hun vilde ikke veere Dron-
ning. Den gamle Frue — snarere et simpelt, gammelt Fruen-

12*
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timmer, i Sammenligning med andre shakespearske Karakterer,
og mere lignende Julies Amme end en gammel Hofdame somn
Grevinden af Roussillon — sveerger, at hun vilde gerne vaere
Dronning, og at Anne ogsaa gerne vilde til Trods for hendes
hykleriske Erkleringer. Samtalen mellem disse to Kvinder gor
ikke Indtryk af at blive fort af to Personer, hvis Sind er
fyldte af den samme Tanke, nemlig Udsigten til, at Anne
kunde blive haevet op paa Tronen, og den nuveerende Besidder
af den fordrevet. Deres Ordstrid lyder mere som fattige
Borns Sladren udenfor en Legetgjsbutiks Vindu, naar de peger
paa de forskellige Sager og drofler, hvad de vilde valge, og
hvad de ikke vilde velge, vel vidende, at de ingen Udsigt har
til at faa noget.

Fletchers Kvinder af Stand taler aldrig som Kvinder af hgj
Herkomst, men taler og handler altid som Sypiger, en
Klasse, hvormed han gjensynlig var bedre kendt end med vir-
kelig fornemme Damer; og han havde ikke Shakespeares
Fantasi, som kunde fremtrylle, hvad han ikke vidste. Anne
bekrefter igen, at hun ikke vilde vaere Dronning, nej, ikke for
Alverdens Rigdomme. Ikke san snart har hun sagt dette, for
Overkammerherren treeder ind og uden nogensomhelst Indled-
ning og uden at anfere nogen Grund, meddeler hende, at
Kongen har behaget at tildele hende Titel af Hertuginde af
Pembroke tilligemed en Pension. Hvorledes tager hun imod
denne Naade. som hun ikke har bedt om? Hun modtager
den uden Teven, men bekender, at hun ikke forstaar Hen-
sigten med den. Hun foler Medlidenhed med Dronningen og
beder for Kongen, som hun havde gjort far. Da Overkammer-
herren er gaaet, viser hun hverken Glede eller Nedslaaethed,
er hverken triumferende eller urolig over sin tilsyneladende
Lykke. Hun ytrer ikke et Ord, der antyder hendes Feolelser.
Hun erklerer, at hendes Blod ikke lgber en Smule hurtigere
derved, og hun taler sandsynligvis Sandhed. Hun gnsker kun,
at Nyheden ikke skal omtales for Dronningen, og gaar bort
for at trogste denne. Denne Scene er i Formen og Karakter-
skildringen lige saa ulig et Shakespearesk Veerk, som den ligner
et Fletchersk. Shakespeare tenker stadig for og efter: han
vilde ikke have ladet de to Kvinder tale om Dronningens Ned,
som om det var noget, der ikke angik nogen af dem.
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Han vilde i det mindste have vist os, hvorledes det stod
til med Annes Fglelser, om hun gengslder eller forsmaar Kon-
gens Kerlighed, reddes for Ophgjelsen eller lenges efter den,
om hun feler Samvittighedsnag overfor Dronningen eller trium-
ferer over Kongens Gunst. Og ligesom hun ikke synes at ane,
hvad alle Folk taler om, nemlig, at Dronningen for hendes
Skyld er blevet forstgdt, forseger hun efter sin Ophgjelse at
skjule denne Efterretning for hende, som om en saadan For-
andring i hendes Stilling vilde kunne skjules for den ulykkelige
Rivalinde. Det sidste Traek er et, hvormed Fletcher vilde lade
hende vinde Publikums Sympati; Shakespeare vilde benytte
andre Midler. Hans unge Kvinder er heftige i deres Had og
i deres Kerlighed, og de er ikke passive Modtagere af Zre og
Penge, Lafter og Betaling som Forskud paa forventede Glaeder.
Denne Teenkemaade svarer fuldstendig til Fletchers hele Tanke-
gang, og i hans Dramaer er der en Rakke af saadanne unge
Piger, i Shakespeares ikke een.

Lad os vende tilbage til Dronningen, som, skent hun er
den tabende i Spillet, vedbliver at veere paa Scenen, hvorimod
Anne, som vinder, ikke ses mere. Katharine viser sig ved
- Forhgret. Hendes Vardighed som Dronning og hendes Yd-
myghed som Hustru er lige beundringsveerdigt fremstillede.
Kongen er, trods sin Leerdom, inderst inde lavtteenkende; han
nedlader sig til at stille sig under en Domstol, han svarer paa
en Skrivers Kalden. Dronningen, som holder paa sin Veer-
dighed, svarer ikke paa en Undersaats Stevning, men kaster
sig paa Kne for sin Mand, som paa samme Tid er Kongen.
Hun lsegger sig selv og sin Sag ganske i hans Haand, under-
kaster sig hans Dom, anraaber om hans Mildhed og Beskyt-
telse. Hun har veret ham en vdmyg Hustru, rettet sig efter
hans Vilje, har frygtet for at mishage ham, ladet sin Sinds-
stemning veksle efter hans, straebt efter at elske hans Venner,
skent de hadede hende, forstgdt sine egne, naar de var Gen-
stand for hans Vrede. Derpaa vender hun sig mod Wolsey;
al hendes Ydmyghed er pludselig blest bort, hun paatager sig
sin hele Stolthed, taler til ham som til en Undergiven, for-
kaster ham som Dommer, og da hun vil gaa bort og kaldes
tilbage af Vagten for endnu en Gang at vise sig for Dom-
stolen, @nser hun ikke Raabet, men skrider majestetisk ud.
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Kongen priser hende, da hun er gaaet. Selv nu, da han er
opfyldt af en ny Karlighed og bruger alle Midler. for at fri
sig for sine Forpligtelser, kan han intet dadlende Ord sige om
sin Hustru. Aabent foregiver han, at hans religisse Skrupler
indgyder ham Frygt for lengere at leve sammen med hende,
men ,afsides udtrykker han sin Argrelse over Rowms dorske
Ladhed og aabenbarer de sande Motiver til sin Troleshed.

Der kan maaske siges, at delte er Historie og intet andet.
Dog er det ikke ganske saaledes: Det er Historie' set med
Digterens @jne. Dronning Katharine var ikke saa fri for
Falskhed, ikke saa helgenagtig i Forholdet til Kongen, som
Digteren har fremstillet hende. Hun var tro; hun var sand-
synligvis aldrig bleven fristet; men hun modarbejdede sin
Mands Planer saa meget, hun kunde. Shakespeare derimod
forteeller os intet om dette, fordi det ikke passede ind i hans
Kunst. Hun var hovmodig, bydende og ilsindet, hvad hun i
Dramaet viser enhver, der gor hende imod, undtagen Kongen.
Da de to Kirkens Tjenere beseger hende, bekender hun igen
‘sin ubegreensede Kerlighed, Tro og Underdanighed overfor sin
Mand, men hun tilbageviser deres Forslag. Da Campejus
imidlertid giver hende at forstaa, at Kongen bestandig elsker -
hende, og da han raader hende til at berolige sig, for at ikke
den Kerlighed, der endnu maatte veere tilbage, skal svinde, for-
andrer hun pludselig sin Adferd overfor sine Fjender; denne
Lokkemad og denne Frygt fordunkler hendes Dgmmekraft; hun
beder om deres Tilgivelse og bonfalder om deres Raad, Mellem-
komst og Hjeelp. _

Fordi det er et historisk Stykke, og Shakespeare aldrig
saaledes som Fletcher eller som Schiller forfalsker historiske
Karakterer, men kun afpasser dem efter sit eget Syn paa
Livet og naesten umerkeligt forandrer dem, kan han ikke helt
forbigaa den Omstendighed, at Katharine havde veeret gift med
Prins Arthur, for hun sgtede Henrik. Men han glider let hen
derover, det bemserkes nappe, der laegges intet seerligt Efter-
tryk derpaa, og ikke med et Ord antyder han, at hendes For-
lovede nogensinde kunde have ejet hendes Hjerte. At Agte-
skabet mulig havde vearet retslig fuldbyrdet, hentydes der ikke
til. Hun har kun elsket Henrik. Digteren legger sterkt Efter-
tryk paa Kongens Forhold til Kvinder. Han anvender Op-
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dagelsen af Wolsey’'s Argerrighed og Griskhed som Paaskud
for Kongen til at slippe fri for denne maegtige Minister; deri
folger han ngje Historien. Wolsey,  som imidlertid kender
Kongen, opdager straks den virkelige Grund og erklarer, at
Anne — en Kvinde — er Aarsagen til hans Fald.

Da Katharine i Dedsejeblikket taler om Wolsey, er der
ingen Mildhed i hendes Ord; da er hun ingen tilgivende
Helgen, men en forfulgt, hevngerrig Kvinde; alle de Fejl, han
havde. og ogsaa dem, hvormed hans Fjender udstyrede ham,
leegger hun ham til Last; hun hader ham, fordi hun tror, at
han er Aarsagen til hendes Ulykke. Hun har intet bittert Ord
overfor Kongen, mod ham feler hun kun Godhed og Tilgivelse,
skent han har behandlet hende saa grusomt. Hun er kraftlgs
og svag: Dedens Haand har berert hende. Dog endnu en
Gang vaagner hendes Dronningestolthed ved at en Tjener
treeder ind uden at bukke tilstreekkelig dybt. Hun sender sin
Hilsen til Kongen, som hun har mistet, men som hun elsker
til sit sidste Aandedrag, hvem hun snart vil ophsre med at
besvere, og hendes Afskedsord er en Bekraftelse paa hendes
Trofasthed og Bestandighed.

Det er et beundringsverdigt Billede, fra Begyndelsen til
Enden, sandt og edelt og rerende; og dette er den Kvinde,
som en Leerd, der gor det til sin Sag at afgere Forfatterskaber
ved at plukke Setninger og Perioder i Stykker og sammen-
ligne Ordene, har tilkendt Massinger. Brandes mener, at
Fletcher har skrevet den Scene, ti.Brandes anser Shakespeare
for at have staaet fjendtlig overfor Kirke og Gejstlighed, og
derfor ikke at have villet udstyre Katharines Dgdsscene med
det store ydre Engleapparat. Helt fraset, at vi slet intel ved
om Shakespeares Forhold til Kirken og Religionen, kommer
det jo heller ikke Sagen ved: hans Uparliskhed som Kunstner
kender vi. Katharine var ikke blot troende Katolik, men
Spanierinde, og der er intet unaturligt eller overspendt i at
lade Englene svaeve ned over Helgenindens Dgdsleje.

Katharine forsvinder, men hendes Rivalinde indtager ikke
hendes Plads. Vi har set denne to Gange, og hun optree-
der ikke i Resten af Stykket. Der staar ingen Kamp mellem
de to Kvinder. Vi ved, at hun er gjort til Dronning,
at hun triumferer, men vi gores ikke bekendt med hendes
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Folelser; vi kender for Eksempel ikke den Pris, for hvilken det
kongelige Diadem er bleven erhvervet. Hun er ligesaa passiv
som saa mange andre af Fletchers Kvinder; hun lader sig elske,
men selv interesserer hun sig tilsyneladende ikke for den Ting.
Hun kan — saavidt hendes Optreeden paa Scenen angaar —
fuldsteendig stryges.

Her kan vi iagttage den veesentlige Forskel, der er paa de
to Digteres Syn paa den kvindelige Karakter. Fletcher kommer
maaske nok det virkelige Livs Gennemsnitskvinde nesermere,
men med Hensyn til poetisk Sandhed og Skenhed lades han
langt tilbage af Shakespeare, og

»Beauty is truth. truth beauty — that is all
»Ye know on earth and all ye need to know.* ,
(Keats.)

Men det faelles for alle Shakespeares Heltinder, lige fra
hans tidligste svage Forsgg indtil hans seneste vidunderlig sikre
Legemliggarelse af kvindelig Dyd og Kerlighed, er usveekket
Trofasthed, fuldsteendig Lydighed og ubetinget Hengivelse. Den
Karakter, der svarer narmest til Katharines, er Hermione i
Et Vintereventyr — det naermeste, Shakespeare nogensinde er
kommet Fremstillingen af en Griselda. Hun er den kraenkede
Hustru, som med Urette mistenkes for Utroskab; hun, der
aldrig har haft nogen anden Keerlighed end Leontes, straffes af
ham og demmes til Fengsel; taalmodigt tager hun imod hans
Beskyldninger; havde nogen Anden beskyldt hende for Utroskab,
vilde hun have kaldt ham en Skurk; hendes Mand misforstaar
blot; og da hun efter seksten Aars Fangenskab igen viser sig,
slaar hun Armene om hans Hals og omfavner ham, ude af
Stand til at tale af Bevaegelse, ydmyg og hengiven som altid.

Gennemgaar vi kortelig Shakespeares Heltinder, vil vi faa
et og samme Indtryk af dem. Proteus, hvis blotte Navn be-
tyder Vankelmodighed, forlader Julia for Sylvias Skyld; men
Julia felger ham og vinder ham tilbage, hvorimod Sylvia afviser
hans Tilnermelser. Hendes Hu staar .til Valentine; maaske vil
hun ikke de¢ med knust Hjerte, hvis han ikke bliver hendes,
men hun viger tilbage for hans Rivals Hyldest (To Herrer fra
Verona). Helena elsker Bertram; hans Moder begunstiger Par-
tiet; han selv modsetier sig det imidlertid; hun felger ham til
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Hoffet, helbreder Kongen og forlanger Bertrams Haand som
Belgnning; traet af hendes Paatreengenhed og for at tilintetgere
hendes @nsker og Planer, forlader han Hoffet; hun opgiver ikke
sit Maal; hun forfelger ham og fornedrer sig til at blive hans
Elskerinde for at kunne blive hans lovlige Hustru. Skuespillet
— Naar Enden er god — er altid blevet betragtet som et Stykke
af ubehagelig Beskaffenhed. fordi det blev anset som ukvindeligt
af Helena at efterstreebe den Mand, som saa tydeligt viser hende
sit Mishag. Det er imidlertid dette Traek, som aabner et Vindu
ind til Shakespeares kunstneriske Sjeleliv. Han drager en
saadan Kvinde frem, hvoraf der er saa mange her i Livet, som
bruger alle Evner og ikke skyr nogen Anstrengelse for at vinde
den Mand, — om ikke hans Kerlighed, da ham selv — til
hvem hun har sat sin Hu. Hendes Adferd er ikke lady-like,
men den er ikke usadvanlig hos Kvinder; hun har mange
Sestre. Digteren ler ikke ad hende, hvad de fleste Forfattere
vilde gore; han behandler hende ganske alvorlig. For netop
at vise, hvorledes Lidenskaben bemegtiger sig en erbar, vel-
opdragen Kvinde, lader han hende stige saa langt ned. Hun
har ingen anden Tanke end sin Keerlighed, og for den opofrer
hun alt, — sin Arbarhed, Zre og Frihed. Det er unyttigt at
sige, at dette ikke skyldes Shakespeare, men den Fortelling,
han dramatiserede. Han tog ingen Fortelling paa Lykke og
Fromme; han viste den yderste Varsomhed i Valget af sit Ma-
teriale; hvad-han valgte, passede ind i hans Tankeretning, eller
han afpassede det, saa det kom til det. — Lad os tage et
andet Eksempel, som ogsaa er kaldet ubehageligt, — Lige for
Lige. Der findes to Kvinder: en, Juliet, som har elsket for
godt eller rettere for tidligt, hun heenger ved sin Elsker, men
fristes ikke af nogen anden. Isabella, den rene Helgen, der i
sin stejle Kyskhed bliver haard og bredefuld, som efterstrabes
af Statholderen Angelo, som ved at give efter for hans @nsker
kunde frelse sin Broders Liv, men er standbaftig, fordi hun
intet foler for sin Bejler, der elskes af den blide Mariana, hvem
han har forfert og siden forladt; til Trods for hans Trolgshed
hsenger hun ved ham; hendes Hjerte forandrer sig ikke.
Betragt den egensindige, trettekeere Katharine, som be-
handler alle Mend med Ringeagt, men maa bgje sin Villie
under Petruchio’s Myndighed; han har ingen Hjelp udefra i
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Skikkelse af faderlige Befalinger eller tantelige Raad eller af
Tillokkelser som hgj Stilling eller Rigdom; han stoler fuldsten-
dig paa sin egen mandige Styrke og Overlegenhed. og hun
folger ham snart som hans Slave, og i Kelvandet af hendes
Underkastelse falger hendes Keerlighed. Den unge Digter ud-
trykte gjensynligt sin egen Mening, da han gjorde Katharines
Slutningsreplik til Stykkets Moral og gjorde den til en Slags
Kgteskabsfilosofi: :

Din Husbond er dit Liv, dit Vern, din Herre, -
dit Hoved og din Drot. — — —
Den Lydighed, som Folket skylder Fyrsten,
den samme skylder Kvinden jo sin Husbond. — —
Nu ser jeg vore Landser er kun Halmstraa,
vor Styrke svag, vor Svaghed granselgs,
naar mest vi synes, hvad vi mindst kan vare.
Skjul Eders Trods; den staar kun slet imod;
leeg Haander under Eders Herres Fod.
Min Haand er rede til Bevis herpaa;
gid kun min Lydighed ham tzkkes maa.
(Arrig Kvinde. V. 11)

En Skarsommernatsdrem viser os, at Digteren stadig
nerer den samme Mening om Kvindens urokkelige Trofasthed,
endog i Dremmeverdenen. Hvor utydeligt, taaget og vagt
Skikkelserne end staar, svarende til de Dremmebilleder, de ud-
gives for at veere, ser vi dog, at de to Kvinder er bestandige
i deres Keerlighed. Selv under det koglende Trylleri, der
hersker i Skoven, kommer de ikke bort fra den rette Vej, Gen-
standen for deres Keerlighed er den samme og forandres ikke,
hvorimod M®ndene jager fra den ene til den anden. Med
Hensyn til dette Skuespil er det interessant at iagttage de to
Figurer, Theseus og Hippolita, som findes igen i To edle
Frender, et Skuespil, som dets forste Forlegger og mange
Kritikere paastaar er Shakespeares og Fletchers felles Arbejde:
Figurerne i begge Skuespil er tagne fra Chaucer’s Knightes
Tale, og den forste Scene i ,To eedle Frander“ tilkendes
Shakespeare. Og dog, leg Merke til Forskellen i Tankegangen.
I En Skersommernatsdrem siger Theseus:
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Hippolita,
jeg bejled til dig med mit Sveerd og vandt
din Elskov ved at gve Vold imod dig.
(I. L 16-17.)

Begge ser forventningsfulde hen til deres Bryllup og dette finder
Sted, da Tidens Fylde kommer. ’

To edle Frender. begynder med Bryllupsoptoget. The-
seus og Hippolita er paa Vejen til Templet. Ikke et Ord om
Kerlighed bliver der vekslet mellem de to, Hippolita erklerer
lidt senere, at ,at aldrig gik hun mere villigt; dog tillader
hun, at tre Dronninger afbryder deres Gang, og hun kneler
med dem for at benfalde Theseus om at opseette Brylluppet,
for at han kan komme ud at keempe for nogle afsindige Kvin-
ders Skyld og for nogle Lig, som endnu ikke ere blevne begra-
vede. Theseus gor forst Indvendinger, men omvendes snart —
stakkels Fyr — og som alle Renegater preediker han nu langt
hgjere end Kvinderne om sanselig Afholdenhed. Og saaledes
drager han af Sted, overladende sin Brud til at fortsatte Festen,
medens han sendes bort af hende, ud i Krigen og maaske i
Dgden — altsammen for noget, der ikke angaar dem.

Tag et Eksempel hos Shakespeare, hvor Brudgommen
sendes bort, lige for Brylluppet finder Sted. Portia, hvis Villie
er bunden, som har sine Bejlere til bedste, og lader dem drage
bort uden at skenke dem en Tanke, ikke fordi hun ensker at
forblive alene, men fordi hun ikke vil gifte sig med nogen af
dem, skeelver ved Tanken om,. at Bassanio skulde tage fejl af det
rette Skrin. Da han har vundet hende, ‘giver hun imidlertid et
Bevis paa sin Selvfornegtelse ved at opsatte Giftermaalet for
Antonios Skyld. Der er ingen Tid at spilde, hvis han, der som
hendes Mands Ven er bleven fert til Ulykkens Rand for at
skabe deres Lykke, skal reddes. Desuden er der ingen Fare
for, at hun skal miste sin Mand. Hendes Keerlighed er ikke
som Juliets, en heftig Lidenskah, som kreever gjeblikkelig Til-
fredsstillelse; men endnu mindre har hun i Sinde at leve som
en Nonne.

Jessica er heftig; hun lgber bort med den flygtige, unge
Lorenzo, som hejst sandsynligt snart bliver ked af hende; hun
teenker kun paa den gjeblikkelige Lyksalighed; for at forhgje
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den, og for at behage sin Elsker kaster hun sin Faders mgj-
sommeligt sammensparede Dukater ud ad Vinduet og skiller sig
ved sin Moders Trolovelsesring for en Abe; hvad brvder hun
sig om Penge eller Juveler, saa leenge hun har sin Kerlighed;
hendes Lidenskab har bemegtiget sig hende. .

Disse Kvinder er ikke altid ideale; men saaledes, som han
skabte dem, synes de sande og skenne. De blev skennere, jo
eeldre Digteren blev, og jo mere hans Evner modnedes. Men
Kernen i dem forblev den samme, fordi den Ide nu engang
var grundfsestet i ham. Keerlighedsgnisten anteender pludselig
saavel Juliets Hjerte som Romeos. De elsker begge ved det
forste Mode, men han har elsket for, hvad hun ikke har. Skent
hendes Hoved forbliver klarere, hendes Vilje sterkere end hans,
giver hun efter for sin Keerlighed uden at snse Baand eller
Hindringer, og overgiver sig fuldsteendig til den Lidenskab, der
har gjort sig til Herre over hende; hun kender ikke til nogen
Brede, Skam eller Selvbebrejdelse; hendes Keerlighed er alt for
hende. Intet @jeblik vakler hun mellem Romeo og Paris eller
mellem Paris og Deden.

Det er ikke alene i Italien eller blandt fornemme Folk, at
Kerligheden er sejrrig; blandt jevne Borgerfolk gentager det
samme sig. = Den nydelige, unge Pige i Muntre Koner i Wind-
sor er et Eksempel herpaa. Beskeden, munter og tilbageholden
er hun som en Solstraale i Haandverkerens Hus. Ingen taler
on: hendes Dyder, men enhver foler dem. Denne unge Pige,
der tilsyneladende er saa svag og ubetydelig, trodser sin strenge,
opbrusende Faders Vilje og egter, ham til Trods, den unge
Fenton, som ikke er mere romantisk end hun selv, men som i
sit @nske om at have hende til at opmuntre hans Hjem faar
et Glimt af Poesi, som for et @jeblik kastes over hans kun
lidet begivenhedsrige Livsbane.

For Ophelia synes Hamlet at vare Indbegrebet af alle
Dyder; hendes lille, skelvende Hjerte, der banker for hain,
henteres under hans Sarkasmer, men vender sig ikke bort fra
ham. Det er forst, da han har draebt hendes Fader og saa-
ledes skabt en uovervindelig Hindring for hendes Forbindelse
med ham, at hendes skrebelige Forstand leftes af sine Hengsler
og bevager sig hid og did; men selv i hendes Vanvidstilstand
ligger der Elskov bag hele hendes ubeherskede Fglelsesliv.



189

Hamlet selv, som elskede hende, kan vende sig bort fra hende;
det kan Manden ggre, Kvinden ikke.

Der er Desdemona, en smuk, dydig Kvinde af hgj Rang,
omhyggeligt opdraget, som afviser de Tilnsermelser, der gores
af Eliten af det venetianske Adelskab, og ofrer sit Liv for en
simpel Kriger, hvis blotte Udseende skulde synes at veere i
Stand til at indgyde hende Reedsel. Hun trodser sin Faders
Vrede og sine Standsfwellers Mening, felger sin Mand, elsker
ham, er hans trofaste Hustru og Slave, lydig imod ham indtil
sin sidste Stund, og endog da lyver hun for at frelse ham, der
dreebte hende.

Og hvis vi til sidst vender os mod den sterkeste og
reneste af alle Shakespeares mange modige Kvinder, Imogen,
finder vi, at hun har ikke Tanke for andet end for sin Elskov.
Det er ikke en voldsomt flammende Lidenskab, der er udbreendt,
saa snart den er antendt; det er en stadig brendende Flamme,
neret af Kaerlighed og Agtelse Hun og Leonatus er opvoksede
sammen, har veret Legekammerater i deres Barndom, Venner
i Ungdommen. De skilles, stolende fast paa hinandens Tro-
fasthed. Han, fort vild af en lognagtig Fremmed, tror, at hun
er falsk imod ham — Mendene hos Shakespeare er altid
meget lette at narre. Hun vedbliver at veere tro imod ham,
trods alle sine Lidelser. Hun lyttede aldrig til Forfererens For-
slag, og hun afskyr Cloten som ingensinde for.

Med Hensyn til alle disse Kvinder, unge Piger og gifte
Koner vil det let indremmes, at Shakespeare i dem har frem-
stillet Eksempler paa Kvindelighed, der, hvor forskellige de end
kan veere paa andre Punkter, stemmer overens i en Henseende:
De er bhestandige og sande i deres Kerlighed, bortviser og for-
smaar Tilnermelser fra dem, som de ikke elske. Men kan der
i hele Shakespeares Galleri ikke findes en eneste Kvinde, om
hvem det kan siges, at hun afviger i denne Henseende, som
elsker-en Mand eller i det mindste staar i kedeligt Forhold til
ham, og som siden bryder sin Tro eller i det mindste lever
sammen med en anden Mand? Og hvis et saadant Eksempel
kan udpeges, falder saa ikke den hele Teori om hans Helt-
inders urokkelige Trofasthed til Jorden? Der er i hans ube-
stridte Stykker to Karakterer, som ved forste Blik synes at
modsige denne Paastand, Kleopatra og Lady Anne i Kong
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Richard III. De er begge ude over den ferste Ungdom, begge
har de veret gift, fer vi medte dem i Stykket, og begge synes
de at vende sig fra deres nuverende Maend. Og dog vil de,
naar man betragter dem en Smule ngjere, vise sig at ligne alle
deres Sastre. :

Det maa forst huskes, at de var historiske Karakterer, og
som saadanne kunde Shakespeare ikke gore ud af dem, hvad
somhelst han vilde. Deres Liv, Skabne og Endeligt var givne af
Historien, og han bgjede ikke Historien ganske efter Forgodt-
befindende. Han fulgte ikke Holinshead eller Plutark ufravige-
ligl; han gjorde Forandringer, tilsyneladende ubetydelige, men
dog saa indgribende, at historiske Karakterer forrykkedes; men
han gjorde det paa en saa beundringsveerdig Maade, at hans
historiske Dramaer lige indtil den Dag i Dag er en Vejledning
i engelsk og romersk Historie, af hvilke en Legmand kan
hgste mere Udbytte i en Time end ved at studere i et Bibliotek
en Uge. Tag som Eksempel Katharine af Aragonien: Stykkets
Figur er ikke den ngjagtige, historiske Personlighed, og dog,
hvor vidunderligt ner kommer hun ikke, i mange vasentlige
Traek, den Catherine af Aragonien, som er tegnet af Froude i
hans Bog om Skilsmissesagen. Alle de Treak, der findes i den
dramatiske Fremstilling af den ulykkelige Dronning, kan fglges
i Historikerens Beskrivelse. Det er ikke Tilfeeldet med Anne
Bullen; der er ingen Lighed, mellem det Billede, -der er givet
af hende i Dramaet og det i Froudes Bog.

Som det er med Katharine, saaledes er det ogsaa med
Kleopatra og Lady Anne. Shakespeare, der gnsker at beskrive
dem som historiske Personer og ikke som romantiske Idealer;
kan ikke helt undlade at omtale, at de har staaet i Forhold til
andre Mend, for de treffer paa Antonius og Richard. Men
ganske som det var Tilfeeldet med Katharine, at han glider
hen over hendes tidligere Aigteskab med Prins Arthur uden at
skaenke det nogen Opmeerksomhed og uden at antyde, at det
kunde have efterladt nogen Plet paa hendes uplettede Dyd,
saaledes gor han- ogsaa kun meget lidt ud af de to andre Kvin-
ders tidligere Keerlighedsforhold.

Lad os betragte Kleopatra. [ Antonius og Kleopatra ind-
fores vi i et Samfund, hvor Luksus, Vellyst, Overdaadighed,
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Forrederi og Falskhed hersker. Repreesentanten for det Sam-
fund er Kleopatra. Shakespeare har vovet at skabe en Heltinde
af en notorisk lastefuld Kvinde, og det er lykkedes ham. Det
er ikke, fordi hun er Dronning, at hun bliver interessant; det
er en tilfeldig Egenskab hos hende, som vel kan forege den
romantiske Interesse, men det er kun hendes rent menneskelige
Egenskaber, der gor hende tiltreekkende for os.

Stykket synes lost bygget, og dog findes der naeppe en
dybere og finere Studie af kvindelig Karakter. Shakespeare har
laant meget fra Plutark, men han har ogsaa udeladt meget;
han vidste altid, hvad han skulde lade blive tilbage paa Bunden
af sit Bleekhus. Kleopatra synes at veere alt, hvad der er slet;
hun er fordervet, hun er gleden fra den ene Mands Arme over
i den andens; hun har et Utal af uagte Bern; vi ved ikke
hvor mange, .da de ikke fremstilles for os. Hun er listig, snu,
forreederisk og legnagtig; hun er Dronning, men hun forssmmer
sine Pligter som Regent for Tilfredsstillelsen af sin Lidenskab;
uopfordret felger hun sin Elsker til Slagmarken, men viser sig
som en Kryster, flygter og drager ham med sig. Hun fornedrer
en @&del Romer, besudler hans Are, faar ham til at bryde sin
Ed, edelegger ham — og dog er hun Heltinde. Hun reddes
ved en eneste Egenskab — sin Kerlighed, sin Lidenskab. An-
tonius er hendes Gud, hendes Herre, hendes Afgud, hendes Alt.
Hun kan have tilhert et Utal af Mend, for hun traf ham;
hvad bryder hun sig derom? Hun elskede dem ikke; ham til-
‘beder hun. Hun er neesten ude af sig selv, da hun erfarer, at
han i Rom af politiske Hensyn har @egtel Octavia. Hun ensker
at vide alt om hende for at kunne afgere, om hendes usete
Rivalinde er farlig for hende. Hendes Bekymring lettes, da
hun bliver forsikret om, at hun stadig er eneraadende i hans
Hjerte. — Saa kommer Kampen. Hun har fulgt ham paa sin
egen Galej. Men hun har ,ladet Svaler bygge deres Reder i
hendes Sejl“, hun flygter, og Antonius felger hende. Han
dadler hende bagefter for sit Nederlag, beskeemmer hende; og
da hun personlig viser sig, vender han sig imod hende, skender
paa hende, spotter hende, og hun, der til alle andre Tider har
et rede Ordforraad, gaar ydmygt bort uden at sige en Stavelse;
hun bebrejder ham ikke hans sanselese Flugt; hvorfor behgvede
han at folge hende i Steden for Fjenden? Hun taaler hans
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Beskeemmelser og gaar tavs bort; det er hendes Mand, hendes
Keerlighed, der er haard, hvorledes kan hun svare ham? Han
finder ingen Fejl hos sig selv, han tilskriver hende sit Nederlag,
beskylder hende for at have solgt ham til ,den romerske
Dreng“. Hun frygter for, at hun har mistet ham, og sgger sin
Tilflugt i List; hun maa forsege paa at genvinde hans Keerlig-
hed, i hvert Tilfelde maa hun vide, hvorledes han vilde tage
hendes Dgd. Hvad bryder hun sig om Kongeriger, naar hendes
Keerlighed er udsat for Fare? Hun sender ham Bud, at hun
har tilfojel sig selv Deden, og Antonius tror Beretningen. Fryg-
tende Folgerne af sin Logn sender hun imidlertid snart et andet
Bud for at fortelle Sandheden; i sin lidenskabelige Ophidselse
vakler hun frem og tilbage. Budet kommer for sent, Antonius
bringes dgende til hende, og hendes Sorg er segte — saa segte
som en saadan flygtig Person kan fole den. Hun selv gyser
tilbage for Dgden; Livet er dog Livet, selv om det er berovet,
hvad der giver det Veerd, og hun er ikke modig; thi hendes
Natur er lav. Hun lyver for Ceesar, hun skjuler en Del af sine
Skatte, men hun forseger ikke at forlokke Ceesar ved sit Legems
Dejlighed. Hun ger ikke den mindste Tilnermelse af personlig
Art mod ham — og her ligger den store Forskel mellem
Shakespeares og Plutarks Kleopatra. Hun der i Kerlighed til
Antonius, med hans Navn paa Lzberne, og hun fremskynder
Dgden, for at en anden Kvinde ikke hinsides Graven skal

mede den haarfagre
Antonius forst, saa ger han Krav paa hende,
og odsler bort det Kys, som var min Himmel.
(V. 1L 805.)

Den anden Figur, Lady Anne, som Richard bejlede til og
vandt paa en saa usedvanlig Maade, kan maaske ved farste
Blik synes lidt vanskeligere at passe ind i Teorien. Hele Styk-
ket Kong Richard III er en tour de force, og Scenen mellem
Gloster og Anne er maaske den mest forbleffende Kraftprgve i
dette virkningsfulde Drama. Det er forste Gang, den unge
Love viser, hvor sterke dens Kloer er; men i dens Ivrighed
efter at vise sin Styrke, ger den for meget ud af Sagen. Scenen
har den samme Virkning paa os som Richards Opfersel overfor
Anne: Vi tror ikke paa den, men vi underkaster os den; vi
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er fortryllede, henrykkede, fortumlede véd denne Udfoldelse af
nesten overmenneskelig Freekhed. Lady Anne falger Liget af
sin Mands Fader til Graven. Saa meder hun sin Mands og
sin Svigerfaders Drabsmand. Richard befaler hende og Folget
at stanse. Den Mand, ham hun maa hade mest af alle Maend
i Verden, som hun ved er falsk, ond, avindsyg, en Morder og
ZKZreskender, hvis Legem er- lige saa heesligt som hans Sjel,
vover at bede hende om at blive hans Hustru. Han truer
hende ikke, skreemmer eller ngder hende ikke; han har ingen
Midler til at skade hende yderligere; han slesker for hende,
smigrer hende, sniger sig sagte ind i hendes Hjerte. Hun
overgiver sig frivilligt til ham. Kvindens Vilje er bukket under
for Mandens. Hun, der har nedkaldt de frygteligste Forbandel-
ser over ham, hans tilkommende Hustru og hans Afkom,
vender alle disse Forbandelser mod sig selv ved at tage ham
til Mand. Hun afskyr ham, hader ham, frygter ham, og dog
gifter- hun. sig med ham. Hvorfor? Digteren giver ingen
Grunde, han beretter kun Sagen. Der gor sig ingen ydré Paa-
virkning geeldende saa lidt som hos Shakespeares andre kvinde-
lige Karakterer. Det bliver altsammen afgjort mellem disse
to; ingen Tredjemand beder eller byder. Det er ikke en Stil-
ling, ikke en Trone, der tragtes efter; hun har smagt Hgj-
hedens Bitterhed, og det kan ikke formodes. at hun gnsker
mere; og han har endnu ingen Trone at byde hende. Heller
ikke kan hun vente at finde Fred i sit Agteskab med Richard:
hun har forbandet hans Hustru og Afkom; Forbandelsen vil falde
paa hende selv og de Born, de faar sammen. Kvindekerlighed og
Kvindesind er uransagelige og uforklarlige, synes Digteren at sige.

Shakespeare gentog sig aldrig, laante aldrig hos sig selv.
Hvad han derimod jevnlig gjorde, var at tage -en Situation,
en Folelse, et Forhold eller en Karakter, han havde behandlet,
frem til ny Behandling og variere den. Naar han har skildret
saadanne historiske Kvinder, som Lady Anne eller Dronning
Katharina, hvor han, paa Grund af Historien, ikke kunde faa
sit Kvindeideal frem i dets fulde Renhed, har han felt Trang
tih at lade en saadan Kvindeskikkelse gaa engang til gennem
sin lutrende Fantasi, befriet for de Pletter, Virkeligheden
heftede paa den.

Til Lady Anne svarer Katharina i ,En arrig Kvinde“.

Theodor Bierfreund: Shakespeare. 13
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Petruchio meder hende, og han bgjer hende ved sin Persons
Magt og ved sin Mandsvilje. Han bruger ikke Haardhed til
at vinde hende til Hustru. Som Richard besejrer han hende
med Smiger og ved stadig at vende hendes Ord mod hende
selv.

Lystspillet En arrig Kvindes Historie er felgende:

Der fandtes et gammelt Stykke: The Taming of a Shrew
(udkommet 1594). Det er et meget tarveligt Produkt, men
indeholdende i Hovedsagen alt, hvad det senere Stykke har.
Dette er utvivlsomt blevet omarbejdet mere end en Gang og
af flere Dramatikere. Den Form, hvorunder det nu findes op-
taget i Shakespeares Vearker, under Navn af Taming of the
Shrew, kendes kun fra Folioen 1623. -Men Stilen i store
Partier af det forraader tydeligt, at andre end Shakespeare har
rort ved det. Og nu hender karakteristisk nok det meerkelige,
at alle de Scener, som lettelig genkendes som hans, er de; der
drejer sig om Petruchio og Katharina. Alt det gvrige har han
ladet ligge som sig uvedkommende. Han er tydeligvis den
sidste af Medarbejderne. :

Efter at have digtet Dronning Katharina, har han fglt
Trang til at studere hendes Karakter i fuld Frihed, og han
skaber Dronning Hermione.

Behgves der mere Vidnesbyrd om Shakespeares urokkelige
Fastholden ved sin kunstneriske Opfattelse af Kvinden? Det
er jo, som om han har villet understrege den for Samtiden og
Efterverdenen.

Vi vil vende tilbage til Kong Henrik VIII. Dronning
Katharine beerer Shakespeares Kvinders Praeg, Anne Bullen
ikke. Anne er kold, stiv og fuldstendig passiv; hun lader
Andre handle for sig, hun udtrykker hverken Behag eller Mis-
hag; hun udviser fuldstendig Ligegyldighed med Hensyn til:
sin tilkommende Mand og fremtidige Stilling; hun feler hverken
Krgerrighed eller Kerlighed, men tager imod, hvad-der bliver
hende tilbudt; hun streeber ikke efter at opnaa noget; men
hvad der falder i hendes Sked uden nogen Anstrengelse fra
hendes Side, beholder hun. Dette er ikke den historiske Anne,
og heller ikke er hun i Slegt med Kvinderne i Shakespeares
Skuespil. Det er dog verd at legge Meerke til, at der er
Kvinder i Stykker, som delvis eller ganske tilskrives Shakespeare,
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hvis vaesentligste Karaktertreek akkurat passer sammen med
denne Model. Kan det tenkes, at Shakespeare forandrede sit
eget Syn paa Menneskene og Livet for at behage eller hjalpe
en yngre og mindre beheendig Medarbejder — eller at han,
paa en Tid, da hans Evner var fuldt udviklede, skrev i Fzlles-
skab med Andre? Det vil veere Katteri at betvivle det, der
altid har veeret heevet over enhver Tvivl. Men har vi noget-
somhelst Bevis for, at han nogensinde har gjort det? Bliver
der nogensinde af hans Samtidige saa meget som hentydet til
et saadant Samarbejde? - Og er det sandsynligt? Kan der an-
fores en eneste fornuftig Grund til, at han skulde gere det? Var
han ikke en samvittighedsfuld Kunstner, som satte Kunsten
hgjt og kendte sit eget Verd? Vidste han ikke, at et Verk,
der skyldes flere, ikke kunde blive saa fuldlgdigt som et, skrevet
af ham alene, og folgelig, betragtet blot som et selgeligt Pro-
dukt, ikke kunde opnaa den samme Pris? Hvilken Tillokkelse
vilde der for ham veere i at forene sig med Andre for at smtte
et Skuespil sammen? Andre gjorde det for at faa nogle rede
og til enhver Tid hgjst nadvendige Penge — han var ikke
stedt i en saadan Ngdvendighed. Shakespeare skrev utvivl-
somt en Del af Kong Henrik VIII, og Fletcher skrev nogle
Scener, der stikker grelt af og kan bortskeeres. Forskellen i
Stil, i Behandling af Karaktererne, sceniske Enkeltheder og
dramatisk Bygning er for aabenbare til, at der kan veere nogen
Tvivl derom. Men jeg tror ikke, det fandt Sted med Shake-
speares Samtykke, og jeg tror ikke, at der er andre Eksempler
paa et saadant Samarbejde. Det er besynderligt, at de kvinde-
lige Karakterer i de Stykker, der tilskrives den modne Shake-
speare, fra hvilke Leeseren vender sig bort, trekkende paa
Skuldrene og erklerende, at han ikke bryder sig om dem, og
som tydeligt beerer Spor af, at i det mindste en anden Haand
end Shakespeuares har haft med dem at gere, er af en anden
Stebning end de, der findes i de sgte Verker.

Der er f. Eks. To @dle Freender. Jeg vil slet ikke tale
om Mendene, som er Shakespeares saa ulige som muligt, vak-
lende og latterligt stolte, middelalderlige Romanriddere og ikke
levende Veaesner — ej heller om Dramaets Bygning, der er
klodset — heller ikke om de utallige Mindelser om Shake-

speares Veerker, som hidrerer ikke fra Mesterens egen Haand
13*
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eller Hjerne, men fra unge Efterlignere. Jeg vil kun opholde
mig ved Hovedfiguren, Emilia. Hun er kold og ligegyldig
overfor Mend; hun har ikke en Draabe varmt Blod i sine
Aarer; at hendes unge Blod ,kan gamle Loves Tvang vel bare*
er sikkert (Elskovs Geaekkeri IV. nL e12.); hun spiller uafladelig
paa sin Kyskhed, ved hvilket Udtryk hun som alle Fletchers
Kvinder mener ikke sedelig Renhed, men unaturlig Afholden-
hed; hun kommer ikke i neer Bergring med nogen af de to
Elskere, og hun feler heller intet for dem; hun er parat til at
gifte sig med enhver Frier paa Theseus’, Dianas eller enhver
Andens Bud, skent hun har svoret at forblive ugift; hun vejer
sine Tilbederes edle Egenskaber og Skyggesider; under Kam-
pen beslutter hun sig til at tage Palemon, da hun tror, at han
er Sejrherre, og et @jeblik derefter opgiver hun ham og setter
Arcite i hans Sted, da denne erkleres for Sejrherre; hun over-
lader det til Andre at afggre hendes Skabne. Af Hertugen
overgives hun til en af sine Friere; henaes Samtykke bliver
der hverken spurgt om eller giver hun; hele Sagen afgeres
nesten imod hendes Vilje; da den Bejler, hvem hun er skanket,
dor, efter at have modtaget hendes {emmelig kolige Omfavnelse
og Erkleeringer om Kerlighed og-Troskab, overgives hun straks
til hans Rival,. og hun er, ligesom Barkis, villig. Ligner dette
Shakespeares Kvinder, at kysse og kele for En og agte en
Anden i det @jeblik, den forste er ded? Og at gere det paa
en saa klodset Maade som den, hvorpaa det hele er behandlet
i To wdle Fraender? Hvorfor i al Verden skulde Shake-
speare afvige fra sin ssedvanlige Fremgangsmaade i Karakter-
skildring og paa samme Tid glemme sin Kunst, nedlade sig til
at efterligne og gentage sig selv og sin yngre Rival, gere det
uden Held, og paa en saadan Maade, at man skulde tro, at
han havde veddet med Fletcher om, hvem der var i Stand til
at efterligne den Anden daarligst? Var det ikke Shakespeare,
der i sin Ungdom skrev et euphuistisk Lystspil, Elskovs
Geakkeri, og slog Lyly paa hans egne Enemerker — som
lavede et Maskespil, Skersommernatsdremmen, i Overens-
stemmelse med Ben Jonsons egne Regler, det eneste af den
Slags, der eksisterer, der er mere end et Apparat til at fremfare
smukke Damer og pragtfulde Dekorationer — som bevarede
de gamle Former for dramatisk Fremstilling af engelsk Historie
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og ud af det tarvelige The Famous Victories of Henry V
skabte Kong Henrik 1V og Kong Henrik V — som med Held
forte Kampen over i Ben Jonsons eget Land og gav os et
originalt Billede af det engelske Hverdagsliv i Muntre Kvinder
i Windsor, og under all dette stadig beholdt sit seerlige Syn
paa Kvinden?

Eller tag som et andet Stykke, der-tilskrives den modne
Shakespeare, den merkveerdige, tragisk-komisk-historiske ufri-
villige Parodi paa Homer, Troilus og Cressida.

Kerlighedshandlingen er stik modsat Shakespeares sed-
vanlige. Cressida er en Flane; hun feler ikke sand Keerlighed;
saa erklerer hun pludselig, at hun ger det; hun vinder ikke
selv sin Elsker, hendes Onkel forener de to; han ordner Sa-
gerne; hun bliver Troilus’ Elskerinde; og da hun har favnet
ham een Gang, feres hun bort til Fjendens Lejr for at blive en
anden Mands Frillee. Ger hun Indvendinger? En lille Smule,
sveerger, hun vil grede og kradse sit Ansigt. Men hun ger
ikke det ringeste Forsgg paa at undgaa Diomedes’ Omfavnelser;
hun drikker ikke Gift, foretreekker ikke Ligkapellets Raedsler for
en paatvungen Elskers Favntag, setter sig ikke op mod For-
@ldre, folger ikke sin Elskede gennem Verden, nedverdiger sig
ikke for at vinde hans Keerlighed, keemper ikke, lider ikke, yd-
myger sig ikke for at bevare den. Hun kommer ind i den graeske
Lejr og bliver der kysset af alle Hgvdingene, den gamle Idiot
Nestor kysser forst — paa Grund af hans Alder eller hans Dum-
hed? Sammenlign dette Kysseri med Julies og Romeos farste
Mgde, som der er gjort saa mange Ophevelser over.

Skulde en saadan Kvinde veere skabt af Shakespeare?
Man kunde lige saa godt sige, at Fra Angelo kunde male et
gudsbespotteligt Billede, eller at Tennyson kunde skrive en af
Congreves Komedier. Shakespeares Kvinder er maaske ikke
alle ophgjede, men de er skgnne, fordi de er sunde, sande
og trofaste; hans Meend er ofte falske, vaklende, beregnende,
hans Heltinder aldrig. Hos adskillige Dramatikere paa den Tid
og i Seerdeleshed hos Fletcher kan man finde mange Eksempler
paa Typen fra To edle Freender: ridderlige, hengivne, offer-
villige Mend; men man finder en endnu lengere Rakke
Kvinder, der, ligesom Anne Bullen, Emilia og Cressida, ikke
bryder sig seerligt om, hvem de gifter sig med, ikke bestemt
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forlanger een Mand, forsmaaende alle andre, ikke vil keempe
med deres hele Styrke for at vinde ham alene og blive fri for
alle de andre, men som vakler mellem to eller flere, som selv
tilbyder sig eller fremstilles og anbefales af en eller anden.
veelger En, der kan byde dem verdslig Heder og bytter ham
om med en Anden, der maatte vise sig bedre skikket til at
fore dem til Are og Rigdom. Selv om de er interesserede i
at vinde en Mand, forholder de sig fuldstendig ligegyldige
og udeltagende i Kampen, og ofte rerer de ikke en Haand for
at faa ham. De gor ikke Modstand, naar han kommer, men
de vil ikke anstrenge sig for at erobre ham.

Et Par Eksempler vil veere tilstreekkelige.

Det, der er pikant, naturstridigt i Elskovsforhold, er Fletchers
Yndlingstema.

I Thierry and Theodoret giver den onde Moder sin Sgn
en Elskovsdrik, der bergver ham Konsdriften. Efter Brude-
natten raser han over at have mistet sin Manddom, hvorimod
Bruden stadig klynger sig til ham; hun savner intet; hun er
forngjet med ham, som han er. — I Honest Man’s Fortune
aabenbarer Lamira sig i femte Akt som den, der elsker Mon-
tagne, som tidligere var rig, men nu er hendes Tjener; han
har lige erkleret sin Kerlighed for Lamiras Tjenestepige; de
har kysset og klappet hinanden og udmalet deres Fremtids-
lykke; Lamira har i fire Akter vaeret anset for at have vit sig
til Vestalinde, hvorfor Montagnes og Tilskuernes Overraskelse
er lige stor, da de herer om hendes Keerlighed. Stykket ender
saa med, at de to faar hinanden; Tjenestepigen faar Ingen.

Evadne har veeret Kongens Frille; for visse Aarsagers
Skyld maa hun giftes; hvorfor Kongen ikke selv segter hende,
faar vi ikke at vide; hun bliver overdraget til hans Trones
bedste Statte, Amintor, der er trolovet med Aspasia, med hvem
han bryder. Stykket begynder Bryllupsaftenen; da de Unge
bliver alene, nagter Bruden Agteskabspligtens Opfyldelse; hun
har lovet Kongen at vere ham tro, ikke at hengive sig til sin
Mand, kun til sin Elsker. Senere bliver hun i en Haande-
vending omvendt af sin Broder; hun indser det reedselsfulde i
sin Gerning, dreber Kongen, kommer med de endnu blodige
Heender og attraar at favnes af sin Husbond; denne vakler et
Djeblik; mens han vender Ryggen til, dreber hun sig; skent
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han endnu elsker Aspasia, med hvem han netop har ksempet i
Mandskleder, fortryder han sin Haardhed og vil gere Evadne
til sin Hustru; da der hun. (Maid’s Tragedy.)

Kong Arbaces har sejret i Krigen mod Tigranes, med hvem
han slutter Fred paa Betingelse af, at denne aegter hans Sgster.
Arbaces kommer hjem og bliver selv- betaget af Elskov til sin
Sester. Han betror hende og adskillige Andre sin Keerlighed.
Hun gyser forst tilbage; hun kastes i Feengsel; dér vaagner
Kerligheden hos hende, og i en Sammenkomst mellem de to
Seskende blusser den op, og de er lige paa Nippet til at hen-
give sig til hinanden; de skilles ved et Tilfelde, og senere op-
klares det, at de ikke er Seskende. (A King and no King.)
— Man var endnu ikke naat til at turde bringe Blodskam paa
Scenen, som Ford gjorde.

Arnoldo elsker Zenocia. For at unddrage sig le droit de
seigneur flyr de tilsgs med hans Broder Rutilio; de bliver
overfaldet undervejs og skilt. Leopold, Skibsfarer, bemsegtiger
sig Zenocia, og skeenker hende til Hippolita, hvem han elsker
uden Bgnhgrelse. Da Hippolita ser Arnoldo, der kommer til
samme By, Lissabon, elsker hun ham; han staar imod; hans
Kyskhed overgaar al Beskrivelse; han er et mandligt Sidestykke
til Isabella i ,Lige for Lige“. Hippolita, der er baade rig og
»Kysk“, ofrer alt for sin Elskov; da den stadig bliver vist til-
bage, beslutter hun at straffe de to; hun frigiver Zenocia, der
teres hen af Giften som Arnoldo af Sorg. I Slutningen af
femte Akt gaar hun i sig selv, skaffer Modgift, opgiver sin
Kerlighed, forener de to og «gter Leopold. — Imens har
Rutilio tilsyneladende drebt en ung Mand, Duarte, der over-
faldt ham paa Gaden; forfulgt af Politi sgger han Tilflugt hos
en fornem Dame, der viser sig at vere Duartes Moder; hun
beskytter ham dog og giver ham Penge til at slippe bort for;
han maa aldrig komme hende for @je mere; han flygter og
falder i Krudttaarnets Kelder, hvorfor der er Dedsstraf; han
bliver grebet, men atter lgskgbt af en Rufferske, der engagerer
bham som mandlig Skgge. Duarte kommer sig ved et Vid-
under; han skjuler sin Helbredelse for sin Moder, der tror hara
ded og er senderknust; han opseger Rutilio, der ved sin Virk-
somhed er blevet til Skind og Ben; han lgskeber ham uden
at rebe, hvem han er; Rutilio tilbyder nu den gamle Frue sin
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Haand, for at treste hende over Tabet af den Sgn, han har
draebt; hun gaar paa Skremt ind paa Tilbudet, men lader
Rutilio arrestere; da aabenbarer Sgnnen sig; han har. loskebt
Rutilio fra Skegehuset, for at han kunde egte hans Moder,
hvilket hun indvilger i. (Custom of the Country.)

Lord Lewis har en Datter, Angelina; Brisac har to Senner,
Charles, en lerd Pedant, og Eustace, en pralende Hofmand.
Fadrene beslutter, at Eustace skal segte Angelina; til den Ende
skal Charles, der er eldst, give Afkald paa sin Ret til Jorde-
godset. Dertil er han villig. Eustace og Angelina er enige
og Vielsen skal finde Sted. Ferst maa dog Charles give Af-
kald. Saasnart han ser Bruden, bliver han forelsket og neegter
at renoncere; han skal altsaa arve Faderen og har tilmed
Stotte hos sin Onkel; Eustace ejer ingenting. Angelina gaar
straks over paa hans Side, opgiver sin forste Brudgom og tager
Charles. — Hendes ,Kyskhed“ er af den seedvanlige Slags: hun
forhandler med sin ny Brudgom, om hvorvidt de straks skal
dele Lejet; ,han er jo saa uskyldig¢. (Elder Brother.)

Paa de fleste af Fletchers Kvinder passer, hvad Cressida
siger om sig selv (V. 1. 107):

Godnat! Jeg beder, kom. — O Troilus!
Farvel! mit ene @je ser tilbage

paa dig; det andet vil med Hjertet drage.
Vort stakkels Kgn! deri vor Nod bestaar,
vor Sjel altid i Gjets Vildspor gaar;
Vildspor maa lede vild; vil Sjelen lytte
til Gjets Raad, da er den Syndens Bytte.

Det passer ikke paa en eneste shakespearsk Heltinde. Der
gaar Qjet og Sjelen sammen; ingen af dem gaar paa Vild-
spor.

Celia, en ung Prinsesse, er faldet i Henderne paa Prins
Demetrius, der elsker hende og genelskes. Han sendes i Krigen,
og nu attraas hun af Faderen, Antigonus. Skent hun mis-
teenker denne, modtager hun dog de Kleder og Smykker, han
sender hende. Hun lader sig bevaege til at vise sig ved Hoffet,
hvor hun overstraaler alle Damer, koketterer med og modtager
Gaver af alle Herrer. Hun er ,kysk“ og modstaar Kongens
Tilnermelser. Han forer hende nu til Lejren, lukker hende
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inde og bagtaler hende for Sgnnen, der straks tror ham; hun
viser sig for Prinsen og lader, som hun virkelig var Faderens
Frille; da han bebrejder hende det og vender hende Ryggen,
skriger hun yderst kreenket op og erklerer, at han er hende
uveerdig; hun forbander og forlader ham. I femte Akt faar
de dog hinanden, og den Gamle har rent mistet sit Begeer.
(Humorous Lieutenant.)

Jacintha er i sin Ungdom blevet forfort af Don Henrique,
med hvem hun har en Sgn. Hun er blevet forladt for Violante.
Hendes Kerlighed er udslukt; hun neerer kun Bitterhed, der
foreges, da Henrique for at straffe sin Broder, bergver hende
hendes Sgn. Hun selv lever et ,kysk“ Samliv med en Mand,
med hvem hun ikke er gift, skent Alle tror det. Tilsidst viser
det sig, at Henrique ikke er gift med Violante; han for-
skyder hende og egter Jacintha, der er himmelglad. (Spanish
Curate.)

En General kommer hjem som Sejrherre; han bliver straks
forrykt af Keerlighed til Prinsessen, der, selv kold, teender alle
Hjerter. Han vil vise hende sin Keerlighed ved at-sende hende
sit Hjerte. Hans Broder Polydor gaar som Udsending for ham
til hende, men bliver selv forelsket: hun genelsker ham.
Kongen vil forene dem, men Polydor finder ikke sig selv
veerdig. Polydor anstiller sig ded, Generalen faar sin Forstand
igen, Prinsessen spegrger Oraklet tilraads og faar Orakelsvar.
Kongen vil nu bortgifte hende til Generalen; hun forsikrer, at
hun elsker Polydor; denne rejser sig op af Kisten; de to Bredre
overbyder hinanden i Adelmod; den Ene overdrager hende til
den Anden; hun er som en Fjerbold, der kastes frem og til-
bage mellem dem; hun selv ser rolig til som en Hind, naar
Hjortene kaemper om den; da Generalen ikke leenger er forrykt,
er han heller ikke forelsket, og Polydor bliver den Lykkelige.
(The Mad Lover.)

Fletchers fantasirigeste Vark, der rummer mere lyrisk
Skenhed end noget samtidigt Drama udenfor Shakespeare, i
hvilket hver Linje drejer sig om Elskov, hvor Luften dog
ikke er svanger med frisk Blomsterduft, men mettet til Over-
maal med kunstige Essenser, hvor der stadig tales om kenslig
Renhed og hvor Tanken beskeftiger sig med naturstridig Af-
holdenhed — Faithful Shepherdess — rummer to Figurer, der
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maaske mere end nogen andre viser Fletchers Ideal af Ung-
dommen: Clorin har begravet sin Brudgom og kan nu ikke
teenke sig Muligheden af at tilhere nogen Anden. Hyrden
Thenot, der ser hendes Sorg og Trofasthed, elsker hende haab-
lgst; om hun blev hans, var hans_Lykke saa fuldstendig, som
hans Smerte nu er stor. Han fglger hende, sukker, svaermer
og lider; men selve Smerten er ham en Kilde til Nydelse.
Beveeget af hans @mhed, Ydmyghed og Taarer beslutter hun
at helbrede ham og lader, som hun vil udfri ham af hans
Lidelser; i samme Stund bortdunster hans Elskov; hun har
veeret utro mod sin forste Elskede ved at bgnhere ham; hans
Lidenskab er af en altfor ren Art til at kunne taale et sligt
Sted. Han vilde elske og begere hende, uden at have Udsigt
til at besidde hende! — Hvilken Forskel mellem de to Dlgterea
Opfattelse af sadelig Renhed.

Disse faa Eksempler vil tilstreekkelig vise Fleichers Tanke-
gang. De kunde foregges med mindst halvtres fra de to og
halvtresinstyve Skuespil, der er trykte som Beaumont og
Fletchers. Jeg vil slutte med en Karakter, skildret baade af
Shakespeare og Fletcher, nemlig Kleopatra. Shakespeare fyldte
hendes hele Vaesen med Elskov og overdakkede derved alle
hendes Fejl. Hvad Fletcher havde teenkt sig, da han digtede
sin Agypterdronning, er ikke let at forklare. Det er hendes
Forhold til Julius Ceesar, der er Hovedhandlingen i The False
One. Hun er endnu ung og ufordervet,. rent udvortes set,
da Ceesar kommer til AZgypten. Hun kender ham ikke; dog
beslutter hun at besneere ham:

Thought to purchase
His grace with loss of my virginity.
It skills not, if it bring home majesty.
(Besluttede at kobe )
Hans Naade med Tabet af min Jomfruelighed.
Det betyder intet, hvis det bringer Hajhed.)

Hun beres til Caesar i en Seek. Han bliver straks slaaet
af hendes Skenhed. Hun forlanger Magt, han Elskov. Han
kysser hende. Hun erklerer, at han er altfor voldsom, han,
at hun er for kold for hans Attraa. Derpaa gaar de sammen
»to blush again“, som han udtrykker sig. Hun bliver Ceesars
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Elskerinde for at ergre sin Broder. Derpaa bliver hun og
hendes Broder skinsyge paa hinanden for Ceesars Skyld og
strides om hans Gunst. Han vender begge Ryggen, da han
ser Agyptens Rigdomme. Caesar vender tilbage til hende i en
ledig Time. Feorst er hun knibsk overfor ham; ti hun elskede
ham med en ,Erobrers Argerrighed“. Overfor sit Folge be-
klager hun sig over Caesar, fordi han ikke er den Mand, hun
havde tenkt sig. Hun fortryder at have hengivet sig til ham,
da hun ikke har opnaaet noget ved det. Da i Stykkets sidste
Akt Oprgret imod ham slaas ned og Ceesar ved hendes Broders
Fald vender tilbage til hende som Sejrherre, er hun vel kold
overfor ham, men erklerer, ,at hun ikke fortryder sine Gunst-
bevisninger“.

Man skulde ikke synes det var vanskeligt at skelne mellem
en Shakespearesk og en Fletchersk Kvinde. —

Shakespeares Veekst kendes intetsteds tydeligere end paa
hans Kvinder, og i ingen Retning er den mere continuerlig.
Der findes ingen Lakuner og intet Tilbagefald. Hvilken Af-
stand mellem den unge Kone i Tvillingerne, der altid skender
paa sin Mand, aldrig lader ham have Ro ved Bordet eller i
Sengen, og Dronning Katharine, der foler den blodige Uret, som
begaas imod hende, og dog ikke har et eneste bebrejdende
Ord for sin Husbond. Eller mellem den arrige Katharina, der
fraader og hvaeser, men temmes med Vold, il hun indser,
hun skal lyde sin Husbond, fordi han serger for hende, ar-
bejder for hende, at hun kan have det godt i Hjemmet, til
Miranda, der vil beere den Byrde, som hendes Fader har lagt
paa Ferdinands Skuldre.

Dog endnu sterre er hans Vekst med Hensyn til det
erotiske. Han begynder rent sanseligt. Selv ung og kraftig
feler han det hede Blod i sine Aarer og forlener sine Skikkelser
dermed, saa de drages mod hinanden i legemlig Attraa, uden
noget andet Motiv end det, at Manden ikke kan undvere
Kvinden og hun ikke ham. De Unges Hjerner er fyldte af
erotiske Tanker som deres Legemer af erotisk Spending, og
den rent animalske Drifts Tilfredsstillelse bliver Maalet for alle
deres @nsker og Handlinger. Den er det, der karakteriserer
dem; udover den har de meget faa Egenskaber. Ret be-
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tegnende er det, at i Romeo og Julie er det ikke Hovedper-
sonerne, der er sterkest og flersidigst individualiserede, men
Ammen, der kun lever i erotiske Minder, og Munken, der ikke
engang har saadanne. De to Unge er slet ikke andet end
Sanselighed.

I Hamlet er der to Kvinder: Prinsens Elskede og hans
Moder. Ofelia er ren som nyfalden Sne — tilsyneladende.
Men da hun har mistet Herredemmet over sin Forstand, synger
hun utugtige Viser — og dem har hun vel ikke leert efter at
vaere blevet vanvittig. De reber, hvad Retning hendes Tanke-
liv har haft. De er som Slakker, fremkomne ved Stgbningen
af hendes Karakter. Senere hen forekommer ingen saadanne
hos Shakespeares unge Kvinder. Dronningen har giftet sig
igen — der kan neppe vere Tvivli om, at hun er baade
uskyldig i og uvidende om Mordet paa hendes farste Mand.
Hendes Brode er altsaa kun den, at hun har giftet sig igen;
men den er stor. Hamlet ikke alene lider frygtelig under den,
men han anklager sin Moder i de skaansellgseste Udtryk, og
hverken hun eller nogen Anden i Tragedien har et eneste Ord
at sige til hendes Forsvar. Der findes mange Undskyldnings-
grunde for Kongens Adferd, ingen for hendes. Shakespeare
er i Hamlet ved at endre sin Opfattelse af Elskov, som det,
der ubetinget adler og forskenner.

I Julius Cesar viser han os for ferste Gang det ideale
Forhold mellem Mand og Kvinde, hvor Agteskabet er bygget
ikke paa sanseglodende Elskov, men paa Kerlighed, gensidig
Tillid, Feellesfolelse i alt. For Tilskuerne er der ikke den
mindste legemlige Attraa mellem Brutus og hans Hustru Portia,
Catos Datter.

Et af Midlerne til at temme den arrige Kvinde var at
veekke hendes Sanselighed. Den unge Kone i Tvillingerne skaender,
fordi hun tvivler om sin Mands Troskab. Allerede i Som I
behager er vi langt borte fra sligt. Erotiken her er ren som
Skovens Luft. Rosalind er saa kvindelig som hun er klog. I al
hendes Tale er blandet en blid Vemod i den lette Speg. Hendes
Livlighed er overstrammende, hendes Latter klinger i Skoven, og
dog blinker der en Taare i @jet; den maa hun skjule med en
Vittighed. Hun, den overlegne Kvinde, leger med sin unge Elskede,
der er legemlig udviklet, men aandelig Barn, der seger Ensomhed,
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skaerer hendes Navn i alle Skovens Trer og redmer over sin
forste Keerlighed. Hendes Hjerte beever af Frygt for at miste
ham; ti hun ved, at Mendene er ustadige, som Maj, naar de
bejler, som December efter Brylluppet. Hun har set ham en
Gang, og hun er blevet forelsket i ham. Hun attraar ham,
for ved ham at blive Moder. Hendes Attraa er gjort tydelig
for os i den henrivende Scene, hvor hun i Mandsdragt leger
med Orlando og lader sig vi til ham (IV.1). En vovet Scene,
der kun frelses ved den Fylde af Renhed, Poesi og Vid, der
er gydt ud over den. S

Men de pludselige Forelskelser, de, hvor Kvinden bgjes
ind under Manden i legemlig Attraa, viger helt Pladsen for de
Forhold, der vokser langsomt ud af Sympati og varer lenge.
I Shakespeares yngre Dage fulgte vi sjeeldent det elskende Par
leengere end til Vielsen eller det forste Favntag. Siden blev
det Samlivet, han mest viste os.

Vi ser lidet til Cordelias Keerlighed; hun er faatalende,
med en blgd Stemme. Hendes Renhed i Tanke som i Hand-
ling er utvivlsom. Skal Digteren vise os to Helvedkvinder,
peger han paa hendes Sgsire, Goneril og Regan. Som Kronen
paa_ deres Skendighed smtter han det, at de, gifte, kaster deres
Hu paa en anden Mand. Shakespeare forer dem ikke saa vidt,
at han lader dem begaa Utroskab; det er nok til at demme
dem, at de bedriver Hor i deres Hjerter. Han kender, naar
han staar frit overfor sine digtede Skikkelser, ikke nogen Und-
skyldningsgrunde for en Kvinde, der bryder sin segteskabelige
Troskab. Han kunde vel gere en Kameliadame til Heltinde,
men ikke vekke vor Medfolelse for hende.

Desdemona kan ikke engang tenke sig, at en Hustru
kunde svige sin Mand, kan ikke tro, at nogen Kvinde har
gjort det. Hendes Kearlighed spirede og voksede langsomt som
Morens. Det var ikke hans Person, hun attraaede. Hun saa
ikke, at han var tilaars, at han var af en lavere Race. Hun
folte for ham, og saaledes vandt han hendes Hjerte. Han saa
hende som Husets Datter, der styrede Hjemmet, herte hendes
blgde Stemme, der bad ham fortelle og takkede ham, saa ind
i hendes @jne, der fyldtes med Taarer over hans udstandne
Lidelser, og hun vandt hans Hjerte. De kan skilles paa deres
Bryllupsaften, uden Favntag, og uden Klage, da Statens Vel-
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feerd og hans Are kreever det, fordi de ved, de skal snart ses
igen. — Hvor bevidst Shakespeare har arbejdet, ses af en
ganske ubetydelig Forandring i Teksten (I. 1w 270.): Efter at det
er afgjort, at Desdemona skal felge Othello til Kypern, men
paa et andet Skib, hedder det i Kvartudgaven:

Senator: I maa tage herfra iaften.
Desdemona: Iaften, Herre?
Senator: Iaften.

Othello: Af ganske Hjerte.

Desdemonas Udbrud er udskudt i den endelige Redaktion,
Folioen 1623, der sikkert skyldes Shakespeare selv. Igennem
hendes Ord klinger en Skuffelse ved ikke at kunne tilbringe den
forste Nat med Othello. Ved at udelade dem, har Digteren
oget hendes Mod og hendes Renhed.

Hvor er Forholdet ikke rent imellem Coriolan og hans
Hustru; hun er ydmyg, og han er sm. Og nu Antonius og
Kleopatra! De beres jo oppe af en sand Lidenskabens Storm,
og dog, hvor er der et lascivt Ord, en uren Hentydning, blot
et antydende Ordspil? Der er en gennemfort Kyskhed og
Renhed over Alles Tale og Tanke og Handlinger, som er ganske
forbavsende. Her er Ingen, der taler som Julies Amme, endnu
mindre som Pandar eller Thersites.

Saa er der Imogen, den skenneste, mest lydefri, hgjest
elskende og dybest kvindelige af alle Digterens herlige, stolte
og modige Kvinder. Hun lever kun for sin Kerlighed. Den
er en rolig Flamme, ingen hurtig opblussende Gled. Hun og
Leonatus er opvoksede sammen, og deres Keaerlighed er vokset
med dem. Ingen lidenskabelig Rus, men et gmt Hengivenheds-
forhold binder dem.

Det siges jo om hende af hendes Husbond som hendes
storste Ros: ‘

Min lovlige, tilladte Lyst
indrgmmed hun mig knap, bad tit om Skaansel
saa rosenblussende —
(Cymbeline II. v. 9)

Og nu Hermione! i selve Navnet ligger jo hendes kvinde-
lige Renhed. En ikke leengere ung Kvinde, der har fadt flere
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Born, bevarer i Shakespeares @jne sin hele sasedelige Renhed
— i Fletchers aldrig. Og den yndefulde Elskovsleg mellem
Florizel og Perdita ved den landlige Fest barer jo det fineste
Preeg af Uskyld. Der er intet legemligt Beger hos de to.
Derfor kan de ogsaa sejle i samme Skib uden Opsigt fra
Bohmerland til Sicilien. Der vil ikke rinde Sorg eller Harm
af det Mgde. (Et Vintereventyr.)

Som om Digteren tilslut ret bestemt vilde vise os, hvor-
vidt han var kommen i Aandiggerelsen af Elskoven, skaber
han i ,Stormen“ Miranda, den ganske ubergrte Jomfruelighed.
Hun har levet ude paa @en i Oceanet og har aldrig set en
Mand — ti Prospero er jo mere Veesen end Menneske. Hun
kender ikke Elskov engang af Navn. Da kommer Ferdinand.
Atter er der en Elskov ved forste Made (love at first sight). Men
hvor forskellig fra Julie er hun ikke. Der er ingen Lidenskab
hos hende. Hun spranger ikke Samfundsbaandene for at til-
here og favne sin Elsker. Hun gribes af en Fglelse, som hun
ikke ved hvad er, men som faar sit Udslag i, at hun vil dele
Byrde med den, hun elsker, vil vere hans Trel.

Miranda er renset for al jordisk Smuds som den Engel i
Beato Angelicos Engledans, der streekker Haanden ud mod
den unge Munk for at byde ham ind i Salighedens Fred, ren
som Beatrice, der ferer Dante opad mod Lysets og Tonernes
Herlighed.

Hgjere kunde Shakespeare ikke naa. Det blev hans sidste
Ord om Elskov.

Hvad Shakespeare fremstiller er det Almenmenneskelige.
Det er Hgjrenaissancens store Fortjeneste, den Arv den har
efterladt alle Slegter, at den strabte efter og naaede i sin
hgjeste Udfoldelse det Almenmenneskelige, det der har evig
Gyldighed. Saa vidt var Grekenland aldrig naaet. Den graeske
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Kunst, den’ formende som den digtende, var i al sin Herlighed
“en Landekunst. Renaissancens var i dens ypperste Fremtoninger
Verdenskunst. Den greeske Billedkunst har i sine fortrinligste
Frembringelser vel arbejdet efter levende Model, men samtidig
efter rent vilkaarlig opstillede Maal og Forhold; den skabte en
Type, som der skal Kunstforstand til at nyde. Rafael arbejdede
hen mod et andet Maal, nemlig at gengive det hgjt udviklede
Menneske i de rette Forhold, bevarende det rent menneskelige,
afstrejfende alt det tilfeeldige. Julius II's Portret er langt lettere
tilgeengeligt for Menigmand end nogen graesk Portretstatue, og
det. er ikke ringere Kunst. Rafael dede, for han havde naaet
at give sit bedste. Tizian er den italienske Renaissances Blomst,
udfoldet i hele sin Pragt. Hans Portreetter, hans Maria (Him-
melfarten), hans negne Hertuginde af Urbino (Florents), er
levende Mennesker, Mennesker fra hans Tid og dog Mennesker
fra alle Tider. Saa skonne Mennesker har der aldrig veeret
og har der altid veeret. Staar man foran en praxitelesk Statue
siger man kun: saa skenne Mennesker har der aldrig veeret.
Staar man foran Hertuginden af Urbino i Tribuna vil Enhver
forstaa, at hun er dejlig; den, der ikke er kunstvant, vil dog
mene, at han har set mangen en Kvinde, der var ligesaa smuk;
den, der elsker og forstaar Kunst, vil blive mere og mere be-
taget, mens han stirrer, og vil udbryde, at saa sken en Kvinde
har degdeligt @je aldrig skuet. Hun lever, hun aander, og det
" har hun gjort i Aarhundreder. En greesk Statue aander ikke.
Grekernes Maal var Naturen forbedret af Kunsten, Renaissan-
cens Maal var Menneskenaturen renset af Kunsten.
Shakespeares Skikkelser aander og lever. De blev aldrig
Typer. kun Mennesker, og dog noget mere end Mennesker. De
var Mennesker fra .hans Tid — det var jo saadanne, han
studerede — de var Mennesker fra den Tid, hvori de udgaves
for at leve — og de var vore Dages Mennesker. Fordi de var
for alle Tider, blev han for alle Tider. De var almenmenneske-
lige som de Forhold og Forviklinger, hvori de bringes. Romeo
og Julies Elskov, Kamp og Undergang er gammel som Verden,
endte den Gang i Familiens Gravkapel, ender nu paa et Hotel-
veerelse, Foregaar ikke Macbeth den Dag i Dag, naar en
hederlig Mand, der var skabt til at veere Professor, hvirvles
ind i den korrumperende og demoraliserende Politiks Strem
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og ikke har Krafl nok til at modstaa, naar en Ministertaburet
vinker, kaster sin Fortid overbord, sviger den Tillid og de For-
haabninger, der var stillet til ham, for at naa den, tramper
paa og odelegger fordums Venner for at holde sig paa den,
og tilsidst dog ikke kan holde sig oppe, fordi der ikke er En,
der stotter ham? Er Lears Historie ikke hendt de hundrede-
tusind Gange for og efter Shakespeares Tid, vil den ikke gen-
gentage sig saa lenge der er Foreldre og Bern til? Til alle
Tider vil tanketomme, lunefulde, dejlige Kvinder som Kleopatra
drage M®nd bort fra Fornuftens Vej. Og er ikke Henrik IV’s
Blindhed og Mistillid overfor sin Sgn den Lidelse, der forbitrer
Millioner af Fedres Liv? Var ikke Karl den Ferste af England
et tro Billede af Shakespeares Richard II?

Shakespeare afstryger det rent tilfeeldige ved Menneskene
og deres Omgivelser, beholder kun det rent menneskelige, det
evig gyldige tilbage. Derfor forstaas han af Menigmand, be-
undres han af den hejt dannede. Han taler et Sprog, der fattes
af den Enfoldige, henrykker den Vise. Det geor saa uendelig
faa andre Digterveerker. Feorste Del af Goethes Faust er almen-
gyldig som hans bedste lyriske Digte, men om hvor meget
andet af Goethe kan det samme siges? Det greeske Drama i
sin reneste Form kan kun forstaas af Filologer, kan kun nydes
af uendelig Faa. lkke blot, at det bevaeger sig paa en Bag-
grund af den homeriske Sagn- og Gudeverden, hvormed dets
oprindelige Tilskuere var fortrolig, men som er ukendt Land
for moderne Teatergaengere, men dets Konflikter er specifik greeske
" og fordrer et Kendskab til greesk Samfundsliv og Tankeset,
som de Allerfeerreste har. Tag Antigone: En moderne Til-
skuer kan ikke naturligt interessere sig for Konflikten deri,
fordi han slet ikke kan forstaa, at det er veerdt at modsatte
sig Statens strengeste Bud, at ofre Livet for at faa et Par
Skovlfulde Jord kastet paa et Lig. Det maa vides, at for en
Graker var det, at hans Frendes Lig henlaa ubegravet, den
frygteligste Tanke; men selv naar vi ved det, kan vi ikke
sette os ind i det. — Axel og Valborg er et dejligt Digterveerk,
men en stor Tragedie er og kan det ikke blive, ti det har den
samme Skavank som Antigone: det er for specielt. Paa et
bestemt historisk Tidspunkt var der en Lovbestemmelse om, at

to, der var blevne holdt over Daaben af den samme Kvinde,
Theodor Bierfrcund: Shakespeare. ) 14
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ikke maatte @gte hinanden. Sligt kunde fremkalde en Konflikt,
der var meget beklagelig for de to, der forelskede sig til Trods
for den Lov; men vi kan ikke komme i den Situation, for os
har den ingen Gyldighed. Ved Opferelsen af Axel og Valborg
overveerer vi en Kuriositet, der kan vare meget underholdende;
men vi rives ikke med, da det ikke vedkommer os.

Det var forst gennem et betydeligt Arbejde, at han naaede
til dette almenmenneskelige Standpunkt. Fra ferst af tegnede
han Mennesker i naturlig Sterrelse og saadan som han saa
dem om sig, eller han fortegnede dem og drev dem ud paa
Randen af Karikaturen, som Richard IIl. Lidt efter: lidt arbej-
der- han sig henimod de almenmenneskelige Konflikter mellem
ideale Skikkelser, der har menneskelige Proportioner og derfor
synes almindelige Mennesker. Han naar ikke straks Maalet.
Meget af Hamlets Samtale med Skuespillerne tilherer Tiden,
har sikkert interesseret overordentligt ved det Herrens Aar
1600, men har ingen Gyldighed nu. Men i Othello, i Lear, i
Coriolan forekommer intet af den Slags.

Henrik Ibsen har gennemvandret den modsatte Vej af den,
Shakespeare tilbagelagde. Det var det almenmenneskelige, der
gav hans bedste Ungdomsdigtning dens Preg. Kampen mellem
Hakon og Skule er den altid standende Strid mellem den, der
ikke er fuldt sikker paa sit Kald og derfor har Betenkeligheder
og bukker under, og den, for hvem der ikke kan veere nogen
Tvivl og som derfor gaar lige frem og fanger Sejren. Scenerne
mellem Per Gynt og Aase er almengyldige, er ogsaa blevne
forstaaede overalt, til Trods for deres serlig norske Ikledning.
Brand er neesten en shakespearesk Figur, overnaturlig stor i
Styrke og i Svaghed, helstgbt og uligeveegtig, ensidig og rig
paa Facetter, menneskelig og ujordisk. Viser ham i en Mengde
Situationer, altid menneskelig, aldrig virkelig. Alle Scenerne
med Agnes er dejlige, dybe, uden Plet. Og hvilken overlegen
Ironi og Verdensvisdom er der ikke i Sammenstgdet med Fogden.
Det var lbsens almenmenneskelige Periode. Lidt efter lidt
specialiserede han sig, og hans Succes blev stadig mere og mere
gjeblikkelig. Han havde set stort paa sine digtede Skikkelser,
og de var blevne store og rige. Hans Syn blev skarpere, men
det blev ogsaa mere og mere snevert. Han havde taget sine
Figurer i de store Omrids; han syslede nu saa indgaaende med
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deres Sjeleliv, at han mente at kende hver Fiber i dem, hver
Trevl paa dem, indtil Knappen bag paa deres Frakke, som de
selv aldrig havde set. Han havde som Shakespeare set sunde
Mennesker, hvoraf En havde en lille Kreftskade, der voksede
og voksede, til den @delagde Organismen uden at vedkommende
selv folte det. Nu saa han kun den syge Side hos Menneskene;
det var gaaet ham rent af Glemme, at Verden kan ikke bestaa
af lutter Syge. Hans Figurer er bleven mere og mere Speciali-
teter, kun gyldige for det Individ, der dissekeres. De er tilmed
blevet Symboler, Menneskene kendes ikke ved dem som Bradre
og Sgstre; de er ikke levedygtige. Shakespeare byggede Livet
paa de Sunde, Ibsen vil legge Torpedoen under Arken, for
at de Syge kan sprede Smitstoffet fra hans Hospital endnu
videre om.

Shakespeare er Legemliggorelsen af den historiske Anekdote,
som i vore Dage nyder saa ringe Anseelse hos de Lerde. Den er
Udtrykket for den folkelige og i Hovedsagen rigtige Opfattelse
af en Person eller en Epoke, sammentraengt i et enkelt slaaende
Udsagn, der ikke er blevet sagt, men kunde veaere blevet sagt.
Et saadant danner sig lenge efter at Begivenheden er foregaaet
eller Manden er ded. Traditionen sigtes mange Gange og der
bliver tilbage en lille Kerne, der for Folkebevidstheden er Sand-
heden og i det veesentlige er den historiske Sandhed, den som
de Leerde naar til ved at skrive mange Bind om, at der ingen
Kendsgerning ligger til Grund for Anekdoten. Naar Niels
Ebbesen staar for Folkebevidstheden som Danmarks Befrier og
derfor som en herlig Riddersmand, er denne Opfattelse i det
veesentlige korrekt, selv om Historikere ved lange Udviklinger
kan forklare, hvor lidt vi ved om ham og hans Bedrift.
Sandheden er dog, at Danmark blev befriet, og hvad der sker,
er blot, at Nationen vil se Bedriften legemliggjort. Paa den
‘Maade ikke blot benyttede Shakespeare de historiske Anekdoter,
men han skabte dem. Da han lader Ceesars sidste Ord vere:
Et tu, Brute, barer han sig ad som den folkelige Historieskriver.
De faa Ord belyser Forholdet mellem Casar og Brutus bedre
end en lang Afhandling kunde, og er blevne staaende i Ver-
dens Bevidsthed som virkelig udtalte Ord. Naar han skaber
sligt, er det vel ligesaa lidt som naar Folkebevidstheden danner

slige, med bevidst Hensigt. Det er et Fund. Det geniale be-
14*
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staar i at fastholde Fundet, instinktsmaessig forstaa, hvor be-
tydningsfuldt det er. Ogsaa det er genialt at udtrykke det paa
Latin; derved faar det det rette asegte Preeg.

Det er det samme Instinkt, der ferer ham til Plutark, som
netop former sine Levnedskildringer plastisk over Anekdoten,
eller lader ham fra ferst af foretreekke Holinshead for Hall,
hvilken sidste Historiker hans Forgeengere benyttede.

Hans historiske Dramaer — engelske som romerske — er
folkelig Historieskrivning. De fremstiller ikke Tingen netop som
de laerde Undersegelser vil det, ikke som Tingene var, men
som de kunde have veeret. Han er ikke pedantisk ngjagtig
med Tidsfelgen, bytter om paa Begivenhedernes Rekkefolge,
foretager kunstneriske Forskydninger, men ikke Forfalskninger.
Han ser ikke med individuelle @jne, men med Eftertidens @jne.
Han former Henrik V som Folkevisen har formet Dronning
Dagmar.

Shakespeare blev ved Studiet af Historien sig mere og
mere det sundeste Livsprincip bevidst, det, at den Enkelte viger
for det Hele. Han ved vel, at Individet er langt interessantere
end Samfundet, og at Kunsten til alle Tider ikke har haft noget
taknemligere Emne end Kampen mellem Mennesket og Menne-
skene. Men han ved ogsaa, at intet Samfund kan bestaa, hvor
Enkeltviljen heever sig over Samviljen. Hin maa bgje sig ind
under og blive et Udtryk for denne. I vore Dage fordrer de
degenererede Naturer og deres Ordferere Plads for Individet,
og bevidst eller ubevidst foresvaever det gamle Hellas dem som
Idealet: der, hvor den enkelte By satte sig ud over Statens
Tarv og hvor den enkelte Person satte sig ud over Byens Tarv,
opelskedes de personlige Egenskaber, de onde som de gode;
tilsidst var det som i vore Dage Seerhederne, der opdyrkedes
og beundredes paa det Heles Bekostning; derfor endte Menne-
sker som Stat i Svaghed. Der havde enhver Lov til at snakke
med, faa sin uforgribelige Mening frem, kritisere alt og alle,
og det endte hurtigt i Kaos. Shakespeare skrev aldrig om
Grekenland. Han skrev derimod om det voksende England,
om det forsvundne Rom. I de Lande havde Enkeltviljen bgjet
sig for og var gaaet op i Almenviljen. Det var, hvad der
havde gjort Rom stort, — at Byen, Staten var alt, Personerne
intet; da under hellensk Indflydelse Romerne begyndte at keele
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for Individet og at betone dets Ret, begyndte Forfaldet. Elisa-
beths England, det voksende England, hvilede netop paa den
Overbevisning, at Alle maa gaa op i Staten, at den Enkelle
maa ofres for Helheden. Det er Shakespeares Livsanskuelse,
og den bliver mere og mere udpraeget hos ham og finder sit
steerkeste Udtryk i Henrik V og i Coriolan.

Hermed hsenger hans Upartiskhed sammen. Han demmer
ikke, han lader Tilskuerne demme eller frikende. Han retter
Anklagen imod Dramacts Hovedperson, men han fremfarer
samtidig alle de Undskyldningsgrunde, der kan tenkes. Han
giver dog ogsaa fine Fingerpeg, hvorledes han mener, der begr -
demmes, men han lagger ikke sin hele Avtoritet i Vaegtskaalen
til Fordel for eller Skade for den Anklagede. Naar han ger
Shylock til Midtpunktet i Kebmanden i Venedig, saa samler
han al Interessen og al Sympatien om ham; han ger ham til
en Kempe, der rager hgjt op over alle Omgivelserne ved sin
Intelligens, sin Lidenskab, sin Alvor; han har Ret paa alle
Punkter, og dog bliver han slaaet paa alle Punkter, fordi han
strammer Buen for sterkt og derfor skyder ud over Maalet.
Femte Akt, der synes saa lest paahangt og tilsyneladende kun
er der for at udslette det pinlige Indtryk af Retsscenen, har
sin Moral. Shylock, Kempen, men den uregelrette, er fjernet;
de smaa Mennesker, men de normale, er blevet tilbage; de
egner sig for Livet. Dog, naar Stykket er til Ende, er det
Shylocks Skikkelse, der tegner sig for Tilskuerne, og naar de
gaar fra Teatret, er det ham, Diskussionen drejer sig om.
Endnu - dreftes han, og der fremsattes endog saadanne Para-
dokser, som at Shylock egentlig er en komisk Skikkelse. Som
om en saa gennemarbejdet Karakter det ene Aarhundrede kunde
veere komisk og det neeste dybt tragisk, som om Stykket over-
hovedet ikke blev meningslest ved at Shylock opfattes komisk.
Aandrigheder, der tages for gode Varer den ene Dag, kan blive
komiske den neeste.

Lear har al Uretten og Detrene al Retten; men det vilde
den almindelige Tilskuer ikke erkende, og der kan udspinde sig
endelgse Diskussioner deraf. Det bevaeger Menneskene langt
mere at vere med til at felde en Dom i en vanskelig Sag, end
at veere passive Vidner til en Domsafsigelse, hvor alle Enkelt-
heder er klart belyste og ingen Tvivl mulig.
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Fingerpeg giver han f. Eks. i Coriolan. Tragedien ender
ikke i Rom, men i Corioli. Romernes Mening om Coriolan
efter hans Dgd lerer vi ikke at kende. Det er hans Fjende
~ og Drabsmand, der, efter at have traadt ham under Fod, holder
en meget behersket Tale til hans Ros; han er sterre end
Coriolan, ti han ikke blot overvinder denne ved sin Selvbeher-
skelse og Forudseenhed, men sig selv.

Han kendte ikke til at foragte sit Publikum, laa aldrig paa
Krigsfod med det, men smigrede det heller ikke. Han vilde behage
det og derved vinde det. Han skrev ikke for en Del af det, ladende
haant om den anden Del. Der var noget for enhver, for den kritik-
lose Haandveerker kaade Lgjer, kraftige Optrin, steerk Handling,
for den kreesne Smagsdommer Psykologi, Poesi, Aandfuldhed,
Vid. Den sjeldne Teatergaest fulgte spendt Hamlets Kamp
med Omgivelserne, graed over Desdemona og hadede Jago, be-
undrede Brutus og Percy, gos over Lady Macbeth og jublede
over Falstaff. Den, der kom tit og kunde Stykkerne udenad,
ned den store Menneskekundskab, den dybe jordiske Visdom,
den straalende Poesi og det blinkende Vid, og tildels maaske
ubevidst den overlegne Kunst. Han hverken leflede med sit
Publikum eller stedte det fra.sig, han bed det hver Gang det
bedste, han formaaede; men det var det bedste, et Menneske
formaaede. Den, der altid byder gode Varer og har.Tid til at
vente, ham vil Publikum komme til, og det vil blive hos ham,
fordi det har Tillid til ham.

Han er klar. Der er ingen forlorne Dybsindigheder, der
skal dekke over Tanketomhed hos ham. Naar et af hans
Dramaer gaar over Scenen — helst lidt hurtig spillet, som de
blev paa hans Tid — falder man ikke i Staver eller giver sig
til at grunde over en enkelt Replik. Man rives med og synes,
man forstaar alt. Er det ferdigt, staar alt tydeligt. for En.
Og dog, naar Stykket er forbi, har En faaet en Ting ud af
det, en Anden en anden. Hver af Karaktererne, der syntes
ved forste Syn saa helstobte, viser sig indviklede. De bliver
Genstand for Droftelse, Interessen holdes vedlige, og jo oftere
de bliver undersggt og jo flere, der undersgger dem, des van-
skeligere bliver det at blive enige om dem. Endnu staar de
med faste Omrids og samtidig som Gaader.

Shakespeares Drama stiller slet ingen Fordringer til Tilskuernes
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Viden. Det er afsluttet, hviler paa sig selv, har ikke Redder
udenfor sig selv. Det graske Drama har Homer eller den
greeske Gudetro til Baggrund, fordrer temlig indgaaende Kend-
skab til disse to hos sit Publikum, er med mange Traade for-
bundne til dem, og kunde kun fuldt ud veerdseettes af det
Publikum, for hvilket det var skrevet, kan nu kun med Besveer
tilegnes af Filologer og sarlig dannede Mennesker og har aldrig
slaaet Rod i nogen anden Tid eller Land end de, for hvilke
det blev skrevet. Selv i Rom, der dog hentede al sin Kultur
fra Hellas, var og blev det en fremmed Plante, der vanregtedes
og sked vantrevne Skud, blev beundret af nogle faa, men mod-
taget med Kulde af Meengden. De graeske Guder var Realiteter,
de romerske Abstraktioner, den romerske Scenes Bygning
var forskellig fra den graske — og den sterste graeske Digtning
blev uforstaaet. Hverken Shakespeares engelske Historier eller
romerske Dramaer kraever nogensomhelst Forudsatninger hos Til-
skuerne. All, hvad der behgves til Forstaaelsen, er givet i Dramaet
selv. Henrik IV gor ligesaa sterkt Indtryk paa en Nordbo og
en Tysker som paa en Englender, forstaas fuldt saa godt af
en Dansk Aar 1900 som af en Londoner Aar 1600. Den, der
vil leése Dante, maa studere ham med Kommentar, hvad der
gor et stort Skaar i Nydelsen; og saa forstaar man dog langt
fra alt, og meget af det, man forstaar, vedbliver at vare
fremmed for En. Skal det greske Drama spilles, sker det
helst for en Kres af Indbudne, og man sgger saa vidt muligt
at indrette Scenen somn den var i det gamle Graekenland. De
Forssg, der er bleven gjort paa at opfere shakespeareske
Stykker paa en Scene, der var indrettet som en elisabethsk
Skueplads, har kun Kuriositetens Interesse; det har ikke for-
hgjet Nydelsen for et eneste naturligt Menneske at oververe
Eksperimentet. Bliver en eller to af Hovedrollerne i et shake-
spearesk Skuespil udfgrte af store Skuespillere, kan det gore
steerkt Indtryk, om Scenen er i en Lade, men det vinder ved
at udstyres med alle mulige moderne sceniske Virkemidler;
saavel dets Indre som dets Ydre er afpasset for alle Tider og
for alle Krese. :

Hvor meget af Shakespeares Kunst var bevidst? Alt og
Intet. Jeg har bestreebt mig for at paavise, hvorledes hans
Kunst stadig egedes, hvorledes hans Karakterfremstillinger, f. Eks.
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hvad Titelfigurerne og Kvinderne angaar, alle, hvor forskellige de
end er i Enkeltheder, er anlagte efter samme Skabelon, en
Form, der i sit Indre bliver fastere og sikrere, samtidig med
at det Ydre bliver mangfoldigere og rigere. Naar sligt er
gennemgaaende og udarbejdes til storre Finhed og Styrke, maa
det ske med fuld Bevidsthed. Kunstneren maa vide, at han
ser, tenker og feler paa en bestemt Maade; han maa da gribe
disse Ejendommeligheder og holde dem fast, undersege deres
Verdi og fuldkommengere dem. Det ger han med Overleeg.
Noget andet er det ubevidste, det han ikke selv kan gere for:
at hans Hjerne og Karakter er saadan beskafne, at han iagt-
tager, teenker og arbejder netop paa en bestemt Maade.
Havde Shakespeare nogen Anelse om, at han skrev for
Evigheden? Det er ikke godt at vide. Om sine Sonetter siger
han, at de skal overleve forgyldt Marmor, men det er kun et
af de mange Udtryk, han har tilfeelles med de andre Sonet-
digtere. Hans tilsyneladende Ligegyldighed for sine Varkers
Fremtidsskeebne taler derimod. Saa taler maaske derfor den
Omhu, han anvendte paa sine Varker, og hans aabenbare Be-
strebelse for ikke blot hver Gang at levere det bedste, han
formaaede, men at give noget bedre end det, han sidst havde
givet. Og dog, det er jo en Trang hos Kunstneren, som han
tilfredsstiller for sin egen Skyld, og som han maa felge uden
egentlig Tanke paa, om han vinder Bifald eller om hans Veerk
vil overleve ham. Ser dog enhver Kunstner Andres Varker
gaa til Grunde og kun enkelte rent tilfeeldige Stumper reddes
ud af Tidens Skibbrud. Da Michel Angelo mod sin Vilje og til
Trods for sine Protester malede Loftet i det sikstinske Kapel, skeen-
kede han ikke blot Verden den ypperste Skenhedsaabenbaring,
den ejer, men han satte alle sine Krefter ind paa Arbejdet.
Og dog kunde han ikke vide, hvor lenge det skulde staa.
Andre Billeder havde maattet vige Pladsen, for at de, der nu er
der, kunde anbringes, og det var kun et godt, men ikke et
kunstnerisk Paafund, der reddede Michel Angelos Dommedag fra
Undergang. Shakespeare har neeppe lagt Vegt paa Efter-
verdenens Dom. Han vidste, at alt, hvad der blev tilbage af
selve Julius Ceesar, var en Haandfuld Stev, der maaske kunde
klines ind i en Bondes Hytte for at holde Nordenvinden ude.
Naar det var alt, hvad var saa Udedelighed for Mennesker og
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Verker? For ham gjaldt det om at leve Livet, at vere sterk
som det, men ikke om at veere steerk som Dgden. Hvad der
laa ud over den, bekymrede ham ikke. Livet laa indesluttet
af en Sgvn (was rounded by a sleep). Kun en af hans mange
Skikkelser, Hamlet, den der er mindst levedygtig af dem alle,
heskeeftiger sig med, hvad der muligvis kan ligge hinsides Dgden.
Ingen af de andre grubler derover eller handler med den Mulig-
hed for @je, at der er en Tilveerelse efter denne. De kemper
alle for Stillingen her i Livet, ikke for Eftermelet. Det geelder
om at vinde Agtelse og Are; det er felt at leve uden den,
saa er Dgden, Sgvnen, bedre.

Hans Tro eller Mangel paa Tro paa et Liv efter Deden,
ved vi intet om. Men saa hans egen Stilling overfor Livspro-
blemerne, kender vi noget til den? Hans Stilling overfor
Kirken? Engelske Biskopper har bevist med Citater af hans
Verker, at han sluttede sig eerligt til den af Elisabeth opret-
holdte Statskirke og at, om han end ikke var en gledende
Kristen, var der dog intet ivejen med hans Kristentro. Kato-
liker har paa samme Maade bevist, at han var en skjult Til-
henger af Romerkirken, men manglede Mod til aabent at be-
kende Farve. Nu er det ogsaa blevet bevist, at han var en
kirkefjendsk Agnostiker, der gjorde skarp Front mod Prote-
stantismen og gik angrebsvis tilvaerks mod Puritanismen.
— Hans politiske Opfattelse? Man har paastaaet, at han
var renlivet monarkisksindet; man har ogsaa paastaaet, at
han gremmede sig over. at Essex strandede i sit taabelige
Anslag mod Elisabeth. Af Richard II vil det kunne bevises,
at han svermede for den legitime Ret, og at han billigede,
at en Usurpator stedte Guds Salvede fra Tronen. I Midten af
dette Aarhundrede blev han fremstillet som Liberal. Det sidste
ny er, at han hadede Menneskene med et Schopenhauersk
Had, foragtede dem med en Nietschesk overmenneskelige Foragt.
— Nogle paastod, at han havde vacret i Slagterlere og siden
passet Heste, Andre, at han maatte have arbejdet paa et juridisk
Kontor i sin Ungdom. Han blev lenge gjort uvidende; derpaa
erklerede’ man, at han kunde umulig have haft en saadan
Viden, som den han legger for Dagen i sine Verker, hvorfor
disse heller ikke skyldtes ham, men en Filosof, der ovenikgbet
havde skrevet dem med Chifferskrift.
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I den foregaaende Undersggelse har jeg undgaaet alle slige
Paastande om hans personlige Meninger; Shakespeares Vearker
er som Biblen, man kan bevise alt ud af dem. Jeg har holdt
mig til ham i Forholdet til hans Kunst, hvor man dog har et
Grundlag, og jeg har draget en Del rette Linier igennem en
Rakke af hans Dramaer, vist, at han havde visse kunstneriske
og etiske Principper, som han uvagerlig fulgte, og at han havde
ikke een Mening om nogen Ting, men saa enhver Sag fra alle
dens Sider, hvilket maaske var det vigtigste, han havde leert
af Montaigne. I sin Kunst saa han alt fra flere Sider, i sit
Liv handlede han vistnok, saadan som alle M®nd, der skaffer
sig en sikker Plads, som den, der kun ser Sagen fra een Side,
den der er fordelagtigst for dem selv. Jeg har sggt at vise,
- at der var bestemte Traek, der altid gik igen i hans Kunst;
jeg har hertil benyttet hovedsagelig de mest kendte Skuespil,
men Enhver vil kunne undersege de @vrige Dramer og over-
bevise sig om, at jeg ikke har lagt dem paa en Prokrustesseng
eller draget mine Slutninger ved at udpille Citater, der tilfeldig
passede til mit Formaal.
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And it shall go hard,
But I will delve one yard below their mines,
And blow them at the moon.
Hamlet IIL 1v. 207.
Der havde lidt efter lidt dannet sig en Legende om, at
Shakespeare en Tid .lang havde veeret nedtrykt, melankolsk,
bitter, menneskefjendsk. Der laa slet intet bevisligt til Grund
for denne Antagelse. Men man kunde ikke forklare sig, at han,
der i sin Produktion havde blandet Komedier, Historier og
Tragedier sammen, med et syntes udelukkende at hellige sig
Sorgespillet. En Reekke af Tragedier, den ene mgrkere, vold-
sommere og lidenskabeligere end den anden, udgik fra ham.
Og midt i denne Periode eller som dens Afslutning skulde da
komme et Tidsrum, hvor Shakespeare tabte Ligevagten, hvor
hans Bitterhed og Menneskefjendskab tog Magten fra ham, saa
han saa sort, blev kynisk, skeldte ud, og gik tilbage i sin
Kunst. - Han fik dog Luft, blev befriet for al sin Galde ved at
sige Menneskene Sandheden, vise dem den negne Virkelighed.
Krisen var forbi. Han var dog kun som en svag Rekonvale-
scent, der maa stette sig til og hjelpes af Andre, til han selv
vinder Kreefter. I denne seorgelige Periode skrev han Othello,
Macbeth, Lear, Antonius og Kleopatra, Troilus og Cressida,
Coriolan, Timon fra Athen, alle alene; dernast sammen med
Andre Perikles, To edle Freender og Kong Henrik den Ottende.
— Derpaa kommer Harmonien tilbage til hans Sind, og han
afslutter sin Digterbane med de tre underfulde Lystspil, Cymbe-
line, Et Vintereventyr og Stormen. De er den skenne Solned-
gang efter Uvejr.
Efterat Georg Brandes med en kunstnerisk Overlegenhed,
der .neesten tager Vejret fra En, har behandlet Shakespeares
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Liv og Veerker ud fra Mismodsteorien som fastslaaet Kends-
gerning, truer Legenden med at blive ophgjet til Dogme.

Det er da veerd at undersege, om den i Virkeligheden har
noget paa sig, eller om den blot er et Fantasifoster. Naar jeg
i det Felgende drager til Felts mod Brandes Bog om Shake-
speare, er det ikke, fordi jeg ikke beundrer dette Veerks mange
gode Sider, klare Overskuelighed, Liv og Aandfuldhed, men
fordi jeg mener, at danske Leesere vil have mere Interesse af
en Imedegaaelse af hans Meninger end af en Bekampelse af
tyske og engelske Kritikeres Teorier. Og saa, fordi jeg siger
med Henrik Percy:

Blodet varmes mere
ved Kamp med Lgver end ved Harejagt.

Brandes har villet forsege ud af de faa biografiske Data
og de til os komne Verker at opbygge Shakespeares Liv, det
ydre som det indre. Han mener, at man ud af Sonetterne og
Dramaerne kan konstruere Shakespeares Liv.

Med meget stor Kunst — en Kunst som Brandes vist
aldrig har overtruffet — bygger han Verk ovenpaa Verk, viser
hvorledes det ene logisk maa folge efter det andet, og hvorledes
hvert enkelt svarer til Shakespeares af Forfatteren angivne
gjeblikkelige Sindsstemning. Der er hele den lykkelige unge
Periode, hvor han, der er brudt ud fra Smaabyens Tranghed,
foler Vingerne vokse, foler Krafterne til at tage Kampen op
med Rivalerne og overvinde dem, bader sig i det Solskin, som
baade Publikums Velvilje og unge Adelsmends Venskab
skaber om ham, nyder smukke Kvinders Gunst, og begyn-
der at tjene Penge. Det er den Tid, da han omkalfatrer
Andres Stykker efter Bestilling, da han skildrer unge Fruer som
Rappenskralder — med Tanken paa sin egen Hustru, der sad
hjemme i Stratford — da han leger med Kerligheden og skaber
sine egne elskveerdige Klowner. Lidt efter lidt vokser hans
Evner og hans Menneskekundskab eges. Han forseger sig i
det tragiske, men der er intet knugende over Romeo og Julie;
det er et Spejlbillede af Shakespeares egen Sjal, der er let og
lykkelig. Livet straaler ham jo imede og han suger det ind i
fulde Drag. Han skaber sine historiske Skuespil. Forst den over-
naturlig store Richard IIl, der bgjer Maend som Kvinder under sin
Vilje. Foragten for Kvinder, der allerede tidligere har faaet sit Ud-
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tryk, eges her. Saa kommer Kong Johan, hvor Digteren har de
stolte Ord om Englands Storhed; Armadaens Nederlag var jo
ikke langt borte. Her slaar Digterens Hjerte dels som engelsk
Borger, dels som Fader; Brandes har lagt Merke til, at omtrent
ved den Tid er hans eneste Sgn ded; denne bringes paa Scenen
som Prins Arthur, dette al Digtnings skenneste Barnebillede,
og Digterens egen Sorg finder Udtryk i Constances Klager.
(Men hvem har saa staaet Model til Kong Edwards Bern og
deres Moders Sorg i Riehard 1II?) Men en Smule Fadersorg
fortager sig jo hurtigt, og Shakespeare er for @jeblikket optaget
af Pengeanbringelse, hvorfor han digter Kebmanden i Venedig.
Da han nu lader sig rive med af den sterke patriotiske Be-
vaegelse, der gaar igennem det engelske Folk, frembringer han’
Henrik IV med Heltene Prins Henrik og Hotspur, hvem han
forlener med alle mandige Egenskaber. Hos Digteren vokser
Nationalfglelsen til et usundt ,Faedrelanderi“, og han vil samtidig
fejre sin bevaagne Beskytter Essex, hvorfor Henrik V bliver til.
— Digteren soger meget paa Veartshus, og Falstaff med hele
sit Kompagni indferes som Modvaegt til den historiske Alvor
— Men fremfor alt er Shakespeare fuldkommen lykkelig. Han
har gjort Bekendtskab med fornemme, unge, spirituelle Kvinder,
og det er dem, der hovedsagelig opfylder hans Tanker. Derfor
opstaar nu saa mange glade skenne Jomfruskikkelser; Tonen
er Elskovsleg, Lyslighed og Latter, Sang og Dans, Sjelefred og
Harmoni og Lykke, hgjst iblandet med en Smule Vemod og
Leengsel efter en endnu skennere Verden. Men Livsglede er
Ledemotivet.

Dette ser altsammen nydeligt ud. Der gaas ud fra, at
Digteren er et Stemningsmenneske, som, hver Gang han har
fuldendt et Skuespil, gribes af en ny Stemning, der straks om-
settes i dramatisk Form. Han har ingen Emner at vazlge
imellem, ingen Tanker, han tager op til Behandling, efter at
de i lang Tid har ligget og modnedes i hans Sind, intet Stof,
som har ligget og geeret og ikke kunnet komme frem af Mangel
paa Tid. Han digter kun paa Impulser.

Brandes Bog er et Fantasislot, baaret af Sgjler, der straaler
i skenne Farver; meun de er hule; rgrer man ved dem, smuldrer
de hen. Bygningen svaever i Luften og har ingen Forbindelse
med Virkeligheden.

Jeg citerer Brandes nu:
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»Men den Tid naermer sig, da Lystigheden, ja selve Livs-
gleden slukkes i hans Sind. — Han skriver ikke Lystspil mere,
men lader en Svaerm af sorte Tragedier slaa ned paa den Scene,
der nylig genlgd af unge Pigers Latter. — Alle hans Indtryk af
Livet og Menneskene bliver fra nu af mere og mere smertelige.
— Det politiske Liv som hans private Oplevelser begyndte nu
at indgive ham dels Medlidenhed med Menneskene, dels Raedsel
for Menneskene som vilde, skadelige Dyr, dels endelig Afsky
for Menneskene, som dumme, falske og lave. Disse Fglelser
samler sig efterhaanden til en dyb og storstilet Menneskeforagt
— indtil efter otte lange Aars Forlsb et Omslag indtreder i
hans Grundstemning. — — I Julius Ceesar hersker endnu kun
‘mandig Alvor. — I Hamlet raader Shakespeares voksende Tung-
sind og stigende Bitterhed. — Hvad der i disse Aar saa vold-
somt har slaaet ham, det er Jordelivets Elendighed, Ulykken,
ikke som himmelsendt Skebne, men som ivarksat af Dumhed
og Ondskab i Forening. — Det er serlig Ondskaben som Magt,
der nu er ifremtraadt for ham i hele sin Velde. — Macbeth er
Shakespeares forste Forseg efter Hamlet paa at forklare Livets
Tragedie som fremgaaet af Brutalitet og Ondskab i Forening.
— Det er ganske det samme vi ser i Forholdet mellem Othello
og Jago. — Othello var en Monografi, Lear er et Verdensbillede
— — Alverdens Kval og Readsler formede til fem, ikke lange
Akter. Indtrykket er dette: en Verdensundergang. Shakespeare
er ikke nu tilsinds at skildre andet. — Dette forklarer hans
neste Veerk: Antonius og Kleopatra — Ved det Tidspunkt, da
Shakespeare har forfattet Antonius og Kleopatra, er hans Me-
lankoli stegen til Pessimisme. Foragt bliver en staaende Stem-
ning hos ham, en Menneskeforagt i storste Stil, men en frugtbar
Foragt, en megtig, der udslynger Lyn i Lyn. Veerker som
Troilus og Cressida eller Coriolanus rammer snart Forholdet
mellem Kannene, snart de politiske Forhold, indtil Alt, hvad
Shakespeare i disse Aar har oplevet og udstaaet, teenkt og lidt,
sammentrenges til den ene store desperate Skikkelse Timon fra
Athen, Menneskehaderen, hvis vilde Rhetorik er som en merk
Essens af tungt Blod og Galde, udsondret for at lindre Kval.“
(I S. 471—AT77).

Dette er i Forfatterens egne Ord et Resumé af, hvad hans
Bog bringer. Der er lagt megen Vagt paa den stigende
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Bitterhed hos Digteren, som tilsidst bliver den ham udelukkende
beherskende Folelse. Sonetterne danner saa at sige Grundlaget
for hele denne Bygning af Mismod. Brandes, folgende Tylers
Hypotese om, at Mary Fitton er den merke Dame, Pembroke
Vennen og Shakespeare selv det bedragne Jeg, gor dette
ulykkelige og nedveerdigende Kerlighedsforhold til Hengslet for
Digterens Liv. Fra nu af ser han anderledes paa alt. Og
Brandes kalder til sin Hjelp Episoder fra Hoflivet, der skulde
have influeret Shakespeare, saa han vendte sig med Vemmelse
fra Hoffet, samtidig med at han tilbad Aristokratiet, fra hvem
al Raaddenskaben kom. Brandes fremstiller Puritanismens
voksende Magt, og hvorledes den legger Skuespillet alle Hin-
dringer i Vejen, hvorfor Shakespeare i den ser sin veerste Fjende
og bag den kun ser Hykleriet. — Brandes giver et Par livlige
Billeder af samtidige Digtere, der staar som Rivaler og Venner,
tildels Medarbejdere af Shakespeare, men som dog sammen med
lavere Aander kun styrker Digteren i hans Opfattelse af Diglere
som foragteligt Krapyl. Lidt efter lidt bliver der slet ikke noget
tilbage i Livet, der er veerd at elske eller agte. Skurke, Lognere
og Usselrygge er det, Verden bestaar af.

Og hvad er da Grunden til al denne Elendighed? — 1
forste Rekke en troles Kvindes Svig, siger Brandes. — Ganske
vist har Shakespeare, for det formodede Elskovsforhold begyndte,
skildret en Reekke tungerappe, lidet sympatiske Kvinder og
elskovsgledende unge Piger. Ganske vist har han under For-
holdet og efter dets Ophar skabt de reneste, {rofasteste, klogeste,
lystigste Ungpigefigurer, nogen Literatur ejer, Portia, Rosalind,
Beatrice, Helena. Ganske vist har han flere Aar efter Forhol-
dets Opher digtet Antonius og Kleopatra, hvor han har skabt
to Skikkelser, saa gledende af Elskov, saa baarne af Poesi og
Skenhed, saa spenstige og kraftige, som nogen i hans rige
Galleri, der staar frem som to veldige Silhouetter mod den
livlige Baggrund af Orienten og Rom, frembragt et Drama, der er
som et Pust af Ild, som en Flamme, der slaar op mod Himlen,
forteerer de to og beerer dem til Elysium. Ganske vist har han
i denne Periode af voksende Menneskeforagt og Kvindehad
fremtryllet saa vidunderligt smme, hengivne Veesner som Des-
demona og Cordelia, og siden efter Hustruer som Imogen,
Hermione og Katharina af Aragonien, ubergrte Piger som
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Perdita og Miranda. Det hjelper ikke: Shakespeare vemmedes
ved alt menneskeligt, men Kvinden var det modbydeligste af
Alt! Ingen Boccaccio kunde foragte og hudflette hende mere,
ingen middelalderlig Munk frygte hendes Tillokkelser sterkere
eller advare alvorligere mod hendes Renker.

Beviset for alt dette: Sonetterne og Cressida.

Sonetterne udkom 1609, men de er skrevne langt tidligere.
Hvordan og af hvem de er blevne samlede, vides ikke. Bog-
trykkerens Navn kendes, og han henviser til en mystisk W. H.
som ,the only begetter* — hvad der skal forstaas ved dette
Udtryk, er ikke ganske klart, og hvem der menes med W. H.,
har veeret Genstand for mange leerde Undersegelser og dristige
Hypoteser. Brandes stotter sig til Tylers Bog om Sonetterne,
hvori fremsattes en Formodning om og Bevisforelse for, at
W. H. er William Herbert, Jarl af Pembroke.

Sonetternes Tilblivelse skulde da skyldes felgende rystende
Tildragelse: Shakespeare gor Bekendtskab med en yngre Hof-
dame hos Elisabeth, der kaldtes Miss Mary Fitton, til Trods
for, at hun havde veeret gift. Digteren foler sig smigret over,
at hun, der ikke tog det saa ngje med sine mandlige Bekendt-
skabers Stand, viser ham Opmarksomhed, og han forelsker
sig 1 hende. Hans Elskov bliver gengaldt, og han er baade
stolt og lykkelig. Da kommer i Efteraaret 1597 den unge Jarl
Pembroke til London. Han ger Digterens Bekendtskab, og der
udvikler sig et varmt Venskabsforhold mellem de to; fra den
seksten Aar eldre Digters Side bliver det til en Beundring og
Underkastelse, der neesten antager en erotisk Karakter. Shake-
speare skriver en Raekke Sonetter til Vennen med Opfordring
til denne til at gifte sig for at forplante sin Skenhed. Vennen
tager ham paa uventet Maade paa Ordet ved at bergve ham
hans Elskerinde og ved hende i 1601 blive Fader til en Dreng.
Dette, at Mary Fitton — den ,sorte Dame“ — saaledes sveg
Shakespeare, for at gaa over til at blive Vennens Elskerinde,
har saa bragt Digteren, ikke til at give slip paa hende og
vende hende Ryggen, men til at lobe efter hende og trygle
hende om lidt Kerlighed, lidt Hengivenhed, saadan som den,
der blev tilovers, kunde veere. Han undsiger ikke Vennen,
anklager ham ikke for Svig; han beundrer ham, tilbeder ham,
under ham hans Lykke, er vred paa hende, ikke paa ham.
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Der er kun efterladt os to Anekdoter om Shakespeares
erotiske Eventyr, og i dem begge er han, som overalt i Livet,
Sejrherre. Den ene beretter, at Skuespilleren Richard Burbadge
indfandt sig hos en Borgerfrue og fandt Degren lukket; bag ved
den Jad Digterens Stemme: William Erobreren kom fgr Richard
III. — Den anden stammer fra Digteren Davenant, der paastod
at vere en Sgn af Shakespeare, som paa sine Vandringer
mellem London og Stratford tog ind i en Kro i Oxford, hvor
der var en smuk Vertinde, Davenants Moder. — Om Uheld i
Kerlighed tier Traditionen.

Hvis Sonetterne kan Jeses som en Helhed og i den Reekke-
folge, hvori de er komne til os, er de et kunstnerisk formet,
psykologisk Eksperiment af stor Interesse. Problemet er stillet
i hgj Grad paa Spidsen; men det er menneskeligt; der er intet
naturstridigt deri. Der er en Lidenskab i mange af dem, der
gor al anden Elskovsklynk i Sonetform flov og flad; der er en
@mhed i nogle af dem saa sart og fin som den, der skabte
Prins Arthur og Kong Edvards Senner; der er et Dybsind og
et Tungsind, der ikke blot er besleegtet med, men sommetider
genfindes Ord til andet i Hamlets Monologer; og der er en
- overveeldende Billedrigdom. Men der er ogsaa mange af dem,
hvis Dybsind er uudgrundeligt, hvis Mening det er haablest at
finde, hvis Billeder og Tanker er skruede som euphuistiske
Blomster. En hel Del af dem kan ikke engang med Vold
passes ind i Trekanten: Shakespeare — Mary Fitton —
Pembroke.

Der er meget, der gor Teorien om denne Trekant hgjst
vanskelig at hevde. Der er forst det, at Ingen af Samtiden
antyder noget saadant; og dog er Jarlen af Pembrokes og Mary
Fittons Forhold temlig godt belyst ved Dokumenter og har givet
Anledning til megen Sladder. Det intime Venskab mellem
Digleren og Jarlen er derimod ikke bevist. Og selv om det
har fundet Sted, passer det ikke ind i Sonetternes Affattelsestid.
For Efteraaret 1597 er det ikke godt muligt, at W. Herbert
kan vaere kommet til London, dels for sin Ungdoms Skyld —
han var 17 Aar — dels fordi der det Aar fandt Underhand-
linger Sted om hans Giftermaal med Jarlen af Oxfords Datter.
Disse afbrgdes vel; men er han kommet til London i Efteraaret

1597, har han nappe truffet Shakespeare der, da denne var
Theodor Bierfreund: Shakespeare. 15
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paa Rejse med sit Selskab (Halliwell-Philipps: Tours of Shake-
speare’s Company) og den 13. Decbr. 1597 endnu ikke var
kommet tilbage. Altsaa stammer Venskabet rimeligvis forst fra
1598 ; men Meres omtaler Sonetterne i en Bog, udgivet idet Aar;
og det maa dog have taget nogen Tid at skrive, trykke og
udgive den.

Der er Enkeltheder i Sonetterne, der strider mod de histo-
riske Kendsgerninger fra den Tid. I 13. Sonet hedder det:

You had a father! let your son say so.

W. Herberts Fader dede 1601, paa en Tid, da de gvrige
i Sonetten omtalte Omstendigheder ikke mere slog til. Herberts
Forhold til Mary Fitton falder 1599—1601. I Marts 1601 fudte
Mary Fitton en Dreng, som Herbert vedkendte sig. Da at op-
fordre sin Protektor til Berneavl vilde dog vere Ironi.

Sonetterne er heller ikke alle skrevne til den sorte Dame.
Hvis man tror, at Digteren i Sonetterne tiltaler een Kvinde,
vilde det veere interessant at vide, hvorledes man rimer Son.
99 og Son. 130 sammen. I den ene skender han paa Violen,
fordi den har revet hans Elskedes Aande; Liljen har taget sin
Farve fra hendes Haand; Merianens Knopper stjal hendes Haar;
den rede Rose blussede af Skam, den hvide af Fortvivlelse;
men een, hverken rod eller hvid, havde stjaalel fra begge og
dertil fgjet hendes Aande; til Straf derfor havde en Orm for-
teeret den. (Det er den fadeste Concetti Stil, en Stil Shake-
speare ved Tiden om 1600 forleengst er kommet ud over.) I
Son. 130 har hendes @jne ingen Glans, hendes Laber er ikke
rode, hendes Bryst er ikke hvidt, hendes Kinder har ingen
Redme, hendes Aande er ikke sed — og dog elsker han hende.

Der kan naeppe veere nogen Tvivl om, at Sonetterne deek-
ker over en lengere Aarrekke. I 1598 skriver Francis Meres:
The sweet wittie soule of Ouid liues in mellifluous and hony
tongued Shakespeare, witnes his sugred Sonnets among his -
private friends. — Allerede 1592 skriver Thomas Nash i Pierce
Pennilesse: Sometimes (because Love commonly wears the
liverie of wit) hee (the upstarte) will be an Inamorato Poeta,
and sonnet a whole quire of paper in praise of Ladie Mani-
better, his yellow faced mistress. (Det er Nash’s Ven Greene,
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der har den bergmte Ytring om upstart crow i Groatsworth
of Wit.)

Hvor mange, om nogle, af Sonetterne er blevne til for at
lindre Elskovskval, er ikke nu godt at vide. At de fleste er
Fantasileg er utvivlsomt for den, der ikke netop har Brug for
dem til derover at skrive en underholdende og pikant Roman
med Shakespeare som Hovedperson. Man beklagede i hans
levende Live, at han skrev for Teatret; havde han ngjedes med
at skrive Digte, vilde han vere bleven hadret af de Bedste.
Baade af den Grund, og fordi der var den sterke Efterlignelses-
trang hos ham, maatte han skrive Sonetter, den mest ansete
af alle Digtformer. Der var jo den stadige Uro over ham,
der drev ham til at gore det, de Andre gjorde; ti selv om han
var paa det rene med, at hvad han frembragte var Kunst, der
varer:

Not marble nor the gilded monuments
Of princes shall outlive this powerful rhyme —

var han dog altid utilfreds med sig selv, og han syntes, at
hans Digtning var ikke mangesidet, ikke facetteret nok:

All one, ever the same,
Putting invention in a noted weed,
That every word doth almost tell his name,

og han har ikke kunnet taale, at Nogen har haft noget, han
ikke havde, uden at han maatte bemagtige sig det, for saa
igen at dele det ud med begge Heender:

Desiring this man’s art and that man’s scope,
With what he most enjoyed contented least.

Det er Trangen til Popularitet, der faar ham til at skrive
dem, og saa Trangen til Efterligning. Derfor begynder han
vistnok tidlig at digte Sonetter, og herer op, da han bliver sig
sit Veerd fuldt bevidst. Selve Stilen i Sonetterne tyder paa,
at de spender over en lengere Aarrekke, og Indholdet i mange
af dem er Felleseje for Datidens Lyrikere. Shakespeare taler
flere Steder om, at han er gammel og graa (Son. 22, 62,

63, 73). Han var hgjst i Trediverne.
15*
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Daniels Sonetter udkom 1592, og Digteren var da 39 Aar.
Han skriver bl. a.:

For all too long on earth my fancy dotes,
While age upon my wasted body steals.

Gascoigne er 35 Aar, da hans Digte udkommer 1572:

My wrinkled cheeks bewray, that pride of heat is past,

My staggering steps eke tell that nature fadeth fast,

My quaking, crooked joints are cumbered with the cramp,
The box of oil is wasted well, which once did feed my lamp.

Ogsaa hos Daniel findes f. Eks. alle Opfordringerne til ikke
at unddrage Verden Fortseettelsen af et Menneskes Skenhed,
her adresserede til Delia.

Om Daniel er Shakespeares Efterligner, er nu umuligt at
afgere, da hans Sonetter udkom 1592; men at Shakespeare
omtrent 1600 skulde kopiere Daniel, synes lidet troligt.

Nu hender det jo ogsaa, at mange af Sonetterne viser
hen til en tidlig Affattelsestid. ‘

Der er for det forste en Del Paraleller i dem til Shake-
speares to Ungdomsdigte. Naar disse blev skrevne, ved vi
ganske vist ikke; men de udkom 1593 og 1594, det forste dog
rimeligvis skrevet tidligere, nogle mener 1586—87. Prokrea-
tionstankerne findes allerede i dette; man sammenholde: Son. I
a-9 med Venus 171, Son. 3 @—8 med Venus 757, Son. 6 @)
med Venus 163, Son. 11 ¢—14) med Venus 133, Son. 13 a1 med
Venus 168. Men den samme Tanke findes i Ungdomsdramerne,
f. Eks. Romeo og Julie I. 1 221, 22¢. Tanken findes desuden i-en
meget grovere Form i . Naar Enden er god (L. L passim), hvis
Affattelsestid det altid har veeret vanskeligt at bestemme. Dog,
den hele Opfattelse er @ldre end Renzssancen. Chaucers glade
Wife of Bath’s hele Livsvisdom er bygget paa den.

Naar saaledes en Maengde Steder i Sonetterne svarer til
Steder i Ungdomsdigtene og i Ungdomsdramerne, gengiver de
samme Billeder og Tanker ofte i nesten de samme Ord, og
disse Tanker er banalt Fellesgods, naar de dertil er skrevne i
Concettistil, som han yndede i sine unge Efterlignelsesdage, og
som han halvt er forelsket i, halvt ger Lgjer med i Elskovs
Gakkeri, eller Stilen minder om Richard III med dens gentagne
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Hamren paa et enkelt Ord, der virker trettende som rent
fysiske Slag paa Trommehinden, ligger det neer at antage, at
de er nogenledes samtidige. Er der saa andre, uden al Affek-
tation og Jagen efter ydre Virkemidler, i hvilke dybe Tanker
erstatter flitteragtige Billeder, hvor Visdomsord fglger paa Vis-
domsord som Bpglge paa Bglge i Havet, adskilte og dog inderlig
forbundne, drivende hinanden frem, eller naar en Tanke svarer
ngje til en Tanke i et Drama, synes det rimeligt at sette Af-
fattelsestiderne i Forbindelse. Men deraf konkluderer ogsaa, at
Sonetdigtningen maa daekke over en lang Tid, l&ngere end man
skulde tro mulig, at en Mand, der levede saa hurtigt som
Shakespeare, ruger over en flygtig Kvindes Svig.

Sonetterne er upersenlige som Dramaerne. De er skrevne
dels for at rivalisere med andre Digtere, dels for at behage den
unge Adel, og dels som Forstudier til Repliker i Dramaerne.
Sonetformen tvinger En til at sammentrenge sine Tanker, til
at give dem Kant og Spids; som @velse er Formen for en
Digter ubetalelig.

Men er Sonetterne upersonlige, tages Grundvolden veek for
Teorien om Shakespeares Mismod, der stiger til Fortvivlelse
over Verdens Ondskab og Foragt for Menneskene, den Stem-
ning, der, medens han skriver sine store Tragedier, skulde have
vokset, saa den til Slut tog Magten fra ham og fik ham til at
se alting sort. Andre Beviser, Brandes anferer for denne Stem-
ning, er Begivenheder og Forhold, der kun i meget ringe Grad
vedkommer Digteren, og som i al Fald nappe vilde nedstyrte
ham i dyb Fortvivlelse og Tungsind; man bliver ikke 40 Aar
gammel uden at se, naar man er en nogenlunde god lagttager,
at de, der kommer ovenpaa i Verden, kun naar den Stilling
ved at benytte Midler, som alle Andre end de selv fordemmer,
og at Uret er Magt. Men Shakespeare var ikke et forkomment
Geni, der var blevet trykket til Side, og som saa klagede og
jamrede over Verdens Ondskab. Han var en meget praktisk
Mand, der ogsaa brugte Albuerne, indtil han havde faaet sit
paa det Torre. At hans Sind, da den ferste Ungdom var forbi
og dermed den instinktmessige Glede over det glade og fri
Liv i London, selvfglgelig ogsaa blev alvorligere og stemtes til
Alvor, er kun naturligt. Men Brandes vil lade disse Veerker
vaere blevne til under en tiltagende Forstemthed og dermed
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folgende Svaghed. Aldrig havde Shakespeare veeret steerkere
end da de store Tragedier blev til, aldrig havde han speendt
sine Nerver eller vovet en Kraftanstrengelse som da, og aldrig
havde han set klarere. Ti det maa man legge Meerke til: de,
der gaar under hos Digteren, de har ogsaa fejlet; kun Bern
er skyldfri. Kunsten fordrer, at det er de bedste, der gaar
tilgrunde i Kampen med de onde, og Shakespeare forstod sin -
Kunst. Og han kendte Livet, og saa, at der gik det saadan
til. Han demmer ikke, han holder et Spejl op for Livet og
viser os, hvad vi alle kan se, kun i forklaret kunstnerisk Form.

Det er i denne Sjelstilstand af Foragt for, Harme over
og Vemmelse ved Livet, at Shakespeare, lige efter at have
fuldendt den elskovshedeste af alle Tragedier, Antonius og
Kleopatra, skulde have skrevet Troilus og Cressida, dette lgjer-
lige Veerk, der snart betragtes som Tragedie, snart som Komedie,
snart som Farce. Det skal vere en Tragedie, hvori der ingen
Taarer feldes, en Farce, hvori der ikke forekommer en lystig
Situation, en Parodi paa Homer, fordi denne var blevet over-
sat af Chapman, hvem Shakespeare formodes ikke at have
kunnet lide. :

Har Shakespeare skrevet Troilus og Cressida?

Det eneste virkelige Bevis for hans Forfatterskab er, at
det er trykt i Folioudgaven 1623, Grundlaget for alt Shake-
spearestudium. Man skulde kunne gaa ud fra, at hans Venner
og Kolleger, Heminge og Condell, der var Medlemmer af hans
Troupe, maatte vide Besked med, hvad Stykker, han havde
indleveret til sit og deres Teater. Undersgges Sagen ngjere,
viser det sig, at de har veret i lige saa stor Tvivl, i al Fald
med Hensyn til Stykkets Klassifikation, som nasten alle Kom-
mentatorer. De har indsat det, skudt det ud, indsat det igen.

Folioudgaven 1623 er delt i tre Afdeliger: Komedier, Hi-
storier, Tragedier. De to ferste Afdelinger begynder med Side
1 og er paginerede fortlsbende. Tredie Afdeling begynder med
to upaginerede Sider, hvorpaa staar Prolog til og Begyndelsen
af forste Akt af Troilus og Cressida; Stykket fortsettes med
Side 79 og 80, hvorpaa der kommer 26 upaginerede Sider,
hvoraf den sidste er blank. Saa felger Coriolan paa S. 1, og
alt er i Orden for denne Tragedie samt for Titus Andronicus,
Romeo og Julie og — med nogle Uregelmeessigheder — Timon,
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der optager tilsammen 98 Sider. Derpaa begynder Uregelmaes-
sighederne igen. Timon efterfolges af to upaginerede Sider,
den fgrste med Personlisten til Timon, den anden blank. Der-
paa et stort Hul, og Julius Ceesar begynder S. 109. I dette
Hul passer T. og C. ngjagtig ind, naar det overfledige Blad
med Personlisten til Timon fjernes. Saadanne Uregelmeessig-
heder findes intet andet Sted i Folioen. Stykket er ikke opfort
i Indholdsfortegnelsen, hvad alle de andre Dramaer er med
Sideangivelse, endog saaledes, at hvor Pagineringen er urigtig
i Bogen — midt i Hamlet springes der fra S. 156 til S. 257 —
ses Fejltagelsen i ,Katalogen“, som Indholdsfortegnelsen kaldes.
Heraf kan sluttes, at Udgiverne har veret i Vilderede. De har
forst sat Stykket midt blandt Tragedierne, rimeligvis fordi Patrokles
der, ligesom de har gjort Cymbeline til en Tragedie, fordi den
onde Dronning og Cloten dgr. — De har unsagtelig manglet
.den uundverlige psykologiske Finsans, som ikke faa lidet
skarptskuende Shakespeare -Biografer“ til Brandes Beklagelse
savner. (III. s.105) — Da Troilus og Cressida paa Kvarto-
udgavernes Titelblad kaldtes Historie, har Udgiverne flyttet det
hen mellem de historiske og de tragiske Skuespil. De kunde
lige saa gerne have sat det mellem Komedierne, ti det ,er jo
dog den af Shakespeares Frembringelser, der kommer Cervantes’
Don Quixote narmest“. (Brandes IIL 105.)

I 1609 — samme Aar som Sonetterne og trykt i samme
Officin — udkom en eller to Kvartudgaver af Troilus og Cres-
sida. Selve Teksten i begge er ngjagtig ens, kun Titelbladene
er forskellige, hvad der viser, at vi i Virkeligheden kun har
een Udgave for os. Der kan strides til Dommedag om, hvilket
af Titelbladene, der er eldst. Paa dem begge udgives William
Shakespeare som Forfatteren. Paa det ene er Titlen lang og
reklameagtig, paa det andet kortere og finere, men med det
mere betydningsfulde Udsagn, at Stykket var spillet paa Globe-
teatret af kongelig Majesteets Tjenere — d. e. Shakespeares
Teater og Selskab. Den sidste Angivelse maa vel veere sand, ikke
fordi Kvartoens Udgivere, der mulig havde stjaalet Stykket, ikke
ogsaa skulde kunne lyve om det; men fordi Folioens Udgivere
dog neppe havde medtaget det, om det ikke havde veaeret
spillet paa deres Scene. Efter Titelbladet folger et mark-
skrigersk Trompetstsd om ,Komediens“ hgje Veerd og en Ud-
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talelse, der kan lyde som en Profeti: ,Iblandt alle hans Ko-
medier er der ingen vittigere end denne. — — Og tro dette,
at naar han er borte og hans Komedier ude af Handelen, vil
I slaas om dem og indfere en ny engelsk Inkvisition.*)

Mange af Shakespeares Dramaer var udkomne i Pirat-
udgaver; ingen af dem havde behgvet slig hgjlydt Ros; de
vilde finde deres Publikum uden det. Ferst en Piratudgave af
Othello 1622 har et Forord, men mere beskedent, skrevet af
Bogtrykkeren, der ogsaa priser vor udedelige (everliving) Digter;
men da havde denne ligget seks Aar i sin Grav og var blevet
overflgjet i Publikums Gunst af yngre Dramatikere. I 1609
havde hans Varer neppe treengt til saa skingrende Reklame.

Udgiverne fortseetter i deres skruede Forord: ,Tag dette
som en Advarsel og med Fare for at miste Eders Forngjelse
og Eders Dgmmekraft tilbagevis det ikke, eller lid det mindre,
fordi det ikke er blevet tilsglet med Mengdens rogede Aande;
men tak Eders Skeebne, fordi det er sluppet ud iblandt Eder.
Ti havde de store Besiddere faaet deres Vilje, kunde I have
bedt om det snarere end blive bedt.“

Dette ser meget mistenkeligt ud. Det er altsaa udkommet,
for det blev spillet! Men hvorledes kan de {o Boghandlere
Bonian og Walley vere kommet i Besiddelse af det? Ellers
antager man, at Piratudgaverne jblev til ved, at Stenografer
nedskrev Stykkerne under Opferelsen, eller at, i enkelte Tilfeelde,
Rollebggerne blev brugte til at sammenflikke de uretmeessige
Udgaver efter. Men her skulde man have faaet fat paa selve
Shakespeares Manuskript og trykt det mod hans Vilje! Saa
svag var altsaa den Mand blevet, der lige havde skrevet An-
tonius og Kleopatra og skulde til at skrive Coriolan, og som
hjemme i Stratford styrede sine Pengesager fortreffeligt, at han
ikke skulde kunne passe paa sine vigtigste Ejendele?

Det kunde jo tenkes, at en ung dramatisk Forfatter havde
sogt at faa-sit Stykke spillet, men ikke opnaaet det, og at han
saa har overladt det til de to Boghandlere, for overhovedet at
faa det ud. De har da sat Shakespeares Navn paa det og
lavet denne pompgse Fortale, der maaske kunde imponere

*) 1 det Herrens Aar 1864 solgtes et Eksemplar af Kvartoen 1609 for
£. 114. = Kr. 2070.
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nogle faa Kgbere og Yndere af dramatisk Literatur, og har
imponeret ,ikke faa lidet skarptskuende Shakespeare Biografer,
der mangler den uundverlige psykologiske Finsans“. — Dette
er en Teori saa god som enhver anden med Hensyn til Troilus
og Cressida — hvilket ikke vil sige meget. .

Ti nu kommer Humlen: Dette Stykke, som Shakespeare
skal have skrevet 1608 eller 1609, da han kun manglede et
Skridt i at veere paa Hgjdepunktet af sin Sjalekval, Menneske-
foragt o. s. v. synes -allerede at vaere blevet spillet 1603 af
Shakespeares Selskab, der dengang hed Lord Kammerherrens
Tjenere. I Boghandlerregistret staar: Feb. 7in 1602 [3]. Mr.
Roberts. The Booke. of Troilus and Cresseda, as yt is acted
by My. Lo. Chamberlen’s men. When he hath gotten sufficient
authoritye for yt. :

Denne tilstreekkelige Bemyndigelse har Hr. Roberts ikke
kunnet faa, eller af anden Grund er Dramaet ikke blevet trykt
dengang. Det er naturligvis tenkeligt, at det ikke er det her
omtalte Drama; men det er dog det rimeligste, at det er.

Det vil maaske bemerkes, at i Boghandlerregistret af 1603
findes Shakespeares Navn ikke. Men i 1609 udgav to driftige
unge Forleggere de te Kvartoudgaver og benyttede Shake-
speares populere Navn til at hjelpe paa Salget. I vore Dage
kunde sligt ikke geres, men dengang gik det dejligt. I Shake-
speares levende Live blev der udgivet under hans Navn seks
Dramaer, der ikke har noget med ham at gegre, deraf de tre
med hans fulde Navn paa Titelbladet: Sir John Oldcastle
(skrevet af Anthony Munday), The London Prodigal, The York-
shire Tragedy; de tre med hans Forbogstaver paa Titlen: Lo-
crine, The Puritan, Cromwell. Af disse ansaa A. W. Schlegel
de tre, 1. 3. 6., for sgte. — Desuden er der i Boghandler-
registrene indskrevne under Shakespeares Navn seks Dramaer,
der nu ikke eksisterer: History of King Stephen, Duke Hum-
phrey, Henrv I og Henry Il, Iphis and Janto, History of Car-
denio. Efter Digterens Dgd blev det en yndet Sport at sette
hans Navn paa mere eller mindre mislykkede Stykker; de be-
kendteste er Perikles og To edle Frender.

Skulde Dramaet end vere af Shakespeare, er det ialfald
ikke shakespearesk i nogen Henseende. Stykket omfatter mindst
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to Handlinger, et Trek felles for hele den Tids dramatiske
Kunst. Shakespeare slynger, som.tidligere paavist, altid disse
sideordnede Handlinger ind i hinanden og opnaar efterhaanden
en overordentlig Feerdighed i at gere dem uadskillelige. Den
Kunst kan ingen anden end han og Ben Jonson @gve. De andre
Digtere, med Fletcher i Spidsen, lader to Handlinger lgbe
paralelt, men forener dem ikke. Netop saaledes er Troilus og
Cressida formet. Der er en Hovedhandling og en Bihandling,
og der er den Markelighed, at hin indtager en betydelig mindre
Plads end denne. Forholdet mellem de to Titelfigurer maa
vel anses for det vigtigste, men afgeres i tre, fire Scener, og
uden at det interesserer noget andet Menneske end den gamle
Farbroder og Kobler Pandar. Bihandlingen spreder sig over
mange Ting, Akilles Vrede, de greeske Fgreres Vrede over hans
Hovmod, Hektors Udfordring til Tvekamp, Udpegningen af Ajaks
som den, der skal keempe med ham, og deres Forsoning, samt
tilsidst Akilles’ infame Mord paa den veergelsse Hektor. —
Disse to Handlinger krydses aldrig, endsige indvikles i og stgtter
hinanden.

Dette er ikke undgaaet Dramaets Beundrere, og man har
derfor ment, at det var blevet til i forskellige Perioder. Fleay,
der har gjort sig fortjent af Shakespearestudiet ved at telle
alle Linier, Endelser og Rim samt rubricere Versene og derved
givet et, om end temlig lgst, Bidrag til Bestemmelsen af Dra-
maernes Tidsfelge, har ment, at Troilus og Cressida var blevet
digtet i tre Afdelinger, uafheengig af hverandre, med lange
Mellemrum. Troilus Scenerne (L. 1. 1—107., I. I, IIL 1. 1-160, III. 1z,
I mwa—ss, IV, 1, IV. m, IV. m, IV. . 1—1q1, IV. V. 12-88, V. IL p),
V. m. y7—115) skulde vaere skrevne mellem To Herrer fra Ve-
rona og Romeo og Julie. Hektor Scenerne (I. L 108—119, I
m. 213—309., IL. I, IIL. 1 161—173, IV. v, 142—150, IV. V. 1—11, IV.V, 54—s7,
V.., V.pm 19, V. v) skulde vare blevne til noget senere.
Tredie og seneste Del (L. i, 1—212, I mw sio—see, II, 1, IL 1,
III. 1. sa—s16, IV, V. 277—208, V. 1, V, 1, V. 1v), altsaa de uendelige
Raadslagninger i den greeske Lejr og Scenerne med Thersites,
skulde veere skrevne samtidig med de store Tragedier! Stykkets
tre sidste Scener skulde slet ikke skyldes Shakespeares Pen. —
Brandes afviser fuldsteendig denne Hypotese: saadan bliver et
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Digterverk ikke til. — Mulig dog et saadant Digterverk kunde
blive til paa den Maade.

Vidnende om en betydelig Indsigt i Shakespeares dramatiske
Tankegang er den Idé, at Julie og Cressida skulde veere blevne
undfangne omtrent samtidig.

Man maa ogsaa kende godt til Shakespeares Kunst, for
ikke blot at beundre Thersites, men for ikke at leegge Msrke
til, hvorledes han passer ind i Stykkets @konomi: han er fuld-
steendig overfledig i Bihandlingen og har slet intet med Hoved-
handlingen at gore. Ikke desmindre er hans Rolle nesten lige
saa stor som Troilus’; denne har 415 Linier, Thersites 288.
Men da Thersites taler Prosa og Troilus for en sior Del Vers,
mindskes Afstanden betydeligt mellem dem, og Forholdet bliver
omtrent som tre til fire. Det er som om Graverne havde om-
trent halvt saa meget at sige som Hamlet, Roderigo to Tredie-
dele af Othello, Narren to Trediedele af Lear, Laegen en Tredie-
del af Lady Macbeth (Ulrici). ‘

Men Stykket er ikke dramatisk, hverken som Helhed eller
blot i dets to Afdelinger. Der er intetsteds nogen Intrige,
Konflikt, Spending eller Stigning. Intet sker af Nedvendighed,
intet Led udvikler sig af det andet. Der foregaar lidet, og det
lidet, der sker, kunde ligesaa godt veere aflgst af noget helt
andet, da det aldrig forberedes.

Vi er forst i Troja. Pandar, Cressidas Onkel, soger at
gore Prins Troilus lysten efter hende, hvad der slet ikke be-
hoves, da han er op over @rerne forelsket i hende. — Endnu
fores de dog ikke sammen. — Derpaa optreeder Troilus’ Broder
Aleksander og Cressida. Hun er selv Troer og feerdes ved Hoffet,
men kender ikke Helena af Udseende! Hun kommer nu i en
uendelig lang Snak med sin Onkel Pandar, der vil gere hende
forelsket i Troilus, uden at man ser nogen Grund til hans Be-
streebelser. De bruger 300 Linier til at drgfte en hel Del Per-
soner, som intet har med Stykket at gore, serlig Prinserne af
Troja, hvem hun heller ikke kender. Jeevnlig indfletter han
nogle rosende Ord om Troilus for at agge hende. Men hun
bryder sig ikke om Troilus. Da deres Samtale — der er en
kedsommelig Samling af dumme Raaheder og Slibrigheder —
er endt, forteller hun Tilskuerne, at hun elsker Troilus. — I
anden Akt er der en lang Forhandling om Krigen, serlig om
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hvorvidt Helena skal udleveres. Troilus finder det uveerdigt,
og en af hans Brgdre fraraader ham derfor at segte Cressida;
men han siger, at idag tager han hende til Brud, skent han
synes endnu aldrig at have talt med hende. Forst langt hen
i tredje Akt fores de to sammen af Pandar. Troilus er over
al Maade forelsket; hun er kold og knibsk, vittig paa sin
Maade, og vil ikke vide noget af ham; pludselig elsker hun
ham hgjere end han hende. De svaerger hinanden Troskab;
dog, hun mistror ham og frygter, at han vil blive falsk, et
hgjst .snedigt Paafund af Forfatteren, der snart derefter lader
hende blive falsk. Uden videre Omsvgb gaar de ind i det
Sengekammer, Pandar holder beredt til dem.

‘Det er Elskovsscenen i Stykket (III. m.), den, der nsermest
skulde sammenlignes med de store Mgder mellem Romeo og
Julie, Havescenen og Balkonscenen. Hvilken Forskel, ikke
blot i Forholdets Art, men i Kvaliteten af Poesien. Vilde
Shakespeare, enten den Scene var udarbejdet lige efter Romeo
eller lige efter Kleopatra, ikke have lagt Skenhed og Glans og
Poesi over dette Elskovsmgde? Var der nogensomhelst Grund
til ikke at gore det? Vilde hendes Falskhed ikke netop veere
blevet saa langt mere odigs, om han havde gjort det? Men
der er ikke een sken Linje i det hele Optrin. Og der er slet
ingen dramatisk Beveaegelse eller sjelelig Udvikling, kun el
pludseligt Omslag. :

I folgende Scene (IIL 1) beslutter de greske Generaler at
sende Diomedes til Troja for at udveksle den fangne Antenor
mod Kalkas Datter Cressida. Derefter kommer Feltherrernes
dumme Optreeden overfor Akilles.

I fjerde Akt kommer Diomedes til Troja, hvor han bliver
huldsalig modtaget af Prinserne; han og de overbyder hver-
andre i heflige Talemaader og Forsikringer om gensidig Be-
undring, samtidig med at de erklerer, at naar de medes i
Kamp, vil de paa det frygteligste odeleegge hinanden. De er
straks villige til at udlevere Cressida. — Denne har tilbragt
een Nat med Troilus; Pandar har staaet paa Vagt udenfor
hendes Dar, som Ammen i Romeo og Julie, kun at han hverken
beskytter eller advarer dem. De to Elskende skal skilles ved
Morgenens Frembrud, uden nogen optenkelig Grund; man sam-
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Julie, da disse skal skilles efter deres Brudenat:

Troilus:
Cressida:

Troilus:

Cressida:
Troilus:
Cressida:
Troilus:

Cressida:

Troilus:

Cressida:

Bliv inde, Sgde, Morgenen er kold.
Min sede Prins, saa lad mig bede Farbror
Slaa Skodderne fra Porten.

Lad ham sove;
tilsengs, tilsengs; lad Sgvnen nu begrave
de Qjne smaa og binde dine Sanser
saa sgdt som Barnets, der er uden Tanker.
God Morgen da.

Jeg beder, nu tilsengs.
Er Du da ked af mig?

O Cressida!
hvis ej den travle Dag, opvakt af Learken,
nu havde veekket Kragepakket op,
og Drommenatten ikke mer vil dglge
vor Lyst, saa gik jeg ikke fra dig.

Natten
var alt for kort.
Den lede Heks! hun dvaler
iblandt Giftblandersker, saa kedsom lang

som Helved; men fra Elskovs Favntag flyr hun

paa Vinger, mer blinkfyragtige end Tanken.

Du kan forkele dig; saa faar jeg Skylden.

O, tgv dog lidt! — I Mend vil aldrig teve!

(IV.11.1—16.)

g

Den, der har skrevet disse Linjer, skulde vere den samme,
som har digtet folgende kyske Vers:

Julie:

Romeo:

Julie:

Vil Du alt gaa? der er jo langt til Dag.
Det var jo Nattergalen, ikke Lerken,

som nylig skuffede dit bange Ore;

den synger hver Nat her i det Granatire;
tro mig, du Kere, det var Nattergalen.
Nej, det var Leerken, Morgenens Herold,

ej Nattergalen. Ser Du, Elskede,

i @sten de misundelige Striber

paa Kanten af de skilte Morgenskyer?
Udbrendt er Nattens Lys; den muntre Dag
staar paa sin Taa bag Bjergets lette Taager.
Nu maa jeg gaa herfra og frelse Livet,
hvis ikke blive her og finde Dgden.
Det Lys er ikke Dagens Lys, det ved jeg.
Det er et Luftsyn, sendt af Solens Aande.
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Julie:

Romeo:
Ammen
Julie:
Ammen:

Julie:
Romeo:

Man sammenligne disse to Elskovsscener!
vendes, at den ene er skrevet i den ungdommelige Lykkens
Periode, den anden under Mismodet; men den Tid, Shakespeare
skrev Antonius og Kleopatra var jo efter Brandes’ Teori en
Fortvivlelsens Stund, da han saa alting sort, fordi en grim,
letferdig Kvinde havde drevet sit Spil med ham for flere Aar
siden, hvorfor han skabte en Kvinde, der var gudbenaadet
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Det skal inat din Fakkelbeerer veere
og lyse paa din Vej til Mantua.
0, tgv dog lidt! det haster ej endnu.
O, lad dem gribe, lad dem drabe mig!
Er det din Vilje, saa er jeg tilfreds.
Velan! det Graa er ikke Morgnens Jje;
det er det blege Genskin kun af Maanen;
det er e¢j Lerkens Slag, hvis Dirren fylder
den hgje Himmelhvelving over os.
Jeg tgver gerne, ngdig vil jeg gaa. —
Kom, Dgd! velkommen; Julie vil det saa. —
Mit Hjerte! tal! det er ej Morgengry.
Ak jo! det er! det er! bort! skynd dig! fly!
Det lysner mer og mer! o! skynd dig, fly!
Det megrkner mer og mer med Sorgens Sky.
(kommer ind): Min Freken.
Amme.

Eders Moder kommer.
Nu vogt Jer, veer forsigtig! Dagen gryr (gaar).
Nu kommer Lyset ind, men Livet flyr.
Farvel! Farvel! — Endnu et Kys, det sidste!

(Romeo_og Julie IIL. v.)

med mer end Skegnhed, og digtede saadanne Ord:

Antonius
Kleopatra
Antonius:

Kleopatra:

(til Anfereren Scarus): Giv mig din Haand.
kommer ind med Felge.

For denne Fe vil jeg

din Daad lovprise, — hendes Tak skal lgnne
dig med Lyksalighed. — Du Verdens Dag!
Leg Du min panserkledte Hals i Leenke;
spring som Du er i al din Pragt igennem
det faste Harnisk i mit Hjerte ind,

og lad dets Pulsslag i Triumf dig beere!
Du Herrers Herre! grenselose Manddom !
Du kommer atter smilende og fri

fra Verdens store Net?

Der kan ind-
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Antonius: . Min Nattergal!
Ja, vi har pisket dem tilsengs. — Barnlille!
vel blander Graat sig i vort Brune; dog
end kan vor Hjerne fole vore Nerver
og vinde Leg for Leg mod Ungdomskraften.
Se denne Mand! byd naadefuldt hans Leber

din Haand.
(Antonius og Kleopatra IV. viL)

Scenen i Troilus fortsettes paa den skamlgseste Maade
med Pandarus, indtil Zneas lader Troilus kalde og meddeler
ham, at man vil udlevere Cressida, hvilken Beslutning Elskeren
paahgrer med megen Ro. Derpaa optreeder Pandar og Cressida,
der nu faar at vide, at hun skal forlade Troja. Hun bliver
fuldsteendig hysterisk og sveerger, at hun vil aldrig forlade
Troilus eller Troja. — Paris overdrager til Troilus at sige til
Fregkenen, hvad hun har at gere, og han lover at bringe hende
til Greekeren selv! Atter lidt Hysteri fra Cressidas Side over-
for Pandar; hvorpaa kommer en lang Afskedsscene, hvor de i
100 Vers forsikrer med de samme Ord hinanden om deres -
Troskab og mistror hinanden. — Diomedes kommer for at
hente hende og viser sig straks meget galant: ’

Troilus: Velkommen, Diomedes, her er Frgkenen.
Vis hende Hoflighed: jeg svarger Greker,
hvis nogentid mit Sveerd staar dig paa Struben,
navn Cressida, da er dit Liv saa trygt,
som Priamus er i sit Ilion.

Diomedes: Min skgnne Froken Cressida, tillad mig,

den Tak, som Prinsen venter, kan Du spare;
dit Ojes Glans, den Himmel paa din Kind
er dine Talsmand; over Diomedes
skal Du som Herskerinde altid byde.

Troilus: Du viser dig kun lidet heflig, Graeker;
idet du priser hende, haaner du
min Bgns Betydning. Hgr mig, Greekerfyrste,
hun overgaar din Ros saa hgjt, som du
uveerdig er at kaldes hendes Tjener.
Jeg byder dig, vis hende hegflig Adferd,
fordi det er mit Bud; hvis ej du ger det,
da, ved den skrzkkelige Pluto, om
den store Klods Akilles var din Vogter,
jeg skeerer Halsen over paa dig.
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Diomedes: Rolig,
Prins Troilus; tilstaa mit Kald og Arind
den Ret at tale frit; naar jeg er hjemme,
saa skal jeg svare som mig tykkes bedst.
Og vid, min Prins, jeg lyder intet .Bud“;
hun skal vurderes efter eget Verd;
men naar du siger: ,saadan skal det veere,*
saa bliver Svaret: Nej, paa Tro og Zre.

Troilus: Til Porten! — Greker, vid for dette Pral
du mangengang dit Hoved skjule skal! —
Min Freken, giv mig Haanden; mens vi vandre,

vil om os selv vi tale med hverandre.
(Troilus, Cressida og Diomedes gaar.)

(IV. 1v. 111—141.)

Denne Lidenskab minder unsegtelig i hgj Grad om Romeos
og Antonius’!

Derefter kommer den fele Scene, hvor Cressida i Graeker-
lejren lader sig kysse af alle de Mandfolk, der byder sig til.
Dette Kysseri forsvarer Brandes med, at saa var Skik i Eng-
land. Muligt; men ikke Skik i Shakespeares Dramer. Romeo
kysser Julie paa Ballet; men Mercutio kysser hende ikke.
Og hvilke Ulykker kommer der ikke af, at Cassio har hilst
Desdemona Velkommen med et Kys? Hvem andre end Antonius
kysser Kleopatra?

Kun en Gang til optreeder Cressida — nemlig sammen
med Diomedes (V.1m). Det er denne Scene, Brandes finder
beundringsveerdig. Hver sin Lyst. Den er bygget lige saa
udramatisk som alle de andre, til Trods for sin Leengde.

Diomedes kalder paa Kalkas — man tenke sig en Preest,
der nyder stor Anseelse blandt Grakerne og fluks faar sine
@nsker opfyldt. Kalkas kommer. Folgende Ordskifte finder
Sted:

Kalkas: Hvem kalder?
Diomedes: Diomedes. — Er det ikke Kalkas?
— Hvor er din Datter?
Kalkas: Nu skal hun komme ud til dig.

Han sperger ikke om, hvad han vil. Saa uceremonielt
gaar det altid til hos Shakespeare! Han motiverer ingenting.
Den Teknik, der nu benyttes, er ogsaa i hgj Grad shake-
spearesk, det vil sige fra hans unge Dage. Det er det, der
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bestaar i at lytte til en Samtale. Ulysses og Troilus kommer
ind og herer efter, hvilket ogsaa Thersites, der intet har med
Handlingen at skaffe, gor. Saa optreeder Cressida og Diomedes.

Diomedes: Hvor gaar det,
min Myndling? _
Cressida: O, min elskede Beskytter!
Hor! lad mig sige dig et Ord.
Troilus (afsides): Ha! saa fortrolig.

I den Dur gaar det videre en hel lang Scene igennem.
Cressida lokker, lover og viger, Diomedes trenger paa; naar
han ikke straks faar, hvad han gnsker, vil han gaa sin Vej.

Cressida: Diomedes.
Diomedes: Nej, god,Nat.!
Jeg vil ¢j veere mer din Gak.
Vel, saa god Nat.
Cressida: Nej, Du gaar bort i Vrede!
— — Beskytter! Greeker!
Diomedes: Javist! Farvel! Du geekker mig.
Cressida: O nej!
det gor jeg ikke; kom endnu engang.
Diomedes: Men vil Du da?

Cressida: Ja sandelig, jeg vil;
hvis ikke, tro mig aldrig mer!
Diomedes: Saa giv mig
et Pant til Sikkerhed.
Cressida: Jeg henter et.

Dette maa nu tenkes ledsaget af passende, ikke altfor
lidenskabelige Gebeerder, som Klappen paa Kinden, Tagen
under Hagen o. s. v. Imens staar Troilus og Ulysses og ser
til og kommenterer, meget filosofisk. Der er unsegtelig den
rette shakespeareske Lidenskabelighed over disse terre Gen-
tagelser, dobbelt igjnefaldende, naar man betenker, at det var
den sorte Dame, han tenkte paa, hun der var en ren Satan
af Vildskab.

Cressida (kommer tilbage): Tag, Diomedes, dette Skerf. — — — —
— — — Du ser paa dette Skerf? ja, se derpaa!
Han elsked mig! — Jeg Falske! — Giv mig det!

‘Theodor Bierfreund: Shakespeare. 16
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Diomedes: Hvis var det?
Cressida: Lige meget; det er mit.
Jeg vil ej mode dig imorgen Aften.
O Diomedes! kom ej mer herhen!

Diomedes: Giv mig det nu! /
Cressida: Hvad? dette?
Diomedes: : Ja, just dette.

Cressida: O alle Guder! spde, spde Pant!
Nu er din Herre i sin Seng og tenker
paa dig og mig; saa sukker han og tager
min Handske, kysser den med gm Erindring,
som jeg nu dig. — Nej, riv det ikke fra mig, —
hvo dette tager, tage fgrst mit Hjerte!

Diomedes: Dit Hjerte har jeg faaet alt, og dette
maa felge med. _
Troilus (skjult): Jeg svor Taalmodighed.

Cressida: Du faar det ikke, Djomedes, nej!

et andet vil jeg give dig.

Diomedes: Til dette
staar just min Hu. Hvis var det?
Cressida: Lige meget.
Diomedes: Naa sig mig nu, hvem det har tilhgrt.
Cressida: En,

der elskede mig mer end Du vil gore.*)
Men da Du bar det, tag det saa.
Diomedes: Hvis var det?

Cressida: Ved alle Lunas Terner hisset oppe

og hende selv, det siger jeg dig ikke!
Diomedes: Imorgen bearer jeg det paa min Hjelm,
til Haan for den, der ej tgr kreve det.

. Troilus (afsides): Om Du var Djeevlen, bar det paa dit Horn,**)
det skulde blive kraevet.

Cressida: Lad saa vere!
Det er nu sket! det er forbi! dog nej!
jeg holder ej mit Ord! ’

Diomedes: Ja, saa Farvel!
Du skal ej gekke Diomedes mer.

Cressida: Gaa ikke! nappe siger man et Ord,
for straks Du farer op. ’

Diomedes: Jeg lider ikke
det Geekkeri. —
Skal jeg komme? Naar?

*) Denne Replik nyder Brandes' s@rlige Bevaagenhed.
“*) Da Diomedes ikke er gift, synes dette Billede ikke videre treffende.
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Cressida: Ja, kam. — O Himmel!

Hvor jeg dog har en Ned! )
Diomedes: Farvel saalenge.

Hvis dette ikke er uforfalsket gledende shakespearesk
Elskovspoesi, dito Psykologi og Kval, saa gad jeg vide, hvad
det er. Naar man sammenligner denne med den sidste Lytte-
scene, Shakespeare skrev, Othello IV. 1, vil man let overbevise
sig om Ligheden mellem de to. I Othello er det den ulykke-
lige Agtemand, hvis Hustru ikke har sveget ham, der af Jago,
hans Fortrolige, bliver stillet paa Lur, for af Cassios egen
Mund at here Beviset mod hende; han opfanger kun et Ord
nu og da; Cassio taler om sit Forhold til en ganske anden
Kvinde, og hvisker; men den skinsyge Othello tror at here,
hvad der ikke bliver sagt,” og hans blinde Raseri stiger uop-
herlig; det Optrin er et uundverligt Led i Tragediens @konomi
og bruges som den sidste Bekraftelse paa Sandheden af Jagos
Legne. — Noget anderledes med Scenen i Troilus og Cressida.
Det er alle Elskovsreplikerne, der er pillede ud; man vil se,
at i dem er der ingen dramatisk Stigning, som f. Eks. i Sam-
talerne mellem Romeo og Julie. Men Scenen tjener til ingen
Verdens Ting. Troilus vidste, da han gik derhen, at han blev
bedraget — Vorherre maa vide hvorfra — og han faar sin
Vished bekraeftet; han bliver ved at ville bryde sin Taalmodig-
hed, og han ger det ikke; han faar Lejlighed til at komme
med nogle filosofiske Bemerkninger og Udbrud om Kvindens
Trolgshed; tilsidst sveerger han at ville draebe Diomedes, hvad
han ikke opnaar. Cressida glider fuldsteendig ud af Historien,
der overhovedet ingen Ende har, fordi den ingen Begyndelse
eller Midte har, ingen Knude, der kan lgses eller overhugges,
ingen dramatisk Konflikt indeholder.

Det er nemlig en Klodsmajor, der har skrevet Dramaet.
Han har ikke kunnet skaffe det vigtigste frem i forste Plan,
har heller ikke kunnet faa Hovedhandlingen til at fylde mere
end nogle faa Scener. Saa har han maattet lade Bihandlingen
brede sig. Men heller ikke denne er paa noget Punkt drama-
tisk, foregaar i Spring med pludselige Omslag. Og for at faa
Fyld — ti den optog heller ikke megen Plads — er der da
tilsat de endelgse filosofiske Drovtyggerier om Rang og Stand,
om Zresfolelse, om Verdens Utaknemlighed og Glemsomhed,

16*
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ja efter Brandes’ Paastand endog om Publikums Dumhed —
det Publikum, Shakespeare skyldte sin Velstand.

Det hele Drama lgber ud i Sandet. Der er altid Afslut-
ning paa et shakespearesk Drama.

De enkelte Optrin er ikke mere dramatiske end Helheden.
Som et Eksempel tage man den lange Scene, I. m. Den er
paa 392 Vers, hvad der er meget hos Shakespeare. Han
spilder intetsteds saa mange Vers paa det rene Intet. Othellos
III. m, den maegtigste og vigtigste i hele Tragedien, har 470
Vers, hvoraf ikke fem kunde stryges eller forkortes. Julius
Ceesar III. 1 teeller 296 Vers; deri er Ceesars Vandring til
Kapitolium, hans Forhandlinger med -de Sammensvorne, hans
Drab; Forkyndelsen af Republikens Genopstaaen; Antonius’
Optreden; han bliver budt velkommen af Brutus og opfordret
til at slutte sig til dem; han smigrer de ny Magthavere, klager
over Ceesars Lig, faar Lov at holde Ligtalen; bliver alene og
forudsiger Borgerkrigen; saa kommer en Tjener, ved hvem han
sender Bud til Octavian med Advarsler og Raad; derefter for-
bereder han Tilskuerne paa sin store Tale. Der er den stadige
dramatiske Stigning og faa overfladige Ord, skent den unge
Digter endnu ikke har leert sig Knapheden som i Othello. —
Den folgende Scene i Julius Ceesar viser det store Omslag hos
Folket: Brutus taler, og Folket giver ham Ret; saa kommer
Antonius’ vidunderlige Tale, der er et Drama i sig selv, under
hvilket Tilhgrerne forst hujer ad ham, saa lytter, saa bringes
til at vakle, drages over paa Antonius’ Side, tilkendegiver ham
deres Bifald, hidses og aegges, og tilsidst i vildt Raseri styrter
sig over Brutus og hans Parti, mens Antonius koldt triumferende
staar tilbage. Scenen er paa 275 Vers. Saa meget i saa lidt.

Og nu her. Aktens to farste Scener, henholdsvis 120 og
320 Linjer, bringer os ikke af Stedet, men viser os dog Troilus
og Cressida, uden imidlertid at fore dem sammen. Saa kom-
mer tredje Scene, der indeholder 392 Vers, altsaa er meget
lang. Det er de graeske Forere, der optreeder. De bruger
forst 140 Vers til at fremstille, hvorledes det, at der er Splid
i et Rige, medforer dets Fald, og at, naar man vil forstyrre
Rangforordningen, gaar det meget galt; for at bevise dette
maa Sol og Planeter holde for: hvis der ikke hersker den
strengeste Orden mellem dem, sker der de frygteligste Ting:
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Jertegn, Krig og Oprer, Havet raser vildt, Jorden skelver,
Stormen bruser, Skrek og Omveltning omstyrter, knuser,
splitter og rykker Rigernes sammenviede Fred og Enhed op
fra Grunden. Saadan, naar Standsforskellen rokkes, sygner al
Bedrift.

Der er ikke Tale om Droftelse af dette Spergsmaal; ti
alle er skent enige. G. Brandes er serdeles betaget af den
bitre Visdom i denne Passiar, samtidig med at han dog ind-
rommer, at den intet har med Stykket at gere. .Shakespeare
vilde i 1609 sikkert have sagt det samme i mindre end 10
Linjer og vilde ikke have ladet alle Vismendene udtrykke sig
ens. Det er kun Indledningen til den Oplysning, at Akilles
har trukket sig tilbage til sit Telt, og nu felger en lang Ud-
vikling [70 Vers] af, hvorledes han og Patrokles ger Nar af
Generalerne; ogsaa i denne Beskrivelse er det umuligt at skelne
nogen Meningsforskel mellem de to Talende. — Jeg kender
ikke en eneste Scene i Shakespeares Skuespil, hvor en slig
Samstemmen i Opfattelse, der er ganske udramatisk, findes.

Endnu marcherer vi fuldstendig paa Stedet. Da kommer
Aeneas som Herold fra Troja for at udeske til Tvekamp, ikke
den tapreste og bedste Graeker, men den, der elsker bedst og
tor forkynde, at hans Dame er skennere end Hektors! Dette
Optrin er uimodstaaelig komisk, men er ikke ment saaledes fra
Digterens Side. Agamemnon lover, at det skal forkyndes for
alle Elskere, og hvis der ingen saadanne findes i Lejren, vil han
selv. mede Hektor. Derpaa fremtreeder Nestor, hvis Snakke-
salighed man sammenligne med Polonius’, og erklerer at ville:

megde ham og sige, at min Dame
var stgrre Skgnhed end hans Bedstemoder,
og kysk som nogen i den vide Verden;
og derpaa ter imod hans Ungdoms Flod
jeg vove mine trende Draaber Blod.

Dette giver heller ikke Anledning til Dissens og altsaa
heller ikke til Konflikt; Trojaner og Graker vandrer bort for
at drikke et Bager sammen, de to Velviseste, Nestor og Ulys-
ses, bliver tilbage for i 80 Vers at fortelle hinanden, hvor
overmodig Akilles er, hvad vi har hert tilstraekkeligt om, og at
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han ber straffes ved, at man paa Skremt udpeger den dvaske
hjeernelgse Ajaks som en bedre Mand end han.

Dermed slutter forste Akt. Endnu har der ikke veeret et
eneste Sammenstad eller gjnes der en Konflikt eller er blot
Titelfigurerne forte sammen. —

At man kunde beundre de lange Taler og tro, at de indeholder
politisk Visdom, og at man kunde betragte dem som shake-
spearesk politisk Visdom, naar man blot behgvede at slaa op
i Henrik IV. i 1v. v. for at studere fyrstelig Klogskab, som den
unge Digter tenkte sig den og benyttede den baade til drama-
tisk Virkning og til sjeelelig Analyse, har altid veeret mig en
Gaade. I Troilus og Cressida er denne Quasivisdom ikke be-
nyttet til noget, og ligger daarligt i Munden paa de Talende.

Dette sidste indremmes af Brandes i sterkere Ord, end
jeg raader over, hvorfor jeg citerer dem: ,Det er iser Ulysses,
dog ogsaa Akilles, hvem han har lagt dybsindige politiske og
~ humane Refleksioner i Munden, og det ganske uden Hensyn til,
at Akilles ellers er en tanketom Dumrian og Ulysses igvrigt er
en ganske usympatetisk, blot snedig Personlighed, opstillet som
dennes polere Modsztning, kold som denne er varm, erfaren
som denne er ung, snedig som denne er naiv. De udmeerkede
og dybsindige Ting, som Akilles og Ulysses sige, passe daarligt
til Karaktererne, staa undertiden ligefrem i Misforhold til dem
og komme slet ikke Stykket og dets Farcehandling ved. Men
det forstaar sig, de er ikke mindre merkelige derved.*)

Navnlig den sidste Bemserkning er vellykket, hvor Talen
er om et shakespearesk Drama. Aldrig lader Shakespeare sine
Figurer deklamere blot for at skaffe sig selv Luft. Hvad hans
Mennesker siger, passer altid i deres Mund og til den Situation,
hvori de befinder sig. Shakespeares Personer fra hans store
Periode taler knapt og nasten i Fyndsprog, og fremfor alt taler
de som Mennesker. Figurerne i Troilus og Cressida er slet
ikke Mennesker, de er dels umulige Deklamatorer, dels rene
Teaterdukker. Kleopatra var en Kokette i stor Stil, men der
rullede det hedeste Blod i hendes Aarer, og alle hendes Kun-

*) En Satning som denne lyder lidt underligt: -— — det Aar 1600, hvor
han staar ikke netop paa Hgjden af sin digteriske Kraft, ti den holder
stadigt ud med ham. (Brandes I. 433). — I Troilus og Cressida staar
Shakespeare dog vel ikke paa Hgjden af sin digteriske Kraft?
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ster, alle hendes Luner havde kun det ene Maal: at holde
Antonius i Aande. Der er ikke en Draabe Blod i Cressida, og
hendes Omslag er de tarveligste Teaterkneb.

Med Hgjrensssancen, for hvilken Shakespeare er den aller-
ypperste Repreesentant, har Figurerne i Troilus og Cressida slet
intet at gere, saavidt der overhovedet kan vxre Tale om Men-
neskeskildring deri. De har den samme Lighed med Shake-
speares Karakterer, som et Billede af Lucas Cranach har med
Rafaels Skole i Athen. Her Liv, Skenhed, Kraft, hvor Klee-
derne er fyldte ud af blodrige herlige Legemer i naturlige Stil-
linger, hist Torhed, Fortegning, Unatur, Mangel paa Ked og
Blod, negen Grimhed. Lucas Cranachs Skikkelser er endnu
middelalderlige, og saa er de i Troilus og Cressida.

Og som Figurerne er hele Tankegangen middelalderlig
romanagtig. Dette, at f. Eks. Modstanderne stadig mgder i hin-
andens Lejr, ikke som Fjender eller Spioner, der bliver betragtede
med Mistanke, men som Riddere, der bliver behandlede efter de
mest udsegte Regler for Geestevenskab, bliver beveertede med
Mad og Drikke, ikke et Sted, men bliver inviterede rundt, at de
overdenger hinanden med Ros og Komplimenter og udsperger
hinanden om deres gensidige Opfattelse af Spergsmaal som
Menelaos’ Hanrederi og Helenas Verd som Kvinde, er dog alt
saa naturstridigt og skruet, at det fuldsteendig falder udenfor
Renassancens Teenkevis og Saed. Derimod kan indvendes, at
Forfatteren tog sit Emne fra en eller flere middelalderlige Krg-
niker og ikke fra Homer, og felgerigtigt maatte medtage den
middelalderlige Opfattelse. Men saaledes baerer Shakespeare sig
ikke ad. Han har benyttet mange middelalderlige Historier,
men han har ifert dem alle Renaessancens Dragt, det vil sige,
han har pustet Liv i dem og gjort dem almenmenneskelige.

Han, der kunde tage sin Holinshead og skabe Englands
normanniske Konger ud af dens Sider, saa de blev lyslevende
Mennesker af Kod og Blod, og som ud af sin Plutark leste sig
til saa agte romerske Kvinder som Coriolans Moder og Hustru,
skulde, idet han betraadte graesk Grund, have mistet hele sin
Kunst og sin Menneskekundskab, de to Ting, som han havde
keempet for at gere saa fuldkomne som muligt. Man huske,
hvad Grekenland var for den Tids Mennesker: den uopnaaelige
Fuldkommenhed. Og saa skulde han, der altid gjorde som de
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Andre, blot gjorde det bedre, der aldrig lagde sig ud med
Nogen, aldrig var i Opposition til Nogen eller Noget, men blot
levede for sin Kunst, tro, at Graekenlands store Navne var
Teaterdukker. Han havde jo dog leenge kendt sin Chaucer,
der tvende Gange havde efterdigtet Boccacios middelalderlig
greeske Digtninge, forst den om Troilus og Creseide og saa den
om Palemon og Arcite, i Knightes Tale. Fra denne sidste havde
han i sin Ungdom taget Theseus, Hertug i Athen, og hans
Hustru, Amazondronningen Hippolita, og sat dem ‘ind i]Skeer-
sommernatsdremmen; om de er serlig greeske, kan jeg ikke sige;
men de er skenne, harmoniske. ranktvoksne, naturlige Mennesker.

Hvad i Alverden kunde have bevaeget Shakespeare til at
forandre sin Opfattelse af Grakerne, saa han, der selv var
vokset i Kultur, i sjeelelig Harmoni, i aandelig Finhed og ssede-
lig Renhed, kunde ville fremstille Oldtidens harmoniske sken-
hedselskende Kulturfolk som en Samling Skrydere, Usselrygge,
Idioter, liderlige Kumpaner, der vader i et Morads af de skam-
og vidlgseste Raaheder? Thersites, en Slags Réesonngr, vandrer
Stykket igennem uden at have noget der at gere, uden at gribe
ind, blot besudlende Alt og Alle med sin modbydelige stinkende
Aande, der former sig il Ord, saa vemmelige, saa dumme, at
der overhovedet ikke lenger er Tale om Kunst. Brandes be-
undrer denne Klown, finder, at Shakespeare i ham har samlet
alt, hvad der paa den Tid var af Gajde i ham og ladet Ther-
sites spy den ud. Han bestiller ikke andet end at keede Skeelds-
ord til Skeeldsord, meningslgst, uden Vid og uden Brod. Jeg
vil laane et Citat fra Brandes (IIL. s.91.):

»Eller man lese denne Karakteristik af Menelaos. (V L)

Og denne pregtige, omskabte Jupiter—Studen — det Ur-
billede og krumhornede Erindringstegn for Hanrejer — det
tarvelige Skohorn i en Keede, der heenger ved sin Broders Ben
— ja, naar Klegt var spskket med Ondskab og Ondskab prop-
fuld af Klegt, hvilken anden Skikkelse end den, han er, kunde
de saa forvandle ham til? Til et Asen? Det var Ingenting.
Han er baade Okse og Asen. At vare en Hund, et Muleesel,
en Kat, et Stinkdyr, en Tudse, et Firben, en Ugle, en Glente,
eller en Sild uden Rogn — det kunde jeg finde mig i; men
at vere Menelaos — saa gjorde jeg Oprer mod Skeebnen
— 0. 8. v.“
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Jeg seger forgeves efter Viddet i dette Sludder eller efter
de rammende Lignelser, som Shakespeare .dog vel ikke var
fuldsteendig ude af Stand til at opfinde. Man sammenligne
dette med Scenen, hvor Prins Henrik og Falstaff beskriver
hinanden, da de spiller Konge (Henrik IV. 1. 1.1v.) Der vil man
se Skaeldsord dyngede ovenpaa hverandre, til de tilsidst danner
et helt Bjerg; men hvert eneste et rammer, og deraf flyder
Latteren. De beskriver de to Mennesker fuldstendig; ti vi ser
baade Forsiden og Bagsiden af Medaillen, da de er skiftevis
Aktor og Defensor. Noget saadant er der slet ikke Tale om
med Hensyn til Thersites’ Opfattelse af Menelaos. Ikke blot
modsiges han ikke, men, som Brandes siger, Diomedes (der er
draget i Krig for Menelaos’ Horns Skyld) udtaler sig ngjagtigt
i samme Aand overfor Paris. Kun taler han paa Vers.

Hvorfor er nu Shakespeare saa gram i Hu overfor de
stakkels Greekere, saa han endog rent glemmer alle sine kunstne-
riske Principer? Svaret lyder: Fordi han er mismodig. For
endel Aar siden har en Kvinde svigtet ham, og nu er han
skinsyg paa Digteren Chapman. Han slaar to Fluer med et
Smeek, hevner sig paa dem begge paa en hegjst kuries og for
Synderne lidet smertefuld Maade.

Sagen var nemlig den, at Shakespeare, som ellers ikke synes
at have kendt Misundelse, var blevet misundelig paa Chapman.
Denne var en stakkels fattig Digter, der maatte slide for Brodet
ved at skrive og skrive og i de underdanigste Sonetter dedicere
sine Verker til Stormeend for at tigge sig et lille Gratiale. Han
havde ogsaa faaet nogle Penge af Jarlen af Pembroke, han,
der havde taget den sorte Dame fra Shakespeare. Han havde
forfattet en Mengde Dramaer, der naeppe har gjort megen
Lykke; ialfald klager han stadig over Tilsidesattelse og Mangel
paa Paaskennelse. Hans Hovedveerk er Oversetlelsen af Homer,
som endnu i engelske Literaturhistorier nyder stor Anseelse.

Det er denne stakkels Poet, hvem den rige, populsre,
elskvaerdige, af alle Muser og Gratier henaadede Digter ser sig
gal paa. Han maa knuse ham, det koste hvad det vil.

Det var ret almindeligt, at Digterne dengang som nu den
ene Dag arbejdede sammen og var Perlevenner, for den neste
Dag at rage uklar. Saa satte de hinanden paa Scenen og
udfegtede der mange drabelige Kampe, hivorom man kan lese
i sterre Literaturhistorier.
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Shakespeare bar sig langt mere raffineret ad. Han tog
ikke den forhadte Chapman — der haves ikke Skygge af Bevis
for, at der var Fjendskab imellem de to Digtere — og satte
ham ind i en lystig Komedie. Han tog heller ikke hans Homer-
oversaeettelse og gjorde Hallgj med den. Nej! han kastede sig
over middelalderlige Omdannelser af homeriske Sagn og Figurer,
som.om han dermed kunde bhilde Samtiden ind, at saadan saa
Homer ud. Kregniker om Troilus, udformede af Benoit, Guido
da Colonna, Chaucer og Lydgate, sammenaltede han med an-
tike Reminiscenser, der heller ikke var fra Homer. ,En Parodi
paa antik eller homerisk Verdensanskuelse er det ikke, snarere
paa middelalderlig. Fablen er lige saa middelalderlig som
Tristan eller Lancelot. Skal derfor Troilus og Cressida veere
en Parodi, maa det vaere paa Romantiken, veere en Karikatur
paa hine eventyrlige Kampe for Kampens Skyld, af hin fantastisk
opskruede Elskov, der, grundet paa Selvskuffelse, ender i Skuf-
felse, en Don Quixotisk Ridderlighed,*) der unyttigt forteerer sedle
Krefter, men som hos almindelige Mennesker bliver til lognag-
tig Dekke for Egenkerlighed, Sanselighed, Hovmod og Raahed,
og opleser den sociale og politiske sedelige Ordning i Kaos,“ siger
Hertzberg, der ikke tvivler paa Shakespeares Forfatterskab og
holder for, at det er et alvorligt Drama, naermest en Historie,
der skulde fortseettes. Han henlegger det til hans Mismods og
Bitterheds Periode, ligesom Brandes, hvorimod Prof. Schiick
setter Affattelsestiden samtidig med Romeo og Julie, ligesom
tildels Fleay.

Goethe sagde til Eckermann (Gespriche L. 1:0): ,Macbeth
betragter jeg som Shakespeares bedste Teaterstykke; deri findes
den storste Forstand paa Scenens Krav. Men vil De erkende
hans fri Aand, saa les Troilus og Cressida, hvor han behandler
lliadens Stof paa sin Maade.“

Goethe skriver til Eckermann (1. 1s9): ,Han er ingen Teater-
digter; paa Scenen har han aldrig tenkt; den var hans store
Aand meget for snever.“

Goethe skriver til Eckermann (L. 108): ,Overhovedet har
Shakespeare ved sine Stykker nzppe tenkt paa, at de vilde
foreligge som trykte Bogstaver, som man kunde telle og sam-

*) Brandes: det er den af Shakespeares Frembringelser, der kommer Don
Quixote naermest. .
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menligne og beregne; snarere havde han kun Scenen for @Bje,
mens han skrev; han betragtede sine Stykker som noget Be-
veegeligt, Levende, der fra Breedderne skulde flyde raskt forbi
@jne og Pren, — — og hvorved det kun kom an paa i det
daverende @jeblik at virke.“

Saa forskellige Opfattelser havde ogsaa de oprindelige Ud-
givere af Troilus og Cressida. I den ene Kvartudgave lyk-
onskes det leesende Publikum til, at Stykket ikke er blevet be-
sudlet af Maengdens Bifald i Teatret; i- en anden Udgave, samme
Aar, reklameres der med det starke Bifald, det har vakt.
Kvartoen (1609) kalder paa Titelbladet Stykket en Historie; i
den lange Fortale kaldes det en Komedie. I Folioen (1623),
hvor det staar mellem Kong Johan og Coriolan, benaevnes det
en Tragedie. ' '

G. Brandes kalder det en Farce.

Der er Partier og Perioder, der er tenkt som komiske,
f. Eks. Heltenes Vandring forbi Akilles, og Pandar og Thersites.
De sidste er blot modbydelige. Men den sterste Del af Stykket
er sikkert ment alvorligt, baade Elskoven og Generalforsamlin-
gerne og Hektors Udfordring, Kamp og Ded. Her er f. Eks.
en Scene, som slet ikke kan vere Parodi, nemlig Hektors Af-
sked fra Andromake (V. m.) Den svarer til de dejlige Afskeds-
scener nmellem Henrik Percy og hans Hustru (Henrik IV. 1 m. 1m.)
og mellem Brutus og Portia (Ceesar II. 1). Man sammenligne
de Scener og sperge sig selv, om det er muligt, at den Mand,
der har skrevet de to sidste, som ikke blot blev en sterre og
sterre Kunstner, men som, alt som Aarene gik, gav inderlige
Folelser stadig emmere og finere Udtryk, har skrevet noget saa
raat som Hektors Afsked, hvilken han -jo blot behgvede at
overfore fra Homer. Og dette, at den Sang (Ilias VI) ikke -
1609 var oversat af Chapman, gelder til Wandsbeck. Der var
nok, der kunde Graesk dengang, til at han ad anden Vej kunde
blive bekendt med det dejlige Optrin. Og Shakespeare staar
vel ikke saa langt under Homer, at han ikke, selv om han ikke
havde lest det Stykke i Oversettelse, skulde have kunnet, ved
Hjelp af en Antydning, gere noget bedre end denne Afsked,
der er saa tor som en gammel Pind.

Og i samme Scene optreeder Kassandra, der staar lige saa
langt tilbage for Aiskylos’ Kassandra som Cressida staar under
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Kleopatra. Og hvad er Grunden til. at denne skikkelige Tosse-
Karen prydes med det store tragiske Navn? Er det, fordi
Shakespeare er for uformuende eller ikke har kunnet forestille
sig en Kassandra? Han har dog gjort det. da han i Richard
III lod Dronning Margaret vandre om, forbandende sine Fjender,
saa de gyste, og forudsigende Ulykker, der kom over dem.
Det var Aiskylos veerdigt!

Kassandra er ikke den maegtige greske Profetinde; men
hun er heller ikke shakespearesk. Han, der tog saa emt paa
Sindssyge som nogen moderne Laege og gjorde dem til tragiske
Figurer, der anretter Ulykker, men rgrer Hjerter, skulde have
skabt dette lille Pjog, der bliver betragtet og behandlet af
Bradrene som halvfjollet (II. 1. 102.) og bliver sendt ind at hente
Papa til at skeende paa Hektor (V. m. 30.). Hun minder derimod
ikke saa lidt om slige halvfjollede Vesner hos Fletcher, f. Eks.
Fangevogterens Datter i To @dle Freender.

Der er uomtvistelig Komik i Stykket, men den er ganske
ufrivillig. Hvad er mere komisk end Samtalen mellem Paris
og Diomedes? (IV. L s179). Greekeren er kommet til Troja for
at hente Cressida og har truffet Priamos’ Sgnner. De har over-
budt hinanden i Venskabs- og Hoflighedsforsikringer. Paris
bliver alene med Diomedes og sperger rent ud:

Hvem tror Du bedst tortjener Helena,
jeg eller Menelaos?

Diomedes: Begge lige:
Han er vel hende verd, der sgger hende —
foruden Skrupler over hendes Skamplet —
med slig en Helvedkval, en Verdens Byrde;
og den er hende veard, der verger hende —
uden at marke hendes Skandsels Afsmag.
Han vilde, som en Pjalt af Hanrej, drikke
Bundfald og Berme at den dovne Vinsjat;
Du vil lgsagtig ngjes med at avle
Livsarvinger af hendes Skogeskad.

Forst at tillegge Shakespeare en saadan Taktlgshed, og
saa lade de to veere lige gode Venner for det, saa at Paris
beder Diomedes med indenfor. Det vilde dog nappe selv en
Araber gere ved sin Geest.
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Kommer saa Hektor over i Grakernes Lejr for at kempe
en Tvekamp, opgives denne paa Halvvejen, og Kvinderne kom-
plimenterer hinanden, til Hektor plumper ud med fslgende Takt-
lgshed til den @dle Helt Menelaos:

Hektor: O Du! ved Mars’ Panserhandske! Tak.
Spot ej, fordi min Ed er usedvanlig.
Din quondam Hustru svor ved Venus’ Handske.
Hun har det godt, men bad mig ikke hilse.
Menelaos: Navn hende ej, det Navn er Dgdens Kval.
Hektor: O tilgiv mig, min Tale saarer dig.

Hvilket maa undre, da Menelaos er vant til at here gan-
ske andre Tiltaler af sine Egne. v

Da er det, det gamle Vrgvlehoved Nestor i hgje Toner
beundrer Hektor i Slaget, hvorledes han slaar ned i Grsekernes
Reekker fra sin Stridshingst; naar han har set det, har han
altid sagt:

Se, der er Jupitér, der skenker Liv.
(IV. V. 175-90.) -

Noget saadant Sludder skal anses for bitter Poesi! —

Hvem der har skrevet Troilus og Cressida? Shakespeare
er det ikke, og Fletcher heller ikke; dertil er Stykket for kluntet
og poesilgst, og aldrig gaar Fletcher saa langt ned i Raahed;
en Pandar kunde han skabe, en Thersites neeppe. Hans drama-
tiske Samvittighed har ikke veeret saa hejt udviklet som hans
Kendskab til, hvad der gor sig paa Bredderne. - Han segte
steerke Effekter og han opnaaede dem; Motiveringen tog han
det ikke ngje med. To til tre Handlinger pakkede han ind i
det samme Drama; de lgb imidlertid ved Siden af hinanden,
krydsedes maaske, men forbandt sig ikke. Han yndede Over-
raskelser, alt hvad man ikke kunde forudse, hvad der kunde
forbavse, forblgffe Tilskuerne. Han fik et stort Publikum, mange
Beundrere, talrige Efterlignere. Forfatteren til Troilus og Cres-
sida herer til de sidste. Alle Fletchers uheldige Sider er sam-
lede her, forgrovede; hans gode Sider, hans Poesi, hans Liv og
Afveksling mangler. Men det er hans Tankegang, der prager
Stykket. Dog, Forfatteren har ogsaa varel en Beundrer af
Shakespeare; derfor alle de dybsindige Taler, hvormed han har
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villet pynte og fylde sit Veerk. Kun Skade, at han har ikke
kunnet se, hvorledes hans store Forbillede benyttede sin Vis-
dom til at karakterisere sin Aands Bern.

Hvem Forfatteren er, er dels ligegyldigt, dels nu temlig
umuligt at efterspore. Der var en saadan Vrimmel af drama-
tiske Muligheder og Umuligheder den Gang, at rene Efterlignere
maa tabe sig i Maengden, iseer naar de sejler under falsk Flag.

Men, vil man indvende, kunde Shakespeare ikke ligesom
andre Digtere for en Gangs Skyld skrive noget, der ikke duede;
han var dog kun et Menneske? Paa den Tid, da dette Drama
efter alle, ydre og indre Kriterier er blevet til, tor jeg dristig
sige: Nej, han kunde ikke! Uden under den Forudseetning. at
han er bleven slagen med Blindhed, Lamhed og Galenskab,
saa han kastede alle de kunstneriske og etiske Principer
overbord, der stod som urokkelige for ham i hans Teaterdigt-
ning, og som det havde taget hans bedste Aar at opeve sig
til, for at efterligne en yngre Kollegas mindre verdifulde Digte-
maade og letfeerdige Tankegang, i hvilken Kappestrid han, Sejr-
herren overfor alle Andre, trak det korteste Straa. For at tro
noget saadant, maa der skaffes bedre Beviser end dem, G.
Brandes har fremfort.

Men Goethe og @hlenschleger har dog skrevet meget, der
kan betegnes som ringe; hvorfor saa ikke Shakespeare? Fordi
denne var Kunstner, og intet andet, og arbejdede iheerdigt og
uopherligt paa at fuldkommenggre sig som Kunstner. Han er
netop ingen Aladdinsnatur, intet blot Naturgeni, men en Slider,
fra forst af udrustet med Spirer til alle mulige herlige Egen-
skaber som Digter, hvilke han havde faaet paa den Betingelse,
ikke et @jeblik at maatte svigte i Striden. Og han stred som
en Kempe, saa som en @rn, herte som en Los, slebte til
Bunke som en Myre, lerte sig til at teenke som en Vis og
synge som en Enfoldig; opdrog sig til et Vesen, fuldt af Har-
moni, kendende alle Lidenskaber, selv ejende ingen, iagttagende
alt, demmende intet, samlende alle sine Evner paa sin Kunst,
aldrig spredende dem.

Goethe var lige saa stor Kunstner, da han var ung som
da han blev gammel; han forstod at bevare Kunsten paa en
vidunderlig Maade, men han lod den ikke vokse. Han und-
fangede sine Veerker i Hede, men tog de Tid, blev de til brud-
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stykkevis gennem en lengere Aarreekke. Han opdrog sig selv
til en Vismand, til en Filosof, for hvem intet menneskeligt var
fremmed. For ham kom Kunsten i mange og lange Tider forst
i anden Reekke. Han fuskede som Dilettant i mange Viden-
skaber, og han- gjorde geniale Fund; men det var Dilettantens
Opdagelser. Han var en urolig Natur, der aldrig fandt Hvile,
til Trods for at han forstod at anlagge en Maske som den
uforstyrrelige Olympier. Han gjorde ikke blot biologiske Studier
og skrev Veerker som sin Farvelere, men han oversatte, lavede
Rejsebreve, skrev Romaner, lyriske Digte i hundredevis, Epi-
grammer vel i tusindvis, Dramaer i alle Genrer, baade til at
leese og til at spilles, og saa en uhyre Bunke Lejlighedspoesi.
Kort sagt, han spredte sine Krefter. Han arbejdede, udviklede
sig som Aand, som Menneske. Det gjorde @hlenschleger ikke.
Denne havde geniale Glimt Livet igennem; som Digter var han’
sterst som ung; som Aand naaede han aldrig hgijt.

Ibsen lever for sin Kunst som Shakespeare gjorde det.
- Men kom Nogen og viste mig et Drama og paastod, at det var
skrevet af Ibsen samtidig med Gengangere, og det var et
Makveerk, der i slet ingen Henseende lignede den norske Dig-
ters Arbejder, var lgst og kluntet bygget, uden Konflikt, uden
Begyndelse eller Slutning, med Personer, der alle holdt lange
Taler om uvedkommende Ting, og at det var bestemt til Ud-
givelse af Digteren, vilde jeg sige, at det var umuligt, indtil
det blev uomstgdelig bevist, at Ibsen var Forfatteren; og saa
vilde jeg endda have svert ved at tro det.

Saadan er min Stilling overfor Shakespeares Forfatterskab
til Troilus og Cressida. —

Mismodsteorien, der ved ngjagtig baade i hvilken Raekke-
folge og 1 hvilket Aar de enkelte Dramer blev skrevne, slaar
fast, at Coriolan folger efter Troilus og Cressida. To storre
Modsetninger kan ikke teenkes: dette, et Mgnster paa alt det,
Shakespeares Kunst ikke er, hint et Mgnster paa alt, hvad
Shakespeares er. Ikke blot at det svulmer, nasten til Over-
maal, af Kraft, hvor Troilus og Cressida er flovt og dorskt;
men det er et Drama, stgbt i samme Form som Macbeth, fast
og knapt som det. Det er som Macheth en Studie over en
rigtudrustet, veeldig Personlighed, og slet ikke andet. Det har
ingen Svinkeerinder nogetsteds; hvert Ord tager Sigte paa Helten.
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Han er den, der fylder, Scenen, selv naar han ikke optreder;
ti de taler da kun om ham.

Og paa egte shakespearesk Vis bedgmmes hans Hand-
linger forskelligt af samtlige Optreedende. Ganske vist siger
Brandes, at de alle har den samme Opfattelse af ham, ,som
den, der er fuldt ud Beundring verd, den, der staar hgjt
over Alle og som har ubetinget Ret. De Umyndige i Aanden
vidner lige saa fuldt som de fineste og klogeste Patriciere for .
Heltens Storhed.“ Dette er urigtigt: af Tjenerne paa Kapitolium,
som Brandes serlig anforer, giver kun den ene ham Ret, den
anden billiger ikke hans Adferd. Men hvilken himmelvid
Forskel er der ikke mellem Volumnia og Menenius, de nest
Helten betydeligste Personer i Tragedien, i deres Opfattelse af
ham. Volumnia beundrer ham fuldt ud og holder med ham;
hun har ikke blot fedt ham, men opdraget ham til det, han
er; han er hendes Billede, og for sent gaar det op for hende,
hvad hun dog kun halvt forstaar, at han er hendes Karikatur.
Menenius elsker ham, skatter hans gode Sider, tror paa ham -
som en veeldig Kraft, der kan frelse ikke blot Rom, men
Adelen; men han ser ogsaa tydeligt, at han vil gdelegge alt
ved sin ustyrlige Hidsighed; derfor er han stadig den maeglende,
den beroligende, hvor Volumnia er den seggende.

Og nu Borgerne, Massen, som Brandes lader Shakespeare
foragte med en Nietschesk Foragt — hvordan stiller den sig?
Man se i selve Aabningssenen, at anden Borger forsvarer
Coriolan, for Menenius kommer til; ogsaa der er der altsaa
Meningsforskel. Det er ikke saadan, at det ene Parti, det der
bestaar af de Fornemme i Stand og Sind, haver ham til
Skyerne, mens de Andre, Pgblen, hader, misunder og forfglger
ham, fordi han er Geniet. Det gor de ikke, de fleste af dem
beundrer ham som Helten, men frygter ham som Statsmand,
som deres gverste Myndighed, og med Rette; og dog giver de
ham deres Stemmer, halvt modvillige, til Trods for hans over-
modige Tiltale. Det er Folkets Forere, Tribunerne, der ser og
handler rigtigt ved at raade dem, de er sat til Ledere for, til
at negte at geore Coriolan, Folkets veerste Fjende, til Konsul.
Midlerne, de bruger, er ikke skgnne; ti hvad de siger er halvt
Legn. Men dog giver Shakespeare dem tildels Ret i deres
Adferd; den, der skal frem, kan ikke tage det saa ngje med
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Midlerne. De bwrer Fremtiden, ikke Coriolans Parti, som
Antonius bar Fremtiden overfor den bedre Brutus. Hvad
Tribunerne gor, ligner meget, hvad Antonius gjorde ved Ceesars
Lig. I Julius Ceesar gik Fremtiden over Cesars Morderes Lig,
‘i Coriolan gaar den over Heltens Lig; ti han repraesenterer
alle de utaaleligste Sider ved et Aristokrati, ved et Militeer-
herredgmme.

Foragter virkelig Shakespeare Masserne saa umaadeligt i
Coriolan? Han viser os dem som ret disciplinerede, som dem,
der bgjer sig for deres, af dem selv valgte, Fareres bedre
Indsigt. Er det saa galt? De bliver skeldt ud. Af hvem?
Af Aristokraterne, der foler, at Magten er ved at slippe
dem af Hende og at Folket vil have Del i den. De
" bliver skeeldt ud for fejge af Coriolan. Med hvad Ret? Ser
vi dem nogensinde fejge? Fglger de ham ikke, lgfter ham op
paa deres Arme og kaster deres Huer i Luften (I. vi7s.)?
Roser ikke Feltherren Cominius dem:

Trek Vejret Bern, godt fegtet! vi har stridt
som Romere, ej taabeligt holdt Stand,

ej heller veget fejgt.
d. vI 1)

Stykket er shakespearesk fra hans allerkraftigste Periode.
Det er bygget op som Othello og Lear, dramatisk fra Scene
til Scene, og som i disse er tredie Akt den, hvor de keempende
Krefter torner sammen. Det var Jago, der, beregnende Othellos
Karakter, tirrede ham, til han tabte al Selvbeherskelse og for
frem som en gal Tyr; det var Lears Dotre, der, beregnende
deres gamle Faders Karakter, tirrede ham, til han mistede al
Magt over sig selv, og, da han ikke kunde gore Ulykke paa
Andre, styrtede sig selv i Ulykke; det var i Shakespeares
Ungdom, at han lod Antonius tirre Folket, til det styrtede sig
over Brutus, der tabte Hovedet og forlod Rom. Den, der
tirrer og egger er rolig, hans Modstander er lidenskabelig.
Her er det Tribunerne, der, kendende Coriolans Karakter og
frygtende hans Planer, bringer ham til at forlsbe sig og driver
ham ud i Forraderiet.

Har Troilus og Cressida noget lignende, og er dets tredje

Akt veesensforskellig fra de andre?
Theodor Bierfreund: Shakespeare. 17
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Stykket er shakespearesk i sin skarpe Individualisering af
alle Karakterne; ikke to er ens, ikke to siger det samme —
undtagen maaske de to Tribuner; men de er jo kun eet Hoved
med to Kroppe. Shakespeares Aand sveever over det hele og
fordeler Sol og Vind, staar udenfor, tager ikke Parti; han er
kun Kunstner, rolig, ordnende, beregnende. Ikke mindst med
Hovedpersonen.

Brandes siger: ,Heltedyrkelse, hel, ubetinget, indtil Sveermeri,
paa en Baggrund af ligesaa umaadeholden Ringeagt for Hoben,
dog tydeligt nok for enhver, der kan lese, ikke de gamle
Dages ydmyge Dyrkelse af fremmed Storhed, men en anden,
der bunder i meegtig og trodsig Selvfalelse og Overlegenheds-
bevidsthed.“

Shakespeare skulde altsaa beundre Coriolan endnu mere,
end dennes egen Moder ger det, skulde identificere sig med
hum, gere hans Sag til sin?

Findes der ikke et Sidestykke til Coriolan i Shakespeares
Verker? Jo, Henrik Percy. Karaktererne har megen Lighed,
kun at Digterens Kraft er vokset, saa den er ved at spreenge
alle naturlige Baand, og hans Figurer er ikke alene blevne
langt rigere, men ogsaa langt veldigere siden hans Ungdoms-
digtning. Men det er tidligere udviklet, at Percy neseppe var
Shakespeares Ideal dengang (S. 58. 100.), og Digterens Verdens-
visdom og rolige Overblik er kun voksede siden da, samtidig
med at alle Grundelementerne i hans Livssyn er blevne ufor-
andrede. Coriolan berer sig jo ad aldeles som Percy. De er
begge to Vovehalse i Slaget, og de bliver beundrede, saadan
som Menneskene altid er villige til at beundre det, der glimrer
i Solen. Helte? Nej! Ti en Helt er taalmodig. De farer op
ved den mindste Modsigelse eller Modstand. Alt skal rette sig
efter dem; de kan ikke bgje sig for Nogen. De spraenger
uden Betenkning deres Parti, for en Ubetydeligheds Skyld.
De bliver betragtede af deres Stand ikke blot som dens bedste
Prydelse, men som dens bedste Veern; og da Aristokratiet,
stottende sig til Krigsmagten, til alle Tider har identificeret
sig med Fedrelandet, betragtes de som Statens bedste Vern.
Og hvad sker saa? I Stedet for at det for en Helt maa hedde:
Staten, Standen, egen Person, vender de Begreberne om, og
det kommer til at hedde: egen Person, Standen, Staten. Alt
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maa vige for det, de kalder Zre. Naar de foler sig krenkede,
gor det intet, om deres Stand eller deres Land gaar tilgrunde.
Men Percy stod Shakespeares Hjerte neermere end Coriolan.
Derfor faldt hin i Tvekamp med Digterens sande Helt; derfor
blev denne slaaet ned, lige efter at han for anden Gang er
blevet kaldt Forreeder. Dramaet er kunstnerisk set ude, da
dette Navn for anden Gang er slynget ham i Ansigtet. Ti
selv om Coriolan var kommet tilbage til Rom, vilde hans Saga
have veret endt. Ingen vilde kunne tro ham mere; hans Liv
vilde blive Uvirksomhed.

Shakespeare har vel udstyret Coriolan med udmsrkede
Egenskaber, men hans Overmod er drevet ud over alle Greanser.
Digterens tragiske Figurer truer med at blive for store for
Scenens Braedder; Fantasien forestiller sig dem lettere, end
Skuespilkunsten gengiver dem. Lear var allerede neasten for
veeldig en Skikkelse til, at menneskelige Krefter rent fysisk
kan strakke til at fremstille den. Coriolan svulmer af Kraft
som Michel Angelos Moses, er overveeldende som han. Figuren
er levende, men den er noget udover menneskelige Forhold.
Den er voldsom, men ikke egentlig tragisk. Der er et Svelg
imellem den og Richard III som mellem Dronning Katharina
i Henrik VIII og Katharina i En arrig Kvinde. Den er saa
uendelig meget rigere, modnere og mere menneskelig end
Titanen fra Ungdomsaarene. Men den vaekker ikke Sympati
og Ynk saadan som Lear eller Othello, til Trods for deres
Fejl, gor det. Saa stor en Kunst der end er anvendt paa
den, er den dog kunstnerisk set et Fejlgreb. Den, der bliver
Forreeder mod sit Feedreland — iser naar det Feedreland er
Rom — paa Grund af en rent personlig Kraenkelse, kan
ikke vinde Sympati. Og to Gange slynges Ordet Forrader
Coriolan i Ansigtet, og begge Gange har den, der siger Ordet,
Ret. Han bliver ikke Forreeder mod Rom i et @jebliks Hid-
sighed, da han bliver tirret og saa demt til Landflygtighed.
Forst da han er udenfor Roms Mure, beslutter han at hasevne
sig. Han gaar over til sin og Roms argeste Fjende, slutter
Venskab med ham for at faa Hjelp til Hevnen. Han stilles
i Spidsen for Volskerheren, gaar mod Rom, tvinger Byen til
Underkastelse — og saa, af rent personlige Grunde, bergver

han Volskerne Sejrens Len. Da Forredernavnet for anden
17*
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Gang heeftes paa ham, bliver han rasende; han er nemlig
fuldsteendig utilgeengelig for Fornuft.

Og ham skulde Digteren, om hvem Brandes bruger det
skenne Ord ,Feedrelanderi“, have gjort til sin Helt og sit
Taleror!

Agte shakespeareske er Stykkets to Kvinder, Heltens Moder
og Hustru. Der er en Storladenhed over Moderen og en
segteskabelig Ydmyghed og udtryksfuld Faamelthed hos Virgilia,
som er fra Digterens allerbedste Tid. Og saa er der den
uplettede seedelige Renhed og moralske Sundhed, som er
Shakespeares bedste Kendemeerke fra hans modneste Periode,
og som staar i en skeerende Modseetning til Cressidas koldt
lystne Lefleri. Der findes ikke fra Begyndelsen til Enden en
eneste Raahed eller Slibrighed eller uanstendig Hentydning.
Kgteskabelig @mhed og urokkelig Trofasthed praeger det kens-
lige Forhold. Den Mand, der har skrevet V. m, Mgdet mellem
Coriolan og hans Moder og Hustru, der kommer for at bede
om Naade for Rom, skulde veere den samme, som havde
digtet Troilus og Cressida. Umuligt! Renere Optrin findes
ikke i Alverdens Literatur:

Et Kys, saa langt som min Landflygtighed!
det Kys, jeg fik af dig, du Elskede!
og jomfrurent har min trofaste Labe
bevaret det til nu!
(V. IL 44)
Den Mand, der ej vil kvindebled sig te,
maa ej sit Barns, sin Hustrus Ansigt se.
(V. m. 130.)

Vis mig saadanne Linier i Troilus og Cressida, og jeg vil
tro, at Shakespeare har haft Haand i med.

Eller bevis, al han har haft et apoplektisk Anfald, at han,
slovet og svaekket, ude af Stand til at teenke sammenhzngende,
af gammel Vane har siddet og fjottet med Pen og Bl®ek, at
han saa har glemt alt det af Kunst, han har lert sig, og fuld-
steendig forandret sin Menneskeopfattelse, i hvilken Tilstand
han har skrevet Troilus og Cressida. Bevis saa, at han en
kort Tid er kommet sig fuldstendig, endog med et lille Plus
af Kraft, har genvunden hele sin Kunst og sin sunde overlegne
Menneskeopfattelse, og i den Tid har forfattet Coriolan.
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Bevis saa, at han faar et nyt apoplektisk Anfald, langt verre
end det forste, og at han i denne Tilstand smegrer Timon af
Athen sammen.

»Alt, hvad Shakespeare i disse senere Aar har oplevet og
 dgjet, Alt, hvad han har lidt af Skuffelser paa Grund af andre
Menneskers Arelgshed, og Alt, hvad han har tenkt over det
Udstaaede, har han sammentrengt her, og af dette Ler formet
denne ene store, desperate Skikkelse, Menneskehaderen, hvis
vilde Rhetorik er som en merk Essens af tungt Blod og Galde,
udsondret for at lindre Kval,“ siger Brandes. (III, S. 210.)

Timon af Athen findes ikke trykt, ej heller nogetsteds
omtalt, for i Folioen 1623. Dets Plads her kan dog give
nogen Grund til Mistanke. Det staar som den tredje eller
den fjerde af Tragedierne, alt eftersom man regner Troilus og
Cressida med til disse eller e¢j. Dets Paginering er lidt ejen-
dommelig. Det begynder med S. 80, 81, 82. Derefter kommer
igen S. 81, og saa gaar det fortlsbende til S. 98. Her er en
halv Side, hvorpaa Personlisten godt kunde staa, om den var
ngdvendig; den findes forgvrig ved de ferreste Dramer; den
optager nu en hel Side og efterfelges af en blank Side. Saa
kommer Julius Ceesar paa S. 109. Et saadant Hul findes intet
andet Sted i Bogen. Naar man nu teller Troilus og Cres-
sidas Sideantal efter, vil man finde, at det passer ngjagtigt fra
S. 80 til S. 109. Heraf fremgaar da, at Udgiverne har tvivlet
om, at dette var af Shakespeare og saa skudt det ud, efter at
Trykningen var tilendebragt. Man havde nu det tomme Rum
og har gerne villet have det fyldt ud. Man har saa grebet til
en Tragedie, Timon fra Athen, puttet den ind og i Skyndingen
pagineret den baade rigtigt og galt. Hvad er den blevet trykt
efter? Efter Shakespeares Haandskrift? Den burde vel Skue-
spillerne ved Teatret kende! Men nu treffer det sig saa, at
faa moderne Kritikere hevder, at Timon, som vi har det, er
helt Shakespeares. Hvad er derved at gere?

Coleridge, Schlegel, Tieck, Gervinus, Ulrici, Kreyssig be-
tragter hele Timon som Shakespeares. Filologerne Knight*),
Delius, Elze, Fleay fraskriver ham de svageste Dele.

Coleridge holder for, at Skuespillerne har gdelagt Timon

*) Knight var Bogtrykker og en fortreeffelig Tekstkritiker.
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— foretreekkende daarlige Vers for gode! — Knight startede
den Teori, at Shakespeare havde taget el eldre Stykke (der
findes virkelig et saadant) eller et, der var indleveret til
Teatret, og overarbejdet det, fordi han interesserede sig for
Hovedpersonen. — Delius har forst (i 1846) ment, at Timon
var et Ungdomsarbejde, som Shakespeare siden selv har om-
arbejdet. Denne Teori forlader han i Jahrbuch II. s. sss, hvor
han kommer til det Resultat, at Planen til Timon hverken er
udkastet eller modificeret af Shakespeare, men at det hele
Stykke er udtenkt og udfert af en Anonym, og at Shakespeare
uden Hensyn til Sammenheang eller Helhedsindtryk har streget
Scener og Samtaler, og saa indlemmet Scener og Samtaler,
der tjener til at udvide den psykologiske Interesse hos Timon!
Aaret efter (Jahrbuch III. 175) har han hevdet, at Wilkins var

Forfatter baade til Timon og Perikles!! — Fleay paastaar, at
Shakespeare har skrevet Stykkets Keerne, der senere er blevet
overarbejdet af Tourneur. — Hullmann holder for, at Shake-

speare har overarbejdet en Andens daarlige Stykke, som saa
aiter er faldet i Henderne paa en Tredje, der har forefundet
det ufuldendt. — Tieck satte det meget hgjt, og betragtede
det som en Fortsettelse af eller Modstykke til Hamlet, og
henforte det til samme Kreds som Hamlet og Lear! Det
veeldige Herredemme over Stoffet og den rige, nesten overrige
Fylde af Kundskab til Verden og Mennesker overbydes i al
Fald ikke af noget andet af Shakespeares Mesterveerker. (Tieck
udgav som segte en stgrre Bunke af Gyseligheder, der af Bog-
trykkere var blevne paaklebede Shakespeares Navn.) — A. W.
Schlegel stiller ogsaa Timon hgjt. Han har overhovedet slet
ikke tvivlet paa dets Agthed. — Gervinus gaar ud fra, at
Shakespeare er Forfatter, finder dog Kompositionen lgs og
ufeerdig. — Ulrici bestrider, at Shakespeare i sin modne Alder
har indladt sig paa at omarbejde Andres Dramer. Mener, at
han er ene Forfatter, men at det er som med Hamlet, der
heller ikke var fuldferdig i ferste Stebning. — Kreysig tror
ogsaa paa Shakespeare og tager ikke Anstgd af de haltende
Vers eller de mange Rim midt i Dialogen. — Wendlandt
(Jahrbuch XXXIII) gaar i Borgen for, at alt er Shakespeares.
For ham er det en Kladde, som Digteren har udarbejdet i
Stratford under Indtryk af dyb Misstemning, hans sidste Veerk,



263

der ikke blev fuldendt, men i hvilket hvert Led er genialt,
hvor hver Scene staar netop der, hvor den skal staa,
hvor alt er i hgjeste Grad dramatisk og konsekvent, og
hvor Visdommen og Mennekundskaben er saa stor som
noget Sted. Det skulde veere skrevet, efter at han havde
trukket sig tilbage — altsaa efter Stormen! — {ret paa
Sjeel og nedbrudt paa Legeme, i hegjeste Grad fortrydelig
over Menneskenes Utaknemlighed. — (De havde jo vist deres
Mangel paa Paaskegnnelse paa den eneste Maade, de kunde,
nemlig ved altid at tale godt om ham, ved at tiljuble ham
Bifald, ved at gere ham til en rig Mand.) Wendlandt gaar
endog ud fra Grundstemningen i Sonetterne, som han rentud
forteeller, at Shakespeare skrev paa i Stratford, en Opdagelse,
han har gjort, da Ingen kender nogen Shakespearesk Sonet
skrevet efter 1609, Udgivelsens Aar. — Méziéres synes ikke
om Stykket, men benytter Lejligheden til at fastslaa, at Shake-
speare slet intet kendte til greesk Historie eller Tankegang.
Brandes endelig tager umaadelig hgjtidelig paa Timon.
Ti for ham bliver denne Tragedie saa at sige Kronen paa
Shakespeares Livsvaerk for den, der studerer hans Sjeleliv.
Da Carlyle skrev sin Frederik II.s Historie, gjaldt det for ham .
om at bevise, at hans Helt var en Ridder uden Frygt og
Dadel; da Brandes skrev sin Bog om Shakespeare, gjaldt det
for ham om at bevise, hvad mange havde sagt for ham, at
Digteren havde en yderst melankolsk, bitter, menneskefjendsk
Periode. Tvivl har der veret hos begge de to udmeerkede
Skribenter, om at Regnestykket kunde gaa op; for at faa det
rigtige Facit ud, har de taget al deres Patos og Overtalelsesevne
i Brug — og endda glipper Beviset. Brandes tror fuldt og
fast paa Shakespeares Forfatterskab, dog saaledes at han ikke
er alene. Det er skrevet ,under en Sindstilstand, i hvilken der
hos Shakespeare var langt mere Hang til grublende Fordybelse i
Menneskehedens Usselhed og til haanlig og skaansellgs Stemplen
af det Foragtelige som det, det virkelig er, end til nogen
Vuggen sig paa Indbildningskraftens Beglger. Der er her endnu
mindre Opfindelse end i Coriolan. Handlingen er ikke blot
simpel, men tarvelig; — de fleste af Personerne er abstrakte,
representative. Men alt er anvendt som Fremfgrelsesmiddel
for Hovedkarakteren eller rettere for det storartede Udbrud af
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Menneskeforagtens Lyrik, Forbitrelsens og Forbandelsens Patos,
hvori den gaar op. — I Banketscenen er Shakespeare selv
tilstede, og man foler Pustet af hans Aand i den Storm, der
udgaar af Timons Mund. Fjerde Akt er et meegtigt Veerk af
Shakespeare, hvor han er yppigst og veeldigst.“

At Timon af Athen er et daarligt Drama indremmes af
de fleste, men Skylden deles ligelig mellem Shakespeares Mangel
paa Evne til at forme sit Stof eller Ligegyldighed derfor for-
medelst hans Harme — Harme plejer at skabe Digtere — og
den Tilstand, hvori Stykket er naaet til os, enten fordi det er
ufuldendt af Digteren eller lemlestet og omkalfatret af Andre.

Har man et virkeligt Kunstveerk, vil selv Stumperne af
det betage. Venus fra Milo mangler begge Armene, er
koparret, forslaaet over hele Kroppen; man kan ikke engang
konstruere Armenes oprindelige Stilling, ved ikke hvad Statuen
forestiller — og dog! Hvilke herlige Torsoer findes der ikke
rundtom i Evropas Museer, Kroppe, der mangler Hoveder,
Arme og Ben — og dog fortryller. Der behoves et halvt Ben, -
en Haand, et flekket Hoved til at give os en Anelse om den
hele Figurs Herlighed. Og saadan er det ogsaa med et
Digterveerk, og med intet mere end med Shakespeares. Der
gives Udgaver med Udpluk af hans Veerker, og hver Side i
en saadan Bog beerer Vidne om hans vidunderlige dramatiske
Kunst — ikke blot om hans Poesi. Det er ikke alene det,
der foregaar, der er dramatisk, men det, der fortelles, er det
ogsaa. Man tenke blot paa Percys Fortelling om Hofmanden,
der bringer ham Bud paa Valpladsen; man ser det hele
foregaa for sig (I. 11 s.) Eller Othelles Beretning for Raadet
om, hvorledes han vandt Desdemona (I. mr. 130.); som den frem-
stilles af Moren, Desdemona og Brabantio virker den som
noget set, oplevet. Saa dramatisk tenkte Shakespeare.

Men Timon er slet intet Drama i shakespearesk Forstand.
Der er ingen Stigen, ingen Fremadskriden i Handlingen, ingen
Knude, ingen Kamp. Det falder i to Dele: i farste Del er
Hovedpersonen en naiv tossegod @deland; i anden Del bliver
han pludselig aldeles rasende og skeelder ud-paa hele Menneske-
heden, fordi nogle daarlige Venner ikke vil give eller laane
ham Penge til at fortsette sit meningslest @dsle Driverliv.
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Han kemper ikke med Nogen i farste Del, keemper ikke med
Nogen eller for noget i anden Del. Han treekker sig ud i
@rkenen, hvor han bestiller een Ting: at skeelde ud og for-
bande Menneskene, alle ifleng. Der kommer Folk ud at
snakke med ham; men der foregaar slet intet. Og tilsidst
gaar han ind i en Hule, hvor han formodes at d¢ — uden
nogensomhelst Grund, uden Sygdom og uden at begaa Selv-
mord. Og det uagtet han nu kunde faa det rigtig godt igen;
ti Athen treenger til ham. Pludselig faar man nemlig at vide,
at han er en stor Feltherre, hvad man ikke har anet for.
Alkibiades staar for Athens Mure, og Senatet bgnfalder Timon
om Hjelp. Men han bare skalder, forbander og der, fordi
han ikke mere vil trekke Vejret. Og det til Trods for, at
han nu kunde faa Haevn over Athen; saa stor Feltherre er
han, at Alkibiades ogsaa treenger til ham og sender Bud efter
ham. Da er han imidlertid ded og borte. Men Alkibiades kan
forresten godt tumle Athen alene. Byen overgiver sig paa
Naade og Unaade, uden Sveerdslag — bare for at faa Ende
paa Tragedien — og Alkibiades lover at ngjes med at lade
alle sine egne og Timons Fjender henrette. Heri ser Brandes
en stor Vesensforskel mellem de to. Timon forbandede nemlig
hele Menneskeheden uden at gere Forskel.

Fjerde Akts tredje Scene og femte Akts farste Scene, der
seerlig skal beundres, er en fel Prgve paa Stykkets dramatiske
Bygning. Det er med dem som med Pigerne i Magle-@lse.
De enkelte Optrin kan byttes om, uden at det vilde gore
nogensomhelst Forskel. Det indremmes af Alle; men er ikke
meget shakespearesk. Dog, enten bserer han Skylden, ti han
er blevet skgdeslos; eller han berer ikke Skylden, i Skue-
spillerne har edelagt Stykket!

Som om Resten var bedre. Man tage blot Alkibiades.
Han viser sig i forste Akt to Gange i Timons Hus og udveksler
nogle faa ganske ligegyldige Repliker med sin Vert. Saa ses
han ikke for III. v: Senatet demmer en Mand til Deden. Vi
aner ikke, hvem Manden er eller hvad han har gjort. Pludselig
optreeder Alkibiades og gaar i Forbgn for denne Mand. Af
hvad Grund han antager sig Mandens Sag, vides ikke; han
siger blot, at han er en Hedersmand. Han fordrer, at Manden
skal benaades. Senatet holder paa, at Manden skal henrettes.
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Alkibiades pukker paa Senatets Forpligtelser overfor ham.
Senatet bliver arrigt og landsforviser ham. — Vil man se,
hvilken Forskel der er paa Shakespeare og Shakespeare —
min Shakespeare og Mismodsieoriens Shakespeare — laese man
Timon III. v. og Coriolan IIl. m. — og man afgere derefter, om de to
Scener kan veare skrevne af den samme Mand i det samme Aar og i
den samme Stemning. Den ene er nemligskreven af efter den anden.
Men Shakespeare skrev ikke sig selv af. — I IV.m. viser Alkibiades
sig paa Vejen mod Athen, som han vil legge i Grus. Han
treeffer Timon. Ferst (v. 50) erklerer han, at han vel kender
Timon, men ikke hans Skabne; senere (v. 76) siger han, at
han har hegrt om hans Ulykker. — Saadan skriver Shakespeare
i sine Tragedier, ,naar han er yppigst og veldigst.© — De to
Helte snakker sammen og skilles saa, medes ikke oftere og
har forevrigt intet med hinanden at gere. :

Dramatisk bygget er Stykket som sagt ikke; men Skue-
spillerne eller Hr. Anonymus faar Skyld derfor. Fleay har
udskilt de Dele, der efter hans Mening tilhgrer Shakespeare;
det er: I. 1 1-186, 265—295. II. L, II. 1. 1—194, 204—242. IIL. v. IV. L
IV. m 1-292, 363—400, 418—450. V. L 50—232. V. I V.IV.

Jeg indser ikke, at det hjeelper noget. Ti der er en Grund-
mangel ved Stykket, som viser, at det ikke skyldes en Drama-
tiker. Helten er alene. Der er slet ingen Baand, der knytter
ham til noget Menneske eller nogen Stand; derfor er der
heller intet Baand at skere over. En saadan Person kunde
teenkes som den centrale Figur i en Roman, men ikke i et
Drama. Paa Grund af, at Shakespeares Navn stod paa Timon
af Athen, har man forsegt at bringe det paa Seenen. Men
man har ogsaa indset, at for at det skulde ge¢re sig, maatte
Timon bringes ind i Forhold, der kunde skabe en Konflikt;
derfor tildigtede Shadwell i forrige Aarhundrede en Kvinde,
Timons Elskerinde. Naturligvis finder Stykkets Beundrere, at
det var en Profanation af Shakespeare, at det var en fuld-
steendig Misforstaaelse af Digterens Mening med Stykket. Dog,
at hevde dette, viser, at man ikke har gjort sig det klart,
hvad dramatisk, serlig Shakespeares, Teknik fordrer.

»Den sleerkeste Mand er han, som staar mest alene,“ lyder
Slutningsparadoksen i En Folkefjende. Men Dr. Stockmann
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er paa intet Punkt alene. Skuespillet igennem staar der
Kamp som i intet andet af 'Ibsens moderne Skuespil, Kamp
indenfor Huset og udenfor det. Og da Dr. Stockmann siger
Slutningsordene, har han to Mennesker ved sin Side, og han
begynder forst ret sin Kamp mod hele ,den forbandede kom-
pakte Majoritet. Ti hvad er En Folkefjende dramatisk set
andet end en moderne Udgave af Coriolan, undtagen forsaavidt
Shakespeare gav os Slutningen af Historien, Ibsen brgd af paa
Halvvejen? Men Timon kamper ikke, hverken for at genvinde
sin tabte Stilling eller for at hevne sig paa de falske Venner,
uagtet han som den udmerkede Feltherre nemt kunde ggre
begge Dele. Han ngjes med i to lange Akter at forbande, at
skelde ud. Han staar udenfor Athens Mure og forbander
Byen og dens Beboere i alle mulige Retninger (IV. ). Ingen
horer det og Ingen bryder sig derom, og det faar slet ingen
Folger. Han er som en Hund, der ger ad Maanen. Ngj,
Shakespeare kunde forbande, saa det havde baade Fynd og
Klem, i Richard III, i Lear, i Coriolan. Der forbandedes der,
naar man slet ikke havde andre Vaaben. Men Timon be-
hovede blot at slaa sig sammen med Alkibiades — og der
kunde veere blevet en Tragedie derudaf lig Coriolan. Saa
fattig var Shakespeare ikke, at han behgvede at skrive den
om, og Timons Forfatter var ikke fiffig nok dertil.

Dog, det, det serlig' kommer an paa i en shakespearesk
Tragedie, er Karaktererne. Er de i hans Aand? Maaske er
det for pedantisk at legge Vind paa, at de fleste beerer la-
tinske Navne, skgnt Handlingen foregaar i Athen. Shakespeare
plejede ikke at stede an i saadanne Enkeltheder. Han havde

“dog skaffet sig et Par danske Navne til at pynte med i
Hamlet; flere har vel ikke staaet til hans Raadighed. Greeske
Navne vilde det have veeret en let Sag at faa. Allerede i
Skersommernatsdrgmmen berer de fornemme Personer greeske
Navne. I Henrik VI havde han rettet ikke saa faa Ansted
mod Historien. Ti han havde en medfedt Ordenssans. Selv
den synes han at have mistet, da han naaede til at foragte
Menneskene.

De fleste af Personerne er abstrakte, repreesentative, be-
tegner en Stand eller en Klasse, siger Brandes med Rette. Selv
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dette synes ikke at genere med Hensyn til Shakespeares For-
fatterskab. Digteren har nemlig kun brugt dem som Ramme
om Timon.

Men nu Timon da? Hvem er han, at Shakespeare ikke
skulde skabe ,denne store desperate Skikkelse“ i sit Billede
og identificere sig med ham? Timon er en fuldsteendig Nichts~
wiirdig, der — rimeligvis — har arvet en meget stor For-
mue. Vi aner intet om hans tidligere Liv, aner ikke, om han
er ung eller gammel. Han tager sig tilsyneladende slet intet
for og driver Dagen hen med alt Slags sammenlgbet Pak, der
smigrer ham paa plumpeste Maade og blokker ham for hans
Penge. Han tror, at alle disse er hans Venner og han elsker
hele Verden. Han er ikke naiv, men Idiot. Dog, en Gang
falder Forfatteren ud af Rollen og lader Timon udtale sig som
den, der ved Besked med, at Verden er Skin og Bedrag:

Et Billed er jo nesten Manden selv;
ti siden Lumpenheden er traengt ind
i Mennesket, er han kun Yderside. (I. L 136)

Timons eneste Beskeftigelse er den, at smide Penge ud
til Hajre og Venstre. Man behgver blot at rose hans Hest,
og den tilhgrer En. Han er taktles i sin Maade at laane Penge
ud paa. En Ven har laant en Sum, er blevet rig og vil til-
bagebetale Laanet. Timon nagter at modtage Pengene, skent
den Anden jo ikke mere trenger til dem. Dette skal veere et
Bevis paa Timons Adelhed. Han har en gammel Hushov-
mester, der gnsker at meddele ham, hvordan det er fat med
hans Pengesager; ham har han aldrig Tid til at hgre paa; ti
det er jo en hel Del vigtigere at solde med Sykofanterne.
Rykkerne kommer og Vennerne forsvinder. Da han ingen flere
Penge har, vil han have sine Gaver tilbage — seerdeles man-
digt. Derneest vil han laane Penge — altsaa bedrage, ti han
maa vide, at han har ingen Udsigt til at betale de laante Penge
tilbage. Han faar selvfolgelig ingen Penge at laane — havde han
faaet dem, var han jo kommet i Tugthuset. Han tenker slet
ikke paa at arbejde og saaledes gere noget for Feden eller
genvinde sin Stilling, ved Vaaben eller ved Handel. Han kom-
mer heller ikke paa Fattigveaesnet, hvor slige Eksistenser plejer
at havne. Han skaber sig. Det vil sige, uden Forberedelse
— ganske ushakespearesk — bliver dette skikkelige Ma=hae
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aldeles rasende, bliver en Menneskehader, ,hvis vilde Retorik
er som en merk Essens af tungt Blod og Galde“, hvilket paa
almindeligt Sprog vil sige, at han drager ud i @rkenen, hvor
han skelder paa Menneskene, stadig i den samme Tonart.
Alkibiades og Kynikeren Apemantus, Sykofanten og Senatorer,
Heteerer og Reovere, alle faar akkurat den samme Lektie. Intet
andet Sted viser en shakespearesk Figur sig saa monoton.

Coriolan er den store Reaktionzre, den forstokkede Re-
presentant for dem, der holder fast paa det fra Feedrene ned-
arvede og tror, at Verden vil styrte sammen, hvis der sker
nogen Forandring i Forholdet mellem dem, der har, hvortil de
selv herer, og dem, der ikke har, hvortil de Andre hgrer. Og
dog, da Skik og Brug i et eneste Tilfeelde er ham til Ubehag,
skal Skik og Brug veltes overende, for at han personlig kan
komme frem; ti han feler sig pludselig som Repraesentanten
for Fremskridtet. Det er ham personlig ubehageligt at vise
sine Saar frem for Mengden for paa den Maade at vinde dens
Stemmer, som det fra Arilds Tid var Seed, og saa har ban den
vidunderlige Replik:

Skal Skik og Brug i alle Ting vi lyde,
saa faar vi aldrig Fortids Stev bortvejret:
men Fordom taarnes bjerghejt, ubesejret
af Sandheds Lys. (IL. m. 125.)

Sligt er ikke alene genialt, men det er fuldt bevidst, at
tage den Reaktion®re paa Kornet, netop i et Tilfeelde, hvor
Coriolan har principielt Ret og subsidizrt Uret, som Digteren med
fuld Bevidsthed rammer Krigeren, der betragter sig som staaende
over den borgerlige Stat, ved ikke at lade ham taale, at man hen-
tyder til hans Saar i Senatet, hvor han har sine Venner, men
lade ham pukke paa dem overfor Folket, naar det ikke vil indrernme
ham alt, hvad han forlanger. Coriolan er sig ikke det inkon-
sekvente og derfor saa saare menneskelige i sin Handlemaade be-
vidst. Det er den samme Psykologi som i Othello: Moren for-
sikrer, at han er ikke skinsyg af Naturen, og han faar ikke
alene sig selv, men ogsaa Desdemona og en Kritiker det bildt
ind. Da han siger det (IIl. m. 1s0.), raser Skinsygen i ham, og
gjorde den ikke det, vilde Jago slet ikke have spillet sit Spil
med ham. Men det er saa menneskeligt at sige: ,Alle andre
Fejl har jeg, men den ene ikke“ — netop den, der er den
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mest fremtreedende hos En. Og det er genialt at bruge slige
Smaatraek. Til sligt kendte Forfatteren af Timon imidlertid
ikke. Han var ikke Ironiker.

Coriolans Karakter er uforandret fra forst til sidst: han
foragter et Folkeregimente i forste Akt som i sidste, kun at
hans Had og Lidenskabelighed er stadig stigende — eegte
shakespearesk. Timon er Allemands Ven i to Akter, Allemands
Hader i tre, et brat Omslag, men ingen Stigen eller Fald, i
Venskab eller Had.

Coriolans Karakter er ngjagtig i Overensstemmelse med de
ovrige shakespeareske Tragediers Heltes. Fra den forste Scene
ved vi, at hans Sind er voldsomt, og at hans Standshovmod
er hans alt beherskende Sjelsegenhed. Vi har set, hvor
umaadelig let han kommer i Affekt, og hvorledes denne hans
Svaghed — som egte shakespearesk ogsaa er hans Styrke —
gradvis stiger, til den ganske behersker hans Fglelsesliv og for-
rykker hans Forestillingsevne. Hvad der ger ham dobbelt
interessant er, at vi ikke blot ser Spiren hos ham selv, men
vi ser fra hvem han har den. Det er det eneste Sted, hvor
Shakespeare behandler Arveligheden; dette er et Plus, som er
fajet til denne Tragedie. Han er som Lear en Mand, der har
delvis Ret fra Begyndelsen, men som forskertser denne Ret paa
Vejen gennem Dramaet ved sin ubszendige Voldsomhed. Hans
Hovmod udvikles rent sygeligt. Han kan ikke skelne Sandt
fra Usandt, Ret fra Uret. Samfundet fordrer en vis Norm, at
vi alle til en vis Grad er stgbte i den samme Form. De, der
ikke er det, er de interessanteste, maaske ogsaa de rigeste
Naturer, og de faar undgeelde for dette deres Seerpreeg eller
de faar kappe deres vilde Skud, til de bliver glatte som deres
Omgivelser. Og dette er det tragiske ved Coriolan som ved
Lear, at han ikke kan underordne sig og derfor maa gaa til-
grunde. — Men Timon! Der er i de to ferste Akter slet ingen
Spire til hans senere vilde Udbrud. Der er ingen Stigen i hans
Begrebsforvirring, som er lige stor henholdsvis i forste og anden
Afdeling af Stykket, kun af en modsat Natur. Men den er
ikke tragisk; ti Timon gaar ikke tilgrunde saaledes som Shake-
speares Helte. Tvertimod, han triumferer over Menneskeheden.
Han faar den bedre Del, hvilket er den, at faa @jnene lukket
op for Menneskenes Lavhed og Usselhed; han skeelder og for-
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bander, mens de Andre ligger paa Kne for ham og beder om
hans Hjeelp. Han der, da han ikke gider leve leengere — uden
nogen anden Grund, uden Nedvendighed.

Der er en Fart over Dramaet Coriolan, som mindst er
jeevnbyrdig med de andre Dramaers, alt treenges sammen paa
den kortest mulige Tid, og Handling fslger umiddelbart paa
Handling, Optrin paa Optrin. Vers og Billeder jager hinanden,
naesten snubler over hinanden; der hastes fremad. Der er ingen
Stilstand, ingen Tid til at treekke Vejret. Det er et fortraeffe-
ligt Scenestykke, fordi naar det blev spillet i Iltempo, vilde
Usandsynlighederne, som uneegtelig findes henimod Slutningen,
bringes til at forsvinde. Timon — og Troilus og Cressida —
vandrer afsted i den adstadigste Pasgang; baade Handling,
Vers og Billeder giver sig urimelig god Tid.

At Timon har sin Forfatters Sympati, derom kan der ikke
veere Tvivl. Men kunde han tenkes at have Shakespeares?
Denne Digter var jo et Sersyn i sin Tid: han tjente Penge og
han lagde sine Penge op, anbragte dem i det sikreste af alt,
Grundejendom; vi kender en Del af hans Transaktioner og ved,
at han tabte ikke Penge paa dem. Vi kender derimod ikke
en eneste god Gerning fra Shakespeares Liv, kender ikke et
eneste Tilfeelde, hvor han har rakt en hjelpende Haand ud.
Derimod ved vi Besked om mange af de andre Dramatikere,
hvorledes de uafladelig skrev under paa Veksler for hinanden,
kavtionerede for hinanden og gik i Geldsfaengsel for hinanden,
for maaske Dagen efter at slaas med Sabler eller Smadedigte.
Shakespeare var vennesel mod Alle, men han var ikke intim
med Nogen. Hvor er Bindeledet mellem ham og Timon? Han
var flittig og sparsommelig, ngjeregnende, maaske haard over-
for sine Skyldnere, beregnende i sit Liv som i sin Kunst. Timon
er orkesles, nydelseslysten, sindssvagt @dsel. Dertil er han en
Pjalt, hvad Shakespeares Helte aldrig er og mindst i hans store
Tragedietid; Lear, Antonius, Coriolan er overmenneskelig kraf-
tige; men Timon har hverken Muskler eller Nerver.

Hvad skulde bevaege Shakespeare til at skildre en saadan
Skikkelse? Svaret er, at han var oprert over Menneskenes
Utaknemlighed. Behgvede han da at skrive en Tragedie til
om Utaknemlighed? Han havde jo skrevet Lear, dette maaske
‘Verdens underfuldestede Drama. Lear — det var den sande
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Tragedie; han var et Menneske, der fejlede, og derfor blev
straffet haardt; men hans Fejl var halvt en Dyd; hvad han
gjorde, har Tusinder af danske Bender gjort, naar de er gaaet
paa Aftegt, overgivende alt til Bornene uden at omgerde sig
tilstreekkelig med bestemte Rettigheder, og de har fortrudt som
Lear, ogsaa ofte fordi de har stolet mere paa den af Bernene,
der kunde gaa dem under @jne, end paa det bedste Barn. —
Men Timon, han kunde hverken have fornuftige Menneskers
eller Shakespeares Sympati, og Shakespeare kunde ikke skrive
et saa daarligt Drama, undtagen under den Forudseining, at
han var haablgst apoplektisk, da han lavede det.

Brandes mener ogsaa, at Shakespeare har vaeret syg; men
saa kommer Rekonvalescensen. Forelgbig er det dog ikke bedre
med ham, end at han maa ngjes med at skrive sammen med
Andre; han kan ikke leengere skrive alene. Saa bliver Perikles,
To @&dle Freender og Henrik VIII til.

Han var altsaa bleven saa svag, at han ikke mere kunde
forme en Karakter som tidligere og at han ikke kunde kom-
ponere et Drama — finde paa en Intrige havde han jo aldrig
kunnet, Stakkel*). Hvis man nu vil undersgge Kong Henrik VIII,
vil man finde, at naar man bortfjerner alt, hvad der angaar
Anne Bullen samt hele Slutningen, altsaa fra Dronningens Dgd,
har man et fuldsteendigt Drama, komponeret i ngje Overens-
stemmelse med Shakespeares Metode, fyldt af Figurer, netop
som han formede dem. Det vilde blive kortere end noget andet
af hans Stykker, men jeg ter ikke driste mig til at udtale mig
om, hvorvidt Stykket er ferdigt, om det skulde have veeret
leengere, og i saa Fald hvorledes det vilde veere kommet til at
se ud. Jeg ter ikke sige, om det er en Torso, hvis afhugne
Dele er blevne erstattede af en Kunstner, som manglede Evne
til at afpasse sit Arbejde efter Originalen, eller' om det er en
Statue, som der uden Grund er sat nogle overfladige Lemmer

#) ,Lodge har haft den mere udvortes Opfindelsens Gave, som Shakespeare
med alle sine store Gaver var saa blottet for.“ (Brandes I. s. 434)
Shakespeare har opfunden Elskovs Geakkeri, Skersommernatsdrem-
men, Muntre Koner, Hamlet, Stormen. — Er det ikke Opfindelsesevne
at tage tre usammenhsngende Historier og smelte dem sammen til
Kgbmanden i Venedig? Har overhovedet nogensinde nogen Digter
opfundet sit Stof? Har han ikke altid faaet det enten af Bgger eller
af Livet?
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til. Vi kender for lidt til Shakespeares Arbejdsmetode til at
kunne afggre, om han gjorde saadanne Udkast og saa udvidede
eller beskar sit Arbejde, som Forholdene forlangte. Han skrev
nappe currente calamo som Walter Scott, der midt under Ud-
arbejdelsen af Woodstock lagde Pennen bort en Dagstid, da han
ikke vidste -mere end Manden i Maanen hvad der skulde komme
efter det, han havde skrevet. (Dagbog '3/, 1826.) Da Shakespeare
skrev Henrik VIII var han kraftig og beregnende som nogensinde
og behgvede ikke at sage Hjelp hos en Elev. Udvidelsen kan ikke
veere sket under hans Opsyn: han vilde have fremkaldt en
Kamp mellem de to Kvinder; han vilde ikke have ladet de to
Handlinger lgbe paralelt uden at vikle dem ind i hinanden;
men vi ser slet ingen Konflikt; Katharina neevner ikke Anne
Bullens Navn.

Saa er der To @®dle Frender. Jeg har i en selvstendig
Afhandling*), Spiren til denne Bog, undersggt Spergsmaalet om
Shakespeares mulige Andel i dette Drama og er kommet til
det Resultat, at han har slet ingen. Han kan ikke have ud-
kastet det, ti hele Bygningen af det er saa helt stridende mod
hans dramatiske Arkitektur: to Handlinger, der knap bergrer
hinanden, men lgber parallelt. Han kan ikke have formet
Menneskene i Stykket, da deres Karakterer er netop det, hans
aldrig er: Maendene er standhaftige, overbyder hinanden i Zdel-
hed, har aldrig elsket Kvinder, for de ser Emilia; denne er,
som tidligere paavist (S. 196), en uforfalsket Fletchersk Kvinde-
skikkelse. Saa er der den' utrolige Masse Reminiscenser fra
shakespeareske Dramer. Shakespeare havde aldrig vaeret bange
for at tage fra Andre, men han laante ikke hos sig selv, og
naar han tilsyneladende gentog sig, det veere sig med Karak-
terer, Situationer, Billeder, var det altid en Forandring og en
Forbedring, f. Eks. Brutus og Hamlet, den arrige Katharina og
Lady Anne, Dronning Katharina og Hermione — Afskeden mellem
Henrik Percy og hans Frue, mellem Brutus og Portia — eller
Udtryk for den samme Tanke, f. Eks. et Kvindeansigt i Dgden:

*) Palemon og Arcite. (1891.)

Theodor Bierfreund; Shakespeare ' 18
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alas, she's cold;
Her blood is settled, and her joints are stiff.
Life and those lips have long heen separated.
Death lies on her like on untimely frost
Upon the sweetest flower of all the field.
(Romeo og Julie IV. v. 26.)

If they had swallowed poison, 'twould appear
By external swelling: but she looks like sleep,
As she would catch another Antony
In her strong toil of grace.
(Antonius og Kleopatra V. I 348.)

How found you him?
Stark as you see,
Thus smiling, as some fly had tickled slumber,
Not as death’s dart, being laughed at: his right cheek
Reposing on a cushion.
(Cymbeline IV. I 209)*)

Forfatteren af To @dle Freender har smykket sig med en
Msngde Fjer, som han har udrevet af Avons Svane, krammet
dem, til de mistede deres hvide Skenhed, og saa sat dem paa
sit eget kluntede Gaaseskrog, hvor de ikke engang pyntede.
Brandes er naaet saa vidt, at han indrommer dette, samt at
hverken Handling eller Karaktertegning er shakespeareske. Dog
hevder han, at Shakespeare har haft Del i Skuespillet. Om

*) hun er kold,
alt Blod er stanset! hendes Lemmer stive!
det er all lenge siden Livet boede
paa hendes Laber. — Dgden hviler nu
paa hende som en Frost i Vaareu paa
den yndigste af alle Markens Blomster.

Hvis det var Gift, saa var de svulmet op;

men hun ser ud som Sgvnen -— som hun tenkte
at fange i sin Skgnheds sterke Net

en ny Antonius.

Sig, hvorledes fandt Du ham?
Stiv. som I ser, og smilende, som om
en Flue havde kildret ham isgvne,
ej som han havde let ad Dgdens Pil:
sin hgjre Kind han hviled paa en Pude.
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han hist og her har strgget et Ord eller sat et andet ind, er
ganske umuligt at afgere; den tarveligste Poet dengang tenkte
glimtvis i skenne Billeder; man behgver blot at blade i Charles
Lambs Skatkammer for saadanne, Specimens of English Dra-
matic Poets, for paa hver Side at finde Billeder, Stemninger,
Tanker, Udbrud, som Shakespeare ikke havde behgvet at
skamme sig ved; del var det uudtgmmelige Forraad, han havde
af slige, den dramatiske Brug, han gjorde af dem, det at de
altid passede i den Talendes Mund, der dannede Skellet mellem
ham og dem. Et Udtryk som det af Brandes som segte shake-
spearesk anforte:

Dowagers, take hands;
Let us be widows to our woes; delay
Commends us to a famishing hope —

kan jo lyde helt godt, hvis man blot vidste, hvad det beted,
baade i sig selv og i Sammenhaengen. Det staar i ferste Akts
forste Scene, som Brandes serlig finder praeget med Shake-
speares Stempel. Lad os se et @jeblik paa det Optrin: Theseus
og Hippolita, de samme som i Skeersommernatsdrgmmen, er paa
Vej til Templet for at blive viede; her er en Anakronisme som.
der kunde ggres noget ud af; Mage findes ikke i samtlige
Shakespeares Dramer. De stanses af tre Dronninger, der kneeler
for at anraabe Theseus om at drage i Krigen, lige straks, for
at deres paa Valpladsen faldne Meend kan blive begravne. I
Richard III, (IV. 1v.), var der tre Dronninger, der kastede sig
paa Jorden i deres Kval og udstedte Klager og Forbandelser;
der var en Magt over Optrinet, der gjorde det sublimt og for-
hindrede det fra at blive parodisk. Det var den unge Shake-
speare. Optrinet i To ®dle Fraender er kun komisk, skent dets
unge Forfatter har tenkt sig det sublimt. Dronningerne kneler
ikke samlede for Theseus; nej! de veelger hver sin, Theseus,
hans Brud og hans Svigerinde. De to Damer er hurtig over-
beviste om Ngdvendigheden af at udskyde Bryllupet, men
Theseus vakler tilsyneladende. Da slutter de to Damer sig til
"de tre Dronninger og alle fem Kvinder ligger kneelende om-
kring Brudgommen! Det Syn kan han ikke staa for, og da
der dog naeppe bliver noget af Bryllupslyksaligheden, naar Bruden

foretreekker, at nogle hende ubekendte dgde Konger kommer i
18*
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deres kolde Grav, fremfor at en levende Helt hviler ved hendes
varme Favn, bider han i det sure Able og erklerer, at Msend
ber undertrykke deres Sanselighed for at bevare Menneske-
navnet! — Shakespeare! :

Den hele Ide med, at man skal ofre noget for at nogle
Lig kan blive begravne, passer lidet ind i Shakespeares Dra-
matik. Derover kunde man i Athen bygge et Sergespil, der
har kunnet opbygge Filologer i Aarhundreder, men ikke kunde
gribe et shakespearesk Teaterpublikum. Han havde det sikre
Instikt — som de fleste andre Digtere manglede — at gribe
det, som var let forstaaeligt og almengyldigt, at lade det ligge,
som behgvede Forudsatninger eller Forklaringer for ikke at
lade Tilskuerne ligegyldige. —

Lad os derefter betragte Perikles. — Der har veeret to om
dette Veerk, derom hersker ingen Tvivl hos Kritikerne. Hvem
der er den ene, den, der har skrevet de to ferste Akter, er
der Ingen, der ved; man har gaettet paa George Wilkins. Men
hvem er den anden, den, der har forfattet Stgrstedelen af de
tre sidste Akter? Shakespeare; lyder det i Kor. Brandes
blander sin veegtige Stemme i Koret, og det er ikke Smaa-
aander, hvem han slutter sig til. Det er engelske Shakespeare-
kendere, tyske Filoger og betydelige Digtere, forst blandt dem
Tennyson, der yndede at leese de shakespeareske Partier hgjt.

Beviserne for Shakespeares Medarbejderskab er dels ydre, dels
indre. De ydre er dels Udtalelser om Stykket, dels de i Tryk-
ken befordrede Udgaver deraf. Samtidige n@evner, saavidt jeg
ved, ikke Shakespeare som Forfatteren, omtaler kun, at Stykket
gjorde Lykke. 1629 taler Ben Jonson meget haanligt om Pe-
" rikles, uden at naevne Shakespeare, hvem han seks Aar tidligere
havde besunget som Avons Svane. 1646 — 30 Aar efter
Digterens Dgd — neevner Sheppard Shakespeare som Forfatter
og sammenligner ham med Sofokles og Aristofanes, fordi han
havde skrevet Prinsen af Tyrus, og 1677 siger Dryden, at Pe-
rikles var Shakespeares forste Barn. Men Dryden lgb ofte med
Limstangen, naar det gjaldt litereere Angivelser. Desuden kan
saa sildige Angivelser selvfglgelig ikke gegre Fordring paa
Respekt.

Et afggrende Kriterium skulde det veere, at Shakespeares Navn
staar paa Titelbladet af den Udgave, Gosson forlagde 1609.
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Dette betyder slet intet. Shakespeare har jo ikke selv besgrget
nogen Udgave af sine dramatiske Veerker. Efter den gengse Teori
burde der have staaet to Navne paa Titelbladet; det gor der
ikke, altsaa lyver det. Desuden, man tog det jo ikke saa ngje
med at lyve en Digter et Veerk paa i de Tider, og navnlig
med at seette Shakespeares Navn paa Dramaer, som intet havde
med ham at gere. — Hvad der taler imod hans Forfatterskab
er, at Perikles ikke er optaget i Folioen 1623. Jeg tillegger
ikke Folioen 1623 afgerende Avtoritet med Hensyn til, hvad
Shakespeare har skrevet eller ikke skrevet. Men et Vink er
det dog altid, at Heminge og Condell ikke har optaget Stykket.

Brandes geor her geldende, at -Piratudgaverne var rets-
beskyttede, men Forfatteren eller hans Representant retlgse,
og at derfor, da Perikles forelaa i en ulovlig Udgave, kunde
Folioens Udgivere ikke aftrykke Stykket. Mon det holder Stik?
Heminge og Condell optrykte jo saa mange af de uretmeessige
Udgaver: Richard II udgives 1598 af Andrew Wise, Henrik
IV, 1, 1598 at Wise, Stor Staahej 1600 af Wise i Forening
med Apsley, Skersommernatsdrsmmen 1660 af Fisher, og Kong
Lear 1607 af Butter og Bushby. Othello kommer forst 1622
i uretmaessig Udgave. Kgbmanden i Venedig har to forskellige
Forleeggere. Forsie Udgave af Romeo og Julie udkom uden
Forleeggernavn og uden at veere indfert i Boghandlerregistret.
Hvorledes faar Folioens Udgivere disse mange Forleggere sam-
lede under en Hat? Kun Gosson rugede over sin Skat Perikles,
der ikke kunde vristes fra ham, men som dog siden flere Gange
skiftede Forlegger, og vel at meerke flere Gange havde veeret
indfert uden Shakespeares Navn i Boghandlerregistret — 20.
Maj 1608 af E. Blount, der samme Dag indskrev Antonius og
Kleopatra. Blount er Medudgiver af Folioen 1623, hvor Pe-
rikles ikke findes. Det ser merkveerdigt ud. Perikles optages
forst iblandt Shakespeares Veerker 1664, da Alle, der kunde
vide Besked, maa formodes at have vaeret dede.

Af ydre Grunde behgver Perikles altsaa ikke at tilleegges
Shakespeare. Saa kommer de indre. Spergsmaalets Afggrelse
bliver her vanskeligere, fordi saa meget beror paa Sken. Og
hvad er det, der skal skgnnes over? Over Dramaets Stil, Byg-
ning, Indhold og Karaktertegning. Er disse shakespeareske?
Med Hensyn til Stilen siger Tennyson ja, med Hensyn til 1nd-
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hold siger Brandes ja. Det turde veere noget formasteligl at
sette min Mening op mod saadanne Dommere. ,Hvorledes
gik det ikke Arius, da han satte sig op imod sin Bisp?“ Med
Hensyn til Bygningen tier Alle, fordi en indgaaende Under-
sogelse af det shakespeareske Dramas Bygning aldrig fer er
forsggt. Timon og Troilus stod i Vejen for en saadan. Ferst
ved at udskyde dem som ueegte, kan man faa den shake-
speareske dramatiske Arkitektur frem i sin Renhed. Det viser
sig da, at Shakespeare havde en bestemt Metode, udpraegede
kunstneriske og etiske Principer. Al tro, at han kaster disse
overbord, fordi han for en Stund mister sin Kraft, er voveligt,
lidet stemmende med Erfaringen. En Digter kan have en svag
Periode, hvor hans Veerker taber deres Friskhed, Liv, Glans,
kort sagt, hvor Poesien forsvinder. Men har han oparbejdet
sig et kunstnerisk System, vil dette ikke forandres. Det er jo
kun Mekaniken, Stilladset; det vil han netop, naar han fgler
Poesien svinde, tomre fastere end for; det har han lert, det kan
han gore; Poesien har han faaet, den raader han ikke over. Ben
Jonson havde ogsaa et fast kunstnerisk System; han blev
gammel og sengeliggende, maatte skrive for Brgdet; hans sidste
svage Stykker er byggede ganske som de fra hans Velmagts-
dage.

Der er forst Stykkets Stil, Diktionen, baade den prosaiske
og den poetiske. Der er ikke megen Prosa i Stykket, og om
den strides de Leerde. Vi kan rolig lade den ligge. Men de
poetiske Partier falder i flere Dele: der er forst Prologen og
alle de ubehjelpsomme Bindeled mellem Akterne. De frem-
siges af en Person, i den gamle Digter Gowers Lignelse. Denne
var en Ven af Chaucer, levede altsaa i det 14. Aarhundrede,
.og har skrevet tre uendelig lange Boger, en paa Fransk, en
paa Engelsk, en paa Latin. Af den engelske Bog, Confessio
Amantis — den mest sgvndyssende Bog paa Jorden, et for-
tvivlende Pulterkammer for alle mulige Ammestuehistorier
allevegne fra — er Historien, hvorover Perikles er bygget,
formentlig taget. Nu har Digteren i Prolog og Bindeled, der
er i berettende, fortellende Form, med ikke ringe Held efter-
lignet Gowers Vers, baade i Bygning og i Brugen af gammel-
dags Ord og uddede grammatiske Former. I de dramatiske
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Partier — der kun er dramatiske, forsaavidt flere Personer
taler sammen — er derimod benyttet den almindelige drama-
tiske Verseform, den rimfri femfodede Jambe. En Del af disse
Vers — hovedsagelig fra tredje Akts Begyndelse — tilleegges
saa Shakespeare. ,Versene er underfulde®, siger Brandes.
Jeg finder, de er tarvelige. Et Par Gange er der en Mindelse
om den store Digter, men saadan som en Efterligning kan
give, naar den benytter hans Udtryk. Enhver betydelig Digter
har sin egen Stil; men enhver Stil kan efterlignes. Det er
dog i vore Dage blevet godtgjort, at endel Goetheske Digte,
udgivne af ham og optagne i hans Verker, i Virkeligheden
hovedsagelig skrev sig fra en forelsket Beundrerinde, og kun
siden var eftergaaede af ham selv. Diktionen i Perikles synes
mig kun en delvis taalelig Efterligning af den eegte Digters
Sprog. Den ubekendte Forfatter har efterlignet Gower; hvor-
for skulde han saa ikke ogsaa kunne prgve at eftergere sin
storste Samtidige. Det vilde have veeret urimeligt, om man
ikke havde gjort det. Men hvorledes? Hvor beundrer man
Versenes dybe Orgelklang eller smeltende blgde Vellyd, hvor
finder man dem som de Kleder, der bejer sig om dybe Tanker
eller smme Folelser, hvor jages man afsted i aandelgs Hast,
saadan som var Sertegnet for Digterens Vers i Tiden, da han
skabte Coriolan? Man treettes istedetfor at rives med. Og
hvor er Viddet blevet af? Efter Brandes’ Teori er Stykket
skrevet efter Mismodsperioden; men hvor er Gleden, hvor
Lystigheden, eller dog Satiren, Saltet, Kryderiet? Hvorfor
ler vi ikke i Bordelscenerne — jeg mener ikke, hvor
Marina taler, ti der smiler man — men hvor Madamen og
hendes Hjelpere optreeder. De er dog ikke andre end den
magelose Madam Mgr fra Lige for Lige og hendes Sleng. Lige
for Lige er jo skrevet, da Digteren var fortvivlet over Verdens
Ondskab; og dog ler man ad denne Umoralitetens Yngel;
Madam Mgr er forngjelig og godmodig som selve Dorthe Lagen-
splitter, og Politibetjenten er en revideret Udgave af den her-
lige Retferdigheds Haandheever fra Stor Staahej for Ingenting.
Bordelscenerne er en Kopi af dem i Lige for Lige, men Lunet
mangler, og ikke fordi Shakespeare nu saa med strengere
@jne paa saadanne Huse, eller fordi han havde mistet Humeret,
men fordi han ikke har gentaget sig selv.
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Der er intet ivejen for at tillegge een Forfatter Zren for
hele Pericles.

Og nu Stykkets Bygning? Naturligvis kan man altid sige,
at den raadede Shakespeare ikke over, da Planen for Stykket
forelaa, og han blot overarbejdede det, enten det nu var, fordi
han vilde vise en ung Ven og Beundrer en Tjeneste, eller
fordi han forstod, at det vilde blive et Kassestykke, eller fordi
han felte sig betaget af Heltinden Marina.

Michel Angelo havde engang fundet en veeldig Marmorblok
henslengt i Gruset. En Kludderhas havde skullet hugge en
stor Figur af den; men havde kun opnaaet at skamslaa Mar-
moret; saa bad han om Blokken, fik den og huggede David,
der endnu beaerer Spor af Forgengerens Mejsel og neeppe er
blevet, hvad den kunde vare blevet, om Kunstneren havde
haft en firkantet Blok lige fra Carrara. Saaledes havde Shake-
speare ogsaa taget raat tilhugne Dramaer, som Andre havde
skamferet, og sat Skik paa dem, uden dog at udslette Meer-
kerne af Forgengernes Penne. Men det var i deres Ungdom,
da det ikke var saadan at faa nyt Stof at arbejde i. Billed-
huggeren gjorde det aldrig siden, da Carraras Marmorbrud stod
til hans Raadighed. Hvorfor skulde Digteren dog spilde sin
Tid paa at forbedre Makveerk, naar han kunde skabe Vidundere
af nyt Materiale, der var hans? Derfor har Nogle ogsaa ment,
at Perikles var skrevet i Digterens Ungdom. Men det mod-
bevises af Diktionen; Versformen eksisterede ikke i hans Ung-
dom, udvikledes forst senere af ham selv.

Perikles er ikke mere dramatisk end f. Eks. Niels Lyhne.
Titelfiguren beveaeger sig igennem en Meengde usammenhaengende
og uforberedte Scener, hvor der stadig treffes ny Mennesker,
der kun i det @jeblik bringes i Forbindelse med den. Saa
udramatisk har Shakespeare ikke teenkt paa noget Punkt af
sin Lgbebane. Han bragte dramatisk Skik paa Partier af
Henrik VI og En Arrig Kvinde, da han var ung og uevet, og
1608, da han staar i Zenith af sin Kunst, skulde han ikke
kunne have gjort det, om Emnet havde behaget ham.

Perikles kommer til Antiochia. Der regerer en Konge,
som staar i Blodskamsforhold til sin Datter. Mange Bejlere
soger at vinde hende; men det gaelder om at geette en Gaade,
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hvis Legsning er Opklarelsen af Skammen. Perikles geetter den,
men betakker sig for en saadan Brud og flygter hjem til Tyrus.
Kong Antiochus sender en Snigmorder efter ham. Saa herer
vi ikke mere om den Konge og hans Datter. Pericles frygter
for at blive i Tyrus og begiver sig tilsgs. Naar et Land,
Tharsus, hvor der er Hungersngd. Hilser paa Guverneren og
hans Kone og uddeler Fgdevarer. Sejler saa videre. Lider
Skibbrud og kastes op paa en Strandbred, negen. Treaffer
nogle Fiskere, der treekker Vaad og haler et Harnisk op. Det
viser sig at veere haus, og han faar det. Gaar til Pentapolis,
hvor der er Turnering. Seks Riddere vandrer over Scener,
han sidst. Turnering. Han vinder Prisen. Festmaaltid, hvor
han tiltreekker sig Prinsessens, Thaisas, Opmerksomhed. Hun
spgrger ham, hvem han er, og han siger det. Han danser
med hende. Er Kongens Geest Natten over. — Dernast en
Scene i Tyrus, hvor Guverngren, indsat af Perikles, skal veelges
til Fyrste; han setter sig derimod og sejler bort for at sege
sin Herre, et ret besveerligt Hverv. — Vi er atter i Pentapolis.
Kong Simonides erklerer de fremmede Riddere, at det ferste
Aar vil hans Datter ikke gifte sig, hvorpaa de tefler af. Saa
erfarer: vi, at hun elsker Perikles, og at hendes Fader billiger
Valget. Perikles optreder, og Simonides bebrejder ham i de
steerkeste Udtryk, at han har besneeret hans Datter. Pericles
gaar i Felden og sverger, at han aldrig har tenkt paa hende.
Thaisa optreeder. Perikles tager hende til Vidne paa, at han
aldrig har talt om Keerlighed til hende.

Thaisa: Og om I havde, hvem vilde fgle sig kreenket over, at I vilde
gore mig glad? .

Faderen ger et Par Indvendinger paa Skremt, viser sig
pludselig som den, der gnsker Partiet, og sperger om de er
tilfredse.

Thaisa: Ja, hvis I elsker mig.

Perikles: Saa hgjt som mit Liv eller som det Blod, der nerer det.

Simonides: Er I enige?

Begge: Hvis Eders Majestet behager.

Simonides: Det behager mig saa godt, at jeg vil faa Eder gifte, og der
paa saa hurlig som mulig i Seng med Eder.



282

Det var den Elskovsscene; men heri skal Shakespeare
ikke have nogen Andel. Nu tager han fat. ,Nu hgres Shake-
speares egen Rost med den utvivisomste Zgthed og rentud
kongelig Magt“. (Brandes III. s. 2s7) '

Det vil sige, tredje Akt begynder. Det unge Par er paa
Vejen til Tyrus, tilsgs. Uvejr. Thaisa forlgses og der. Barnet
bringes paa Dakket af Ammen — hgjst uforsigtigt i det Vejr.
Perikles holder en kort Velkomsttale til det. Sgfolkene fordrer,
at Thaisas Lig skal kastes overbord. Perikles indvilger.
‘Hun legges i en Kiste og forsvinder i Dybet. Derpaa styres
-der mod Tyrus efter Perikles’ Ordre. = Et Sekund efter befaler
han at sette Kursen mod Tharsus. :

Hvorledes man kan opfanatisere sig selv i Forsvaret for
en daarlig Sag, viser fglgende Ord: ,Der er i disse Scener
et saadant Magtpust af fraadende Vande, en saadan Rullen af
Torden og Glimten af Lyn, at Intet i engelsk Poesi, end ikke
hos Shakespeare selv i Stormen, end ikke i Byrons og Shelleys
‘Naturbeskrivelser, staar derover. Det bleser og tuder, hveser
og larmer under denne Sgstorm, saa Baadsmandens Pibe hvis-
lende taber sig i Uvejrets Rasen.“*) Man venter sig nu mindst -
Scener som Lear paa Heden. Her er det hele:

Forste Somand: Lind Buglinen der! — Du vil ikke, vil Du? Bles,

_ til Du revner.

Anden Semand: Blot aaben Sg, saa bryder jeg mig ikke om, om Salt-
vandet og Skybglgen kysser Maanen.

Forste Sgmand: Prins, Eders Dronning maa overbord; Sgen gaar hgj,
Vinden breler og vil ikke lgje af, for Skibet er klar af den Dgde.

Perikles: Det er Eders Overtro.

Forste Sgmand: Undskyld; hos os tilsss er det altid blevet iagttaget ;
og vi holder fast ved Sedvane. Derfor udlever hende; ti hun maa
overbord med det samme.

Perikles: Som I synes. — Stakkels Dronning.

(III. 1. 48—65.) -

Mere er der ikke! Det er paa sligt Shakespeare blev
Shakespeare! . :

Naxste Scene, stadig Shakespeare, er vi i Ephesus. Der
har veeret Stranding, og nogle skibbrudne, Stykket uvedkom-
mende, Sefolk optrader. KEfter nogen hensigtsles Snak kommer

*) Mon dette ikke er en Note, der skulde have veeret brugt til noget andet?
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der Melding om, at en Ligkiste er dreven i Land. Det viser
sig at veere Thaisa, der lever op! Ferdig.

I Parentes maa det veere tilladt at bemeerke, at Shake-
speare har mange Usandsynligheder i sine romantiske Komedier
— men det rene Vrgvl?

Perikles kommer til Tharsus og tager ind hos Guverngren
og hans Frue, der synes rigtig rare Mennesker. — Man huske,
at det er stadig Shakespeare. — De har en lille Datter.
Perikles lader sin lille Datter og hendes Amme blive tilbage
hos Guverngrens — Himlen maa vide hvorfor; men det er
ligegyldigt, thi Shakespeare er ikke den. der giver Grunde.
Pericles sverger, at hans Haar skal ikke klippes, fer hans
Datter Marina skal giftes, skent det kleder ham daarligt at
baere det langt. Hvorfor han afleegger et saadant Lofte? Intet
er gaadefuldere. Derpaa drager han afsted — stadig tilses.

Dernast er vi i Ephesus. Thaisa er levende, og da hun
aldrig mere skal se sin Husbond — hvorfor? — bliver hun
Vestalinde hos Diana! Scenen slutter med folgende Vers, der
har den sgte shakespeareske Klang:

My recompense is thanks, that is all;
Yet my good will is great, though the gift small.
(IIL. 1v. 10.)

Vi er atter i Tharsus. Guverngrens Kone er nu blevet
et rent Skarn, der lejer en Snigmorder til at gere det af med
Marina, som er blevet voksen. Grunden? At hun er
konnere end Guverngrens Kones Datter, som ikke viser sig.

Nu optreder endelig Marina, ,dette sarte Billede af ung-
dommelig Ynde og overlegen Renhed, som det har syntes
Shakespeare en fengslende Opgave at udfere“.

Tellus vil jeg plyndre for sin Dragt,

Og strg din Grav med Blomster: de gule, blaa
Den blaa Viol og Morgenfruer smaa,

Skal som et Teppe henge paa din Grav,
Mens Sommerdage vare. — Jeg arme Mg!
Fodt i en Storm, dengang min Moder dede.
For mig er Verden som en evig Storm,
Den river mig fra Venner. :
(IV. 14—22)
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Graven, hun vil bestrs, er formodentlig Ammens. Man
sammenligne disse Ord om Blomster med hvilkesomhbelst i
Shakespeares Dramaer — han forstod sig nemlig paa den
Blomsterne iboende Poesi — f. Eks. Hamlets Moders Ord, da
hun strer Blomster paa Ofelias Grav (V.1 ), eller hvad
Perdita siger, da hun taler med Kongen i Vintereventyret
(IV.1v. 70 0. . v.), 0g man dgmme.

Guverngrens rare Kone foreslaar hende at gaa en Tur
med Snigmorderen. Denne og Marina bliver alene. Han vil
myrde hende. Da kommer nogle Sergvere og traekker af med -
hende. Snigmorderen ved, hvem Sergverne er, hvad forgvrigt
er ganske ligegyldigt. Han beslutter forst at gaa hjem og sige,
at han har drebt hende. Han bliver dog: det var jo muligt,
at de blot voldtog hende, saa han kan slaa hende ihjel bag-
efter. Det gor de imidlertid ikke. De seelger hende til et
Skegehus i Mytilene.

Nu kommer de af Brandes saa meget beundrede Bordel-
scener. De er den rene Kopi af dem i Lige for Lige. Der er
dog en Forskel. Dengang han skrev denne Komedie, var Shake-
speare fortvivlet, vred, fuld af Menneskeforagt: derfor gjorde han
disse Scener komiske. Da han skrev Perikles, var hans Sind blevet
lyst, derfor blev disse kedelige. Forstaa det, hvem der kan.

Jeg heaevdede i 1891, at Shakespeare aldrig gentog sig
selv. Brandes indrgmmer det samme. (I. 47.L.10.0) Her er
saa flagrant en Gentagelse som nogen kan vere.

Marina skal lokkes og tvinges til at selge sig til Enhver.
I den lange Scene tager hun Del i fglgende Ordskifte:

Vertinden: Hvorfor jamrer Du, Smukke?

Marina: Fordi jeg er smuk.

Vertinden: Se se! Guderne har veret gode mod dig.

Marina: Jeg anklager dem ikke.

Vertinden: Du er faldet i mine Hender, hvor Du rimeligvis skal leve.

Marina: Desto sterre var min Brede, at undslippe hans Hesender, hvor
jeg rimeligvis vilde vere ded. (Man erindre, at hun blev revet bort
af Rovere!)

Vertinden: Du vil leve i Glede.

Marina: Nej.

Vaertinden: Jo, Du skal, og faa en Smag af alle Slags Herrer. Du faar
det godt. Stopper Du Qrerne til?

Marina: Er I en Kvinde?
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Vertinden: Hvad skulde jeg veere, om jeg ikke var en Kvinde?
Marina: En erlig Kvinde eller ingen Kvinde.

Vartinden: — — Du er et ungt Skud og maa krgges efter min Smag.
Marina: Guderne forsvare mig.

Vertinden og Kobleren taler sammen om, hvorledes han
har raabt ud-i Gaderne om Marinas Skenhed og Jomfruelighed,
og at hele den mandlige Befolkning er i Oprgr. Hun skal nu
indvies i Husets Mysterier. Dertil svarer hun blot:

Marina: Jeg forstaar Eder ikke.

Atter et Ordskifte mellem hendes Plageaander. Tilslut
siger

Vertinden: Kom med; folg mig.
Marina: Hvis Ild er varm, Knive skarpe eller Vand dybt, vil jeg bevare
min Jomfruelighed.
(Iv. o)

Dette er Shakespeares Ideal af kvindelig Hgjhed! ,Ma-
rinas Repliker her er bestandig slaaende, besjelede som de er
af en overlegen Hgjhed, der minder om den, der prager Jesu
Svar paa hans Plageaanders og Forfglgeres Spgrgsmaal.“ (Saa-
dan staar der hos Brandes IIL s. 2s.).

Atter Tharsus. Guverngren har faaet at vide, at hans
Kone har ladet Marina drabe. Han synes, det er gruligt, men
hun haaner ham, som Lady Macbeth haanede sin blgdssgdne
Gemal. De bygger et Monument over Marina, og hen foran
dette fores Perikles, der jamrer, bedsekker sit stadig uklippede
Hoved med Szk og Aske og afrejser.

Atter Skogehuset. Marina omvender efter Sigende Husets
Kunder til et dydigt Levnet; vi ser desveerre ikke, hvorledes
det gaar til. Hendes Overordnede er rasende over hendes
Halsstarrighed. Da kommer Byens Guverngr, Lysimachus.
Efter en kort Samtale mellem Kobleren og ham kommer
Marina.*)

*) Da Perikles ikke er oversat paa Dansk, hidsettes hele Samtalen mel-
lem Lysimachus og Marina.
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Kobler: Ferst, Du maa vide, -at han er en hederlig Mand.

Marina: Jeg haaber, han er det, at jeg kan hadre ham.

Kobler: For det andet er han Hersker i dette Land, en Mand, hvem jeg
er forpligtet.

Marina: Hvis han hersker over dette Land, er I ham ganske vist for-
pligtet; men hvor haederligt han besorger det, ved jeg ikke.

Kobler: Hgr, uden fler Jomfrukunster — vil Du veere venlig imod ham?
Han vil fore dit Forkleede med Guld.

Marina: Hvad han vil gere i Naade, vil jeg modtage med Tak.

Lysimachus: Er I ferdig?

Kobler: Hun er ikke faldet ret i Gang endnu. I maa have nogen Umage

med at tumle hende. — Kom, lad os lade de to alene. — Gaa nu.
(Veertinden, Kobler og Boulter ud.)

Lysimachus: Naa, min Simukke, hvor lenge har Du vwreret ved den Be-

stilling ?

Marina: Hvilken Bestilling?

Lysimachus: Jeg kan ikke godt nevne den, uden at stede.

Marina: Min Haandtering kan ikke stgde mig. Behag at nazvne den.

Lysimachus: Hvor lenge har Du drevet denne Haandtering?

Marina: Saa lenge jeg kan huske.

Lysimachus: Begyndte Du saa ung. Var Du allerede et Legebarn, da
Du var fem eller syv Aar.

Marina: Tidligere, hvis jeg nu er det.

Lysimachus: Det Hus, Du bor i, siger, at Du er til Kohs.

Marina: OglI ved, at dette er et saadant Hus, og kommer her dog? Jeg
herer sige, at I er en heaederlig Mand og Guverngr her i Byen.

Lysimachus: Har din Principel aabenbaret dig, hvem jeg er?

Marina: Hvem er min Principal?

Lysimachus: Naa, din Urtegaardskone; hun, der legger Skammens og
Lastens Frg og Lgg. O, Du har hert om min Magt og ger dig der-
for mere kostbar, for at jeg skal blive alvorligere i min Bejlen. Men
jeg forsikrer dig, at min Hgjhed skal ikke se dig eller smile til dig.
Naa, naa! bring mig til et lgnligt Sted. Kom saa.

Marina: Hvis I var fedt til Ere, vis det nu; hvis I er heavet il den,
vis, at den, der fandt Eder veerdig til den, handlede klogt.

Lysimachus: Hvad nu? hvad nu? — Videre; — vear fornuftig.

Marina: Jeg, som er en Mg, skent en hgjst ugunstig Skeebne har anbragt
mig i denne Sti, hvor Sygdomme, siden jeg kom, er blevne solgte til
hgjere Pris end Legemidler — o, gid Guderne vilde udlgse mig fra
dette vanhellige Sted, selv om de forvandlede mig til den usleste Fugl,
der flyver i den renere Luft!

Lysimachus: Jeg havde ikke troet, Du kunde tale saa godt; havde
aldrig drgmt, Du kunde. Var jeg kommet hid med et fordeervet Sind,
vilde dine Ord have forandret det. Se, her har Du Guld. Hold ud
paa den Vej, hvor Du gaar, og Guderne styrke dig.

Marina: De gode Guder bevare Eder.



287

Lysimachus: Nu maa Du tro, at jeg kom uden onde Hensigter. Selve
Dgre og Vinduer her lugter ondt for mig. Farvel, Du er dydig, og
jeg tvivler ikke paa, at Du har faaet en @del Opdragelse. — Se, her
har Du mere Guld. Forbandet veere han gid han dg som en Tyv,
der rover Dig din Godhed. Hvis Du hgrer fra mig, vil det vere til
dit bedste (IV. V).

Se, det var jo en hurtig Omvendelse. Det gik en hel Del
lettere end for stakkels Arthur eller for Desdemona. Men der
kommer desveerre forelgbig intet ud af det. Guverneren gaar
og lader hende blive tilbage, han rerer ikke en Finger for at
hjeelpe hende — og dog er dette det eneste Made — det store
Elskovsmede! — imellem de to, der . tilsidst faar hinanden.

Mismodsteorien beundrer Marina, Heltinden, og mener,
at det er for hendes Skyld, Shakespeare har omkalfatret et
Makveerk.- Den har en Hypotese om, at Digteren har medt en
ung Kvinde, som for ham bliver Idealet af Kvindelighed, som
bliver hans Muse for Resten af hans Digterliv, hvem han uop-
horlig idealiserer, og som river ham ud af Mismodet og Bitter-
heden, ger Livet veerd at leve for ham og forsoner ham med
Menneskene. Forste Gang hun virker ind paa ham, skulde da
vaere, da han skaber Marina. Teenk om Digterkongen, Verdens
sterste Geni, Kvindedyrkeren fremfor nogen, treet og mismodig,
folende sig gammel, mgdte en Katarina, en Hermione, en
Imogen eller en Miranda paa sin Vej, hvor maatte det ikke
lyse op i ham, og tenk al den Varme, der kunde veere
opsparet i ham; hvor vilde han ikke kele for et saadant Veaesen
og verne om det! Han har maaske mgdt en saadan Kvinde,
og han har frembragt de dejligste Kvindeskikkelser, som Poe-
sien kender. Men Marina! hvad Lighed har hun med disse?
Hun har nogle Ord om Blomster, der slet intet Slegtskab har
med Perditas. Da hun skal myrdes, har hun en Slags For-
svarstale, der dunkelt minder om Arthurs indtreengende Forsvar
overfor Hubert i Kong Johan. Men hvilken Afstand! Hun er

endnu mere lydefri end Dronning Dagmar — hun er som en
Ingenue fra et fransk Drama. — ,Jeg har engang traadt paa
en Orm imod min Vilje — men jeg gred over det. —
Shakespeare! '

Hvis en shakespearesk Heltinde lider, er der en Grund til,
at hun lider. De vere sig aldrig saa rene eller uskyldige, de
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har selv en Andel i den Skabne, der rammer dem. Cordelia
forstaar ikke at behandle sin Fader, Imogen satter sig op imod
sine Foreldre, Desdemona farer sin Fader bag Lyset og handler
uklogt overfor Cassio. Forfelgelsen mod Marina er ganske
grundles. Og den unge Kvinde, som havde bragt Lys og
Glede til Shakespeare, hende skulde han kunne n®nne at
anbringe i et Bordel — og det skulde veere den ferste Brug,
han gor af sin ny Modei. Er det tenkeligt? Heltinden i et
Drama, naar hun stod ham saa neer, som Marina efter Mis-
modsteorien staar Digteren, er dog for ham et levende Men-
neske. Jeg tror ikke, det var muligt,” at en Mand i Fyrrerne
kunde bare over sit Hjerte at anbringe den af ham beundrede,
rene unge Kvinde i et utugtigt Hus — han vilde selv i Fantasien
vige tilbage for slig Bergring.

Men s®t, han gjorde det, fordi han vilde vise, at den fuld-
steendige Renhed kunde gaa utilsglet gennem den veerste Uren-
hed. Vilde saa ikke den Digter, der havde kunnet afvaebne
Hubert, vilde han ikke have kunnet legge saadanne Ord paa
hendes Laeber, at selv en gammel Rufferske vilde have lagt sin
bedste Kaabe for hendes Fod, naar hun forlod Huset? Og hvad
sker? Stedets Guverngr kommer for at tilkebe sig Kerlighed,
og da hun siger, at hun er Mp — af hvilken Grund han netop
er kommen, — giver han hende noget Guld, derpaa mere
Guld, og raader hende til at veere en god Pige. — Hvis det
nu havde varet en stor Digter, der havde skrevet dette, og
ovenikgbet En, der var blevet genfadt i en frisk Elskov, vilde
han saa ikke have vist os, hvorledes Guverneren blev betaget
af Marinas Renhed, og vilde han ikke have skabt en Keerlig-
hedsduet, som han har skabt saa mange? Og hvad har Digteren
gjort? Han lader Guverngren gaa, efterladende hende uden
Beskyttelse i et Hus, hvor man lige efter herer, at hun er ud-
sat for at blive voldtaget. Det bliver kun ved en meget lgs
Trusel; ti hun giver sig i Snak med Voldtegtsmanden, og
denne lover at anbefale hende i Byen, saa hun kan faa Elever
i Haandarbejde og Musik! — Tenke sig en shakespearesk
Heltinde, der sgger Guvernanteplads med Anbefaling fra et
Skegehus! — Og som saa lover, at hvis hun ikke kan udfere
de Arbejder, hun paatager sig, vil hun komme tilbage til
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Skogehuset, frivillig, og hengive sig til den laveste Karl, der
spger det (IV. v. 2000 — — Shakespeare! ! !

Perikles sejler stadig rundt, skent det skulde synes, han
maatte have faaet nok af at sejle. Hans Haar vokser endnu og han
er stum af Fortvivlelse. Han kommer til Mytilene, hvor Marina
. ernxrer sig ved at synge, under Protektion af Skggehusets
Vertinde (?). Lysimachus kommer ud til Perikles Skib, og der
gaar Bud efter Marina, for at hun kan opmunire ham. Hun
forteeller den lange Historie om, hvordan hun er blevet om-
tumlet her i Livet og hvem hun er — alt det, vi kender saa -
godt. Det meerkelige er, at skent hun ved, hun er Perikles
Datter og en Prinsesse, har hun ikke sagt det til Nogen.
Perikles vaagner af sin Fortvivlelsens Dgs. Kort Genkendelses-
scene. Derpaa falder Perikles isgvn — og Alle forlader ham!
— er det ikke dramatisk? — for at Diana kan vise sig og
forteelle, at han skal drage til Ephesus, og der faa at vide,
hvad der er blevet af hans Dronning. Han vaagner. Beslutter
at gaa til Sgs med Marina, Lysimachus og Felge. Dog farst
maa man nyde felgende egte shakespeareske Dialog:

Perikles (il Lysimachus): Skal vi forfriske os paa Eders Kyster og give
Eder Guld for saadanne Levnetsmidler, som vort Forehavende tren-
ger til? )

Lysimachus: Af ganske Hjerte! og naar 1 kommer iland har jeg en
anden Bgn.

Perikles: I skal faa den opfyldt, om det saa var at bejle il min Datter;
for det synes, I har veeret god mod hende.

Lysimachus: Herre, giv mig Eders Arm.

Perikles: Kom, min Marina. (Alle gaar.) (V. L 257.)

Der er ikke mere om det Kerlighedsforhold. Lysimachus
har ikke beskyttet hende, han har ikke for ved Tegn eller
Gerning eller Ord vist, at han elskede hende; Marina har ikke
ved Tegn eller Gerning eller Ord vist, at hun elskede ham, og
dog i naeste Scene (V. m so) erklerer Perikles, uden at de Unge -
har talt et Ord sammen,-at de er hans Sgn og Datter.

At tro, at det er Shakespeare!

Og Slutningsscenen (V. 1) synes den fadeste Efterligning af
Slutningen i Et Vintereventyr. Hvilken Poesi, hvilken over-
naturlig Skenhed, hvilken fortryllende Naivitet er der ikke over
dette, i Virkeligheden saa ganske urimelige, Optrin, hvor Her-

Theodor Bierfreund; Shakespeare. 19
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mione, den rene, der har elsket sin Husbond og derved er
blevet den hermelinshvide, ireeder ned fra Soklen og omfavner
sin angrende skinsyge Mand, medens hendes herlige Datter og
dennes Elsker kneler for Foreldrene. Hvor tert og poesilast
og gmhedsfattigt er ikke Mgdet imellem Perikles og Thaisa, der
ikke vil tro, hvad de ser.

Stykket er barnagtigt i en hvilkensomhelst Henseende. Ben
Jonson havde Ret, da han i et Vredesanfald skrev:

No doubt some mouldy tale

Like Pericles; and stale

As the Shrieve's Crust and nasty as his fish,
Scraps out of every dish

Thrown forth and raked into the commen tub,
May keep up the play-club:

There sweepings do as well

As the best ordered meal.

For who the relish of these guests will fit,
Needs set them but the almsbasket of wit.

Der er hverken Poesi eller dramatisk Teknik eller gode
Vers eller Karaktertegning eller Humor eller Pathos eller Liden-
skab eller @mhed i denne tarvelige mugne Baenkevelling, lavet
sammen af gamle Historier, rort ud med stjaalne Enkeltheder
fra Et Vintereventyr.

Kunde Shakespeare ikke ud af denne Historie have lavet
et Drama? Utvivlsomt, Ti hvad Materialer havde han til Et
Vintereventyr? En lige saa urimelig og udramatisk Historie
af Greene som den gamle om Apollonius af Tyrus, der blev til
Perikles. Men se, hvor han laver Drama af den. Stykket
falder i to Afdelinger, imellemn hvilke der ligger seksten Aar.
De forste tre Akter jager hen over Scenen som selve Kongen
af Siciliens ugrundede Skinsyge, der fylder dem alle — halvt
tragiske som Shylokscenerne i Ksbmanden. Leontes er skinsyg
paa sin Ven Bghmerkongen, uden Grund. Men da han er
skinsyg, ser han Grund i alt, hvad Vennen og hans Hustru
siger og gor. Vil Vennen rejse, er han misfornajet og beder
sin Hustru overtale ham til at blive. Og da det, som ikke
lykkedes ham, lykkes hende, styrkes hans Mistanke; da Vennen
saa flygter, gges den; da hun er frugtsommelig, stiger den til



291

blindt Raseri. Han lader hende indesparre, lader Barnet sette
ud. Barnet bliver bragt ombord paa et Skib, der i en Storm
slaas ind mod Behmens Kyst. Det alene reddes og optages
af Bender, hos hvem det vokser op. Det hele er et fuldendt
lille Drama for sig, hvor det ene Hjul satter det andet i Be-
vaegelse, og Drivkraften er Leontes Jalousi. — Anden Afdeling
er Helbredelsen af Leontes Skinsyge. Barnet Perdita er vokset
op til at blive den dejligste Eventyrprinsesse i Hyrdindedragt.
Bohmerprinsen forelsker sig i hende og hun i ham. Ingen af
dem aner, hvem hun er. Da kommer Bghmerkongen og vil
skille dem ad; men intet paa Jorden skiller to shakespeareske
Elskende ad. Prinsen har hert om Faderens gamle Venskab
med Leontes. De Unge flygter til ham, og han, der tror at
have drabt sin Hustru og hvis Sen er ded, angrer og tager
imod dem. Behmerkongen folger dem og naar ogsaa til
Leontes. Det gamle Venskab knyttes igen. Da er det Tid for
Hermione at aabenbare sig. Og alle de skilte samles i den
reneste Lykke. — To smaa Dramaer, inderlig ngje forbundne,
hvor sidste Scene fojer sig ind i forste og slutter Keeden, i
hvilke alle Led griber fat i-hinanden, ferende logisk det ene
til det andet.

Og dog, det er jo mindst derpaa, det kommer an. Det
er heller ikke paa den egentlige Karakterskildring, Stykkets
Verd beror. Det er fine, men ikke saa dybtgaaende Sjele-
studier som i en Tragedie. Leontes Skinsyge er i sin Slags
agte som Othellos, men vi feler hele Tiden, at den er ikke
virkelig ulykkebringende som den. Hermiones segteskabelige
Renhed, hustruelige Ydmyghed og dronninglige Veerdighed staar
Maal med Katarina af Aragoniens; men Kampen geelder ikke
et virkeligt Menneskeliv, fores kun paa Skremt. Tragedien er
et Udsnit af Livet i overnaturlig Sterrelse, Komedien er en
Fantasmagori.

Et Fantasispil, to Timers lette Tidsfordriv er Et Vinter-
eventyr. Hvad Shakespeare vilde her, var gmme Fglelser,
aandigt Vid, musikalske Vers — med et Ord: Skenhed. Men
for at naa det, maatte det tekniske Maskineri veere fuldstendig
i Orden. Det dekkedes saa med den skesereste Poesi, med
uskyldig Livsgleede, med Sang og Dans og Spil, med landligt
Arbejde, landlig Leg og landlige Gavtyvestreger, med Havets

19*
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Brusen og Blomsters Duft, men forst og sidst med Elskov. Ti
Elskov er alt, hvad Stykket handler om, som den fylder alle
Shakespeares Komedier i hans Manddomsaar. Og en Elskov,
der er saa hvid og pletfri som Sne, som ikke engang aner, at
" der eksisterer noget saa modbydeligt som Skegehuse i denne
Verden. Der findes ikke et anstgdeligt Ord, ikke en Tanke,
som ikke en Helgeninde kunde tenke, i hele Eventyret.

Det er i dette Stykke (IV vi 216), at Shakespeare bruger
de Ord, der kunde staa som Motto over hele hans Manddoms-
digtning: Forewarn him, that he use no scurrilous words in
his tunes. (Advar ham om ikke at bruge noget usgmmeligt
Ord i sine Sange.) ’ ‘

Det var noget saadant, den, der forfattede Perikles, havde
tenkt sig; derfor tog han ligesom Shakespeare en tarvelig
gammel Historie, og derfor tog han forskellige Pluk fra Shake-
speares Dramaer, iser fra Lige for Lige og fra Et Vinter-
eventyr. . ,

Men dette forudsaetter, at dette sidste maa have foreligget
for Perikles, altsaa for 1608. Det vil sige, istedetfor at veere
Shakespeares naestsidste Drama, skrevet omtrent 1612, maatte
det samttes tilbage til senest 1607—8, hvilket igen betyder, at
det skulde stamme fra den Periode, hvor de store Tragedier
bliver til. Dette vilde vende op og ned, ikke blot paa Mismods-
teorien, men ogsaa paa den almindelige shakespeareske Kro-
nologi. Denne gaar jo ud fra, at han en Tidlang slet ikke
skrev andet end Tragedier. Den stotter det i Virkeligheden
ikke paa noget. Der er dog en vis Sandsynlighed for, at han,
naar han havde fuldendt et af sine oprivende Skuespil, der
maa have fordret en ganske overordentlig Nerveanspandelse,
har hvilet ud i en af sine gratisse Komedier, som det maa
have veeret en Leg for ham at frembringe. Desuden, det rent
pekunieere har spillet en Rolle. Til alle Tider har Teater-
direktorer - foretrukket Komedier for Tragedier, fordi Publikum
~ foretraekker det lelte for det hgjtidelige, hellere vil le end
graede.

Med Shakespeares Naturel, som det var ham givel og som
han har oparbejdet det, er der intet usandsynligt i, at han har
kunnet arbejde vekselvis paa en Tragedie og en Komedie. Han
havde kunnet geore det som ung, fer han endnu blev den
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rutinerede Teaterdigter; hvor meget mere da ikke senere, da
han var Herre over sin Kunsts Midler i alle Retninger. Og
han, der antages at have skabt omtrent samtidig en Brutus og
en Hamlet, altsaa ogsaa en Gertrud og en Portia, skulde han
ikke' samtidig kunne skabe en Hermione og en Desdemona, en
‘Leontes og en Othello, en Polixenes og en Cassio? Hvad
Veasensforskel er der paa Paulina, der forsvarer Hermiones
Uskyld overfor Leontes, og Emilia, der har samme Hverv med
Hensyn til Desdemona overfor Othello? De to Bern i Macbeth
og i Et Vintereventyr — hvorfor kunde de ikke vaere op-
staaede omtrent paa samme Tid og under samme Stemning?

Der staar saa kun Idyllen og Komiken tilbage. I intet af
hans Vaerker, ikke i hans allervoldsomste Tragedier, mangler
Idyllen. Hvad er Desdemona andet end Idyl i Beretningen om,
hvorledes hun og Othello fandt hinanden, og hvad andet hendes
sidste @jeblikke for hendes sidste Mede med den, for hvem hun har
sveget sin Fader, sin Race og sin Sandliedskerlighed, de @je-
blikke, da hun synger den sgde gamle Vise om Pigen, der sad
og gred under Figentracet?

Og Komiken? Fordi han af rent kunstneriske Grunde
havde strgget den glade vrgvlende Lystighed af sine Tragedier,
var.det saa saa sikkert, at han ikke kunde indfgre den, naar
han vilde og havde Brug for den? Den Bonde, der bringer
Kleopatra Giftslangen (V. m), er af den gamle Slegt at
Klowner.

Shakespeare havde lart sig alt; han glemte intet af, hvad
han havde leert. Han kunde rase, kunde elske, kunde le, alt
som Tiden og Stedet var inde til hver Ting, saadan som Zeus
Kroniden kunde slynge Tordenkilen, kunde veere huldsalig mod
Guder og Menneskers Dgtre, kunde deltage i festhgt Lag og le,
saa Olympen skealvede.

Shakespeare var Olymperen, almeegtig i Digtningens vidt-
strakte Rige — men han kunde ikke skrive Troilus og Cressida,
Timon fra Athen eller Perikles.

15. Marts 1898.



EN PERSONLIG EFTERSKRIFT

Denne Bog er da skrevet for at fastslaa, hvilke Dramaer
Shakespeare har skrevet. Det er ikke uden Betydning at vide
det. Ti vel kan man sige, at Timon og Troilus og Cressida
leeses kun af Faa, og af endnu Ferre mere end en Gang, og
at den umiddelbare Leaser afviser dem. Men de staar nu en-
gang i alle Udgaver af Shakespeares Veerker, de er altid
blevne betragtede som hans, og i nyere Tid er de endog
blevne gjorte til det Heengsel, om hvilket Shakespearestudiet
har drejet sig. Naar Shakespearelerde gaar ud fra, at de er
egte, og endog forsikrer, at de er Storverker, maa Begreberne
hos den almindelige Leeser forvirres. Men naar det drejer sig
om Verdens sterste og mest leste Digter, er dette ikke betyd-
ningslgst. Han bliver en overordentlig Magt, ikke blot intel-
lektuelt, men moralsk. Naar i Millioner af Hjem, ikke alene .
blandt alle angelsaksiske Folk, men blandt alle germanske,
Shakespeare er den bedste Ven, da skyldes det, at man ikke
blot spger Nydelse hos ham, men Styrke og Modstandskraft.
Da danner der sig ogsaa hos hver af disse utallige Leesere et
Billede af Digteren, og det er ikke ligegyldigt, hvorledes dette
er. [ Virkeligheden er jo en Digterbiografi ikke af mere Veerdi
end ethvert andet Menneskeliv. Det er, fordi Digteren kommer
i Bergring med og faar Indflydelse over saa mange Mennesker,
at hans Liv og hans Livsveerk kreever Undersggelse og Frem-
stilling. Han er Fgrer for saa mange, men derfor skal han
ogsaa staa saa klar som mulig. Han skal bygges op som en
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Statue, der kan beskues fra alle Sider. Han skal have, hvad
der er hans, hverken mere eller mindre. Alt, hvad der virke-
lig vides om ham, skal drages frem for Lyset; intet skal stikkes
under Stolen. Hans Livsferelse og hans Varker skal holdes
sammen og belyse hinanden, og det, der er vigtigst og ejen-
dommeligst, skal fremdrages. Det vil da vist altid vise sig, at
den store Digter er den store, steerke Mand. Men har man
ikke Data til at bygge hans Liv op af, da maa man ikke fan-
tasere sig det til. Det er umuligt, selv ud af det righoldigste
Materiale, at fremstille et virkeligt paalideligt Menneskeliv;
men har man kun nogle ganske faa, tilmed rent udvortes
Kendsgerninger at holde sig til, er det ganske haablgst. Der
kan da kun veere Tale om mulig ud af hans Verker at frem-
stille hans aandelige Fysiognomi. Men for at gere dette, er det
ngdvendigt at vide nejagtig, hvilke hans Veerker er.

En Forfatterpersonlighed maa veere meget udpraeget, for
at det bestemt kan afgeres, om et Veerk er w=gte eller ej.
Shakespeares ansaas ikke for at veere det. Der syntes ikke at
vere nogen faste, klart optrukne Linier at folge. Hverken i
Dramaernes Bygning eller Karakterernes Udformning eller
Intrigernes Gang eller etiske Leerdomme syntes der at veaere
noget System. Hvor var Ligheden mellem Henrik IV, Henrik
V, Othello som Dramaer? Hvad havde Hamlet, Lear og Mac-
beth tilfelles? Hvilede Kleopatra og Desdemona, Julie og
Perdita paa noget felles Grundlag, var der noget enkelt
Synspunkt, hvorfra de alle kunde ses? Og kom saa i al
Fald ikke en Figur som Cressida og gdelagde den Enhed, der
kunde veere? ‘

Det syntes, som det var det blinde Tilfeelde, der raadede.
Shakespeare var den gudbenaadede Digter, gennem hvis usko-
lede Mund Guden talede. Han fandt en eller anden Historie,
som tiltalte ham og som der kunde laves et Drama af, og saa
temrede han et Skuespil sammen; om det blev udmerket eller
daarligt, logisk eller urimeligt, beroede ikke paa ham, men paa
Tilfeldet.

Kun en Ting var vis: han havde som ingen anden
moderne Digter Magt over Menneskene. Han blev skubbet
noget il Side af sine nermeste Efterfolgere, men han blev ikke
glemt. Hans Stykker blev stadig opfert og hans Verker ud-
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kom enkeltvis og samlede med kortere og kortere Mellemrum.
Hans Ry voksede langsomt, mens hans Rivalers aftog.

I det syttende Aarhundrede var det neermest Hoffet, der
angav Tonen i Kunsten, og det franske Drama, den stive,
regelrette Tragedie og den letfeerdige Komedie blev sat i Hgjssedet.
Men alvorlige Aander holdt fast ved Shakespeare. I 1709 kom
den forste virkelig videnskabelige Udgave af hans Veerker. 1
Lebet af Aarhundredet blev hans Storhed fastslaaet. Hans
Ry gik ud over hans Lands Granser. 1 Frankrig har der
maattet keempes om og om igen for at skaffe ham Borgerret;
han staar endnu som en Fremmed, hvem man bgjer sig for,
hvem man tror at efterligne, men hvis Aand er for forskellig -
fra den galliske, til at han ret kan blive som en af deres Egne.
I Tyskland blev han modtaget med aabne Arme. Han revolu-
tionerede Aanderne. Lessing, Goethe og Schiller og Alt, hvad
der er kommet efter dem, har siddet ved hans Fedder, som
Beundrere, som Lerlinge. Hvor lidt man forstod Shakespeare,
derom belerer baade Goethe og Schiller os. Hin skrev Goetz
von Berlichingen og troede at digte i Shakespeares Manér;
denne bearbejdede Macbeth og streg Portnerens Monolog, uden
at forstaa Digterens Hensigt med den. Shakespeare blev over-
sat, fortolket, lemlaestet, efterlignet, og vandt stedse frem. Han
blev bragt paa Scenen og virkede rent umiddelbart, skent eller
maaske fordi han hverken havde Teknik eller System. Han var
Geniet, der intet havde lert, men havde alt af Musernes Naade.
Og Geniet erobrede Verden.

Nu begyndte der et Shakespearestudium, som der var et
Homerstudium; hans Verker blev kommenterede soimn Sofokles
blev det, som Plautus og Terents eller Vergil. Der blev givet
Forklaring af de vanskeligste Ord, Teksten blev rettet, Kilderne
til de enkelte Dramaer blev eftersggte og fundne i gamle
Boger. Naturligvis ned disse Forskninger og Studier ikke den
samme Anseelse som de, der beska®ftigede sig med de antike
Verker. En Tale af Cicero var selvfglgelig en hel Del mere
veerd end Kong Lear, et Kapitel af Gallerkrigen veegtigere end
Kong Henrik IV, en Komedie af Plautus mere opdragende end
Kebmanden i Venedig. Dog, Shakespeare blev leaest og tilegnet
af en stadigt storre og sterre Meaengde, og studeret af en sti-
gende Skare Forskere.
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Hans Verk blev undersegt fra mange Sider og Forstaael-
sen blev storre. Man vilde vide Besked baade med hvem han
var og hvad han havde udrettet, og hvordan han var naaet
saa vidt. Der blev udrettet et umaadeligt Arbejde for at
belyse hans Livsforhold. Det var kun lidt og ubetydeligt, der
kom frem. Men det kunde man sige sig selv, at han ikke
havde skrevet alle sine Arbejder paa en Gang, de maatte vare
blevne til lidt efter lidt. Men i hvilken Orden? Hvorledes
skulde Reekkefolgen fastslaas? Hvor herte Hamlet hjemme eller
Lear eller Vintereventyret? Hvad var ferst: Henrik IV eller
Henrik VIII? Var Julie og Cressida blevne til samtidig eller til
forskellige Tider? At Lear stod hgjt over Titus Andronicus var
ikke sveert at se — men hvorfor?

. Man rettede sin Opmarksomhed paa Stilen, og her var
fundet en ganske udmerket Ariadnetraad. I nogle Stykker
var Versene langt friere, rigere, bgjeligere, mere fuldtonende
end i andre, og de fineste Vers var som Regel i de bedste
Dramaer. Man tog fat paa Undersegelsen fra mange Kanter,
det forholdsvise Antal af kvindelige Endelser eller af Rim, den
storre eller mindre Hyppighed af brudte Linier eller af Vers,
hvor Perioden ikke afsluttedes med Linien, blev beregnede, og
der viste sig ganske bestemte Forhold. Der kunde virkelig
opstilles et Skema, hvorefter Shakespeares Verker kunde ordnes
rent mekanisk, og som havde stor Rimelighed for i Hovedsagen
at veere korrekt. Det var jo ganske vist lidt maerkeligt, at
saadanne Skuespil som Troilus og Cressida og Timon af Athen
maatte anbringes i Tiden for de store Tragediers Affattelse.
Det faldt vel Nogle for Brystet; men der var ingenting at gere
ved den Ting; den mekaniske Eftertelling lod ingen Tvivl.
Saa maatte der Forklaringer til. Selv Homer havde dog under-
tiden sovet, hvorfor saa ikke Shakespeare? Han havde haft
en Svagheds Periode, og han havde jo altid veeret temmelig
ligegyldig for Formen; blev det godt, var det godt, og blev det
ikke, kunde han ikke se det. Der var nu ogsaa dem, der paa-
stod, at det var to udmarkede Arbejder, at seerlig Timon var
gribende og stort som selve Kong Lear. Det eneste, Shake-
speare virkelig havde veeret omhyggelig med, var at tealle
Rimene og de kvindelige Endelser og serge for, at hines Antal
gradevis aftog, medens disse tiltog i samme Forhold. Man
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fortsatte sine Underspgelser over Stilen, og det viste sig, at
denne var ujevn, flere Steder frembgd Spor af, at mere end
en Digter havde arbejdet paa et Veerk. I Ungdomsarbejderne
havde det veret umiskendeligt, at Shakespeare havde enten
Medarbejdere eller Forgaengere, serlig i Henrik VI og Arrig
Kvinde. Andre Digteres Stil kunde bestemt paavises. Saa
vaktes der Mistanke med Hensyn til Henrik VIII. Der kunde
ikke vere nogen Tvivl om, at der var to Stilarter i det Drama.
Kendskabet til det elisabethske Drama var blevet indgaaende.
Der var Forskere, der blot af Versets Bygning kunde bestemme
ngjagtig, hvem der havde skrevet et Drama. Fletcher blev
udpeget som Shakespeares Medarbejder, og der er vist Ingen,
der tvivler om, at det er rigtigt. Senere har Boyle slaaet et
Slag for Massinger som Forfatteren til den shakespeareske Del.
Denne Afgorelse vilde baade lette og vanskeliggore Studiet.
Imidlertid, Boyle har ikke vundet Tiltro. Men der var jo et
Drama, paa hvis Titelblad Fletcher var opfert som Shakespeares
Medarbejder: To edle Freender. Spalding paatog sig i 1833
at skille de to Meends Bidrag ud fra hinanden. Hans Metode,
der blev meget beundret, var hverken meget videnskabelig
eller logisk. Den rigtige Verseprgve var endnu ikke opfundet
eller systematiseret. Han maatte med Hensyn til Versene gaa
efter Folelsen. Visse Partier af Stykket roste han steerkt,
navnlig for Karaktertegningen; men han sammenlignede ikke
Karakterne med shakespeareske. Derimod sammenlignede han
Episoder, Billeder, Sentenser, Udtryk og enkelte Ord med saa-
danne hos Shakespeare, og hvergang der var et Optrin, en
Beskrivelse, et Stemningsudbrud, der mindede om et lignende
hos Shakespeare, tilskrev han denne det, istedetfor af den
Grund at fraskrive ham det. Saa var der nogle sjeeldne Ord,
der kun fandtes een eller faa Gange hos Shakespeare, men da
de ogsaa fandtes i To @dle Frender, blev de tillagte ham,
uden at undersege, om de ikke ogsaa fandtes hos andre Sam-
tidige. Nu traf det sig endog saa, at en ikke ringe Del af
disse Sammenstillinger var med Eksempler hentede fra Troilus
og fra Timon. Dette kunde selvfolgelig ikke anfegte Spalding;
for mig var det kun et Bevis mere for Verdilesheden af slige
Sammenstillinger. Fleay, den rigtige Verseprgver, tog Sagen op
til Behandling, og kom ad sine Veje til omtrent samme Resul-
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tat som Spalding. Han talle efter og anbragte To edle
Frender omtrent i samme Rubrik som de store Tragedier og
Troilus og Timon. Der maatte ogsaa de tre sidste Akter af
Perikles henfgres.

Rakkefolgen blev altsaa omtrent saaledes, efter at forskel-
lige Fortolkere havde flyttet lidt om paa Veerkerne: Macbeth,
Othello, Lear, Antonius og Kleopatra, Troilus og Cressida,
Coriolan, - Timon af Athen, To @dle Frender, Henrik VIII,
Perikles.

Ser man paa denne Opstilling, forstaar man, at det var
svert at finde et Grundsynspunkt for Shakespeares Virksomhed
i denne hans sterste Periode. Og dog, der maatte jo en For-
klaring. Saadan voksede lidt efter lidt Mismodsteorien op.
Ifolge den bliver han vemodig, tungsindig, forstemt, vred, bitter,
hadsk, fortvivlet, aandelig og legemlig kraftles, for saa at
genvinde sine Kreefter og se lyst paa Livet som for. —

Troilus og Cressida og Timon var altid den Sten, hvor-
over jeg snublede i min Beundring for Shakespeare. Gerne
vilde jeg skyde dem ud af hans Veaerker; men jeg vidste blot
ikke hvordan. Ti hvorpaa kunde man kende Shakespeare?
Det havde Ingen leert mig. Mange store og smaa Kommen-
tarer var der; de regnede Stykkerne op, bestemte naar de var
skrevne, analyserede dem enkeltvis, opregnede Kilderne, dvae-
lede ved Tankerigdommen, Poesiens Skenhed, Psykologiens
Rigtighed; men om der laa et Princip til Grund for Dramaernes
Bygning eller Karakterernes Udformning, om der var noget
bestemt, Shakespeare vilde eller instinktmeessig gjorde, derom
fik jeg ingen Besked. Filologiske Granskninger og Versunder-
soggelser hjalp mig ikke. Jeg syntes, at Versene i Troilus var
vidt forskellige fra dem i Antonius og Kleopatra; men de
Vidende paastod, at de var skrevne samtidig af den Samme,
og jeg havde kun min Fglelse til at lede mig. Var ikke
Kleopatra en Kokette og var ikke Cressida det samme? Var
ikke det ene Drama lige saa lest bygget som det andet? Og
dog — det ene var som det store friske Hav og det andet
som den stillestaaende ildelugtende Karudsdam. Men var det
noget Bevis?

Jeg havde beskeftiget mig meget med det elisabethske
Drama. Saa gik der lang Tid, hvor jeg maatte opgive den
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- Sysselsettelse. Under et Ophold i Alperne faldt Dante mig i
Haenderne, og jeg blev helaget af dette Genis Vaelde. Dette
Mgede forte mig til at enske et nejere Kendskab til tidlig ita-
liensk Renaessance. Jeg studerede Boccaccio og Petrarca. Der-
fra fortes jeg over til middelalderlig fransk Digtning, hvoraf
disse tre store Italienere var fremgaaede. Engleenderen Chaucer
(t 1400) kendte jeg iforvejen. Jeg saa nu. hvorpaa han byg-
gede. Jeg saa, hvilke Rgdder hans Digtning havde i fransk og
italiensk Digtning. Seerlig interesserede Indledningsfortzllingen
til Canterbury Historierne, Knightes Tale, mig. Den var taget
fra Boccaccio, og den var benyttet to Gange i elisabethsk
Drama, begge Gange af Shakespeare, i Skaersommernatsdremmen
og i To «dle Freender. ’

Alt dette var selvfolgelig vel kendte Sager; men ved at jeg
selv fandt og sammenstillede disse Ting, virkede de paa mig
som en Opdagelse.

Jeg tog atter To @dle Frender for mig. Fer jeg var
halvt igennem Stykket, var jeg overbevist om, at Shakespeare
intet havde haft dermed at gere. Emilia, den kvindelige Hoved-
person, var ikke hans Skabning.

Ved Studiet af de tre italienske Digtere var det, der
serlig interesserede mig, deres Stilling overfor Kvinden.
Deres Opfattelse af Kvinden var det, der sertegnede dem, gav
dem Praeget.

Keerligheden hos Dante var af en saadan Art, at den,
udsprungen af en sanselig Attraa efter en bestemt jordisk
Kvinde, lod ham leve i Mindet om den Elskede og i Leengsel
efter hinsides Graven at mede hende og evig, i Renhed og
Kyskhed, efterat have afstrgget al Jordelivets Smuds, fere et
aandeligt Samliv med hende. Petrarcas var en Kunstnerkeer-
lighed uden Genstand, en ydmyg tilbedende Hylden af Kvindens
Skenhed, en Knelen for det uopnaaede fjerne ‘Ideal. Boccac-
cios Elskov var af en fuldstendig jordisk Art; for ham var
Besiddelsen af Kvinden alt.*)

Der vilde ikke kunne teenkes et Samarbejde mellem Dante
og Boccaccio. Det veesentligste, Nerven i deres Kunst, var for

*) Se min Bog: Kulturbeerere. Studier i middelalderlig Digtning. 1892.



301

forskelligartet. Den yngre kunde beundre og kommentere sin
@ldre Kunstbroder, men de to kunde ikke have slaaet sig
sammen om at skrive et felles Verk. Den aeldre Digter vilde
ikke have indladt sig derpaa.

Disse Undersogelser gav mig Neglen til Shakespeares og
Fletchers Kunstnerpersonligheder. Jeg havde fundet en ny Vej
til at skille de to Mesends Verker fra hinanden. I 1891 ud-
sendte jeg en lille Bog, Palemon og Arcite, der var en Under-
sogelse af Forfatterskabet til To eedle Frender. Shakespeare
frakendtes enhver Andel deri. Argumentationen var hoved-
sagelig baseret paa Forskellen mellem de to Digteres Kvinde-
typer. Det var en Preveballon. Den var ikke tilstreekkelig
stor eller tilstreekkelig fyldt. Den faldt til Jorden. Kun Georg
Brandes skarpe @je saa den. Han indremimede Rigtigheden at
mit Resonnement med Hensyn til Emilias Karakter; men han
saa ikke Raekkeviden af mine Slutninger, saa navnlig ikke, at
var Emilia ikke undfanget eiler udfert af Shakespeare, var -
Cressida det heller ikke.

Nu havde jeg altsaa fundet een rgd Traad igennem Shake-
speares Veerker. Dog, Digtene, seerlig Sonetterne, kom ikke
ind under Teorien; i dem var Kvinden hverken kysk eller be-
standig. Der var altsaa et Sveelg mellem dem og Dramaerne.
Men det kunde bero paa, at de to Digtformer henvendte sig
til to forskellige Samfundslag: Dramaerne til det store brede
Lag, der skulde opdrages, Sonetterne til en lille Kreds af
literere Leekkermunde. Derfor Dobbeltheden. Shakespeares
Instinkt viste ham de Veje, han skulde gaa for at vinde Alles
Bifald; men hans Forstand retledede ham. Han indsaa, at
denne Dobbelthed kunde-ikke gaa i Leengden; han blev sig
sin Ejendommelighed mere og mere bevidst; han opgav tidlig
den tilsyneladende subjektive Digtning og kastede sig med hele
sin Kraft over den rent objektive. ‘

Det var en Traad til, jeg havde faaet fat i. Shakespeare
ikke blot kunde, men han vilde ogsaa, og han vidste, hvad
han vilde. Han var altsaa klog, og han var ganske nggtern.
Om denne Egenskab bar det, vi kendte til hans Livsferelse,
Vidne, og det Vidnesbyrd bekraftedes af hans Ungdomsdra-
maer. Intet kan veere mere nggternt end Elskovs Gekkeri eller
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Tvillingerne. Hans Fantasi lgb ikke af med ham; hans Klog-
skab, hans Beregning var sterkere end den.

Det kunde ikke veere Tilfeeldet, der havde gjort hans
Dramaer til de virkningsfuldeste, Literaturen har. Det viste
sig ogsaa ved Undersggelsen af dem, at de var byggede op
med megen Omsigt. Det er sjeldent, at en stor Digter kan
bygge et godt Teaterstykke. Den Kunst er som Teaterskrederi;
den kan leres; de smaa Aander har lettere ved at tilegne sig
den end de store, rige. Operaen Faust staar som Drama
himmelhgjt over Goethes. Goethe lerte aldrig at skrive et
Teaterstykke. Shakespeare havde Tid til at gaa i Lere, forst
hos de Andre, saa hos sig selv.

At de fleste af hans Skuespil var byggede op med Indsigt
og Omhu, var ikke vanskeligt at komme efter. Men hvorfor
havde han ingen fast dramatisk Form — eller havde han en
saadan? Der forelaa 37 Skuespil, og der var omtrent 37
dramatiske Former. Altsaa alligevel Tilfeeldet, der raadede.
Strengt alvorlige Tragedier, komiske Tragedier, alvorlige Ko-
medier, kaade Farcer, retlinede historiske Skuespil, hvor der
kun holdtes politisk Dom, Historier, hvor Alvoren overdgvedes
af Latteren. Hvor var Systemet? Hvad Lighed var der
imellem Tvillingerne, Kgbmanden i Venedig og Et Vintereven-
tyr, mellem Othello og Lear, mellem Richard II og Henrik IV?
Hvad betgd Inddelingen i Komedier, Historier og Tragedier?
Stammede denne Inddeling fra Shakespeare? Hvorfor var Cym-
beline en Tragedie og Et Vintereventyr en Komedie? Hvad
var Troilus og Cressida? Hvad Forskel var der paa en
Tragedie og en Historie? Var en Historie et Udsnit af Eng-
lands Historie? Var Macbeth da blot paa Grund af sit skotske
Stof en Tragedie? Eller Coriolan en Tragedie, fordi Emnet var
taget fra Roms Historie?

Da fandt jeg den Traad, som vist Ingen havde haft fat i
for. Shakespeare havde haft en ZAstetik. Han havde selv
skabt denne Inddeling. Han havde holdt de enkelte Arter
af dramatisk Digtning ude fra hinanden. Hans Udgivere
havde ikke forstaaet hans Hensigler og havde blandet dem
sammen,

En Komedie var det fri Fantasispil, hvor kun Digterens
eget Lune satte Gransen. Den skulde ikke veere Livet, men
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Dremmen. Den foregik intetsteds og overalt. Digteren var
ikke bunden til Sted eller Tid. Intet var umuligt eller usand-
synligt, naar man blot i @jeblikket kunde faa Folk til at tro
paa det. Komedien kunde veere lystig eller alvorlig, derpaa
kom det ikke an. Kun Lystigheden var egte, Alvoren var det
ikke. Det blev altid maget saa, at der kunde skimtes en
lykkelig Udgang. Derfor kunde det aldrig veere Shakespeare
selv, men hans Udgivere, der havde sat Cymbeline ind blandt
Tragedierne.

Komedierne var ferst og fremmest Intrigestykker — derfor
Shakespeares lykkeligste Teaterstykker. De egner sig fremfor
nogen af hans Arbejder til Opforelse, stiller ikke overmenneske-
lige Fordringer til Skuespillerne, bringer Tilskuerne ublandet
Nydelse. — Troilus og Cressida?

Oplosningen fandt Sted rent mekanisk, uden tvingende
Nedvendighed; men der var altid en Oplesning. — Troilus og
Cressida ?

En Historie var et Vaerk, der hvilede paa Virkeligheden
og forestillede Virkeligheden. Stoffet var givet og Kilderne
blev i det vasentlige fulgt. Hverken Personer eller Begiven-
heder var opdigtede, Tid og Sted var ngje angivne. Der var
ingen Intrige; der var en historisk Ramme, indenfor hvilken
Mennesker blev sat for at blive studerede og bedgmte. Det
var bestemte Menneskers Livslgb, der blev oprullede for Til-
skuerne. Der var ingen Usandsynligheder eller Urimeligheder,
ingen Fantasiens Sving, der rykkede Tilskuerne bort fra Jor-
den. Digteren folte sig bundet af sit Stof. Der kunde vare
blandet Lystighed i Alvoren; men Alvoren var alvorlig ment;
der holdtes Dom. De engelske Kongedramaer var Historier,
men de tre Romerdramer, der altid opfertes som Tragedier,
var ogsaa Historier. De er ogsaa byggede ganske som de
engelske Kongedramaer.

En Tragedie var som en Komedie et frit Digterveerk, hvor-
til Shakespeare som til et Lystspil tog det af sit Stof, han
havde Brug for, og benyttede det, som han fandt for godt,
henleggende Handlingen til den Tid, der passede ham. Den
dramatiske Intrige var ligesaa vigtig som i Komedien, og der-
for opdigtede han alle de Personer, han havde Brug for. Han
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stod ganske frit i enhver Henseende. Men her var ingen
Urimeligheder. Handlingen foregik her paa Jorden. Paa be-
stemt Sted og til bestemt Tid. Intrigen sattes i Gang, Hand-
linger og Skaebner spillede ind i hinanden, Ngdvendigheden
drev dem fremad, hvad der skete maatte ske, Katastrofen
maatte komme som og naar den kom, kunde ikke afveerges.
Der var ingen mekanisk Kraft, der stansede eller fremskyndede
den. Alvoren var segte, og der skimtedes ingen Mulighed for at
slippe fra den. Derfor er der kun seks Tragedier. Titus
Andronicus, Romeo og Julie, Hamlet, Macbeth, Othello og
Kong Lear. — Timon af Athen er ingen Tragedie; ti intet sker
af Ngdvendighed. Troilus og Cressida er af samme Grund
ingen Tragedie; den er ingen Komedie, da Intrigen. hverken er
villet usandsynlig eller urimelig.

Fra forst af maa Shakespeare have holdt disse tre Arter
af dramatisk Digtning ude fra hinanden. Tvillingerne, Richard
IlI, Titus Andronicus beerer hver for sig det samme Preeg
som Vintereventyr, Coriolan, Kong Lear.. Han forandrede ikke
sit System, modificerede det kun. Hvad der kunde fores over
fra den ene Digtart til den anden, overferte han. Han
blandede Komiken ind i Tragedien — som i Romeo og Julie.
Han blandede Tragedien ind i Komedien — som i Kgbmanden
og i Lige for Lige. Han overforte Tragediens Teknik paa
Historien — som i Coriolan. Arterne staar renest i hans
Ungdom; men har man faaet @jet op for den Kendsger-
ning, at Shakespeare havde bestemte, sestetiske Principer,
er det let at folge hver Strom, selv om de synes at blandes
og flyde over i hinanden, hvad de ikke gor. Hans Dramaer
var stebt i mange Former, men alle Former kunde let hen-
fores under tre.

Det var atter en Traad, jeg havde faaet fat i.

Hvad der gjaldt om Dramaernes Form og Byghing, gjaldt
imidlertid ogsaa om de optreedende Mennesker. Fra .ferst af
var de retlinede; de blev mere og mere sammensatte, maeg-
tigere, dybere og sandere, men ogsaa vanskeligere at forklare.
Komedierne var Leg, Tidsfordriv; det var kun Skygger, let
skitserede Mennesker, der befolkede dem. Det kom ikke an
paa Karaktertegningen, kun paa Lystigheden og Handlingen.
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Det var i Historierne, han studerede menneskelige Sjele, Hand-
linger og Motiver. Hvad han havde lert sig under Udarbej-
delsen af Historierne, hvor han arbejdede under Baand, ud-
dybede han i fuldstendig fri Studier i Tragedierne. Sin Ar-
beidsmetode fra de tragiske Figurer overforle han saa paa
Komedierne. Shylock er formet ganske som en tragisk Skik-
kelse; men han er Centrum i et Lystspil; derfor demmes han
ikke til Dgden, derfor er Dommen og dens Motivering urimelig,
derfor afsluttes Skuespillet ikke med hans Undergang, men med
de Andres Lykke. :

Naar jeg saa undersggie hans Verk, viste det sig, at
hvor hans Vakst var betydeligst, var i Udformningen af Ka-
rakterer. Der har han fra forst af veeret mindst klar over,
hvilke Veje, han vilde gaa. Det var saa rimeligt: Menneske-
kundskab erhverves kun langsomt. Han begyndte med at tage
Parti for eller mod sine digtede Skikkelser; han blev mere og
mere upartisk overfor dem. Ikke blot, at han selv var klar
over, hvoreldes de enkelte Figurer skulde opfattes; men han
understregede sin Opfattelse overfor Publikum, retledede det
umiddelbart. Han demte og frikendte paa faa, men Kklare
Premisser, lod endog de Anklagede udtale Dommen over sig
selv. Senere fremstillede han forst og fremmest alt, hvad der
kunde tale til den Anklagedes Forsvar; han var ikke Anklager,
ikke Forsvarer, ikke Dommer; han samlede Materialet, for at
Tilskuerne kunde feelde Dommen, men han gjorde i de fleste
Tilfelde Domsafsigelsen meget vanskelig. Ret og Uret var
blandet sammen overalt.

Han lod sine Karakterer udvikle sig. Da han var ung,
stilede han dem hen fuldt ferdige i Stykkets Begyndelse;
senere blev ikke blot Karakterens Udformning, men Fremstil-
lingen af dens gradvise Udvikling Formaalet for hans Kunst.
Spiren il alt det efterfslgende laa i forste Scene; Udviklingen
skete ikke 1 Spring eller med forblgffende Overraskelser; den
var ngdvendig.

Da jeg var kommet saa vidt, fandt jeg den Traad, der
syntes mig at lede til Shakespeares allerdybeste Ejendomme- -
lighed.

Det var ikke de ydre Handlinger eller Begivenheder, der

_ Theodor Bierfreund: Shakespeare. 20
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interesserede ham selv; disse blev kun benyttede som dyna-
miske Midler. Det var Sjelelivet, han studerede; men hvilket
Sjeeleliv, det sunde eller det syge? Fra hans forste Skridt
paa Digterbanen til hans sidste var det det syge, det abnorme.
Helten i Titus Andronicus er sindssyg som Lear er det.
Forskellen er kun, at hos hin er det en uvidende, videbegerlig
Dreng, der tumler med patologiske Eksperimenter, hos denne
er det den rolige, overlegne Leaege, der behandler en vanskelig
Patient. Den unge Student ser Udslagene af Vildelsen, men
kender ikke Aarsagerne, har ikke Forklaringen; den gamle
Lege kender Livets Vilkaar, ved hvilke Virkninger Fejl-
tagelser, Skuffelser, bristede Forhaabninger, Sted og Slag har
paa bestemt konstituerede Sjele; han kender det altsammen
og kan forfglge Sygdommens Gang Skridt for Skridt; han
kender ogsaa Legedommen; men han ved, at Livet kan ikke
altid skaffe Betingelserne for Helbredelsen. Den store Laege
hader eller foragter ikke sine Patienter; han behandler
dem, studerer dem, angiver Aarsagerne til deres Lidelser;
men han greder heller ikke over dem, smelter ikke hen
i Rarelse, bevarer sin Ro, sin Sindsligeveegt. Han gaar
heller ikke i Rette med Samfundet, fordi det mishandler
dem, der mangler Ligevegt i Sjelen, og driver dem ud i
Afsindet.

Shakespeare var i sine Tragedier den store Leege, der i
overlegen Ro og tiltagende Lidenskabslgshed iagttog Fenome-
nerne og fremstillede Livets Kaar. Hans Tragedier er de yp-
perste kliniske Foreleesninger.

Timon af Athen har jeg altid fundet var en meget tarve-
lig Forelesning.

Jeg havde da efterhaanden faaet samlet i min Haand
forskeliige Traade, der gik igennem Shakespeares Kunst.
Havde jeg forst nogle enkelte Traade, var det let at skaffe
mange.

Det viste sig altsaa, at han havde kunstneriske og etiske
Principer, som han ufravigelig fulgte, som blev sterkere og
mere ubrydelige alt som han blev @®ldre, som kunde tilslgres,
men altid let kunde afdekkes. Hvor de ikke var at finde,
der var Shakespeares Verk ikke. De var som Ngglen, der
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lukkede op, maaske ikke saa meget til Forstaaelsen af de
enkelte Veerker som til Forstaaelsen af Diglerens Livsveerk.
De er som Prgvestene, der afger, om et Drama er det agte
Guld eller kun dakker sig med Guldets Navn.

Shakespeare, mener jeg, satte kun agte Penge i Omlgb.

Den 26. August 1898.
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