HUGO STELLING
Digitized by the Internet Archive
in 2011 with funding from
University of Toronto
http://www.archive.org/details/hugostellingbillOOml
ISTED MØLLER
HUGO STELLING
BILLEDER
FRA
AARHUNDREDETS SLUTNING
ANDEN UDGAVE
ålå
-
31
KJOBENHAVN
DET REITZELSKE FORLAG (GEORGE C. GRØN}
1894
GR.tBES BOGTRYKKERI
En smuk Dag i Juli Maaned spadserede en ung Mand
langsomt ned ad Østergades Asphalt og saae sig om-
kring med nysgjerrige Blikke. Han var samme Morgen
indtruffen med Iltoget fra Korsør, og, efter et kortfattet
Toilette paa Hotellet, var han gaaet ud for at hilse paa
sin Fødeby. Det. var en slank og kraftig Skikkelse med
et smukt, noget markeret Ansigt, sort, kruset Haar og et
Par store, brune Øine af samme Farve som Hjortens, dybe
og drømmende, varme og gode, naar han, som nu, var i
Ro. Hans Teint var stærkt solbrændt, og han saae sund
og frisk ud; et lille Overskjæg forøgede det Distinguerede
i hans trediveaarige Aasyn, over hvilket der hvilede et
sørgmodigt, lidt træt Udtryk. Hans Paaklædning var elegant
og hans Manérer ulastelige.
Pludseligt forandrede hans Mine sig, og han hilste glad
smilende paa en ung Dame, som kom ham imøde.
« Goddag, Hr. Stelling! » sagde hun. «Jeg kommer
netop fra d'Angleterre; jeg gav Portieren en Konvolut
med Pengene. Maa jeg endnu engang takke Dem mange
Gange for Laan.»
« Intet at takke for, Froken! Tillader De, jeg følger
et Stykke med Dem; det er saa deiligt atter at høre
Dansk fra Kvindelæber. Hvad Vei skal De, om jeg tør
spørge ?»
«Aa, jeg skal egentlig ingen Vegne. Jeg har allerede
idag gjenoptaget mine Informationer og har en Musiktime
Klokken halv sex paa Østerbro, men vilde gaa en Tour
forinden. »
Hugo Stelling. 1
Da jeg befinder mig i samme Situation som De, maa
jeg nok følge med.»
Med Fornoielse! Vi kunne jo gaa ud paa Langelinie.
— Naa, saa De skal ogsaa give Time paa Østerbro?- spurgte
hun med en munter Latter.
«Nei! svarede Hugo, — det var den unge Mands
Fornavn, — « Ligheden, jeg sigtede til, laa i, at jeg heller
ikke veed, hvilken Vei ' jeg skal slaa ind paa, eller rettere
vidste. Nu har De jo givet mig en Opgave : at naae Lange-
linie!»
Blot De kan magte at løse den,> sagde hun, idet
de begyndte at gaa.
"Hvad mener De med det?»
«Ja, undskyld, jeg veed ikke, om De er en Undtagelse,
Hr. Stelling, men jeg har studeret vor Tids unge Mænd
temmeligt nøie og fundet Typen ganske ensartet: De fødes
gnavne og udmattede, føle en kort Opblussen i deres første
Ungdom, medens de, hvad de kalde, tømme Livets Bæger,
og lide i Resten af deres Tilværelse af Eftervirkningerne:
Tømmermænd troer jeg det hedder i det tekniske Sprog,
og i dette Afsnit af deres Liv ere de meget lidt oplagte
til at løse Opgaver.
Xei, det er ikke mit Portrait,' svarede Hugo og
betragtede sin Ledsagerinde med forskende Interesse; han
havde en forunderlig Følelse af Tryghed ved at gaa ved
hendes Side, det var, som havde han kjendt hende længe,
og dog havde han igaar ved denne Tid ikke Anelse om
hendes Existents. — Han var kjørt med Exprestoget fra
Hamburg til Kiel og gjemte sig i Hjørnet af den over-
fyldte Kupé, dødtræt af at høre paa de højrøstede Tyd-
skere; hun havde siddet nogle Pladser fra ham, og han
havde strax lagt Mærke til hendes Skjonhed. Da han,
efter at have spist paa Stationen i Kiel, vilde gaa ned til
Damperen, havde han mødt hende, øjensynligt søgende efter
Noget. Paa hans Spørgsmaal svarede hun, at hun havde
tabt sin Portemonnaie, der indeholdt hendes Billet og hele
hendes Pengebeholdning, og da de i Forening forgjæves
havde fortsat Søgningen, tilbød han hende at laane hende
det nødvendige Beløb. Deres Samtale var bleven ført paa
Tydsk, men da hun tilsidst havde sagt: «Ich bin Dåne»,
og han atter, efter de lange, lange Tiders Forløb, hørte
det elskede Modersmaal — og det fra saa smuk en Mund
— var han bleven greben af en Jubel og en Andagt, der
lokkede Taarer i hans Øine, og han følte endnu i dette
Øieblik en Taknemmelighed ligeoverfor hende, som om hun
igaar havde skjænket ham den kosteligste Gave. De havde
staaet ved hinandens Side ved Indseilingen til Korsør, vare
kjørte i Kupé sammen til Hovedstaden, og, uagtet deres
Samtaler havde dreiet sig om ligegyldige Ting, var der
dog opstaaet den fortrolige Tone imellem dem, som Reise-
bekjendtskaber saa let fremkalde.
De gik en lille Stund i Taushed. Der var noget saa
freidigt og modigt, lyst og glad udbredt over hendes
smukke, jomfruelige Skikkelse, hvis Former bleve frem-
hævede af en tætsluttende Figurtrøie, medens en fix lille
Hat dækkede det guldgule Haar, hendes Gang var saa
rhvtmisk og let, hendes Stemme havde en saa fangende
Velklang, hendes Kinder en saa frisk Rødme, der var et
Skjelmeri i hendes Smil og en Dybde i hendes blaa Øine,
der Alt talte til Hugos Hjerte, men samtidigt vakte mørke
og bittre Stemninger i hans Sjæl. Hvor ganske anderledes
kunde Livet maaske nu have ligget for ham, hvis han den-
gang ikke havde ladet sig kogle bort fra Veien, ud i Elle-
mosen, hvor han kun fangede Luft i sine Arme, og nu
gik og storkede om uden Maal eller Med — maaske,
maaske, thi netop ved Siden af en lys og klar Natur følte
han det medfødte Tunge og Søgende i sin som en For-
bandelse.
Endelig tog Damen — Anna Winther hed hun —
Ordet og sagde:
«Jeg haaber ikke, De blev vred over min Spøg. De
er optraadt saa ridderligt overfor mig, at jeg nødigst af Alt
vilde krænke Dem.»
«Nei, jeg blev ikke vred,» svarede Hugo med melan-
kolsk Tonefald. «Jeg gik blot og tænkte paa, at ogsaa
jeg har studeret vor Tids unge Kvinder temmeligt nøie —
men lad os ikke tale mere herom — siig mig hellere,
hvorfor De troede, at det vilde være vanskeligt for mig
at løse den Opgave at n^ae Langelinie, naar jeg har fortalt
Dem, at jeg i fem Aar har gjennemstreifet hele Jordkloden.
Det viser da, at jeg kan sætte mig et stort Maal og gjen-
n em fore min Plan.»
«Det visej snarere — hvis jeg maa tale frit, og det
maa jeg, det Indtrvk faae,r jeg af Dem — at De intet
Maal har havt, medmindre da — undskyld — at De har
udrettet Noget.
Ikke det Fjerneste — blot seet og iagttaget. »
Ja, saa maa det være skrækkeligt — at anvende
fem af sit Livs bedste Aar paa den Maade, naar der ligger
saa meget og venter paa En. At seile ud paa Havet uden
at vide, hvad Havn man søger !»
«Det gjorde jo ogsaa de gamle Phøniciere, de stolede
paa Tilfældet og opdagede det halve Europa; det gjorde
Portugiserne og de Andre og opdagede hele Verden. Jeg
stolede ogsaa paa Tilfældet.«
« Opdagede De da nogen ny Verden?*
«Ikke Spor! Det var overalt den gode, gamle Verden,
jeg traf — selv ovre i den ny Verden. »
«Og hvad forstaaer De saa ved den gode, gamle
Verden :
«Den maa Frøkenen vel ogsaa kjende, den, hvor Rig-
dom er den bedste Egenskab af alle, og Evnen til at skafte
sig den, nemlig hensynsløs Egoisme, den næstbedste. Den
Lektie kunde jeg herhjemme fra, og jeg fandt den repeteret
overalt, lige ned til Congonegrene, hvor den Kriger, der
havde de fleste Elfenbenstænder, var den mest ansete —
og, lad mig tilføie, af Kvinderne mest efterstræbte — ind-
til en Anden slog ham ihjel og tog hans Tænder, hvorefter
Kvindegunsten og Anseelsen gik over til ham. Derfor flyg-
tede jeg ogsaa bort fra disse Mennesker, der bleve mig
mere og mere forhadte, ud i Naturen, den store, ubestikke-
lige, og dér tænkte jeg tidt paa, hvad det var for et for-
tvivlet Skridt af Vorherre, da han skabte Mennesket, og
hengav mig til Grublerier over, hvilken uoprettelig Ulykke
det medførte, at Noahs Ark ikke gik tilgrunde i Synd-
floden tilligemed alt Andet. »
De havde imidlertid naaet Langelinie og taget Plads
paa en skyggefuld Bænk. Sundet laa blaat, som Himlen
foroven, og aandede tyst i Julisolens Straaler, og for en
mild Brise seilede Baade ud og ind, medens af og til en
Damper ilede forbi. Hugo følte sig vemodigt stemt ved
atter at befinde sig paa dette Sted, hvor han havde tilbragt
saa mange af sin Ungdoms Drømmetimer.
«Se dér langt, langt ude, » sagde han pegende, <de
store Tremastere, der seile gjennem Sundet uden at ændse
Kjøbenhavn, og hvoraf den ene maaske skal til China, den
anden til Rio de Janeiro; det var saadanne store Træk-
fugle, der først vakte min Reiselyst og toge mine Tanker
med sig paa de lange Farter. »
«Mig gaaer det akkurat omvendt, » sagde Anna, <hos
mig vække de en Fryd ved at være hjemme — »
«Og faae Lov til at deltage i Stræbet, » indskjød Hugo
lidt haanligt. Hun saae forundret paa ham og svarede:
«Ja, hvad Andet? Lige fra Kongen og nedefter del-
tage vi jo Alle i Arbeidet — hvem er De, at De skulde
være undtagen?«
«De vil vanskeligt kunne forstaa mig. — ■ Se den
Baad dér,» og han pegede paa en Jagt, der med udbredte
Seil langsomt førtes dem forbi ud mod Yderrheden, «se
Skipperen, der staaer til Rors og hans Dreng, der af kjær-
lige Forældre er sendt tilsøs, inden han kunde tale rent.
Den Baad hører maaske hjemme i Ebeltoft, og saa gaaer
hele Livet, det skjønne, det besungne Liv, frem og til-
bage mellem Kjøbenhavn og Ebeltoft, og for en ussel For-
tjeneste paa Fragten seiler han over Kattegat i istunge
Vinternætter og døier Savn og Lidelser, der vilde faae
Haaret til at reise sig paa vore Hoveder, blot vi hørte
fortælle om dem. Baaden er hans eneste Rigdom, og dens
Ræling er hans Horizont her i Livet — og De priser
hans Stræb — jeg føler mig syg ved den blotte Tanke
derom.*
De taler saa smerteligt bittert, » sagde Anna. «Har
De havt tunge Sorger ?»
«Ikke stort flere en/l de, jeg selv har skabt mig,»
svarede Hugo' og slog i Gruset med sin Stok.
Har De slet ingen Religion:
Jo bevares, jeg troer paa Naturlovene og Natur-
kræfterne — £>g saa paa Tærningbægeret, som indeholder
den Naturlov, hvorefter min og andre Menneskers Skjæbne
afgjøres.»
Stakkels Menneske !» sagde Anna sagte.
Hugo følte sig irriteret over denne Replik og vilde
til at frabede sig al Kondolence, men da han med rynkede
Brvn saae op, mødte han et Par Øine, saa fulde af Del-
tagelse, øm Sympathi og Vemod, at han forstummede. Nu
saae han det først, hvad der under hele hans Samværen
med denne Dame havde sat ham i saa forunderlig en Stem-
ning: det var hans Moders Øine, der her hvilede paa ham,
saa ganske som de straalede af kjærlig Godhed, naar han
som Dreng søgte Fred ved hendes Bryst. Han stirrede
saa vist paa Anna, at hun forvirret slog sit Blik ned, men
han sagde stille:
« Tilgiv, Deres Øine minde mig om den, jeg har elsket
høiest i mit Liv — om min Moder. Lever Deres:
Ak nei, jeg staaer ganske ene i Verden. Mit Levnets-
løb er snart fortalt; med Undtagelse af den Tour til Berlin,
som jeg kom fra imorges, og som jeg har foretaget med
offentlig Understøttelse for at uddanne mig i Musik, ere
mine Reiser kun gaaede fra den ene Ende af Byen til den
anden, og af den store Natur, De taler om, kjender jeg kun
Sundet dér og Dyrehaven.- Saa fortalte hun, at hun var
eneste Datter af en Dr. phil. Winther, der var død for flere
Aar siden; ifølge hele sit Naturel havde han, trods frem-
ragende Lærdom, ikke kunnet gjøre sig gjældende, han var
en stille, tilbagetrukken Personlighed, for hvem hans Stu-
dier vare Alt, men tillige et eiegodt, kjærligt Menneske,
som havde elsket sin Datter høit og erstattet hende Moderen,
der tidligt var falden bort. Ved Siden af Skoleuddannelsen
havde Faderen privat undervist hende i Meget, Damer ellers
ikke interessere sig for. Hun ernærede sig nu som Lærer-
inde i Musik og Sang.
«Det er det Hele,» sluttede hun, «saa ensformigt og
lige ud ad Landeveien ere mine 24 Aar gaaede. Hvorfor
jég har fortalt Dem denne kjedelige Historie, begriber jeg
ikke; det skulde da være for at sige Dem,» — og hun
saae op mod den blaa Himmel, — «at jeg troer paa Gud,
og derved bliver selv den kjedeligste Landevei her i Livet
lys og skjøn.»
Da Hugo tankefuldt sad og ridsede Figurer i Sandet
med sin Stok, tilføiede hun:
«De sagde, at De elskede Deres Moder; lærte hun
Dem ikke at tro paa Gud?»
«Jo.»
«Men hvor har De da gjort af alt det, De lærte af
hende ?»
«Hvad er det?> spurgte Hugo og pegede paa en
Figur, han havde tegnet i Sandet.
«Det er en Cirkel. »
«De har jo lært Mathematik af Deres Fader. Kan
De finde dens Kvadratur?»
«Nei, det er, som bekjendt, umuligt. »
«Ja, det mener jeg ogsaa,^ sagde Hugo og reiste
sig. Anna opdagede samtidigt, at Klokken strax var halv
sex, og rakte ham ilsomt Haanden til Afsked, idet hun
saae alvorligt paa ham og udbrød:
« Enten De nu bliver vred paa mig eller ikke, og
netop fordi De saa smukt og diskret hjalp mig i min For-
legenhed, maa jeg have det sagt. Jeg vidste det, inden
Deres Tale bekræftede det, jeg kunde læse det ud af Deres
Ansigt, ud af Deres Gang og Deres Væsen: Ørkesløshed
er Deres Sygdom, De bestiller Ingenting og har formodent-
lig aldrig bestilt Noget, De har intet Formaal at kjæmpe
hen til, der kan fylde Deres Liv, det er hele Deres Ulykke,
og denne vil voxe sig større og større, indtil De tilsidst
ikke kan magte den — tro mig, som mener Dem det saa
godt. Husk, for et hæderligt og begavet Menneske er
Tilværelsen fuld af Opgaver, der kunne løses, saa skal man
ikke sidde og stirre sig dum paa Cirklens Kvadratur —
Farvel !» — og hun ilede bort med Taarer i Øinene og
Kinderne i Glod.
«Det var som Pokker !» udbrød Hugo uvilkaarligt og
satte sig atter paa Bænken, medens han stirrede efter
den sYnukke Pigeskikkelse, der nu forsvandt ved Veiens
Dreining. Hans første Følelse var Vrede: han havde jo
faaet en Røffel som en doven Skoledreng; med hvad Ret
optraadte denne unge, uBetydelige Kvinde paa en saadan
Maade overfor ham, der havde grublet og lidt saa meget
ved Livets store Gaader, som hun end ikke kjendte af
Navn; det var naturligvis ikke andet end det sædvanlige
Phænomén: Religieusitet og Arrogance vare Synonymer,
og saadan en lille Dame, der troer at have Gud i Ryggen
og Billet til Nummerplads i Himmerige, vandrer omkring,
som om hun allerede var et særligt benaadet Væsen, om-
trent som den, der i Storhedsvanvid bilder sig ind at være
Keiser. — Han begyndte at gaa ind ad Byen til, og efter-
haanden fortog Indtrykket af Mishag sig: Ubetydelig er
hun ialtfald ikke, tænkte han, der er noget Præstindeagtigt,
noget Indviet over hende, der tvinger En til at tage sin
aandelige Hat af og beholde den i Haanden, saalænge man
taler med hende, — hm! bestille Noget! ja, det blev han
nok snart nødt til med de sørgelige Rester af Kapital, han
nu disponerede over — og hun havde jo i Grunden Ret:
de Sten, Menneskeforstanden ikke kan løfte, skal den lade
ligge. Det var dumt, at han ikke havde sikkret sig hendes
Adresse, men den maatte jo staa i Veiviseren; han vilde
nødigt tabe denne Kvinde afsyne igjen. Han følte sig
lvsere stemt; Bevidstheden om, at Enhver, der gik ham
forbi, var en Landsmand, som talte Dansk, Synet af
« Hesten » paa Kongens Nytorv, dette forunderlige Dyr,
hvis Mage man ikke finder, hvorlangt man saa reiser,
Tanken om, at han snart skulde sidde ved en dansk Mid-
dag med det saalænge savnede nationale Rugbrød og atter
studere danske Aviser, Alt satte ham i en hjemlig, fredelig
Stemning, som han endnu i Formiddags forgjæves havde søgt
i sit Indre. — Skulde det være den lille Frøkens Skyld?
Hugo vilde just gaa over mod d'Angleterre, da han
saae en Herre komme sig imøde, i hvem han strax gjen-
kjendte Grosserer Dahl, en middelhøj, 45-aarig Person med
ildrodt Haar, store Bakkenbarter, holdte i samme kraftige
Tone, et (arveløst, fregnet og grimt Ansigt, en lidt aaben-
staaende Mund med hængende Mundvige, og et Par bryn-
løse øine med skummet Mælks blaalige Skjær og det
samme Udtryk, man finder hos en død Torsk, der en pas-
sant sender En et Blik fra en Fiskevogn. Gangen var
selvsikker og udfordrende, Minen ubevægelig og stiv; den
høie Hat bag ad Nakken, og de elegante Klæders Snit
røbede Bestræbelser for at ligne en Indvaaner fra den
brittiske 0. Han saae ikke Hugo — i det Hele syntes
han i sin uendelige Overlegenhed slet Intet at se, uagtet
han bar Guldnæsebriller og missede med Øinene, ganske
saaledes som forloren Fornemhed pleier at gjøre det —
hvorfor den Anden standsede ham og sagde:
«Goddag, Hr. Dahl, jeg vil dog hilse paa Dem, da
De er den første Bekjendt, jeg har mødt siden min Hjem-
komst idag. »
Den Tiltalte saae paa ham med en aandsfraværende
og fortørnet Mine, hvori der kunde læses, at naar Chefen
for et af Landets første Handelshuse i Kul bevægede sig
hen ad Gaden, skuide der en ualmindelig Frækhed til at
forstyrre ham i hans finantsielle Grublerier. Da han imid-
lertid strax gjenkjendte Hugo, sagde han, uden forøvrigt at
lade sig rive ud af sin apathiske Ro — hans Stemme
havde denne lidt snøvlende, drævende Klang, hvormed
Grever og Baroner pleie at tale paa vore Privattheatre:
«Hvad, det er jo Hr. Stelling. Velkommen tilbage.
Gaa lidt med ned ad Havnegade til, ellers kommer jeg for
sent til Damperen, og det vilde være første Gang i mit
Liv, at jeg kom for sent. Nøiagtighed og Akkuratesse er
den første store Lov i Handelsverdenen, det har altid
været mit Princip som Kjøbmand!
Han talte saa høit, at Folk vendte sig om; man fik
Indtrykket af, at han var saa glad over sine merkantil-
moralske Betragtninger, at han ønskede, at Alle, der i
10
Øjeblikket vare paa Kongens Nytorv, maatte nyde godt
af dem. Han talte i det Hele altid høit — enhver Re-
plik fra denne Mund fortjente efter hans Opfattelse den
størst mulige Udbredelse. Hugo kunde ikke tilbageholde
et Smil, idet han overveiede, om man mest skulde be-
undre den absolute Tanketomhed eller den grændselose
Vigtighed, der var udbredt over denne lille Smaastads-
grosserer. %
I Samtalens Lob sagde Hr. Dahl:
«Naar De hverken har korresponderet med Hjemmet
eller læst danske Aviser i disse fem Aar, kan jeg fortælle
Dem en Nyhed: Kort efter Deres Afreise giftede jeg mig
med Camilla Søborg — De var jo ogsaa en af hendes
Beundrere ?»
Hugo, der havde skiftet Farve, svarede med tvun-
gen Ro :
Enhver, der kom i Frøkenens Nærhed, maatte ind-
rømme, ■ at hun var en særdeles indtagende Dame.»
Jeg var 40 dengang, hun 22, og det har bekræftet
sig, hvad jeg sagde til hendes Forældre, at det er det
rette Forhold for at kunne tilveiebringe Harmoni, vi ere
meget ^udtalt mæget) lykkelige! Hør, det kunde utvivlsomt
more hende at se Dem igjen ; mød mig imorgen her ved
Damperen Kl. 4 og spis til Middag hos os, — jeg taler
ikke om det, vi ville overraske hende !»
«Tak, jeg skal komme, » svarede Hugo og saae mørkt
efter Grossereren, der nu ilede ombord.
Medens han atter vendte sine Skridt mod Hotellet,
var Hugos Sjæl Bytte for en Bitterhed og Vrede, der
næsten voldte ham phvsisk Smerte, og al den Følelse af
Fred, hvorover han nylig havde glædet sig, var langt
borte, blæst væk som af et Stormveir. -Men det var
godt, at jeg svarede Ja,>^ gjentog han for sig selv Gang
efter Gang, <jeg maa se deres Lykke, jeg maa overbevise
mig om den.» — At det skulde blive denne rødhaarede
Stivstikker, hun valgte og foretrak for ham, og at han
havde tilbragt fem Aar i misanthropiske, daadløse Drømme
for en stor Del for hendes Skyld, det var til at miste
Forstanden over! Hvad var han, da han blev introduceret
i det Søborgske Hus, — en taabelig Idealist, der kun
kjendte Livet fra sine Bøger, og hun en Kokette, der
kjendte det altfor nøie fra sit Hjem, hvor Faderen gik
omkring i en saa ophøiet Tilstand af administrativ Embeds-
mandsbetydning, at han slet ikke observerede, hvad der
foregik omkring ham, medens den flanede Moder var om-
given af sine Tilbedere, Datteren af sine, kun med den
Forskjel, at de Første vare begunstigede, de Sid-ste ikke
— — undtagen En een Gang — blot ved et Kys, men
nok til at forstyrre hele hans Liv. «Godt, at jeg sagde
Ja!» gjentog han atter for sig selv, «hun skal dog se, at
jeg ikke har gjort mig saa haabløs latterlig at dø af ulyk-
kelig Kjærlighed, men har holdt mig munter, ret munter !»
Han huskede godt — altfor godt — hvorledes hun var
kommen den uskyldige Dreng imøde, — han var ganske
vist 24 Aar gammel, men saa ren i sin Tanke som et
Barn, hun kun 2 1 Aar, men med en Verdensdames Er-
faringer og Iagttagelser; hendes gracieuse Skjønhed havde
strax fanget hans Phantasi, hendes kvindelige Kunstgreb
havde vakt hans slumrende Længsler til et stormende Liv
og forvirret hans Tanker, og han havde saalænge stirret
ind i hendes staalgraa Øine, snart saa lokkende spørgende,
snart udfordrende kaldende, at han helt blev hendes. Dette
ny og rige Følelsesliv havde med et Ryk revet ham ud
af Pessimismens Fangarme, der havde holdt ham fast og
suget hans Kræfter fra ham i hans første Ungdomsaar, han
kjendte nu kun een, en skjøn, en deilig Gaade, som efter
sin Kaprice lagde hele Verden i et Sollys for ham eller
indhyllede den i Mørke. Med et bittert Smil erindrede
han, hvorledes hun næsten havde pint Livet af ham med
sine Luner, saaat han i henimod et Aar afvexlende forlod
Villaen paa Biilowsvei i Fortvivlelse eller opfyldt af over-
strømmende Lykkefølelse. Hun havde trukket ham til sig
med hengivne Lader, og et Øieblik efter stødt ham fra
sig med grusom Haand eller dræbt hans Haab med haanlig
Ligegvldighed ; hun havde med Blikke, der kaldte, der
ventede, der bad, lagt ham Tilstaaelsen af hans Kjærlighed
1 2
paa Læberne, for, i det Øieblik Ordene fødtes, at kvæle
dem med en fornem og forbauset Prindsesseholdning. Saa
var det hin Sommeraften, #hvor hun havde vist sig særlig
kold og spottende ligeoverfor ham, at hun fulgte ham ned
til Laagen gjennem den mørke Noddeallé, og han pludseligt
følte et Par Arme slyngede lidenskabeligt om sin Hals og
et langt, langt Kvs paa sin Mund; overrasket havde han
i sin svimlende Lyksaligbed end ikke besvaret dette Kjær-
tegn, og i et Nu var hun borte. — Med sammenbidte
Tænder tænkte han tilbage paa sine følgende Besøg, hvor
hun sørgede for ikke at være alene med ham, og Kulde,
næsten Had imod ham, lvste ud af hele hendes Skikkelse,
indtil hun, da han benvttede et Øieblik, medens Moderen
blev kaldt ud, til bønligt at bede hende om en Forklaring,
svarede ham: Een Gang for Alle. Deres Selskab er mig
ubehageligt, og De vil gjøre mig en Tjeneste ved ikke
mere at vise Dem her, •> — saa var han indigneret faret
op med Bebreidelser, indtil hun afbrød ham med isnende
Haan: Yi have talt nok. Vil De hævne Dem, har De
jo et Vaaben,* — siden da havde han ikke seet hende,
og imorgen skulde han sammen med hende. — «Godt, at
jeg svarede Ja. Hun skal ingen ny Triumpher have lige-
overfor mig; jeg skal vise hende, at enhver Erindring om
hende er død i mit Bryst.
Han skvndte sig med sit Maaltid uden at ane, hvad
han spiste — blot komme afsted - — gaa, gaa, som saa
ofte for, naar det gjaldt at jage Tankerne paa Flugt; rent
mekanisk styrede han sine Skridt ud ad Nørrebro, saaat
han hurtigt naaede Assistents Kirkegaard, hvis hvide Mur
mindede ham om, hvorofte han paa fjerne Steder havde
længtes efter den Plet Jord, hvor hans elskede Moder var
begravet. Han traadte ind ad Laagen og fandt snart det
Sted, hvis polerede Granitsten fortalte, at her hvilede hun,
og her hvilede hans Fader, Oberst Frederik Stelling. Han
satte sig paa den lille Jernstol, der hørte til Gravstedet,
støttede Hovedet i sin Haand og faldt i dybe Tanker. De
førte ham tilbage til Barndoms- og Drengeaarene, hans
lykkeligste Periode, hvor Virkeligheden og han levede langt
borte fra hinanden, hvor hans Drømme og Phantasier vare
hans Liv, og Skolens Gjerning kun blev udført, fordi det
blev sagt ham, at saaledes skulde det være. Kun een Ven
havde han, der forstod ham, kun een Fortrolig, der havde
Følelse for, hvad der bevægede sig i ham, og for hende
faldt der nu Taarer fra hans Øine, medens hans Hjerte
svulmede ved Tanken om Eventyrene, hun fortalte med
sin blide, sørgmodige Stemme, naar han sad paa hendes
Skjød i Mørkningstimerne, Aftenbønnen, de bade sammen,
naar hun kom ind og knælede ved hans lille Seng, Blom-
sterne, hun elskede og pleiede, som vare de Dele af hende
selv, og Spadseretourene om Sommeraftenerne, hvor hun
sværmerisk fortabte sig i de rødmende Skyers fjerne Pa-
radis — og saa hendes dybblaa Øine, der kunde straale
med saa begeistret en Glands, at hans Hjerteslag standsede,
eller se saa vemodigt paa ham, at Taarerne styrtede ud af
hans egne. Af Digterne vare Ingemann og Paludan-Muller
hendes Yndlingsforfattere og bleve ogsaa en Tid hans bedste
Læsning. — Og saa Modsætningen: Faderen med sit brø-
sige, støiende Væsen, kommanderende med sin vældige
Røst i Hjemmet som i Kasernen, og bringende Vittigheder.
og Historier hjem fra denne, der toge sig ud i deres fre-
delige Dagligstue som en Escadron Husarer, der bivouakere
i en Kirke; tapper som en Løve, godhjertet og paa sin
Maade kjærlig, men modsigelseslysten og despotisk, uden
Spor af Forstaaelse af Moderens og Sønnens Følelsesliv,
og irriteret ved deres Kulde overfor den Selskabelighed,
hans hurtige Avancement under og efter Krigen 64 efter-
haanden satte ham istand til at føre. Ved hendes Døds-
leie havde Plader og Søn rakt hinanden Haanden og græ-
dende lovet gjensidigt at give lidt efter, at mødes paa
Halvveien, og hun var sovet stille hen med et lykkeligt
Smil paa Læberne, men snart var Afstanden voxet imellem
dem, nu, da det sidste Bindeled var borte. Saa kom Kata-
strophen, da Sønnen var bleven Student, og Faderen for-
langte, at han skulde gaa Officérsveien ; det var Stokmili-
tairen, der i Overbevisningen om, at al metaphysisk Tænk-
ning er nogle civile Barnestreger, stødte sammen med de
'4
fjerne Gaaders rastløse Grandsker, det var Jord og Himmel,
der modtes i Kamp, og Resultatet blev et Brud, et ulæ-
geligt. Hugo havde aldwg bebreidet sig sit Standpunkt
dengang mod ham, der nu hvilede dernede under hans
Fødder, et modsat vilde i hans Øine have været et For-
rædderi, en Feighed, og dog mindedes han med bitter Sorg,
at det aldrig var kommet til et forsonende Ord imellem
dem, thi da han blev kaldet til Dødssengen, laa Faderen
bevidstlos af Hjerneapoplexi. Dennes sidste Aar vare
blevne forbittrede ved en Polemik med toneangivende
Kollegaer om Hensigtsmæssigheden af de militaire Forsvars-
foranstaltninger, man traf, og den antog efterhaanden en
saadan Karakter, at Oppositionspressen tilsidst til hans
store Ærgrelse indregistrerede ham som Meningsfælle.
Studentertiden stod for Hugo som en Lidelseshistorie,
fuld af oprivende Kampe. Hans Udvikling var gaaet den
samme Yei som saa mange Andres, der i det Hele tænke:
allerede som tolvaars Dreng plagede han Livet af sig selv
og sine Omgivelser paa Grund af Misforholdet mellem de
to Begreber: Guds Alvidenhed og Menneskets fri Villie,
indtil han langsomt gled ind i den P'orestilling, at « Alt
er forudbestemt af Gud og tjener os til det Bedste.- Ved
senere at læse Verdenshistorie og ved at faae lidt Indblik i
sociale og andre Forhold, blev den sidste Del af Sæt-
ningen utroværdig for ham, og efterhaanden rokkedes der
ogsaa ved den første Del. Endnu kunde han hengive sig
i brændende Takkebøn, naar hans unge Sjæl følte sig glad
stemt over Noget, men efterhaanden som Lvkkefornemmelsen
blev sjeldnere og sjeldnere hos ham, gled Forestillingen
om Gud umærkeligt bort fra ham, og han havnede i den
Losning paa Tilværelsesgaaden: Al Væren i alle dens For-
mer lvder visse mvstiske, uforanderlige Love, og ethvert
menneskeligt Individs Bane er forud afstukken med samme
uforanderlige Naturbestemthed som et Himmellegemes. For
lette Naturer lader der sig leve høit paa denne Livsan-
skuelse, for Hugos hvpokondre Sind maatte den føre til
Fortvivlelse — og han var fortvivlet. Mekanisk læste han
til Gameralexamen, fordi han fra Skolen nu en Gang var
15
vant til en positiv Opgave, og de Timer, i hvilke Under-
søgelsen om Staten og Finantserne fangede hans Interesse,
vare i denne Periode hans bedste. Derimod vare de po-
litiske og literaire Bevægelser ham fremmede, og han fulgte
dem kun med en tilfældig Tilskuers Ligegyldighed, thi
«Parlamentarismens» Seir vilde ikke bringe hans Sjæl Fred,
og den « fri Tankes » Fremtræden var for ham ikke noget
nyt, ikke engang i den af dens Forkjæmpere valgte Form;
han kjendte Udlandets moderne Literatur, havde forlængst
emanciperet sig fra det Overleverede, forsaavidt det stred
mod hans Principper, og han tumlede nu med Idéerne i
sin Hjerne, saa den ofte var nær ved at svigte. Han var
ikke af dem, der gjennem en Parole udefra kunne finde
ny Synspunkter, han maatte kjæmpe sin Kamp alene, og
ene var han, tilsidst uden Omgang med Nogensomhelst,
anseet af Alle for en sygelig og ubehagelig Særling —
endog hans eneste Omgangsven, Carl Teisen, trak sig til-
bage fra ham.
Saa var det, Camilla traadte ind i hans Liv og bragte
Lys og Haab, og derefter kom der en Nat, saa opfyldt af
Yanvidsrædsel og Selvmordstanker, at han endnu gyste ved
Erindringen, en Periode af dyb Selvforagt, fordi han
manglede Mod til en Handling, som efter Avisernes Dags-
nyt er en saa let tilgjængelig Udvei for alle disse mange
Kontliktsexistentser, der ere komne paa Kant med Tilværelsen:
en Fyrbøder havde i de Dage hængt sig, fordi han havde
mistet sin Plads, og en Karl fra Landet druknede sig,
fordi han var kjed over at skulle være Soldat, men han,
Hugo Stelling, der sukkede under en Byrde, hvori al
menneskelig Fortvivlelse var stuvet sammen, han manglede
Mod til at kaste den fra sig; naar han havde tænkt Tanken
tilende og stod ligeoverfor Begrebet «død og borte », det
rene Intet, var det, som om en bundløs, gyselig Afgrund
aabnede sig for hans Fødder og spottede al hans Reflexion.
Var der Noget i Livet, der ventede paa ham?
Hans Fader, der kort før sin Bortgang havde arvet
en Slægtning, efterlod Hugo en Sum af nogle og Tredive
Tusind, og han kunde saaledes, efter endt Examen, følge
\6
sin Lyst og, ligesom Manden i Eventyret, reise ud for at
søge Lvkken — men han fandt den ikke, hans altop-
givende Melankoli fulgte kam trofast, og det Haab, han
havde næret, om udenfor Fædrelandet at finde Lise for
sin syge Sjæl, bristede. Overalt fik hans skarpe Blik Øie
paa Vrangsiden: Bag de store Byers blændende Glands
og Pragt saae han det forkomne Proletariat krybe sammen
i Nød og Elendighed, *b^g de forskjellige Religionssamfund,
han studerede ved deres Arnesteder, saae han Hykleriet
og Løgnen stikke Hovedet frem, og i de politiske For-
hold, med deres Kamre og Valg til disse Kamre, saae han
Bestikkelighed, krybende Smiger og hensynsløs Ærgjerrig-
hed æde om sig som dræbende Kræftskader.
Forat adsprede sit Tungsind tvang han sig en Tid
til at deltage i den store, permanente, europæiske Glædes-
fest ved Kong Ødelands Hof, hvor Guldet drysser, og
Vinen risler, og Kvindedyd og Kvindeære ere Kontrabande:
dog hart blev ækel derved. Ogsaa ti! ham havde Kvinder
tilbudt sig, men han flygtede derfra — dem frygtede han
mest, de sloge saa grusomme Vunder, vidste han.
De sidste Par Aar havde han tilbragt i Sydamerika,
paa Hestervg over de endelose Pampas, i Baad langs de
vældige Floder, der bane sig Vei gjennem Urskovens hem-
melighedsfulde Dybder; han havde jaget, fisket og studeret
Naturen, og under alt dette var hans hvileløse Sjæl be-
gvndt at komme til Ro: de stadigt skiftende Omgivelser,
Fordybelsen i de forskjellige Faunaer lige fra Æqvator og
ned til Ildlandet, selve Farerne, der altid truede i disse Egne,
og af og til nødvendiggjorde blodige Kampe for Livet —
det forhadte! — men først og fremmest Ensomheden, som
han sogte og fandt overalt, bevirkede, at han lidt efter
lidt følte sig sundere i Sindet, kunde kriticere sine tid-
ligere Standpunkter og begynde at nære famlende, usikkre
Forhaabninger til Fremtiden. Sit Hang til Grublen over
Livets dunkle Spørgsmaal var han vel ikke bleven kvit,
men han paatvang ligefrem sin Aand den Anskuelse, som
efter den sunde Fornuft nu syntes ham selvfølgelig: «Men-
neskeaanden kan kun trænge saa langt frem, som dens
Erkjendelsesevne, baseret paa Erfaring, kan naae; gaaer den
et Skridt videre, plumper den i Hypothesens bundløse og
troløse Mosehul. Endvidere: Jeg ser af Statistikken, at der
i Samfundene herske visse Love, ifølge hvilke et vist Antal
Individer aarligt f. Ex. skal begaa Selvmord, men hvem
det bliver, omtaler Lovene ikke; om det bliver Dig eller
mi^r afhænger i akkurat samme Grad af Tilfældets Vilkaar-
lighed, som hvem der ved Decimeringen af et Regiment
Soldater blive udtagne ved Lodtrækningen.-- Samtidigt
opstod der hos ham et Savn, en Længsel, hans Tanker
gik oftere og oftere den lange Vei over Atlanterhavet, til-
sidst indskibede han sig — og nu sad han her i den
stille, lyse Sommeraften, medens en barbarisk Graverkarl
begyndte at sønderrive Luften med Tonerne fra en Klokke,
der hang i Nærheden, for at antyde, at han skulde forlade
dette Sted, hvis han ikke vilde lukkes inde.
«Ja, ja, nu gaaer jeg, » mumlede han, idet han reiste
sig og kastede et sidste Blik paa Graven.
«Godt var det, jeg lovede at komme. Hugo vaag-
nede med denne Tanke; han følte den samme tunge, mørke
Misstemning hvile over sig, som strax havde grebet ham,
da. han mærkede Hjertesaaret, han forlængst haabede lægt,
saa smertefuldt revet op. En Banken paa hans Dør bragte
ham bort fra hans Betragtninger; forundret over saa tid-
ligt at modtage Besøg — Klokken var kun 8 — raabte
han: «Kom ind!»
Det var en høist mærkelig Fremtoning, som viste sig
i Døren; en ung, lapset paaklædt Fyr paa et Par og Tyve
Aar, men med Træk om Øine og Mund, der gjorde An-
sigtet, hvis Teint var grøngul som Absinth, ti Aar ældre.
Han saae mat og forvaaget ud, han saae svækket og med-
taget ud, han saae dum og storsnudet ud, han saae ud,
som om han frøs trods de tyve Graders Varme, og hans
tynde Ben syntes kun med Vanskelighed at bære den
sorgelige Overkrop. Det tynde, lyse Haar var skilt midt
Hugo Stelling. 2
i8
i Panden og redt ned i det ganske indholdsløse Ansigt
med dets matfarvede Glaskugler af Øine. Under en Slags
Kavai med Skulderslag af lyst Stof bar han sort Frakke
med brede Silkeopslag og en Buket Violer i Knaphullet,
nedringet Vest, broderet Skjorte med uhyre Flipper og
kouleurt Slips, blaastribede Benklæder, som trods det tørre
Veir vare opsmøgede til midt paa de tynde Skinneben, o^r
som Basis *for det Hele et Par sviespidse Lakstøvler, der
vare kvart saa lange eom hele Personen. Under Armen
havde han en tommetvk Stok med en mægtig Metalknap,
i den ene Mundvig hang en Cigaret, og han stank af
Parfume. Ved Synet af ham foer den Tanke uvilkaarligt
gjennem Hugos Hoved: De ulykkelige Forældre !»
Med en Hilsen, hvis tlabede Skjødesløshed ganske stod
paa Høide med hans Ydre, rakte han Hugo et Brev, idet
han sagde:
«Mit Navn er Sophus Bensen. Jeg er Svoger til
Carl Teisen. »
«Hvadr udbrød Hugo forbauset, «er Carl gift?»
Kun forlovet — med min Søster, » fortsatte den
Anden. Han bad mig bringe Dem dette Brev iaftes,
men paa Grund af Modvind kunde jeg først indtræffe nu."
« Behag at tage Plads, » sagde Hugo brydende Brevet,
der kun indeholdt Forslag om at træffes Kl. 2 i Hotellets
Café.
Imidlertid havde den unge Mand kastet sig paa So-
phaen med Fødderne halvt oppe, og da Hugo atter vendte
sine Øine mod denne Prvdelse for det nittende Aarhun-
dredes Slutning, var han just ifærd med en ugenert Gaben,
der syntes at ville dele hans Hoved i to Stykker.
«Maa jeg bvde Dem en Cigar ?» sagde Hugo høfligt.
« Hellere et Glas Sherry, hvis De har det. Da De
er min Svogers Ven, Hr. Stelling, behøver jeg jo ikke at
tage Hensyn — vel? Jeg er saa Satans sløi i dette
Øieblik, skal jeg sige Dem, og trænger til en Opstram-
mer. »
Skjøndt Hugo ikke følte sig synderligt henrykt over
sin Gjæst, mente han sig dog forpligtet som Vært; han
'9
ringede, og snart stod en Flaske Sherry foran Patienten
paa Sophaen. Medens Hugo spurgte ham ud om Vennen,
som han ikke havde seet eller hørt noget til i saa mange
Aar og nu havde underrettet om sin Hjemkomst, skjænkede
Sophus sig med rystende Haand det ene Glas efter det
andet og tømte dem hurtigt; til at begynde med var han
gnaven og ordknap, men efterhaanden blev han livligere.
De er Morgenmand !> bemærkede Hugo, der undrede
sig i høi Grad over den Andens Adfærd.
«De maa snarere kalde mig Natmand,* svarede So-
phus med et vist Praleri, «jeg kan gjerne betro Dem, at
jeg ikke har været hjemme siden igaar Middags. Det er
et nederdrægtigt Liv, man fører, derfor bliver man saa
nervøs men hvad skal man sige? Vil man være Digter,
maa man gjøre Studier. Naar De læser « Ungdommen »
idag, læg saa Mærke til en lille Skizze med Overskriften:
«Nok se, men — », den er af mig. Den behandler for-
resten et ganske fint tænkt Æmne: En ung Mand beleirer
saalænge en Uskyldighed, at hun tilsidst efter en voldsom
indre Kamp — det har de smaa Putter jo gjerne — kommer
til ham for at give sig hen, men han viser hende ædel-
modigt hjem igjen til hendes Forældre, idet han forklarer
hende, at for ham er Maalet nu naaet; han er forlængst
led og kjed af det physiske Forhold, det er kun den psy-
kologisk-physiologiske Undersøgelse af de kvindelige Sandsers
Vaagnen og Væxt, der vækker hans Interesse. — Jeg
troer nok, at den er godt gjort, og saa er der den Fordel
ved den, at Helten optræder dydigt; det kan Mødrene
lide i Hjemmene, hvor vort Blad holdes, af Hensyn til de
unge Piger. » -
Her drak den unge Moralist atter et Glas Vin og
fortsatte snaksomt: «De skulde holde « Ungdommen », det
er ubetinget vort bedste Blad; Redaktionen har knyttet
alle de Unge til sig, der rage op over den aandelige Pøbel.
Retningen er absolut frisindet, men desværre kan man jo
ikke røre sig under vore bornerede Presselove. Hér (og
han førte Haanden op til Panden) ligge mange Idéer gjemte,
som ikke kunne komme frem, fordi de strax vilde medføre
2*
20
en Retsforfølgelse fra Magtpartiets Side. — Det er forresten
mig, som under Mærket «Les jambes » skriver Anmeldel-
serne fra vore Varietéer til Bladet; læg Mærke til dem.
de ere tidt« morsomme og* altid stilfulde. Det falder mig
ind, at jeg netop har den i Lommen, som jeg skrev iaftes;
De -skal dog hore den.
Han tog en Lap Papir frem og læste:
«Igaar* præsenteredes for et henrykt Publikum et
Stykke Kjodelighed med sindsforvirrende diskret formede
Smalben og et Hofteparti, der kunde gjøre En til Poet.
Seinestadens verve hang endnu i hendes Skjorter, og
Parisercancanens Genius sad paa hendes Taaspids. Stemme
var der ikke Spor af, men hvilken Lidelsesfælle i fin de
siécle Perioden sporger vel om det hos en chanteuse.
Stella hedder den Skjønne; hun løfter ikke Kjolen høiere,
end at vor elskværdige Læserindes Bedstemoder vil give
det sit Bifald, og dog saa høit, at en begavet Ynglings
Skjonhedssans bliver tilfredsstillet, og hans Phantasi sat i
Bevægelse. Man vil forstaa, at vi gik hjem i en urolig
og nedslaaet Sindsstemning og ikke kunde sove inat.
Ikke sandt, ganske kvikt skrevet ?> spurgte han,
idet han med et selvtilfreds Smil puttede Papiret i Lommen,
oz De maa ikke tro, at det er let, hveranden Dag at
levere slige Referater, men Kjobenhavnerne forlange det,
Varietéerne er det Eneste, de interessere sig for.
Hugo havde under alt dette ikke sagt et Ord; han
var opfvldt af en ublandet Følelse af Modbvdelighed lige-
overfor sin Gjæst og nærede et levende Haab om, at han
nu vilde gaa. Det blev der imidlertid ikke noget af, idet
den unge Bensen nemlig pludseligt udbrød:
De skulde vel ikke tilfældigvis kunne laane mig
800 Kroner paa en fjorten Dages Tid?»
«Nei, jeg kan ikke,» svarede Hugo kort.
«Jeg skal s'gu skaffe Pengene idag! sagde den
Anden og betragtede med et grublende Udtryk sine Støvle-
næser. Jeg lovede hende dem bestemt! — Jeg kan
forresten godt fortælle Dem Historien, De faaer den natur-
ligvis dog af min Svoger.
Han tømte et nyt Glas. Vinen var stegen ham til
Hovedet, hvor den mødtes med Reminiscentserne fra Nattens
Virksomhed; han følte sig fortrolig stemt og havde Lyst
til at glimre ligeoverfor denne Gentleman, der lige kom
fra Udlandet. Hugo syslede et Øieblik med Tanken om
at kaste ham ned ad Trapperne, men opgav den; han be-
sluttede at finde sig i sig Skjæbne og sad og saae paa
den Talende, som om det var et mærkeligt Dyr, der laa i
hans Sopha.
«Seer De, jeg har en lille Pige her i Byen, Therese
hedder hun, som jeg underholder. Hun elsker mig til
Vanvid, det søde lille Asen, men hun er mig forbandet
dyr — jeg kunde holde Heste og Kjøretøi for de Penge,
— og derfor er jeg altid i Forlegenhed, — hun var saa
Pokkers godt vant, da jeg fik hende. Hun tilhørte en af
mine gode Venner, der selv opfandt hende; han var Søn
af en af vore store Industridrivende og pillede hende ud
mellem Faderens Hjord af Fabrikspiger. Vi vare dengang
lige blevne Studenter, det er nu fire Aar siden — ak ja
- og hun var netop fyldt tyve Aar. Min Ven — Georg
hed han forresten — havde lettere Adgang til Mønt end
jeg, han trak uden nogensomhelst Kontrol ved Kassen og
kunde forresten hos sin Moder faae saa meget, det skulde
være — naa, saa leiede han en fire Værelsers Leilighed,
udstyrede den som en Hertugindes, og De skulde have
seet, paa hvor kort Tid Therese lærte at gaa i Silke og
vade gjennem Brysseler Tæpper, som om hun aldrig havde
bestilt Andet hele sit Liv igjennem. Han lod hende faae
nogen Undervisning, og med hendes hurtige Hoved, —
hun er storartet begavet, og flittig var hun — var der
snart ikke den fjerneste Rest af Fabrikstøsen tilbage.
Ak ja — de holdt meget af hinanden, (her kom et Stænk
af Sværmeri ind i Sophus's Stemme), det var lykkelige
Aftener, naar de engang imellem bade mig til Thé, skjøndt
jeg maatte gaa, og han blev — nu bliver jeg, men saa
har jeg til Gjengjæld faaet Næringssorger, og de ere ikke
rare, slet ikke! 'Naa — saa en Morgen for et Par Aar siden
fandt de ham i Kanalen ved Holmens Bro; han soldede
22
dygtigt og maa rimeligvis i «plein» Tilstand være gaaet
over Stendæmningen ud i Vandet; det vakte stor Staahei,
men død var han, og død blev han. Therese tog sig
Historien frygteligt nær, — hvad skulde jeg gjøre? Fra
den første Dag Georg havde præsenteret mig for hende,
havde jeg været forliebt i hende, og jeg prøvede derfor
paa at trøste hende; i lang Tid vilde hun Intet høre, hun
græd bare fra Morgen til Aften, men tilsidst gav hun efter,
og nu elsker hun mig som sagt til Raseri. — Naar hun
bare ikke var saa morderlig ødsel ; tænk engang, hun viste
mig imorges Regninger paa kniplingsbesat Underlinned til
Priser, som jeg er vis paa, min Søster ikke har Anelse
om existerer!»
Her faldt den unge Bensen atter hen i en sørgmodig
Betragtning af sine Støvlenæser, indtil han pludselig reiste
sig og sagde:
«Naa, jeg maa nok afsted. Vi spise tidligt Frokost,
og de Gamle sætte Pris paa, at jeg møder ved Bordet;
i den Slags Ting kan man jo gjerne føie dem. Farvel,
Hr. Stelling, ja vi sees jo nok igjen!»
Han forlod Hugo, der var ligesaa rørt over det
nysanførte Bevis paa sonlig Kjærlighed som glad over
Udsigten til at skulle træffe denne interessante, unge
Mand igjen.
Da Klokken nærmede sig to, forsøgte Hugo at ryste
de trvkkende Tanker af sig, der hele Formiddagen havde
hvilet over ham; han havde prøvet paa at læse, var gaaet
sig en Tour, men Alt forgjæves, Forestillingen om Mødet
med Camilla gjorde ham mørk i Hu og tillige pinligt
febrilsk, og Morgenvisitten havde efterladt et Indtryk af
Væmmelse hos ham, som han ikke kunde blive Herre over.
Ikke desto mindre følte han en forventningsfuld Glæde,
da han tog Plads i d'Angleterres Café for at vente paa Carl
Teisens Komme. Han tænkte med Varme paa deres Samliv
j Skoletiden og de første Studenteraar; grundforskjellige
2;
havde de altid været, Forstand ligeoverfor Følelse, den
ene lutter Praktiskhed, den anden lutter Theori, men Carls
lyse Hoved havde dog kunnet følge Hugos Stemninger, og
denne havde i sin Ubehjælpsomhed mange Gange draget
Nytte af den Andens Aarvaagenhed ligeoverfor Livet og
dets Krav; han var en nobel Karakter og havde, trods al
sin Ironi, et ædelt Hjerte. Hovedgrunden til, at de vare
blevne Venner, maatte naturligvis søges i, at de i mange
Aar havde slidt Skolebænk sammen, og dér knyttes -Baand,
som ofte ere langt fastere end Blodets.
Da Carl traadte ind ad Døren, sprang Hugo op fra
sin Plads, og de mødtes i et hjerteligt Haandtryk med straa-
lende Smil og lysende Øine; paa sydlandsk Vis gjorde Hugo
endog Tegn til en Omfavnelse, men Carl traadte forskrækket
et Skridt tilbage, idet han advarende pegede omkring sig,
— Hugo havde rent glemt, hvor han var; han saae ved
dé forskjellige Smaaborde en Snes Mennesker, der Alle
havde standset deres Beskjæftigelse ved Spisning eller Læs-
ning, og sade og stirrede paa ham med disse sympathetiske
og velvillige Blikke, som Kjøbenhavnerne altid have til
Disposition, naar man f. Ex. træder ind i en Sporvogn
eller paa en Café, og hvori man læser kjærlige Spørgs-
maal, saasom: Hvem Fanden er det? eller: Hvad Djævelen
vil han her?
Hvor Du dog har forandret Dig, Hugo!» sagde Carl,
efterat de havde taget Plads. «Jeg vilde ikke have kjendt
Dig, hvis jeg havde mødt Dig paa Gaden; den Teint klæder
Dig forbandet godt, og Din Knebelsbart er uimodstaaelig,
— Du maa have gjort styrtende Lykke hos Damerne paa
din Reise!
Du kjender mit Standpunkt i den Retning, » svarede
Hugo smilende.
Du vil da ikke bilde mig ind — i al den Tid — »
< Jeg forsikkrer Dig, i den Henseende har jeg ialt-
fald ikke forandret mig.»
Kydske Joseph! Du kunde lade Dig se for Penge,
— ere da alle Potiphædre i hele Verden blevne Enke-
mænd?*
^4
Lad nu det være godt. Ogsaa Du har forandret
Dig stærkt. Det Studentikose er ganske borte, og Du er
saa soigneret, at Du næste^ gjør mig bange. »
Carl Teisen havde en ikke hoi, tætsluttet Skikkelse;
han var pyntelig paaklædt indtil Koketteri og førte sin
hvide Haand op til sit blonde Overskjæg paa en saadan
Maade, at man var fristet til at udbrvde: «Unægtelig, en
meget smuk Haand !» ligesom han til enhver Tid vidste at
anbringe sine Fødder saaledes, at man følte sig opfordret
til at sige: De har Ret, meget smaa Fødder, » — den
omtalte Moustache forøvrigt anbragt i et kjont Ansigt med
lidt slappe Træk, der vare omgivne af et ganske tætklippet,
noget udtyndet Haar. Han svarede:
Dine Øine bedrage Dig ikke, hvis Du opdager, at
jeg er klædt med et Raffinement, der dog er luttret ved
en udsøgt Smag. .Tobakspibens og Slaabrokkens Tid er
forbi, Studenterdagenes slette Punsch drukken, og jeg er
paa Veien op for at indtage min Plads som Samfundsspids.
Det er sandt, maa jeg gratulere Dig; Du er jo bleven
forlovet. »
Aa Tak! — Fortæl mig nu hellere om din Reise.
Du har antageligt dog oplevet noget mere end jeg, fra den
Dag jeg for fem Aar siden fulgte Dig paa Jernbanen, og
det uagtet Opholdet her i Byen er saa overvældende ind-
holdsrigt.
Hugo fortalte nu om sine Oplevelser, Teisen indskjød
leilighedsvis Bemærkninger om, hvad der var passeret her-
hjemme, og Tiden ilede hurtigt for de to Venner.
Hvad jeg ikke begriber, » afbrød Carl ham, «er,
hvor Du har faaet den chic fra, Du, som, da Du reiste,
var saa keitet og forlegen. Har Du lært den af Mare-
kattene ovre i Urskovene?*
Naar man lever længe ensom i den store Natur,
lærer man at foragte Menneskene, og saa forsvinder Und-
seeligheden. Jeg er glad og taknemmelig, fordi Du strax
kom,» tilføiede Hugo, idet han greb den Andens Haand
og trykkede den varmt, « jeg havde kun Dig og min Tante
paa Næsborg at skrive til om min Ankomst, 1 vare de to
2 5
Pæneste, som jeg antog brød sig om det Faktum, at Hugo
Stelling var kommen hjem til sit Fædreland. »
« Apropos om Kammerherreinden, — jeg var paa Bal
med din Kousine i Vinter hos Grev Falk, — Du veed til
Falkenholm — »
Han smagte i den Grad paa disse Ord, at Hugo saae
speidende paa ham og udbrød:
«Du er da vel for Himlens Skyld ikke bleven en
Snob, medens jeg har været borte ?»
«Hvis Snob er Noget, en Samfundsspids kan bruge,
er jeg Snob,» svarede Teisen og strøg sin Knebelsbart,
idet han smilede svagt. «Hun er en blændende, komplet
Skjønhed og gjorde stor Lykke i vore Kredse — det var
hendes første Saison — men hun er meget original og
uhyre sikker: hun satte mig strax til Vægs i Konversa-
tionen, og da jeg forlod hende, havde jeg en Fornemmelse
af at være saa flad som en Pandekage. »
«Sahra maa nu være atten Aar; hun var tretten, da
jeg var derude for at tage Afsked. >
«Vi talte om Dig, og hun fortalte, at Du jevnligt fra
Udlandet har skrevet til Moderen, som forresten nok er
bleven meget svagelig. Mig har Du ikke uleiliget med
noget Brev.»
«Jeg sagde Dig det jo, da jeg efter lang Tids Ad-
skillelse traf Dig Aftenen før min Afreise, det var mig
nødvendigt at rive mig løs fra Alt — jeg var syg —
men Tante Harriet har altid været saa god imod mig, og
Næsborg var i Ferierne min Barndoms og Ungdoms
Paradis. — Dog, fortæl mig nu Noget om Dig selv,
— da Du før talte om Ballet, maatte jeg med Christen
Madsen i '<Gjenboerne» spørge: «Hvad, kommer Du til
Grever ?»
«Hvis Du vil love mig ikke at daane, vil jeg betro
Dig en Ting: Jeg er bleven Kammerjunker !»
« Herregud!-" udbrød Hugo med et Udtryk af dyb
Medfølelse. «Har de gjort Dig til Kammerjunker — hvor-
ledes er det dog gaaet til r »
«Da jeg, samtidigt med at Du tog Examen, var bleven
26
juridisk Kandidat med bedste Karakter, satte jeg mig ned
og overveiede; Resultatet blev, at for at gjøre Karriere
maatte jeg i Forbindelse med to Ting: Indflydelse og Penge,
og jeg traadte som Volontair ind i Justitsministeriet, fuldt
rustet til Kampen. Jeg paatog mig et Par frivillige Hverv
ved~Velgjørenhedsfester, hvor de høieste og høie Herskaber
fik Leilighed til at iagttage mig, og blev, ved Hjælp af
mine Konnektioner, udnævnt til Kammerjunker. Det var
just ikke for at komme til Hove eller i la haute volée, at
jeg søgte denne Titel, men den gjør sig svært i vor høiere
Bourgeoisie, og det er dér, Kapitalen er, og det var den,
jeg skulde have fat paa. Du rynker paa Næsen, og mine
Ord skurre vist fælt i dine ideale Øren, men jeg vil være
ganske aaben ligeoverfor Dig; jeg har ingen Fortrolig
havt, siden jeg omgikkes Dig, og det er ligefrem vel-
gjørende, engang igjen at kunne kaste Masken og snakke
rigtigt fra Leveren. Seer Du, vi leve jo i en Tid, hvor
den, der ikke bruger sine Albuer, ingen Vegne kommer;
man maa ind i Mylren og slaa sig igjennem. Imidlertid
— kort at fortælle — jeg flakkede omkring i vore Rig-
mænds Saloner om Aftenerne, medens jeg tilbragte For-
middagen med Regjeringsanliggender i Ministeriet, og efter
at have seet mig godt for, traf jeg mit Valg, Clara Bensen
hedder hun; hendes Fader er den bekjendte KafTegrosserer
H. N. Bensen, der anslaaes til en 7 — 800,000 Kr., og der
er kun to Børn, Clara og saa en Søn.»
Var det den tiltrækkende unge Mand, som bragte
dit Brev?
«Ja, er han ikke sød, hvad? Jeg vil sige Dig, at jeg
ikke troer ham i Besiddelse af een eneste god Egenskab;
der er absolut ikke noget ved ham. Naa, det nedsætter
ham nu i og for sig ikke i mine Øine, tvertimod, jeg
skulde næsten tro, at den, der møder saaledes udrustet,
har de bedste Chancer for et hurtigt Avancement i Livet,
men, vel at mærke, der maa følge Hoved med. Nu er
Ulykken imidlertid, at Sophus tillige er en grændseløs
Idiot, saa hvis han ikke er saa heldig at krepere i en nær
Fremtid, hvad han ganske vist arbeider flittigt paa, vil det
nok paa en eller anden Maade gaa ham galt. Det er i
det Hele en rar Dreng, kan Du tro! Han er ikke 2} Aar
og holder allerede Fruentimmer — Fanden maa vide, hvor
han faaer Penge fra — og han kommer fuld hjem hver
Nat, hvis han overhovedet kommer hjem. Hm, Forældrene
ere gale med den Knægt; fordi han omgaaes nogle unge
Fyre, som kalde sig moderne Forfattere, men som i Virkelig-
heden ikke ere naaede længere i deres franske Forbilleders
Fodspor, end at de drikke Absinth som Vand og kun kunne
trække Veiret igjennem en Cigaret, og fordi han faaer Lov
til at skrive noget Tøieri i det skrækkelige Organ « Ung-
dommen », anse de Gamle ham for et Geni — vor Herre
bevares! Den Eneste af hele Banden, som har vakt min
Interesse, er en lille Besynderlighed, der hedder Alfred
Thomsen; ham maa Du se at komme sammen med, han
minder mig i høi Grad om Dig, som Du var inden din
Réise, og hvis Du endnu har nogle Rester af Sygdommen
tilbage, hvad jeg har Dig lumsk mistænkt for, kan han
tjene Dig som advarende Exempel. Forresten har han ud-
givet nogle Noveller og en Digtsamling, som røber en Del
Talent. — Hør, det falder mig ind, mød mig imorgen
Aften ved Tivolis Bazar; det er min Svogers Fødselsdag,
og da Svigerpapa og -mama iaften reise til Carlsbad,
er jeg nødt til at gjøre Noget for ham. Saa beder jeg
Thomsen med, og med det Samme kan Du gjøre Claras
Bekjendtskab.»
«Tak, jeg skal møde. Forresten kan jeg ikke glemme,
at Du, den store Skeptiker ligeoverfor Kvinden, er bleven
forlovet. Jeg husker nok, at Du langt fra var nogen Joseph,
derom bærer dit stærkt plukkede Hoved ogsaa Vidnesbyrd,
men — »
«Hys, mit Haar er kun tvndt, fordi det er saa kort;
som et Barn af min Tid lader jeg mig klippe paa Maskine,
vi leve jo i Industriens Periode. »
«Jeg vilde have sagt, at det maa være en vidunderlig
Kvinde, der har kunnet vinde dit Hjerte. »
«Lad os nu ikke skabe os for hinanden: Clara seer
ganske godt ud og er ret godt begavet, jeg holder virkeligt
meget af hende, skjondt hun i en enkelt Retning er noget
aparte — voila tout!*
Hugo rystede alvorligt paa Hovedet og sagde:
Naar man ikke kjendte Dig bedre — »
Du glemmer rent, at jeg har anvendt de fem Aar til
at udarbeide mig en Livsanskuelse.
Har Du Religion: — Ja, undskyld Spørgsmaalet,»
tilfoiede Hugo, da Carl saae forbauset paa ham, «men det
har altid været det, der forst har interesseret mig hos et
Menneske. »
« Religion — er Du gal! At sige, man er religieus
her i Landet eller ialtfald her i Byen, er det Samme som
at stemple sig selv i Folks Øine som et Fæ, en Idiot, —
det har blandt Andet vort udmærkede Blad « Fremskridtet
doceret saalænge, at de lærenemme Kjobenhavnere nu veed
det paa deres Fingre. — Livet er jo een Gang en Rea-
litet, og derfor maa det tages praktisk, at ville omdigte
det i Poesi er en ligesaa orkeslos Gjerning, som naar
vi i vor Barndom satte os til at finde Figurer i Sky-
dannelserne. Xei, min Kjære, den Religion, jeg har, gaaer
ud paa at skaffe mig formaaende Venner her paa Jorden,
ikke i Himlen: jeg smigrer Mændene og gjør Kour til
Konerne, naar der blot er den fjerneste Mulighed for, at
de engang i Tiden paa en eller anden Maade ville kunne
være mig til Nytte, og jeg gaaer gjerne ti Mil for at blive
præsenteret for en Mand, der har Spor af offentlig Ind-
flydelse. At jeg under disse Omstændigheder er enrageret
Højremand for Tiden, følger af sig selv, men dog ikke
mere fremskudt, end at jeg til enhver Tid kan tone et
andet Flag; den Bebreidelse mod en Mand, at han bærer
Kappen paa begge Skuldre, har altid forekommet mig dum:
det synes mig at være den eneste fornuftige Maade at bære
en Kappe paa. — Ja, Hugo, dér har Du Carl Teisen,
som han er i Aand og Sandhed! Lad os nu høre, hvor-
ledes Du har benyttet Tiden til din Selvudvikling.
Jeg har ialtfald ikke forandret mig mere, end at det
har gjort mig meget ondt at høre Dig tale, som Du gjorde,
selv om jeg gaaer ud fra, at Du i høi Grad overdrev. Jeg
•
var i slet Humeur i Forveien, og min Tankegang er ikke
bleven lysere ved at høre den Livsphilosophi, Du har til-
egnet Dig. Jeg faaer Hjemve efter min Urskov, naar jeg
hører dine Raisonnementer. »
«Men saa fortæl dog Noget om Dig selv,» sagde Carl
utaalmodig.
«Jeg havde engang en stor Sorg; den kastede jeg
overbord, da jeg forlod Danmark, og nu, da jeg kom til-
bage, klattrede den over Rælingen og satte sig ved min
Side.»
«Jeg har aldrig forsøgt at trænge ind i din Hemme-
lighed, men i Skolen lærte jeg at stave og lægge sammen:
jeg vil lade mig radbrække, om jeg forstaaer, hvad ulvkke-
lig Kjærlighed vil sige. Det er den fordømte Askese, som
har gjort Dig saa overspændt, og saa det, jeg saa tidt
sagde Dig: Du er en digterisk anlagt Natur; havde Du
givet dine Sjælekvaler Luft i nogle Bind lyriske Digte og
skrevet et Par Snese taaredrivende Elegier, vilde Du være
bleven skaanet for mange bittre Timer. »
Hugo, der ikke syntes at have hørt Afbrydelsen, fort-
satte med mørk Stemme, idet han stirrede stift hen for sig:
« Forresten er jeg gaaet godt fremad; jeg har opgivet
min sygelige Søgen efter Midler til at bøde paa Elendig-
heden her i Verden og vil bestræbe mig for at opnaa en
saadan Ligegyldighed og Sløvhed, at jeg kan se Dig og
alt det Andet gaa ad Helvede til, uden at skjænke det en
Tanke !»
« Jamen, kjære Ven,^ udbrød Teisen med et glæde-
straalende Smil, «det er jo brillant, saa har Du jo ganske
forandret Dig!»
«Kun sigter jeg ikke saa hoit som Du, — jeg kjedes
ved Tanken om din Samfundsstige: Student, Candidat, Assi-
stent, Fuldmægtig, Kontorchef, Departementschef og —
færdig, død, Kadaver, rigtignok et Kadaver med Titler, et
dekoreret Kadaver, men dog et ligesaa sikkert Bvtte for
Jordens Kryb som en gammel, død Kat. Nei, jeg vil
finde mig et Hul herhjemme, hvori jeg kan afvente Knokkel-
10
mandens Komme; den Fyr svigter heldigvis ikke, og da
det jo ikke ansees for passende at dø af Sult i det om-
talte Hul, maa jeg til at søge mig en Stilling. »
«Men* Du har jo Penge — Du arvede jo en stor
Formue. »
* '<For det Første var den ikke saa stor, og for det
Andet har jeg brugt den til Indkjøb af den efter din
Mening saa overordentlig glædelige Forandring i Livs-
anskuelse. Der er kun en 4000 tilbage, og din mathe-
matiske Viden vil sige Dig, at 4 pCt. Rente heraf er
160 Kr., hvilket Beløb ikke engang slaaer til til de Ci-
garer, jeg ryger om Aaret.
«Føi for den Lede -- er Du fattig !» udbrød Teisen
med et forskrækket Udtryk. <Det er den værste af alle
Laster. Og jeg, som endnu imorges henviste en.Arbeids-
mand, der bad mig om Hjælp, til Dig som den hjemkomne
Nabob, da mit Budget altid viser Underbalance !»
Efter en Pause fortsatte han:
« Hvordan er Du egentlig i Familie med Arvingen til
Næsborg ?»
«Aa, det er langt ude, min Moders Broder var gift
med en Søster til Tante Harriet. Hvorfor spørger Du
om det?»
« Fordi Du maa tænke paa at gjøre som jeg: gifte
Dig med en Formue. »
-Inden jeg reiste,» svarede Hugo i en underlig drøm-
mende, melankolsk Tone, var der Noget, som hed Æres-
følelse; er den gaaet af Brug, medens jeg var borte? Det
eneste Positive, der er levnet mig, er Følelsen af mit eget,
rigtignok meget relative Menneskeværd; den maa Du ikke
ogsaa tage fra mig, saa har jeg slet Intet tilbage. »
«Aa, Du med dine Phraser! Du skal naturligvis i
Sommer ned paa Næsborg, hvor der vil blive opført det
yndigste Proverbe. Personliste: Sahra Anker, 18 Aar,
smuk, pikant, styrtende rig og med de fineste Forbin-
delser; Hugo Stelling, 50 Aar, skjøn som en østerlandsk
Adonis, aandrig som Apollo og fattig som en Kirkerotte.
Venit, vidit, vicit, — og han bliver det lykkeligste Men-
V
neske under Solen! Luften fra Urskoven hænger endnu i
Klæderne paa Dig, og naar man er vant til at jage Kroko-
diller, er det en Overgang at skulle sætte Snarer for en
lille dansk Pige, men vent blot, det vil ikke vare længe,
inden Du er akklimatiseret. »
«Du er bleven ganske fordærvet, medens jeg var
borte, » sagde Hugo med Bitterhed.
Der var i det Hele kommen en irriteret Tone ind i
deres Samtale, og Carl udbrød nu vred:
«Jeg vil gjøre Dig opmærksom paa, at Du ikke er
fri for at krænke mig, Stelling! — Gud veed, hvad Du
bilder Dig ind med dine barnlige Forestillinger om, at vi
herhjemme skulde have et <Hul til at dø i» beredt for
Dig. Ja, paa Ladegaarden kan Du komme, men ellers er
der ingen Huller til Dig, medmindre Du ligesom jeg tager
Dig en Omgang paa Samfundets Prokrustesseng. Ogsaa her
slaaer Darwins Theori til: paa Ens Gang gjennem Verden
er der en staaende Kamp mellem de forskjellige Egenskaber
og Udviklingsmuligheder i Ens Indre, og ved Kvalitetsvalg
seire de, som have Udsigt til at trives bedst under de til-
fældige moralske og sociale Naturforhold, som Ens Om-
givelser, in casu Kjøbenhavn og Danmark, i Øjeblikket
frembyde. Fødes man, aandelig talt, i en Sumpegn, maa
man anskaffe sig Storkeben, og skal man finde sin Føde
under Jorden, maa man lægge sig efter Græviingepoter.
Seneca sagde allerede for 1800 Aar siden: « Vivere militare
est>', paa Dansk: Livet er en Kamp, og man skal slaaes
dygtigt, inden man naaer det af Dig omtalte Hul. Hvor
vil Du gaa hen med dine Phraser om, hvad der er Dig
helligt, Bevarelsen af din Personlighed, Følelsen af eget
Værd, og hvad veed jeg; hvis Du slutter Dig til et Parti,
— og det er saa godt som nødvendigt, hvis man vil frem
her i Landet, — vil Du af Lederne erfare, hvad der skal
være Dig helligt, og hvadenten Du er Høire, Venstre eller
Socialist, vil Du ved Leilighed faae Lov at gaa i Procession
og vræle Dig hæs derfor, men forresten blæse de Dig et
Stykke. Du kan være ganske vis paa, at Samfundet staaer
saa uendeligt ligeglad overfor det Spørgsmaal, om Du be-
$2
varer din Personlighed eller ikke, og det ganske simpelt
af den Grund, at passer den ind paa sin Plads, bliver Du
accepteret og i modsat Fald sparket væk. Dixi.'^Og lad
os saa forresten ikke blive Uvenner den første Dag vi
træffes, » tilføiede han godmodigt og rakte Haanden frem,
som Hugo taus modtog, thi han folte sig baade frastødt
og bedrøvet* ved den Forandring, der var foregaaet med
Vennen. %
Da Klokken var nær fire, reiste Hugo sig, og Carl
fulgte ham ned til Damperen. Ved at hore, hvem Besøget
gjaldt, udbrød denne:
«Seer Du, Dahl er netop En af dem, jeg talte om
for, for hvis Skvld jeg gjerne gaaer ti Mil. Han er ung
endnu og ender paa Samfundets Høider; han er meget
langt fra at være noget Lys, men det gjør ikke noget, thi
han bærer Selvforgudelsens og Frækhedens Talisman hos
sig; han er Indehaver af den store Kunst at kunne bilde
Folk ind, at han er uundværlig, og han har et udmærket
Greb paa at exploitere det Faktum, at den naturligste Stil-
ling for allerstørste Parten af Menneskeslægten er at ligge
paa Maven. Det Phænomén viste sig allerede i Skolen:
husker Du, naar der skulde dannes en Komité i vor
Klasse i et eller andet Øiemed, enten en Fest eller en
Indsamling eller Hvadsomhelst, saa vare Sørensen og Graae
altid selvskrevne, skjøndt de vare to dybtsunkne Under-
maalere; hvor ufatteligt det end er: det faldt ikke En af
os ind at spørge, hvorfor det altid netop skulde være
dem; det fulgte af sig selv, og Grunden var, at det
Humbugsagtige allerede da var saa udviklet hos dem, at
det tvang os Andre til Underdanighed. Ganske saaledes i
Livet; denne Dahl har været paa Tale til Rigsdagsvalg og
som Borgerrepræsentant; der er ikke et Aktieselskab, af
hvis Bestyrelse han ikke er Medlem; han er Repræsentant
i Bankraadet hist og Revisor i Sparekassen her; vil nogle
Fruentimmer lave en Velgjørenhedsbazar eller nogle Mænd
samle ind til et offentligt Mindesmærke, skal der indbydes
til Bidrag til en ny Kirke eller et Fæstningsværk, Alle
styrte de forst og fremmest til H. C. Dahl & Co., han
maa forrest blandt Navnene, ellers duer det ikke. — Xaa,
Farvel min Ven, og tænk nu lidt over den sociale Philo-
sophi, jeg har doceret for Dig idag. —
Da Hugo kom ombord, kunde han ikke opdage den
saa stærkt efterspurgte Mand, men i sidste Øieblik, da Af-
gangssignalet var givet, og « Landgangen » kastet af, kom
en Droche i skarpt Trav om Hjørnet af Herluf Trollesgade,
og i den sad Dahl med Gulduhret i Haanden og med en
Mine, der for Enhver ombord, der var kjendt med det
engelske Sprog, saa tydeligt som noget sagde: 'Time is
money». Tyve Hænder bleve rakte ud fra Venner og
Bekjendte, og paa Alles Ansigt saae man et ærbødigt be-
undrende Smil, hvori man læste: «Hvis den danske Han-
delsstand bestod af mange Kapaciteter som denne, vilde
vor Guldalder vende tilbage. »
Grossereren, der betraadte Dækket med samme Mine,
som Chefen paa en Orlogsmand sin Skandse, gik hen til
Hugo, idet han uddelte mere eller mindre naadige Hilsener
til Høire og Venstre.
«De er nok saa god at klare Dem selv ud til Taarbæk,
Hr. Stelling, » sagde han. «For at spare Tid paa Kon-
toret pleier jeg nemlig at give en Slags Audients ombord,
og, De veed, Forretninger fremfor Alt!»
Hugo bukkede samtykkende, inderlig taknemmelig mod
Skjæbnen for denne lille Begunstigelse; Hr. Dahl gav ved
en Haandbevægelse Adgang til sin Person, og forskjellige
Passagerer, der havde holdt skarpt Udkig efter dette Øie-
blik, kappedes om at faae ham i Tale.
Det var en Sommereftermiddag med en blaa Himmel,
saa fast bygget fra Horizont til Horizont, som var det et
Laag, der var sat over En; ikke en Sky var at se, ikke
en Vind rørte sig — kun den Luftning, Skibets Fart
frembragte, bar lidt Kjøling ombord — og høit oppe sad
Solen og brændte. Hugo stod en Stund og iagttog den
kjendte Kyst; saa stirrede han ned i det klare, grønne
Vand, hvor man dybt under den speilblanke Overflade saae
Tangbuskene hvile i høitidelig Ensomhed, men han kunde
ikke fange nogen Stemning, hvorhen han saa vendte Øinene;
Hugo Stelling. 5
54
tom og forladt følte han sig, det var ham, som hørte han
ikke hjemme i denne Verden, og det uagtet han seilede hen
over det elskede Sund, som han saa tidt havde tryllet frem
i sin Erindring langt borte nerfra — nu stod han her, træt
og trist tilmode. Solen stirrede med ubarmhjertig Energi
ned paa det overfyldte Dæk, og den muntre Sladder mellem
de mange, ham saa ligegyldige Mennesker, der glade vendte
Byen og Forretningerne Ryggen og længtes mod Middags-
bordet og Cigaren i Hængekøien bagefter, gjorde ham ilde
tilpas — han fornam sin Tankegangs Ensomhed midt i al
denne sorgløse Ladenstaatil som en Lidelse. Han søgte ind
under Skibets Overdæk og satte sig paa en Bænk ved Ma-
skinen ; her var dog Skygge og ingen Passagerer. Han, der
i Dage og Uger ad Gangen saa at sige ikke havde vexlet
noget Ord med andre menneskelige Væsener, følte sig nervøst
udmattet af selv at tale og høre Andre tale, og hertil kom
alle de Indtryk og Stemninger, der havde bestormet hans
Indre siden Ankomsten igaar. Med Bitterhed mindedes han
Samtalen med Teisen, den Natur, han i sin Tid havde sluttet
sig til, fordi han mellem alle de andre Gjennemsnitsmennesker
i ham troede at have fundet en Undtagelse, og hvilke An-
skuelser var han saa havnet i! Han ækledes ved Tanken.
Saa tænkte han paa hende, han snart skulde se, og som
var lykkelig i Dahls Arme — nu fortrød han bittert, at han
havde modtaget Indbydelsen. Hans Blik faldt ned i Maskin-
rummet, hvor de vældige Cylindre vuggede frem og tilbage,
og Stempelstængerne regelmæssigt bevægede sig op og ned,
op og ned, og allerdybest saae han de sorte Fyrbødere som
mystiske Aander smække Dørene til Ildstederne op og i og
kaste Kul ind i Flammerne, der hvæsende modtoge og for-
tærede dem, som et vildt Dyr i Buret sin Føde. «Naar
Ilden slukkes dernede, » tænkte han, « standser Skibets Hjerte-
slag, og det ligger stille — dødt. Ogsaa inde i mig er der
ukjendte Kræfter, der holde Mekaniken i Gang, og jeg maa
løbe som Skibet -- hvorlænge — hvorlænge?» Bedøvet
af Trætheden, Varmen og Maskinens ensformige Stønnen
faldt han i Søvn.
FRU H. C. DAHL & CO.
Hugo følte sig, trods den umagelige Bænk, styrket og
lettet af Søvnen, da han vaagnede, kort førend Skibet
lagde til ved Taarbæks Anløbsbro; han gjorde et forfriskende
Toilette nede i Kahytten og skyndte sig op paa Dækket,
hvor Grosserer Dahl ventede ham.
Paa Strandveien ud for Skrænttrappen holdt et Pony-
kjøretøi med et Forspand af to smaa Nordbagger. I Vognen,
med Tømmen i venstre Haand, sad en Dame i et elegant,
lysegraat Toilette, medens en Groom stod ved Hestenes
Hoveder. Idet Dahl og Hugo betraadte Strandveien, gjen-
kjendte den Sidste strax Camilla i den ventende Dame.
En voldsom Hjertebanken greb ham, og han snappede efter
Veiret, idet det raabte høit inde i ham: «Dér sidder hun,
din Ungdoms onde Engel ! » men han fik strax Magten over
sig selv og gjorde med et Blik den Iagttagelse, at hun
var temmelig uforandret trods de 27 Aar, lidt fyldigere i
Figur og Ansigtsoval, mere selvsikker i sin Holdning, og
med noget vist stivt og dødt i Udtrykket, som hun sad
der og adspredt slog med Pidsken ned i Støvet paa Veien,
fra hvilken der hver Gang reiste sig en lille Sky, men
ellers saa ganske den Camilla, han havde kjendt og elsket
saa høit.
Da Dahl paa Afstand sagde: «Du kommer selv, Ca-
milla, det var smukt af Dig,» dreiede hun ligegyldigt Ho-
vedet med et vanemæssigt Smil, der viste en Række deilige
5&
Tænder, men da hun fik Øie paa Hugo forsvandt Smilet,
og hun skiftede Farve. Ansigtet fik et Udtryk af Energi,
som om hun greb til Yaabegi og rustede sig til Forsvar.
«Jeg har bragt en Gjæst med — kjender Du denne
Herre ?»
«Hr. Stelling, saa vidt jeg erindrer, » svarede hun
med en næppe synlig Hovedboining, som Svar paa Hugos
ærbødige Hilsen. ,
«Jeg antog, at det vilde fornoie Dig at forny Be-
kjendtskabet med en af de gamle Gjæster fra dine For-
ældres Hus.»
« Naturligvis — en stor Fornoielse,» sagde hun af-
maalt og med en hovmodig Mine, der endog vakte hendes
Mands Opmærksomhed, saa han begvndte at faae en stærk
Forestilling om, at Fornoielsen ikke var saa overmaade stor.
«Jeg er Fruen taknemmelig, fordi De erindrer mig,
sagde Hugo utvungen. «Jeg kom forst hertil igaar, og
Fruen er en af de første Damer, jeg har den Ære at tale
med i mit Fædreland.
«Saa maa Du være meget elskværdig, Camilla, » ind-
skjod Grossereren, der satte stor Pris paa at vise sin Kones
Skjonhed frem og ærgrede sig over, at hendes Væsen i
dette Øieblik var saa frastødende og uklædeligt. Du
bliver jo paa en Maade Repræsentant for den danske Kvinde
og maa hævde Nationens Ære.*
«Jeg skal gjøre mit Bedste,:-' svarede hun stadig kold
og uden et Smil. « Lykkes det ikke, er det en afskylig
Hovedpines Skvld.
«Aa, har Du nu din Hovedpine igjen, » udbrød Manden
gnaven, thi denne Sygdomsform hos Gemalinden spillede
en uforholdsmæssig stor Rolle i deres Ægteskab, og Dahl
vidste af Erfaring, at naar dette Kaart blev meldt, kunde
han lige saa gjerne sige Pas. «Lad os saa komme afsted,
jeg er sulten. »
«Det er bedst, Du kjører Hestene, Dahl,» sagde hun
og flyttede sig hen tilvenstre.
« Herregud, Camilla, saa skal vor Gjæst sidde bag-
lænds paa det smalle Sæde.»
M
<Du maa, jeg kan ikke taale det.»
«Bryd Dem dog bare ikke om mig, Hr. Grosserer, »
sagde Hugo smilende, «jeg har paa mine Reiser benyttet
værre Befordringer end denne, forsikkrer jeg Dem.»
Herrerne toge Plads i Vognen, Groomen sprang op i
det lille Tjenersæde, og de kjørte afsted. Grossereren, der
vilde bøde paa Fruens Taktløshed, førte hele Konversa-
tionen, medens de to Andre hver tænkte paa sit. Hugo
var roligere, end han havde troet muligt, og han følte sig
ganske den Opgave voxen, han havde stillet sig: at vise
hende, at det var, som havde han aldrig kjendt hende, men
hendes Adfærd forvirrede ham i høi Grad. Han havde
siden igaar hundrede Gange spurgt sig, hvorledes hun vilde
optræde. Vilde hun med en Verdensdames Lethed ganske
negligere hin Episode, eller vilde hun atter kaste Garn for
hans Fod, eller vilde hun lægge Anger for Dagen ? I et-
hvert af disse Tilfælde vidste han, hvad han havde at gjøre,
men den Holdning, hun nu indtog, kunde han slet ikke
forstaa — var det ikke ham, som havde lidt en himmel-
raabende Uret, og hende, der var Forbrydersken, og dog
sad hun dér og stirrede mørkt, ligesom fortørnet, ud for
sig, som om Forholdet var omvendt.
De vare saa tæt ved hinanden i Vognen, at det vilde
være anstødeligt at iagttage hende, og dog forvildede hans
Øine sig hvert Øieblik fra Grossererens kjedsommelige An-
sigt over til hendes. Smuk var hun med den hvide Flors
Hat over det kastaniebrune Haar, der i en mægtig Knude
var samlet i Nakken, den fint bøiede lille Næse med de
sensibelt bevægelige Næseboer, den vidunderligt formede,
runde Hage, Munden med de svulmende Læber, den blod-
varme Rødme i de fyldige Kinder og den skjære, hvide
Teint, over hvilken Sol og Søluft havde lagt sin sunde, friske
Tone, og saa disse graa Øine, han kjendte saa godt, der
kunde sige saa meget, og som nu vare saa tause. Om-
ridsene af hendes Figur listede sig ind i hans Bevidsthed,
medens han tvang sig til med Iver at undersøge Villaerne
langs Veien ; de Former, den stramt siddende Kjole røbede,
forekom ham skjønnere end dem, han huskede hos den
unge Pige; der var noget hedensk gudindeagtigt i den
Maade, hvorpaa hun hvilede tilbagelænet med Parasolen i
sin lille Haand med den fine, graa Handske, medens Brystets
runde Linier, i Sommerheden bevægede sig op og ned.
Uden at han mærkede det, gled han ind under en fremmed
Indflydelse, og han greb sig pludseligt i at føle en bræn-
dende Længsel efter at mane det kjendte Blik frem i hendes
Øine, det kjendte Smil frem paa hendes Læber. Hurtigt
fangede han sine vildsomme Tanker ind, og medens han
tvang sig til at lytte til et harmfuldt Angreb, Grossereren
netop i dette Øieblik i Anledning af Støvet rettede mod
de Autoriteter, hvem Vandingen af Strandveien paaligger,
talte han med sammenbidte Tænder til sig selv og sagde:
Falder Du atter denne Kvinde tilfode, vil jeg foragte Dig
dybere, end jeg troede, man kunde foragte et Mennesker
Vognen rullede gjennem den rummelige Indkjørsel, uden
om Græsplainen med den store Broncefigur, hen foran Por-
talen, og Camilla traadte ud uden at modtage Hugos til-
budte Haandsrækning. Medens hun gik ind i den lyse,
prægtige Villa, forte Dahl sin Gjæst hen i et Hjørne af
Gaarden, hvor en treaars Dreng var ivrigt beskjæftiget med
at grave i Gruset, medens et Pigebarn paa halvandet Aar
fra sin Vogn fulgte hans Virksomhed med Øinene; en kjøn
Barnepige i en pyntelig Hedebodragt stod, blussende af
Varme, og saae til, idet hun viftede sig med et Skræppe-
blad. Børnene, der vare i hvide Piquets Dragter, havde
arvet Faderens Ydre: det røde Haar, de uskjønne Træk
og den blegmatte, fregnede Teint.
«Hans Christian, kom herhen og hils paa den frem-
mede Herre, sagde Grossereren, men Hans Christian saae
blot flygtigt op og vrissede: -Jeg har ikke Tid. >
«De seer,» fortsatte Dahl, idet han med Stolthed
pegede paa sin Førstefødte, «at Sønnen har arvet sin Faders
Energi. Han er bestemt til, naar jeg engang bliver gam-
mel eller er død, at tiltræde Firmaet H. C. Dahl & Co.,
saaledes som jeg i sin Tid tiltraadte det efter min Fader.
Det gaaer hos os som i Fyrstehusene: Kongen er død,
Kongen leve. Hun her,- og han kneb sin Datter i Kinden,
39
i hvilken Anledning hun saae meget misfornøjet ud, « hedder
Gyda.» Han bøiede sig ned over hende for at kysse
hende, men hun vendte Hovedet bort og gav sig til at
brøle ganske almægtigt: Det var aabenbart, at Hr. Dahls
stive Forretningsansigt ikke gjorde samme Lykke hos hende
som paa Børsen.
«To nydelige Børn,» sagde Hugo for at sige Noget,
og dermed gik de ind. En Tjener anviste ham et Toilette-
værelse, medens Dahl gik op ad Trappen til det. ægte-
skabelige Sovekammer, hvor hans Hustru var ifærd med
at ordne sit Haar.
«Du synes ikke om Besøget, mærker jeg, » sagde han.
«Jeg har aldrig sværmet for Hr. Stelling.»
«Da syntes jeg dog, at han en Tid var din Favorit.«
«Saa syntes Du feil,» svarede hun, idet hun kastede
et haanligt Blik til Grossereren, der var beskjæftiget med
Friseringen af sine Whiskers, hvilke Prydelser han betrag-
tede i Speilet med øiensynlig Tilfredshed. Han saae ikke
hendes Øiekast, ellers vilde han uden Vanskelighed kunne
have læst deri: Hvor tør Du — Du — bede Mennesker
herhjem, som Du troer, jeg har Godhed for? Dahl, der
følte sig i lige saa sikker og uantastelig Besiddelse af sin
Kone, som af selve sine røde Bakkenbarter — Børsens
Stolthed — sagde nu med en Panderynkning:
«Jeg maa imidlertid paa det Bestemteste udbede mig,
at Du behandler ham ialtfald med Høflighed. Han er vel-
havende og har rimeligvis en Fremtid for sig, ikke at tale
om, at han er en Neveu af Kammerherreinde Anker til
Næsborggods, saa det er mig om at gjøre, ikke at skabe
mig en Fjende i ham. Desuden kan jeg ikke staa mig
ved, at Fruen her paa « Landlyst » gjør en uheldig og fra-
stødende Figur, da Du ellers saa fordømt godt veed, hvor-
ledes Du skal gjøre en god!»
•<Du kan jo lade ham se dine Malerier, dine Antik-
sager og alt det Andet, saa kan jeg vel nok idag slippe
for at blive forevist som et af Numrene i dit Kunstkabinet. »
«Du veed, at Selvbeherskelse er en af de Egenskaber,
jeg roser mig af, og det skal ikke lykkes Dig at irritere
4o
mig. Men husk som sagt mine Ord.» Og dermed gik
han, idet han i Hovedet gjorde en fornærmet Kalkule over,
hvad denne Dame aarligt stod ham i som Udstillingsgenstand.
Hun dvælede et Øiebrtk og stirrede paa sit Billede
i Speilet, som kunde det være en Fremmeds; hendes Blik
var -spørgende, som søgte hun Noget. Saa smilede hun
aandsfraværende, satte en Blomst, en purpurrød Rose, i
Haaret og gik ned.
Hugo, der af Tjeneren var vist ind i den mod Søen
vendende Havestue, havde imidlertid begyndt paa det Kursus,
enhver ny Gjæst paa « Landlyst maatte gjennemgaa under
Hr. Dahls Veiledning. Dette Individs Forestilling om hans
centrale Position og Betvdning i Verdensaltet afspeilede sig
i hans Opfattelse paa alle Omraader, ogsaa ligeoverfor
Natur og Kunst. Uagtet han — handels- og børsmæssigt
seet — dvbt foragtede disse to Begreber, var han dog
deres naadige Beskytter, da han havde bragt i Erfaring,
at andre Landes Handelsmatadorer interesserede sig for
dem. I og for sig var Soen for ham kun en sindrig ud-
tænkt Forbindelse mellem de handlende Nationer, men
alligevel sagde han i dette Øieblik med en utrolig affekteret
Røst, idet han demonstrerede med den høire Haand:
«Jeg vil bede Dem betragte Udsigten. Her nedenfor
Skrænten breder Øresund sig, den smalle Grændse, over
hvilken to Nationer række hinanden Haanden, dér til-
venstre seer De Hveen hæve sig af Bølgerne, og i Bag-
grunden fortoner Sverrig sig; langt mod Nord skimter
man Kronborg og <Kårnan: . Dette Syn koster mig 4000 Kr.
om Aaret for de Par Maaneder, vi have Sommer, men jeg
fortryder det ikke, det er Pengene værd.»
Han talte, som om det Hele var opfundet og ind-
rettet for hans Skyld, saa at det vilde forsvinde som et
Fata morgana, naar han holdt op at interessere sig derfor.
Fruen viste sig, Tjeneren meldte, at der var serveret,
og man gik ind i Spisestuen. Da den dybtrødmende Bur-
gunder funklede i de slebne Glas, hævede Dahl sit og
hilste Hugo med et « Velkommen paa Landlyst », men for-
øvrigt herskede der i Begyndelsen Taushed, da de Alle
41
vare gaaede til Bords med den Appetit, som ikke er snak-
som. Det varede dog ikke længe, før Passiaren saa smaat
begyndte, og snart var Hugo den Enetalende med Skil-
dringer og Anekdoter fra sine Reiser, kun af og til op-
muntret ved et Spørgsmaal fra Grossereren, der befandt
sig overmaade vel ved paa een Gang at faae sin Mave
fyldt med Mad og sin Phantasi med Billeder allevegnefra.
FYuen sagde ikke et Ord. Hugo var i en underlig feber-
agtig Sindsstemning, der yderligere stimuleredes af "Vinen;
det var ham umuligt at unddrage sig Paavirkningen af
den ligeoverfor ham siddende Kvinde — ikke saaledes at
forstaa, at han paany troede sig indtaget i hende — ingen-
lunde — tvertimod — men han følte en uimodstaaelig
Trang gjære i sig, som pinte ham, fordi den forekom ham
uværdig, og som dog drev ham ustandselig fremad: han
maatte voxe sig stor i hendes Øine og stille denne dumme
Pralhans i Skygge, der i hele sin Kjedsommelighed lignede
en Coursliste eller et Tabelværk over Ind- og Udførsel.
Han havde ganske vist besluttet at vise absolut Ligegyldighed,
men den Hævn maatte han have: hun skulde lære at kjende,
hvad hun havde tabt, i Modsætning til hvad hun havde
vundet. Hele hans Nervesystem var i Svingning, Idéer
og Indfald mylrede frem i Hovedet paa ham, han havde
ikke hele sit Liv i en Time talt saa meget og saa godt,
som i den, Middagsmaaltidet varede. Hr. Dahl lo flere
Gange høit — noget ganske usædvanligt hos denne Dyrker
af engelsk Stivhed — men Hugo brød sig kun lidt om
hans Bifald; der var en Mund, hvor han begjærligt spei-
dede efter et Smil, der var et Par Øine, han søgte med
en Iver, der ikke stod i nogen tænkelig Forbindelse med
« absolut Ligegyldighed », og det var ikke udelukkende
den hede Vin, der farvede hans Kind, naar hun af og til
saae over paa ham med Blikke, som dvælede et Øieblik
i hans, forundrede og grundende.
I en Pause ved Desserten sagde hun med blid Klang
i sin dybe Stemme:
«De har oplevet meget, kan man høre, og synes at
have en god Hukommelse. »
42
Begge Herrerne studsede ved pludseligt at høre hende
tage Ordet, og Hugo svarede hurtigt :
«Ja, for hvad der er værd at huske, men jeg har
ogsaa Evnen til at glemme, skjøndt den Kunst er nok saa
svær som den anden. »
" «Maa jeg klinke med Dem, Hr. Stelling, » sagde Ca-
milla, idet Jiun løftede sit Madeiraglas, «det er rigtigt,
hvad De dér sagde — saa dreier det sig blot om at vide,
hvad der bør huskes, hvad glemmes. »
Hugo stødte sit Glas mod hendes og søgte hendes
Øine for at finde Forklaringen til Texten paa Bunden af
dem, men de vare sænkede.
«Aa, Frue,» svarede han, «det er ikke saa vanske-
ligt at vide ; man husker det Gode og Smukke, og glem-
mer det Onde og Stygge, troer De ikke, det er det
Korrekte. »
«Jo, det er det vist,» sagde hun stille.
Grossereren saae under denne Samtale meget for-
bauset ud og undrede sig over Kvindernes Lunefuldhed.
Lidt efter reiste Husets Frue sig og gik, medens
Herrerne bleve siddende ved en Flaske Vin: '<En Vane,
jeg har faaet i England, » sagde Dahl vigtig. De toge
Plads i to magelige Stole henne ved det aabne Vindue,
gjennem hvilket Havens Blomsterduft trængte ind i Stuen,
— Hugo, som et Bytte for forbauset Anger, naar han
tænkte paa, hvor ganske anderledes Replikkerne med
Camilla vare faldne, end de skulde og burde — men han
vilde være paa sin Post — ■ fra nu af.
Man tændte Cigarerne, og Grossereren tog Ordet;
Bordets Glæder havde sat ham i en animeret, fortrolig
Stemning, ligesom de over hans Ansigt havde gydt en
svag Rosakouleur, der ikke stod godt til det ildrøde Haar
og Skjæg.
« Naturligvis, » begyndte han, «maa det være mor-
somt at foretage en saadan Reise. Jeg kunde jo ogsaa
gjøre det - - jeg har Raad til det, men jeg kan ikke
være borte fra min Forretning, hvor alle Traade hvile i
denne Haand, som De seer her. Desuden er jeg ærgjerrig;
slaaer De op i Skattebogen, vil De finde mig ansat til en
Indtægt af 55000, men jeg vil høiere op. Og forresten,;
tilføiede han og strakte Benene mageligt fra sig, «man
har det jo godt herhjemme; naar man sidder med en Cigar
til 500 pro mille og et Glas Portvin, der staaer En i
9 Kr. Flasken, har man ingen Grund til at klage. Spørgs-
maalet er blot, om man fra denne fredelige Tilværelse
skal lade sig rive ind i det offentlige Livs Malstrøm. Der
er Tale om ved Rigsdagsvalget næste Aar at stille mig
op som Kandidat i en kjøbenhavnsk Valgkreds, og jeg
har modtaget meget smigrende Forespørgsler i saa Hen-
seende fra forskjellige Sider, men allerede Hensynet til
min Forretning gjør mig det vanskeligt at gaa ind derpaa.
Jeg sætter selvfølgeligt megen Pris paa, at man saaledes
lægger for Dagen, at man anerkjender mine Evner og
min Betydning, og jeg forbeholder mig min Stilling til
Sagen; den afhænger væsentlig af, hvorledes Oppositionen
stiller sig til den Tid — kommer Regjeringen og forlanger
det som et nødvendigt Offer, skal det blive bragt —
H. C. Dahl & Co. svigter ikke sit Land. A propos, De
er da vel Høiremand?»
«Jeg har aldrig interesseret mig for Politik og har
derfor ikke indtaget noget Standpunkt, saa meget mere
som jeg synes, der kan siges en Del baade pro og contra.
«For Himlens Skyld, ingen Halvhed ! Tag Deres Hr.
Fader til advarende Exempel; han var en god Høiremand,
men vilde ikke bøie sig under Partidisciplinen og endte
derfor med at blive annekteret af Venstre. Forøvrigt til-
hører De selvfølgeligt os, den Devise, der er indskreven
paa vor Fane, det gamle Dannebrog: «Med Gud for
Konge og Fædreland !» vil De ogsaa følge. »
«Er Grossereren religieus?»
«Ja, naturligvis, hvad skulde jeg ellers være?»
«Nei — paa en vis Maade,» svarede Hugo og saae
med en Følelse af Misundelse over paa sin religieuse Vært.
«Af de tre Ord paa vort Program, » fortsatte Hr. Dahl,
«har «Fædrelandet» været mig det kostbareste. Jeg har
allerede givet 5000 Kr. til Befæstningen, og Enden er
44
ikke endda, men jeg er stolt over at have kunnet bringe
min Skjerv, bære min lille Sten til den Mur, der skal
beskvtte vort elskede Danmark. — Ja, De kan tro, der
gaaer mange Penge med, naa"r man skal hævde sin Stilling
som Ghef for et gammelt Handelshus. Som nu den
Heinrich Hansen dér, han pegede paa et Maleri, der
hang over Buffeten , hvad antager De den koster mig?
;ooo Kr. !*— og hvad er saa det Hele: en Sal med
Flisegulv, men Dagen 'efter Auktionen, hvor jeg kjobte
Stykket, stod mit Navn i alle Aviser, H. C. Dahl & Co.,
;ooo Kr. , Kunstelsker, Mæcen, og det maa til, forstaaer
De — man siger: noblesse oblige, jeg siger: richesse
oblige.
Hugo, der folte sig mere og mere ilde tilpas lige-
overfor denne selvbehagelige Skrvder, reiste sig lettet, da
Tjeneren meldte, at Kaffen var serveret nede i Lvsthuset
ved Stranden.
Aa, gjor mig den Tjeneste at gaa i Forveien og
hold min Kone med Selskab, » sagde Grossereren, idet han
gabende satte sig til Rette med Benene oppe paa en anden
Stol. Siig, at jeg vil hvile mig et Øieblik.
Da Hugo var kommen ned ad Skrænttrappen, fandt
han Camilla siddende i Verandaen til et Trælvsthus i
chinesisk Stil, ifærd med at skjænke Kaffe af en Sølv-
kande. Hun indbod ham til at tage Plads ved sin Side.
Medens han overbragte Mandens Hilsen, serverede hun
Kaffen for ham, og der indtraadte en Pause, der, som
alle Pauser, blev pinligere, jo længere den varede, uden
at det vilde falde Hugo ind, hvorledes han skulde komme
over den. Hun havde ikke seet op, og der var noget
tilknappet over hendes Væsen, som bandt hans Tunge.
Endelig fik han sagt:
« Gemalen opfordrede mig til at holde Fruen med Sel-
skab — jeg maa bede Dem undskylde, at jeg forgjæves
leder efter et Konversationsemne ; det bor vist ikke ske
Nogen her i Huset. Jeg er i dette Øieblik ligesaa fattig
paa Ord, som jeg er det paa Penge. »
Hvorledes? Jeg har hort, De var rig. »
4^
«Men det er en Fejltagelse/ svarede Hugo og til-
føjede med Bitterhed: «Jeg gjor udtrykkeligt opmærksom
derpaa, fordi jeg veed, at mange Mennesker lægge særlig
Vægt paa dette Punkt. »
Fattig paa Ord er De ialtfald ikke,» sagde Camilla
koldt, «det viste Deres Veltalenhed ved Bordet, men det
var maaske min Mands Tilstedeværelse, som fremkaldte den.
«Paa en vis Maade, Ja! Nu — her — vilde jeg
ikke kunne fortælle nogen Anekdote fra min Reise, ' dertil
stromme Tankerne, saa ganske andre Tanker, for stærkt
ind paa mig.»
«Saa tænk, Hr. Stelling, jeg forlanger i Sandhed ikke
at blive underholdt.«
Han sad og stirrede ud paa det blaanende Vand, som
dovent kastede lave, lange Bølgekamme ind mod Stranden.
Hvad var det, der foregik med ham? Var det det gamle
Kogleri, der atter drev sit Spil og lod ham tale i et
andet Tungemaal, end han havde til Hensigt? I dette
Øieblik, hvor han skulde vise Camilla, at hun helt var dod
for ham og hendes Billed ham fremmed, i dette Øieblik
skjælvede han nervøst, og han følte hendes Person
ved sin Side som en dragende Magt, der tiltrak hans
Legeme og hans Sjæl med Baand, han, trods Alt, ikke
kunde sønderrive. Hans Stolthedsfølelse oprørtes over hans
Svaghed. Hvor var nu hans Foragt, hans Hævnlyst henne
— borte, borte — han følte Ord, fulde af Aars aldrig
døde Elskov, fødes paa sine Læber, og vilde, slagen af
Skræk, reise sig og flygte derfra.
Camilla, som ubemærket havde iagttaget ham og anede
den Kamp, der stod i hans Indre, sagde med blid Stemme:
«Hvad er det saa, De tænker paa?»
«Jeg sagde jo før, at jeg forstaaer at glemme. Jeg
sidder og tænker paa, at jeg dog har glemt at glemme Et.»
«Det maa altsaa være noget Ondt og Stygt, siden
det fortjener at glemmes. »
Han nikkede, idet han stirrede mørkt hen for sig.
«Er De nu ogsaa vis paa det?- sagde hun og lagde
sin Haand let oven paa hans, der hvilede paa Bænken.
46
Han foer sammen og saae hurtigt op; hendes Øine mødte
hans, der laa i dem en inderlig Bon, et -Tilgiv mig»,
som ganske forvirrede ham. fc
I det Samme hortes Stemmer, og ned ad Skrænt-
trappen kom Grosserer Dahl, ledsaget af en elegant,
soigneret paaklædt Person, der blev forestillet som Can-
didat Cohn„ Medarbeider ved Bladet « Fremskridtet ». Han
var noget op i Trediverne, et intelligent, smalt Ansigt med
stærkt udprægede jødiske Træk, mørke Øine, kolde og
blanke, og en stor Mund, som saae ud til at have kvsset meget.
Hr. Stelling — en Søn af Oberst Stelling ?» spurgte
Cohn, idet han vexlede Haandtrvk med Hugo.
«Ja.»
Jeg ønsker Dem til Lykke — en Hædersmand — en
af de faa Høiremænd, som har havt Mod til at have en
selvstændig Mening. Ellers gaaer Partiet — De und-
skylder, Hr. Grosserer — som en Flok Faar, og nogle
enkelte Køtere af dets Journalister ere nok til at holde
sammen paa det med deres hæse Bjæf.»
De veed — begvndte Dahl med rvnkede Brvn.
Jeg veed, svarede Cohn, «at jeg ikke maa tale
om Politik her i Huset, og jeg tier.«
Han var kommen for at bringe Fruen en ny fransk
Roman og maatte strax afsted, da han endnu iaften skulde
skrive en Leder . Han satte sig dog, for at drikke en
Kop Kaffe og en Likør; hans Øine syntes at beholde
Camillas Haand, da hun rakte ham Bakken.
Den er vel, som sædvanlig, uartig, sagde Gros-
sereren, bladende i Bogen, «jeg læser aldrig den Slags
Ting, det tillader min Tid mig ikke, men jeg kan høre
paa min Kones Samtaler med hendes Veninder —
« Uartig,> af brod Cohn ham utaalmodigt, «hvad vil
det siger Den er ganske vist ikke skreven efter Recepten
Gudkongefædreland , men den er skreven med Sandhedens
Flammeskrift, der gaaer et Indignationens Ston igjennem
den, som jeg kalder for høi Kunst.
Jeg læste tilfældigt Bogen, da jeg paa Hjemveien
passerede Paris, » sagde Hugo. Saavidt jeg erindrer, for-
47
fører Helten en gift, uskyldig Kvinde ved de lumpneste
Kunstgreb, samtidigt med at han vedligeholder en ældre
Forbindelse med en ulykkelig Pige, ikke at tale om diverse
Liaisoner med alskens Udskud, og samtlige erotiske Scener
blive beskrevne med en Forkjærlighed for Detaillerne, der
aldeles ikke tyder paa Indignation. »
Hr. Cohn vendte i Uvillie Øinene mod Verandaens
Loft og udbrød:
«Det var som talt ud af Høirebladene, disse Opfo-
stringshuse for Fordummelse og Bornerthed. Men saaledes
vil det altid gaa, det Gamies forgiftede Dunster, der finde
deres Næring i aandelig Forsumpelse og Stagnation, ville
til alle Tider række deres klamme Arme ud efter og søge
at kvæle det Ny, det Friske, det Blodrige — Kretinismen
leve! Hvorledes er den unge, begeistrede , realistisk-natu-
ralistiske Skole i Frankrig med dens vidunderlige Studier
efter den levende Model, skrevne i det skjønneste Prosa,
hvorledes er den bleven modtaget herhjemme ? Vi høre det
af Hr. Stelling! — Indseer De da ikke, min Herre, at
denne Bogs Forfatter har født den med Smerte ud af sin
Individualitets Dyb, at den indeholder et rasende og ram-
mende Angreb paa Forraadnelsen i det sociale Samfund og
paa de legitime Ægteskabers frygteligt depraverende Konse-
kventser. Hvor er ikke Banquierens Hustru genialt seet
og følt, som hun dér kommer fra Pensionen, uden saaat
sige Begreb om, at der er to Kjøn. Hun føres til Brude-
sengen med den hende ligegyldige Pengesæk og har aldrig
anet sine Sandsers Tilværelse; sa# seer hun Benoit, Drifts-
livet vaagner hos hende, hun lever som i en ny, skjøn
Verden og drikker med hede Læber af det Elskovskrus,
han holder hen for hendes Mund. Er dette ikke Natur —
er det ikke Sandhed — jeg spørger Dem?»
Han saae paa Hugo, men denne svarede tørt:
«Jeg veed ikke — hvad siger Grossereren ?»
«Jeg maa tilstaa,» yttrede denne, «at den hele Theori
er for ha-zar-de-ret til det ordnede Samfund. Ikke sandt,
lille Camilla, han er for slem?»
48
Han vilde tage hendes Haand, men hun trak den
hurtigt til sig og sagde:
«Aa mit Hoved — lad mig være!»
Hun havde siddet mea lukkede Øine og hørt paa
Samtalen. Hugo, hvis Haand endnu brændte paa det Sted,
hvor hendes havde hvilet, saae af og til speidende over
til hende, ^uden at det dog lykkedes ham at møde
hendes Blik.
«Ja ja,>; fortsatte Grossereren, «Du veed, Camilla,
at jeg Intet har imod, at Du følger med det Ny; Ingen
skal sige om H. C. Dahl & Co., at han ikke hylder Frem-
skridt og Oplysning, selv om han er Høiremand — det
veed De ogsaa , Hr. Gohn, — men som sagt, denne
Theori er for ha-zar-de-ret,» og han nød med Velbehag
hver Stavelse af Ordet.
«Da De giver Damen Medhold,» sagde Hugo til Cohn,
« rammer altsaa Forfatterens Indignation Benoit, og deri
maa jeg give ham Ret, thi, » tilføiede han med Vægt, «jeg
kjender ikke nogen sjoflere Slyngelstreg end at forføre en
anden Mands Kone, naar man ikke har til Hensigt at
ægte hende. »
«Tvertimod,» udbrød den Tiltalte ivrigt, «De har
Uret i begge Dele. Hvorfor være indigneret paa Benoit,
hvis han elsker hende; Blodets Røst er souverain, Kjærlig-
heden er et guddommeligt Instinkt, som vi maa lystre
blindt. Husk, han kommer jo som en Engel fra Himlen
til hende, han gjør Mirakler: hun seer, hvor hun ikke
saae, hun hører, hvor hun ikke hørte, en Rose, et Digt,
et Musikstykke bliver for hende noget helt Andet end før,
han har adlet hendes Sjæl gjennem Elskoven, og han staaer
som hendes Livs største Velgjører. Og nu Deres Fordring
om Ægteskabshensigten, den er — tillad mig at sige det
— ligefrem meningsløs. Lad os tage en af hine flygtigere
Kvindenaturer med alt for store Hjerter og alt for rige
Sandser; skulde hun indgaa Ægteskab for hver ny Passion,
der opstod hos hende — det vilde jo være abderitisk!
Nei, lad hende, om jeg saa maa sige, udadtil beholde sin
een Gang antagne Konfession, selv om hun i Stilhed
49
dvrker fremmede Guder — men vi naae her til Sagens
Kjærne: det er Ægteskabet, saaledes som det nu er orga-
niseret i kirkelig og borgerlig Forstand, vi ville tillivs,
herfra stammer Raadenskaben, Hykleriet i alle disse Forhold .
Hugo, der begyndte at føle sig noget irriteret ved
den af Hr. Cohn opstillede Moral og undrede sig over at
hore slige Udtalelser i et Hus som dette og i en Dames
Overværelse, bemærkede her :
Men nu Afkommet af disse fri Forbindelser? Den
af Dem omtalte flygtigere Dame vil jo endog have Vanske-
lighed ved at vide, hvem der er Fader til hendes Børn.
«Det ny Samfund, som kommer, vil i saa Henseende
frembyde de nødvendige Garantier. Husk, at det er i
Sædelighedens og Slægtsudviklingens Navn, at jeg forlanger
en Omorganisation — hvilke Generationer vil der ikke
voxe frem, naar Sammenkomsten mellem Mand og Kvinde
altid har Improvisationens og Inspirationens befrugtende
Glød, istedetfor som nu at være præget af Vanens Sløvhed !
— Men jeg seer, Klokken er bleven mange, og uden min
Leder vilde « Fremskridtet » ikke fordærve Grossereren dér
hans Frokost imorgen.»
Spøgefuldt smilende bød Hr. Cohn Farvel og ilede
afsted.
Da Camilla erklærede ikke at befinde sig vel og at
ville trække sig tilbage, benyttede Hugo Leiligheden til at
tage Afsked. Hun trykkede let Gjæstens Haand og sagde:
«Vi se paa Fredag nogle Venner til Middag. Gjør De os
ogsaa den Fornøielse?» men han kunde ikke fange hendes
Blik, og hun vilde ikke modtage hans tilbudte Arm. Da
han ikke ønskede at blive kjørt til Stationen, sagde Hr. Dahl
at han vilde følge ham — til hans store Sorg, thi han vilde
i dette Øieblik grumme gjern'e have været alene. Kort
efter spadserede de to Herrer ud gjennem Indkjørselen;
oppe i sit Kabinet, skjult bag et Gardin, stod Camilla og
saae langt efter dem.
Paa Hugos Spørgsmaal om, hvorledes en saa ud-
præget Radikal som Cohn kom i Grossererens Hus,
svarede denne:
Hugo Stellins.
«Seer De, en Mand som jeg har saa umaadeligt mange
Hensvn at tage til alle Sider. At jeg er Høiremand til
Fingerspidseroe, har jeg allerade sagt Dem: min Formue,
min sociale Stilling, Traditi-onen i min og min Hustrus
Familie, min Skolelærdom og min Religion — Alt byder
mig at hore til dette Parti, og forst og fremmest min
Loyalitæ-ætsfølelse forer mig ind i de Rækker, som fylke
sig om Thronen. Hermed er ikke sagt, at jeg skulde
mangle Interesse for de brede, de nodlidende Lag —
tværtimod — jeg er Medlem af adskillige Foreninger og
Komitéer, hvis Opgave det er at fvlde Mundene paa
disse Samfundets Stedborn og beskvtte dem mod vort
Klimas Barskhed ved Brændselshjælp og Klæder. Jeg er
Kristen, og jeg kan sige, at saalænge Rynkerne ikke ere
udslettede i deres af Næringssorg furede Pander, saalænge
vil jeg ikke have en rolig Time. Han var efterhaanden
gledet ind i en eller anden Tale. han havde holdt for en
eller anden oplvst og uafhængig Vælgerforsamling, og fort-
satte: Dette er ogsaa ret Hoiresind, thi vi, Hoire, ere i
Sandhed Arbeidernes Venner, vi staa med udbredte Arme,
beredte til at trykke dem til vort Brvst; det er kun den
organiserede Arbeiderbevægelse, vi bekjæmpe.:
Hr. Dahl pustede lidt, han havde talt sig ganske varm;
Chartreusen fra Kaffebordet havde nogen Andel heri, Resten
skyldtes Arbeiderkjærlighed.
Seer De. Hr. Stelling, ■ vedblev han, der er Noget,
som hedder det praktiske Liv, og det forklarer Dem, at
De traf Candidat Cohn hos os. Han er en fremragende
Begavelse og Taler af forste Rang — det er jo i det Hele
vort Partis Svaghed, at alle de 'gode Hoveder, paa faa
Undtagelser nær, ere gaaede over til Oppositionen, og
skulde jeg lade mig bevæge til at stille mig til Rigsdagen,
da er det for at bode Noget herpaa — dette sagt uden
at rose mig selv. tilfoiede han. idet han brystede sig.
Indtager man, som jeg, en fremskudt Stilling i Samfundet,
er man Pressens Bvtte, naar den faaer Oie paa En; den
Gjæstfrihed, jeg vder Hr. Cohn, i Forbindelse med en
meget kostbar Avertering i hans Blad , ere en Slags Lyn-
afledere, der sikkre mig hans Taushed og lade mig uan-
greben. Hans literaire Kjephest lader jeg ham, som De
hørte, ride uanfægtet ; De kan begribe, at det er ubehageligt
for en Moralist og Kristen som jeg, at maatte høre paa
hans Tale idag, men kommer man med Indvendinger, gjor
han En strax til Latter som en svaghovedet Stakkel, og
det værste er, at han bliver troet, thi, mærkeligt nok, alle
de Damer, der f. Ex. komme hos os, og Camilla med for-
resten, holde hans Blad og læse det med Iver — ja, om
det saa er mig selv, studerer jeg det dagligt, uagtet Ind-
holdet altid bringer mit Sind i Oprør — kan De nu
forstaa det?»
«Nei, det kan jeg ikke forstaa. »
«Ja, jeg s'gu heller ikke, men de Mennesker have en
enestaaende Evne til at fremstille selv den kjedeligste Sag
paa en pikant Maade. Naa, det begynder at mørknes, jeg
vil sige Dem Farvel !» —
Hugo fordybede sig i Skoven ad Stier, han kjendte
fra sin Ungdomstid; han vandrede omkring i tiere Timer
i lyse Stemninger, Digterdrømme, uden at Noget formede
sig til Tanker; han nynnede svagt, som føiede han sin
Stemme ind i en sagte Musik, han hørte langt borte. Da
han naaede Rødebro, satte han sig paa Rækværket og
fulgte med Øinene Vandet i Aaen, der langsomt randt af-
sted ned mod Strandmøllen, medens den lune Sommernat
ligesom kjærtegnende lagde sig om ham. Det var, som
om hans Sjæl gled fra ham ud i Naturen, der omgav ham,
og blev til Et med den — havde en Pige fra Vandet med
Siv i det lange Haar rakt Hænderne op imod ham, eller
dandsende Kvindeskikkelser vinket ham fra Eliekrattet, der
laa i Maanelyset langs Aaen, han vilde ikke have undret
sig, thi han følte sig i dette Øieblik selv ganske som en
Elementaraand, hvilende i Naturens Arme, befriet for det
tyngende Legeme og alle nagende Tanker.
Langt om længe rev han sig løs, og ud paa Natten
fandt han en Plads paa en Kapervogn, der kom fra Dyre-
havsbakken. Selskabet var beruset og høirøstet, men Hugo
hørte Intet; med et stille Smil saae han ud over Sundet,
52
medens det hviskede inden i ham : Om jeg vilde tilgive
hende — læste jeg i hendes Øine — ja-ja-ja af mit fulde
Hjerte ! » — M
— Da Grosserer Dahl samme Aften fra sin Seng
pustede Lyset ud, sagde han til sin Hustru, der allerede
forinden var gaaet til Ro :
«Det varden Pokkers underholdende Fyr, den Stelling,
jeg kan ikke lade være at^ tænke paa ham.»
«Det kan jeg heller ikke, - svarede Fruen, «Godnat!
Den næste Dags Morgensol fandt Hugo paa Veien til
Frederiksberghave, som han længtes efter at gjense.
Hans Søvn om Natten havde været urolig; han havde
drømt om Kvinder, .drømt saa levende, at han syntes at
se deres hvide Skikkelser flygte bort i Stuens Halvmørke,
da han aabnede sine Øine; saa laa han lidt i denne vel-
gjørende, døsende Tilstand, hvor ubestemte Forestillinger
drive afsted, den ene efter den anden, som hvide Bom-
uldsskyer hen over Himlen — hvad er det idag — Onsdag
— det var Fredag, hun sagde — ja, jeg har ganske til-
givet hende — hvor hendes Haand er lille og blød. —
Han følte et Velvære, som var ham fremmed, og ganske
mod Sædvane hilste han den ny Dag, der stod og kaldte
paa ham bag de nedrullede Gardiner, som en Ven, der
vilde ham vel. Han ringede, og en pyntelig Kammerpige
kom; hun trak Gardinerne op, saa Solen væltede et Lys-
fald ned over ham, og selv saae hun, medens hun gjorde
istand, saa frisk og fornøielig ud som Dagen derude.
Enhver Smaating forekom ham denne Morgenstund som en
Kilde til Nydelse ; han dukkede sit hede Hoved i Vand-
fadet med en Lystfølelse, som var det et Hav, han sprang
ud i; han nød sin Kaffe med en Gourmands Velbehag, og
nu han med en Havannacigar i Munden gik ud ad Alléen,
kunde han ikke kjende sig selv igjen, en saadan Festfølelse
beherskede ham — hvor Bønnen i hendes Øine dog havde
været dyb og kjærlig!
53
Han gjennemstreifede Haven paa Kryds og Tvers og
satte sig paa Bænkene for at betragte Børnenes Leg; deres
jublende Glæde og sorgløse Latter gjorde ham varm om
Hjertet, en lille bitte Pige rørte ham ved at lobe fra sin
Moder hen til ham og frimodigt lægge sine smaa, buttede
Hænder paa hans Knæ, og han skabte sig en uhvre Popu-
laritet ved at traktere en større Bande Drenge med Kager
fra Kildekonens berømte Blikdaaser, hvis Tiltrækningskraft
han tydeligt erindrede fra sin egen Barndom. Tilsridst gik
han ind i zoologisk Have, hvor han med stor Tilfredsstillelse
hilste paa en Mængde Skabninger, hvis Familie han havde
truffet udenlands. Da han følte sig tørstig, tog han Plads
i Restaurationens Veranda; han forlangte Kaffe, og sad
just og tænkte paa, hvor langt Dyrene ere at foretrække
for Menneskene, fordi de ikke kunne tale, da han saae det
skrækkelige Exemplar fra igaarmorges. Teisens Svoger,
Hr. Sophus Bensen, nærme sig, hvilket foranledigede ham
til med et Suk at indrømme, at Reglen tillod Undtagelser.
Ved den unge Mands Side gik en Dame, som Hugo strax
saae var ung og smuk, middelhøi og paafaldende elegant
klædt, idet hendes Toilette snarere syntes bestemt for
Aftenselskab end for Formiddagspromenade, men den mørke-
blaa Silkekjole sad godt paa den slanke, smidige Figur, og
hun førte sine Fødder med udfordrende Ynde. Under den
kokette Hat saaes et kruset, rødblondt Pandehaar og en
bleg, fugtig Teint. Da de vare komne op paa Verandaen,
og Sophus opdagede Hugo, udbrød han strax ugenert :
«Hvad Fanden, det er jo Hr. Stelling; Tak for igaar!
Hør, De skal s'gu drikke et Glas med i Anledning af, at
det er min Fødselsdag idag — kom herhen, Therese, her
træffer jeg en Bekjendt.»
Hun blev staaende i nogen Afstand, idet hun ved en
Betragtning af Hugo syntes at faae et Indtryk af, at Be-
kjendtskabet ikke var synderligt intimt for hans Vedkom-
mende, og at han i det Hele næppe satte Pris paa at sees
med «Damer» paa denne Tid af Dagen, men Sophus, der
havde akkurat ligesaa megen Takt, som Flabe i Almindelig-
54
hed , og aldeles ikke lagde Mærke til Hugos reserverede
Holdning, sagde utaalmodigt:
«Kom nu, gjør Dig ikke mere kostbar end nødvendigt,
Du er det tilstrækkeligt i Forvejen. Hr. Stelling kjender
Dig godt, jeg har fortalt ham om Dig. Saadan, sæt Dig
ned, min Pige — hvad skal det være?»
Medens Sophus gik ind for at udvælge Kagerne og
bestille Absinth, tog hun Plads ligeoverfor Hugo. Denne,
der først havde været tilbøjelig til uden videre at reise sig
og gaa sin Vei, kunde ikke lade være at smile ved det
Latterlige i Situationen; naar det kom til Stykket skyldte
han jo ingen Dødelig Regnskab for, hvad Selskab han
søgte, og det kunde nok more ham, lidt nærmere at
studere denne Type for den fri Kjærlighed. Han tog derfor
med udsøgt Horlighed Hatten af, medens Damen , der ud-
bredte en stærk Duft af Patschouli, besvarede Hilsenen
meget formelt, men da han skottede over til hende og
mødte hendes Blik, fik han hurtigt Øinene til sig: det var
frækt som et Pift fra en Gadedrengs Fingre og ligesom
nøgent. Han sad nu forlegent og dreiede paa sin Knebels-
bart, indtil han pludseligt hørte hende le himmelhoit, og
da han forbauset saae op, udbrød hun :
« Undskyld, Kjære, men De saae saa umaadelig grin-
agtig ud, ligesaa høitidelig som en af Marebustorkene.
«De undrer Dem maaske over at træffe os i zoologisk
Have,» sagde Sophus, der imidlertid var kommen tilbage,
«men, da der altid klages i Aviserne over, at her mangler
Besøg, har jeg regnet ud, at det maa være det sikkreste
Sted, naar man vil undgaa at løbe paa Folk. A propos,
vi mødes jo iaften, hører jeg, og Thomsen skal med ; dér
skal De se et Menneske, et kolossalt Geni! Jeg traf ham
forresten imorges, men han var daarligt oplagt, han sagde
ikke et Muk.»
«Din Bekjendt dér er nok ogsaa et kolossalt Geni!
sagde Therese med Munden fuld af Kage, «han siger heller
ikke et Muk.»
Hugo dreiede endnu mere energisk paa Knebelsbarten —
55
denne Situation var han virkelig ikke voxen. Endelig
svarede han :
«Ja, hvad vil De have, jeg skal tale om?»
«Det veed jeg min Sandten ikke, men siig endelig
Noget — Pjerrot !» tilføiede hun og lavede en umaadelig
næsvis Grimace over imod ham.
«Hr. Stelling har reist meget og seet Alverdens
Lande, » indskjød Sophus, for at give Stof til Samtale.
«Har De ogsaa været i Afrika ?» spurgte hun.-
«Ja.»
« Og seet Negrene ? »
«Ja, i Massevis. »
«Bare det havde været mig. Her var for nogen Tid
siden en Karavane eller Stamme, hvad de kaldte det, og
blandt dem var der En, Gogok hed han, som jeg var
aldeles væk i. Han var kun atten Aar og ligesaa sort
og blank som en Stenkulsperle; naar man strøg ned ad
hans mørke Arm med sin hvide Haand, var det som at
føle paa sort Fløil, aa, han var lækker; sikke Øine han
havde, man brændte sig paa dem, og naar han lo, viste
han en Række Tænder, saa man fik Lyst til at lade ham
bide sig. Jeg var da til hver evigste Forestilling. Jeg
vilde have bortført ham og havt ham i et Bur i mit
Sovekammer, men saa havde Fjolset dér naturligvis, som
sædvanligt, ingen Penge. »
«Hør, Therese, » sagde det omtalte Fjols med rynkede
Bryn, «jeg har ofte sagt Dig, at naar der er Fremmede
tilstede, vil jeg ikke finde mig i den Slags Ting.»
Hun indskrænkede sig til som Svar at række sin
Tungespids ud mod Sophus, og Hugo lagde i Distraktion
Mærke til, at den var rosenrød og tog sig Pokkers godt
ud mellem de hvide Tænder. .
« Hvordan er Negerinderne ?» spurgte hun ham.
«De ere sorte. »
«Lad nu hellere vær med den! Jeg mener, hvordan
er de saadan at være Kjæreste med?»
«Det veed jeg i Sandhed ikke, det maa De spørge
Deres Gogok om.;
56
«Se mig ind i Øinene.» Han saae op og mødte
igjen et Pift, der sagde saameget som: «Aa, hvor Du
sidder dér som en Dumrian, er Du da ikke noget Mand-
folk,* meden's hun indskrænkede sig til leende at udbryde:
■ Bild mig det ind!»
*Hugo, der følte sig oplivet, som om han havde drukket
stærke Drikke, svarede :
Naar "jeg spiller «rouge et noir» , holder jeg altid
paa rouge.
Hvad mener han med det, Soph?» spurgte hun.
«Jeg har saa tidt sagt Dig,» svarede den Tiltalte
gnavent, «at Du skulde lære Fransk. Jeg, der taler det
bedre end mit Modersmaal, kan virkelig ikke være bekjendt
at have en Pige, der ikke kan det.»
«Men, som kan saa meget Andet, min lille Ven, gjor
Dig bare ikke vigtig. Hvad mente han saa?»
Aa, at i Kaart holder Hr. Stelling paa Rødt, ikke
paa Sort.»
«Naa, saa det gjor De,» sagde hun med en lidt for-
andret Stemme, «hør, veed De hvad, naar jeg seer rigtigt
paa Dem, ligner De i Grunden slet ikke nogen Marebu-
stork. Aa, Sophemand, skaf mig et Par Kager til.
Medens Ynglingen gik, hviskede hun over til Hugo,
idet hun vred sine Øine ind i hans, saa han følte sig
varm i Kinderne:
De spiller altsaa Kaart, jeg holder ogsaa nok af det
af og til, især Hanrei; kom engang og spil med mig
mellem 4 og 7, saa træffer De mig alene, » og hun sagde
ham sin Adresse, som han mærkeligt nok bagefter kunde
huske, uagtet han slet ikke syntes, at han havde hørt efter.
Kort efter tog Hugo Afsked. Hvor saadant et
Fruentimmer er afskyligt !» tænkte han ved sig selv, men
Blodet rullede hurtigt gjennem hans Aarer, og han gik
ind ad Byen til med lette, spændstige Skridt.
Efter at have spist til Middag, sad Hugo paa sit
Værelse i Angleterre. Han havde en Bog i Haanden, men
57
han læste ikke, hans Tanker vare langt derfra, ude bag
Skoven, hvor der gik en Kvinde, som han skulde se paa
Fredag — han havde drømt i Nat, at hun var hans —
han vidste, at det aldrig kunde blive andet end en Drom,
og dog følte han sig lykkelig og længtes ud imod hende.
Atter og atter spurgte han sig selv, hvorledes han kunde
ose glade Stemninger af en haabløs Elskovsfølelse, men
saa fornam han et Haandtryk af fine Damefingre, og han
dromte videre, indtil det pludseligt bankede paa Døren.
Det gav et Sæt i Hugo, da han saae den Indtrædende,
saa stor en Afstand var der mellem hans livslyse Tanker
i dette Øieblik, og saa den Skikkelse, der stod foran ham
og sagde:
«Mit Navn er Nielsen, jeg er Murarbeidsmand, og er
ikke kommen for at stjæle, som Opvarteren vistnok troede,
der fulgte bag efter mig herop — men jeg er bleven hen-
vist til Dem af Hr. Teisen — jeg vilde bede Dem laane
mig 50 Kr. til Husleie og Andet. »
Han var en høi, kraftigt bygget Person op i Halv-
tredserne, med et graasprængt, vildsomt purret Haar og
Fuldskjæg og et ganske farvelost Ansigt, hvor de farende
Svende, Kummer og Nød, tydeligt nok i lange Tider havde
havt deres Gang og efterladt deres Spor — og de To gaa
ikke paa Hosesokker. Han var iført en tætknappet, fuld-
stændigt faldefærdig Frakke, og en hvid Klud om Halsen
lod ane, at Skjorten manglede; hans Benklæder vare stop-
pede og lappede, der var store Huller paa Overlæderet af
hans Støvler, og Hatten, han holdt i Haanden, saae ud,
som om den var opsamlet paa en Losseplads. Han stod
der, lidt duknakket i hele sin kummerlige Forfatning, men
der var ingen ydmyg Tryglen at spore i hans Øine, tvert-
imod, de hvilede hvast paa Hugo, der ogsaa studsede ved
at læse en mørk, indestængt Forbittrelse i Ansigtets mar-
kerede og rynkede Træk, ligesom han i hans Stemme, ved
de faa Ord, han havde sagt, bemærkede en Skjælven eller
Dirren, der næsten lød truende.
Hugo, der høfligt havde reist sig, svarede:
5§
Hvorledes er De dog kommen saaledes tilbage; De
seer jo ud til at være en kraftig Mand, der kan bestille
Noget. »
Begrundet paa den storé*Strike har jeg nu spadseret
i sex Maaneder, og der har ikke været andet Arbeide at
faae/ formedelst Arbeidsgivernes Lock-out. De kan tro,
at det er meget droit for mig at staa her i saadant et
Ærinde, men jeg har en svg Kone og syv Born der-
hjemme, og vores Strikekasse er tom, saa vi faae ikke
mere Understøttelse. Kammeraterne i de andre Fag har
hjulpet saa længe, de kunde, men nu har de ogsaa sagt
Stop — ■ det er første Gang, jeg beder Nogen om Hjælp,
men Sulten driver mig.»
Er De Socialist?» spurgte Hugo, og da den Anden
saae vist paa ham, uden at svare, tilføjede han: « Udtal
Dem kun aabent; jeg forstaaer godt, at Arbeiderne slutte
sig sammen, og vilde utvivlsomt selv være med, hvi
var en af dem.
Javel er jeg Socialist. >?
Hvad dreier Striken sig om, jeg har længe været
borte herfra.
« Svendene gjøre Fordring paa hoiere Betaling og
kortere Arbeidstid, og vi Arbeidsmænd har gjort fælleds
Sag med dem og lagde ned, da de lagde ned.»
Det undrer mig, for jeg kan huske, at en Mester
har fortalt mig, at netop Murersvendene opfatte den meget
omtalte Lighed og Broderskab paa den Maade, at de f. Ex.
ved Reisegilderne ikke engang vil spise og drikke sammen
med Arbeidsmændene.
Der er noget Sandt i det, og Tiden kommer ogsaa
nok engang til en Opgjørelse mellem os, men inden den
Tid er der saa meget Andet, der skal gjores op. Svendene
høre ligesom vi til Arbeidernes store Armé, og de er vore
Kammerater, som enhver ærekjær Arbeidsmand vil støtte i
Liv og Død.
Hvormeget kunde en Svend tjene inden Striken:
Aa, nu i Sommertiden en 7-8 Kroner om Dagen."
59
«Det synes jeg da forresten er ganske anstændigt, »
mente Hugo.
« Begribeligvis synes De det,» svarede den Anden og
saae mørkt paa ham.
«Men De maa jo dog kunne faae andet Arbeide.»
«Jeg skal fortælle Dem, at de kastede mig i Fængsel
og holdt mig to Maaneder i Varetægtsarrest og dømte mig
til 30 Dages Vand og Brød, medens min Familie sultede
hjemme. De slap mig først løs igaar. »
Han knugede Hatten krampagtigt mellem Hænderne,
der rystede under hans lidenskabelige Sindsoprør.
«Hvad havde De da gjort ?» spurgte Hugo deltagende.
«Ikke Andet, end hvad der var min fulde Ret. Jeg
passede en Slyngel af en Skruebrækker op, der havde
taget Arbeide paa en af de blokerede Bygninger, da han
gik derfra om Aftenen, og fordi han ikke vilde gaa ind i
vores Fagforening og være med i Striken, slog jeg ham
til Jorden, saa han knækkede et Par Ribben. »
«Og det mener De, De har Ret til? Skal det kaldes
for Frihed ?»
«Ret? Jeg vil gjøre det, saa tidt det skal være, om
de saa henrette mig for det. Arbeidersagen, skal jeg sige
Dem, er som en Bygning, vi langsomt føre op, og Funda-
mentet, hvorpaa den hviler, er vores Organisation; Enhver,
som rokker ved den, Enhver, der vil gaa udenfor Ge-
ledderne, skal tilintetgjøres. Det er ganske nødvendigt,
begriber De nok.»
<<Theoretisk kan De have Ret, min gode Mand,-
svarede Hugo, «men praktisk er det pinende galt. De
taler forresten bedre for Dem, end man skulde vente af
en Arbeidsmand.»
«Jeg har i mange Aar anvendt al min Fritid til at
læse Bøger om Samfundsspørgsmaalet og har været med
i den socialistiske Bevægelse fra den første Dag, den be-
gyndte herhjemme — saa lærer man efterhaanden at bruge
de rigtige Ord.»
«Ja ja, vær saa god, her er 50 Kr.»
«Tak! De kan stole paa, at jeg skal tilbagebetale
6o
dem, saasnart der atter bliver Noget at fortjene. Fordi
man ser ud, som jeg gjor, kan man godt være en hæderlig
Mand. Farvel !»
« Farvel, jeg onsker Denf alt Godt!» sagde Hugo og
klappede ham venligt paa Skulderen. Der laa ham paa
Læben en Yttring om, for Fremtiden at omgaaes mere
varsomt med sine Medmenneskers Ribben, men der var
over Manden udbredt en Slags indviet Alvor, der ligesom
Edens Hellighed krævede Respekt: dette Ansigt syntes
ligesaa fremmed for en Spøg, som en pestagtig Sygdom er
det, der vandrer afsted som en Svobe for Slægten, ud-
bredende Rædsel paa sin Vei.
Da Hugo var bleven alene, gik han længe i dybe
Tanker op og ned ad Gulvet. Den Skikkelse fra Livets
Afgrunde, der nvligt forlod ham, havde ganske revet ham
bort fra de lyse Stemninger, han kort forinden hvilede i.
Med Bitterhed følte han, hvorledes det Pessimistiske i hans
Natur kun behovede den mindste Anledning for strax at
vaagne i sin fulde Styrke; bag hin Type stode jo Millioner,
der følte sig ligesaa eller mere forurettede og saa for-
tvivlede, saa hadefulde mod Tilværelsen, at det syntes en
Forbrydelse, endog blot et Øieblik at opfatte denne som
en Lykke — hvorfor var han ikke som de Mange, der
leve Livet og brvde sig Pokker om Andre end sig selv?
Han stod nu ifærd med at gaa ud paa Tivoli for at del-
tage i et overdaadigt Festmaaltid, og Lugten af den Andens
Pjalter hang endnu i Værelsets Luft som en Essents af
den menneskelige Elendighed — hvilken smertelig, skjæ-
rende Disharmoni!
Da Hugo paa Slaget Ni gav Møde ved Bazaruhret,
hilste han paa Carl og Sophus og blev præsenteret for
Frk. Clara Bensen og Forfatteren Alfred Thomsen. Det
var med en vis Spænding, at han havde imødeseet Sammen-
komsten med den unge Dame, thi Teisen havde jo sagt,
at der var noget « Aparte » ved hende, og han havde ikke
følt sig sikker ligeoverfor Muligheden af Skjævhed, Halten
6i
eller Skelen. Det var derfor med stor Tilfredshed, at han
iagttog, at hun syntes ganske normal, om hun end ikke
kunde kaldes tiltrækkende. Ansigtet var smalt og skarpt
skaaret, men ganske kjønt, Udtrykket lidt haardt og koldt
bag den gulagtige Teint, Øinene, der saae ud til at være
meget nærsynede og matte, dækkedes af et Par Næse-
klemmer, og paa Haaret, der var klippet kort, hvorved
hun fik el forvildet, fugleagtigt Udseende, bar hun en løst-
siddende lille Hue. Figur var der ikke meget af, for ikke
at sige slet ingen, Skikkelsen syntes tør og kjedelig, mager
og lige op og ned.
Carl meddelte, at Bordet først vilde være færdigt om
et Kvartérstid, hvorfor han foreslog at spadsere saalænge.
Medens de tre andre Herrer gik foran, sluttede Hugo sig
galant til Clara, og han søgte endnu efter Indledningen til
en Konversation, da hun med en Energi og Pludselighed,
der mindede om en Falks Kasten sig over sit Bytte,
spurgte ham :
« Hvilket Standpunkt indtager De ligeoverfor Kvinde-
sagen ? »
Hugo, der var bleven helt forskrækket — hendes
Stemme var skarp og haard og slog ligesom Klo i En —
henviste i en blid Tone til, at han havde været saa længe
borte, men hun afbrød ham og sagde:
«Det veed jeg, men Bevægelsen er gammel og var
oppe længe før De reiste — hvorledes stillede De Dem
dengang ?»
«Den interesserede mig i høi Grad, jeg har altid
været en varm Beundrer af Kvindens Fortrin. »
« Fortrin? Hvad mener De med det?»
Hugo, der begyndte at ane, at det « Aparte » hos
Clara stod i en vis Forbindelse med Mangel paa Elsk-
værdighed, følte sig høist ilde tilmode; han havde paa sine
Jagter været i mangen farlig Situation, men han erindrede
ikke at have været saa forknyt nogensinde som i dette
Øieblik, thi det foresvævede ham, at Spørgsmaalet skjulte
en Faldgrube, og han sagde derfor for at vinde Tid :
«Hvad jeg mente med Kvindens Fortrin ?»
62
Ja, svarede hun skarpt, «saaledes icd mit Spørgs-
maal ■ — De har vel ikke glemt at tale Dansk i Udlandet:
«Nei, det har jeg ikke, men man seer dog Exempler
derpaa,» udbrod Hugo, glad ved at skifte Thema. «Jeg
traf nede —
Det kan De fortælle en anden Gang,: afbrod hun
ham hastigt,, vi sees jo nok oftere (uden at det blev sagt,
laa der et desværre; j Luften ; jeg vil vide, hvad De
mente med Kvindens Fortrin.
« Nuvel, > sagde Hugo og mandede sig op, dermed
mente jeg hendes Skjonhed og Ynde, det Fine og Ædle i
hendes Følelser, hendes Evne til at offre sig for Andre,
hendes —
Siig hellere, afbrod hun ham med indædt Raseri,
« hendes Evne til at vække Mandfolkenes dvriske Lyster,
hendes nedarvede Svaghed, der faaer hende til at græde
ved Mandens plumpe Behandling, istedetfor at slaa fra
thi Mændene ere feige, Hr. Stelling, jeg veed det, (Hugo
boiede slukøret Hovedet under hendes knusende Blik), og
endelig hendes Evne til at taale og lide, til at bære det
Aag, der i Aartusinder har hvilet paa hendes Nakke. Men
vent, Øieblikket vil snart komme, da Frihedsværket vil
blive fuldbvrdet.-
Hun havde løftet Parasolen, og det vilde ikke have
undret Hugo, om hun havde givet ham en over Nakken,
saa ophidset saae hun ud. De vare imidlertid komne til-
bage til Bazaren og toge Plads i et Kabinet, hvor en
rigelig Opdækning lovede det Bedste. Hun tog strax en
Tegnebog frem og sagde:
Da De har godt af at lære vore Fordringer at
kjende, melder jeg Dem ind i vor Forening «Den kvinde-
lige Selvopholdelses Foredragsforenings, aarlig Kontingent
4 Kim
Carl listede sig, medens Indregistreringen fandt Sted,
til at se paa Hugo, og dennes myge Væsen viste ham, at
Vennen allerede havde gjort Bekjendtskab med det « noget
Aparte hos Kjæresten; Hugo lagde ogsaa i Aftenens Løb
Mærke til, at Teisens overlegne Livsphilosophi var som for-
6}
svunden i hendes Nærværelse, ja selv « Labanen » — med
hvilket fra Bibelen hentede Navn han i sit Hjerte havde
døbt den unge Bensen — var en Kjende mindre flabet
end ellers.
Først nu hk Hugo Leilighed til nærmere at iagttage
Thomsen, der havde Plads ligeoverfor ham. Det var en
lille, spinkel Person, der syntes at bestaa af lutter Nerver,
saa farende urolig var ha» i at gaa, staa, sidde og være,
saa febrilsk hurtig i sin Tale og saa pludselig i sin Taus-
hed; i det blege, fint byggede Ansigt flakkede et Par store,
sorte, underligt søgende Øine omkring, der var noget vildt,
næsten forstyrret i deres urolige Færden; Trækkene vare
aandrige og smukke, af en nat-lig Skjønhed, men de urolige
Nætters, naar Maanelyset kommer og gaaer bag de dri-
vende Skyer, thi Udtrykket hos ham vexlede uafbrudt; han
var skjægløs, og Hovedet var omgivet af et langlokket,
mørkt Haar, der gav hans Ydre noget kvindagtigt. For-
ovrigt var han lidt søgt klædt i Sort fra Top til Taa, og
i hans Knaphul var anbragt sorte Stedmodersblomster med
en Tanke af Gult i Midten.
Hvad der atter og atter drog Hugos Blik over paa
ham og vakte hans dybeste Sympathi, var et Træk af
Smerte, der laa paa hans Pande og om hans Mund, og
som ikke forlod hans Ansigt, selv naar et Smil en sjelden
Gang gik hen over det; naar Hugo midt under Samtalen
fik Øie paa dette forpinte Udtryk, var det, som traf han
noget gammelt Kjendt, og han syntes, at han og hans
Gjenbo havde en Hemmelighed sammen, som ingen Anden
vidste Noget om. Erindringen om Arbeidsmanden fra i
Eftermiddags var ogsaa stadigt hos ham, og Forestillingen
om et Kvistværelse, med en udtæret Moder og syv smaa,
sultne Stakler, var ligesom med tilbords. For Carl der-
imod var en Gjæst som den nævnte hverken ved nær-
værende eller nogensomhelst anden Leilighed tilstede; han
nød Øieblikket med en Feinschmeckers Andagt, ikke blot
den fortrinlige Mad og de udsøgte Vine, men Salen, Ser-
vicet og først og fremmest sig selv: han førte sin Kniv
og Gaffel med en Elegance, der i og for sig var ham en
64
Ki/de til Nydelse, og naar han holdt sit fyldte Glas op mod
Lyset, var det nok saa meget sin hvide Haands smukke Form,
han beundrede, som Vinen i Krystallet.
Noget hen i Maaltidet udbragte Teisen Fødselsdags-
barnets Skaal: han vilde ikke forsøge paa at motivere den,
sagde han, hvilket var meget heldigt, da det utvivlsomt vilde
have været Jaam en physisk Umulighed at gjøre det. Sophus,
hvis Øine ikke vare lukkede forgden uhyre Betydning, det
havde, at han for 2 3 Aar siden var kommen til Verden,
takkede kort; han var kjendeligt beruset, thi lige fra sin
Morgenudflugt med Therese og til nu havde han høitidelig-
holdt Dagen ved en Række af festlige Sammenkomster med
sine Bekjendte fra Pressen og Literaturen.
Samtalen ved Bordet førtes væsentligst mellem Carl
og Hugo, medens Clara holdt et Foredrag for Thomsen
om sit Yndlingsthema; Sophus halvsov og vaagnede kun
af sin Døs for jævnligt at tømme sit Glas — Appetit havde
han aldrig. Stemningen var god og stigende, saa da Hugo
foreslog en Skaal for Froken Bensen, saaes der endog
svage, rudimentaire Blink af Erotik i hendes Øine, medens
hun kyssede sin Forlovede, men Maaltidet skulde dog ende
med en Mislyd. Da nemlig Clara veu Desserten pludse-
ligt med sin gjennemtrængende Stemme spurgte Hugo over
Bordet:
< Hvorledes stiller De Dem til Prostitutionen ?» vaag-
nede Sophus ved dette kaldende Ord og hørtes som Svar
at snøvle:
« Naturligvis venskabeligt, det gjør vi Allesammen. »
Clara tvang sig til at overhøre Bemærkningen, og
Thomsen kneb ham saa eftertrykkeligt i Armen, at det gik
op for Sophus, hvor han var, hvorefter han sad og fnisede
med et inderligt fornøiet Grin paa Læberne, som om han
syslede med nogle meget lystige Tanker.
Det saae ud, som om Spørgsmaalet satte Hugo i For-
legenhed, men Frøkenen hjalp ham selv ud af den ved,
samtidigt med at trække sin Tegnebog op, at sige:
« Efter hele Deres Optræden maa De være en Mod-
stander af den lovbeskyttede Usædelighed. Jeg noterer
65
Dem som Medlem af Foreningen: De har Adgang ti! Mø-
derne og faaer tilsendt Maanedsbladet.»
«Og nogle deilige Historier er det, der staaer i det,»
drævede hendes Broder, « nogle af de værste, jeg har seet
paa Tryk.»
«Hvad skal man stille op med den Dreng !» udbrød
hun harmfuldt, henvendt til sin Forlovede, som om en
øieblikkelig Udsmidning vilde være en Velgjerning for
Selskabet.
«Jeg er ikke nogen Dreng, lille Clara, » svarede Sophus,
«og jeg gaaer aldrig ind i den Forening — aldrig, ikke
om Du saa tiggede mig paa dine Knæ.»
Paa dette Stadium ansaa Teisen det for formaalstjenligt
at hæve Taffelet for at undgaa videre Ubehageligheder.
Medens de fire Andre gik over i Koncertsalen, vendte den
unge Bensen sine vaklende Fjed mod « Ligkisten », hvor
det vakte en voldsom Sensation oppe hos Scenens Damer,
da han satte sig paa de Reserverede » med Benene strakte
fra sig, Hænderne i Lommerne og den høie Hat langt
ned i Nakken. Han blussede efter Vinen og søgte at
slukke Ilden med Sodavand, medens hans sløve Blik hvilede
paa de optrædende Skjønheder, men Alle ødslede de Smil
og daarende Øiekast paa ham, det var jo «Les jambes »,
og hans frygtede Pen kunde imorgen umuliggjøre Enhver
af dem i Kjøbenhavnernes Øine.
Ved Udringningen samledes Selskabet og forlod Ti-
voli. Foran gik Sophus, som underkastede de passerende
Damers Ansigter et meget nærgaaende Eftersyn, Thomsen
gik med Clara, og bagest kom Carl og Hugo. De talte
om Forfatteren, og Carl sagde:
«Han er utvivlsomt et rigt udstyret poetisk Gemyt,
men han er saa forkludret og forskruet og tillige umoden
i sin arrogante Selvforgudelse, saa Alt, hvad han seer paa,
staaer i et skjævt og løgnagtigt Lys og alle hans Phantasis
Fostre komme til Verden i abnorm Tilstand. Han er i
visse Kredse Gjenstand for en Forgudelse, som yderligere
ødelægger ham; det er hos Folk, som sværme for det
Vanskabte og hade og forfølge det Normale som tlovt,
Hugo Stelling. - r
66
kjedeligt, udtraadt, bøiende sig for en dum Skjønheds-
fordring og kun passende for bestandig borgerlige Naturer
— som de sige. Forøvrigt fortabes han af Melankoli, og
jeg er vis paa, at den bunder i en Selvironi, som stammer
fra al den Unatur, Skolen, han hører til, har tvunget ham
ind paa; han kan falde sammen i Dage og Uger, og saa
til Tider være ophidset livlig, saa man frygter, det svage
Hvlster skal sprænges. % Sensualitet er hans Grundvæsen,
og han er blandt sine Beundrere Damernes Kjæledægge;
Forestillingen om, at denne lille Fyr, som de næsten have
Lyst til at tage paa Skjødet som et Barn, har en Hjerne,
der svsler med en raffineret Erotiks mest forviklede Pro-
blemer, gjør ham pikant i deres Øine; skulde man se paa
ham, som han gaaerdér, at han har Elskerinder? Naar vi have
fulgt Clara hjem, gaa vi hen et eller andet Sted, for at Du
kan lære ham nærmere at kjende; som jeg sagde Dig igaar,
han kan tjene Dig til advarende Exempel, men vær meget
forsigtig, thi han er forfængelig og letstødt som et Fruen-
timmer. Yi blive desværre nødte til at tage Sophus med;
at Thomsen omgaaes den Fvr, kan kun forklares paa
samme Maade, som at man seer en Mand, der ikke kan
lide Hunde, efterhaanden vænne sig til en saadan, naar
den kommer tilløbende. »
Kort efter sade de fire Herrer i et Separatværelse
paa Kongens Nytorv om en Bolle Punsch, som Teisen
med kunstforstandig Haand havde fremstillet af forskjellige
Sorter Vine. Sophus var sunken dybt ned i en Lænestol,
og Thomsen sad taus og nippede til sit Glas. Ved at
tænke tilbage paa Alt, hvad han havde hørt og seet i de
tre Dage siden sin Hjemkomst, gjorde Hugo den Be-
mærkning:
«Det forekommer mig, at Moralbegrebet herhjemme
yderligere er bleven forringet betydeligt, medens jeg har
været borte, og det uagtet det allerede stod paa et kummer-
ligt Standpunkt, da jeg reiste.»
« Moralbegrebet ?» svarede Teisen. « Der existerer slet
67
intet Moralbegreb mere for et tænkende Menneske, min
Ven. Saalænge man havde den aabenbarede Morallov i
Biblen at* holde sig til, var det en anden Sag, men hvad
skal man nu gjøre? Er man interesseret, gaaer man hen
og kjøber sig en moderne «Ethik» og sætter sig til at
læse. Man erfarer da, at det Gode og det Onde svarer
til Følelsen af Lyst og Ulyst: hvad der volder mig Lyst
er Godt, 3: moralsk tilladeligt, hvad der vækker min Ulyst
eller Afsky er moralsk forkasteligt. Fortræffeligt, indrøm-
met, siger jeg, men pludseligt gjør Forfatteren et Spring
og udtaler med det uskyldigste Ansigt af Verden, at Mo-
ralens endelige Grundlov ikke er Individets, men Samfundets
største Lyksalighed. Nei Tak, svarer jeg, her brast Lo-
gikens Traad, hvorfra skulde Samfundet have det Krav
ligeoverfor mig, hvorfor skulde jeg bøie min Følelse af
Lyst og Ulyst under et Flertals Forestillinger? Jeg kan
finde mig i, at Flertallet benytter den Stærkeres Ret til
at paaoktroiere mig en Retsorden, jeg maa respektere, men
jeg gaaer ikke et Skridt videre; jeg kan f. Ex. finde mig
i at blive straffet, hvis jeg som Soldat nægter at skyde
paa de Medmennesker, som « Samfundet », jeg lever i, kalder
Fjender, og hvis Tilintetgjørelse formenes nødvendig for
dets Lyksalighed, men jeg lader mig ikke aftvinge den
Indrømmelse, at det er en moralsk Handling, hvis jeg efter
min Individualitet anseer den for umoralsk. Resultat:
Enhver bærer sin egen Morallov i sig selv, og det er ham
i Princippet ganske ligegyldigt, om Samfundet har de
samme etniske Anskuelser som han. Det er let at se, at
man i den Bog, man kjøbte, i og for sig har et udmærket
Materiale i Hænde til at tænke sig hele Verden som en
Forbryderbande; Du veed, Hugo, at jeg for mit eget Ved-
kommende er Optimist, men overfor Slægten er jeg Misan-
throp, og jeg giver ikke en Døit for den nævnte Moral-
lære i Mængdens Hænder. Lov og Tak for Straffeloven,
ellers sagde Alverden som Scapin: <-Je prends mon bien,
ou je le trouve»; den moderne Strafferetstheori har ogsaa
forstaaet det Haabløse i hin Lære, den har forlængst op-
givet at sige til Forbryderen: Du skal være god, Du skal
7*
68
forbedre Dig, den siger simpelthen: Du skal lystre, Du skal
bøie din Villie under Retsordenen, a: for Flertallet, ellers
faaer Du paa Hovedet eller bliver af med det.»
« Ordet Optimisme, » sagde Hugo, «kan nutildags godt
udgaa af Sproget, der vil ikke mere blive Brug for det;
det blev opfundet i de Tider, hvor kun Overklasserne reg-
nedes til Menneskene, og hvor disse, midt i deres Overflod,
ifølge Tidsaand og Temperament kunde have et lysere Blik
paa Tilværelsen, eller være Pessimister og se mørkere paa
den, men efter at fjerde Stand er opdaget og femte — og
sjette med, havde jeg nær sagt, bliver der kun Brug for
Pessimismen, og dette Ord vil snart ikke slaa til som Ud-
tryk for Ens Følelser ved at se Menneskeslægtens Lidelser;
for hver Maskine, der dagligt fabrikeres, blive en Mængde
Arbeidshænder overflødiggjorte og samtidigt avles og fødes
der Bunker af Børn, som række Hals og gabe efter Mad.
Naar Religionen og Tanken om et evigt Liv er forsvunden
af Hjerterne, bliver Døden Jordens store Velgjører og Be-
frier, den siger trøstende til Proletaren: «I høiere For-
stand er Du den Lykkeligste, thi jo færre Goder, der er
at forlade, desto lettere at møde mig; den saakaldte Lykke-
lige, der svømmer i Rigdom, maa jo gaa med en stadig
Rædsel for mit Komme, med alle ti Fingre klamrer han
sig fortvivlet til den sidste Livsgnist, og hans brustne Øie
hænger ved Udtrykket i Lægens Ansigt. » Ja, Døden er
den Fattiges store Ven, og derfor se vi ogsaa Selvmordene
tiltage — var der os ikke medfødt denne forunderlige
horror vacui, denne Ulyst til Tilintetgjørelse, vilde mang-
foldige Mennesker frivilligt reise ud af Livet, ligesom de
nu reise til Amerika. »
«Jeg holder ikke af din Ven Døden, » svarede Teisen,
«jeg siger, som Ræven sagde til Løven, der vilde have
den ind i Hulen: vestigia terrent.»
Her reiste Sophus sig og traadte hen til Bordet. Idet
han greb sig i Haaret med et genialt Tag, sagde han:
«Maa jeg læse et Digt for Dem, Hr. Stelling, jeg
har skrevet i disse Dage, paavirket af lignende Følelser,
som De nyligt udtalte. De vil se, at Versene ere urimede,
69
og Form og Rhytme eiendommelige; for os Unge dreier
det sig om at træffe Stemningens haarfme Tone og faae
Tilhørerens Sjæl til at dirre just saaledes, som vor egen
dirrede, da vi skrev — Tankernes og Billedernes Særhed
er vor Kunsts Kjendemærke.»
Han tog en Lap Papir frem og begyndte at læse med
en hul Gravrøst, der svarede godt til hans grønliggule
Teint og hele kadaveragtige Skikkelse:
Jeg er gal! Jeg er gal!
Naar om Natten søvnløs Naar om Dagen vildsom
Jeg vrider mig paa mit Leie, Jeg flakker blandt Mængden,
Mens hvide Aander Og seer Doden, den blege,
— Tidens Gaader — — Mørk i Minen —
Med spørgende Øine Med udstrakte Fingre
Sidde omkring mig, Pege paa Offret,
Er jeg gal! Er jeg gal!
Jeg er gal!
Naar om Aftnen beruset
Af løiede Glæder
Med villende Kvinder
— Lig lignende —
Jeg dandser, mens Vinen
Tænder Festblus i Hjernen,
Er jeg gal!
Jeg er gal!
Jeg er gal !
De sidste Linier bleve læste med hendøende Stemme,
og Forfatteren sank, tilsyneladende overvældet af Sinds-
bevægelse, ned i en Stol.
« Bravo, Svoger !» raabte Teisen skoggerleende, «ja
gu' er Du gal — splittergal — det Værste er at, med
Undtagelse af Galskaben, har Du laant det Øvrige af Dig-
tets Tanke hos din Ven Thomsen. — Det maa være mor-
somt for Dig, Hugo, saadan lige med det Samme at faae
din Livsanskuelse omsat paa Vers — den tager sig Pokkers
tiltalende ud.»
«Har jeg laant hos Thomsen, » svarede Sophus med
et ondskabsfuldt Sideblik, «saa kjender jeg En, som har
yo
laant hos Fader, og det Kontanter; det er nok saa gra-
verende.
Han ventede et Øieblik, men da Svogeren indskræn-
kede sig til at se foragtelig paa håtn, satte han sig til at
læse paa sin Lap Papir med Haanden under Kinden,
medens Hugo henvendte Ordet til Thomsen, der længe
havde trommet nervøst i Bordet og paa anden Maade lagt
Uro for Dagen:
Hvad mener De om de Sporgsmaal, der have været
paa Bane:
Jeg er ligesaa bange for at vttre Følelser og Tanker
ligeoverfor en Fremmed, svarede den Tiltalte kort, som
en Dame for at vise sine Ben.
Aa, er de kjønne, er hun s'gu ikke saa bange, »
bemærkede Sophus med en erfaren Mands Sikkerhed.
Efter en Pause sagde Teisen :
Hvornaar kan man vente Deres ny Bog?»
Lidt før Jul.
Det maa være herligt saaledes at kunne tale til
Publikum.
Ja, tale til Publikum, det maa være herligt, « svarede
Thomsen tankefuldt, «men saa maa man være Skuespiller,
og Skuespiller kan jeg ikke blive. Jeg veed, hvorledes
de store Skikkelser i den dramatiske Literatur skulle op-
fattes og gjengives; naar jeg læser Værkerne, seer jeg hver
Persons Bevægelse, hører hvert Tonefald, der vilde give
Digterens Figurer Kjød og Blod, og saa er jeg for lille
og min Stemme for svag — er det ikke en trist Kon-
flikt. Den volder mig Pinsler som de, Beethoven maa
have lidt, da han blev døv; det er som at have forvildet
sig i Ørkenen med sine Rigdomme og sidde omgiven af
Gulddynger og saa dø, fordi man mangler en Draabe Vand
— og dog, Vand er der saa meget af i Verden, Guldet
er saa sjeldent. — Hvad er det at være Forfatter? Med
en Pen, der er dvppet i Ens dyreste Blod, paa Papiret
at lægge i Sprogets Spændetroie Følelser og Stemninger,
der under Smerter ere dragne op fra Dybet i Ens Indre,
og saa af Pressen blive afjaget i flygtige, ofte partiske
71
Kritiker, blive læst af nogle Faa, som forstaa En, af Andre,
som misforstaa, hvad man skriver, og af Publikum, som
med sine hurtigt bladende Fingre følger « Handlingen » og
springer det over, hvori man har nedlagt sin Kunst. Og
saa i Modsætning hertil Skuespilleren ! Medens Bogen
som Regel tages frem af et træt og gabende Individ, der
søger Hvile en Timestid, møder Publikum i Theatret med
Forventningens Spænding, og Musik og Omgivelser for-
berede Sindet. Tæppet gaaer op, og han træder ind,
Skikkelsen, skabt to Gange, først af Digteren, saa af Skue-
spilleren, — at kunne tale til disse Tusinde Mennesker,
der hænge ved Ens Mund, rive dem ud af den Spids-
borgeratmosphære, hvori de gaa og døse Livet hen, løfte
dem op paa Aandens Høider og føre dem ind i Stem-
ningernes vidunderlige Rige, saa Cancelliraaden savner en
Daggert ved sin Side og Spekhøkerens Madam udgyder
hede Taarer over den unge Elskovs Nød — aa, det maa
være stort — stort !»
Han havde talt sig varm, styrtede et stort Glas Punsch
i sig og skjænkede et nyt.
De giede over til at tale om Kvinder, og Hugo
spurgte ham :
«Er De en Tilhænger af Emancipationsidéen?»
«Ikke i Almindelighed; jeg kan slet ikke tænke mig,
at Flertallet af de Damer, jeg har truffet i Livet, har Betin-
gelser i denne Retning. Jeg elsker Kvinden, hun er det
Smykke, hvormed vor stakkels, fattige Jord har pyntet sig
til sin Fait gjennem Rummet. Jeg veed intet Deiligere,
end i et Selskab at sidde som Centrum i en Kreds af
unge Piger; de ere saa overgivne og saa nyfigne, de ere
saa udfordrende, fordi de ere saa mange, de rykke nær-
mere sammen om En med deres dristige Spørgsmaal, deres
Skotten til hinanden og sm'aa Latterudbrud, man døer
næsten væk mellem alle disse skjønne Toiletter, der svulme
omkring En, mellem alle disse blottede Halse og Arme,
mellem disse forskjellige bedøvende Parfumer, der ligesom
indgaa intime Forbindelser i Luften, og alle disse Øine,
der se saa kjækt paa En. Saa lokker man dem og lokker
72
dem, saa de vove sig længer og længer ud i Replikkerne,
ligesom naar de om Vinteren prøve den første Is, og man
følger dem i deres forvovne Færd, indtil de ere langt nok
ude, saa kommer man med sin Replik «g siger Bøh! og
med et lille Hvin ile de rødmende mod Land og skjule
Øinene i deres Skjød, — nei, de skulle ikke emanciperes,
det vilde være Synd! Derimod er der en Klasse Kvinder,
som for mig^gjerne maa stille Kravet, og som vel ogsaa
ere de Eneste, der gjøra det. Det er disse Amphibier,
disse mærkelige, kjønsløse Skabninger, som maaske kunne
føde Børn , men for hvem det ingen Begivenhed er. De
have alle Mandens Feil og ingen af Kvindens gode Sider,
de tale med om Alt, uden at forstaa Noget, blande sig
ind i Alt, uden at man har havt Bud efter dem, de ere
ligesaa lidenskabsløse som en Eunuch, ligesaa kolde som
Polarisen, og man skjærer sig til Blods paa deres Knogler,
hvis man prøver paa at favne dem. Saadan en Dame er
et fuldstændigt Fallitbo, hun er ikke istand til at honorere
en eneste af de Fordringer, man kan stille til hende
som Kvinde.:
»Hahaha!; brølede Sophus, «det er jo et fuldstændigt
Portrait af Clara. »
«Du er en Tølper, Bensen, » sagde Thomsen, «og jeg
haaber, at Hr. Teisen opfattede mine Ord rigtigt. »
« Bevares! Og jeg giver Dem fuldstændig Ret i Deres
Bemærkning om min Svoger,« svarede Teisen, der dog
under den Andens Beskrivelse havde seet noget mellem-
fornøiet ud.
Thomsen reiste sig og greb sit Glas :
«Jeg vil tomme dette for Kvinden, ikke for hende,
vi møde paa vor Gang gjennem Livet, men for hende, der
boer i vor Sjæl i dens høitideligste Stunder og løfter den
til Høider, hvortil den ellers aldrig naaer, for [dealet,
selve Madonna, hende, der paa een Gang er Jomfru og
Moder, den deiligste Idé, menneskelig Phantasi nogensinde
har undfanget. At vandre i kjøle Buegange under den
varme, sydlige Himmel, medens Klostergaarden med dens
Blomster hviler i Sollyset, at være opfyldt af hellig Andagt
73
og saa dø ung, knælende foran hendes Billede, i sikker
Forvisning om, paa hendes hvide, kjærlige Arme at blive
baaren ind i Paradiset, det maa være den skjønneste Bort-
gang fra Livet. »
Han tømte, ligesom de Andre, sit Glas i Stilhed.
Dog tilføiede Sophus, der efterhaanden var bleven mere
og mere umulig, halvhøit:
«Jeg drikker nu for Donnaerne i Almindelighed og
for Therese i Særdeleshed.*
Carl og Hugo fortsatte Samtalen, medens Thomsen en
Stund sad taus. Saa sagde han med mørk Mine:
«Er det ikke mærkeligt? For Andre ligger Latteren
og Livsglæden gjemt i denne gule Drik, paa mig virker
den, som drak jeg Blæk: jeg bliver sortere og sortere
indvendig. De begyndte med at spørge mig, Hr. Stelling,
hvad jeg mente om det, Deres første Samtale berørte. Jeg
saae imorges en fattig Kone med et Barn paa Armen; det
Syn har fulgt mig hele Dagen, og netop nu formede det
sig for mig til et Billede, som jeg skal forsøge at gjengive,
saa har De med det Samme min Mening. »
Han reiste sig og stillede sig ud paa Gulvet; der var
en Grebethed og et Skjær af tragisk Inspiration udbredt
over hans Træk, der gjorde ham mærkelig skjøn i dette
Øieblik.
«Det er — lad os sige — det er i Frederiksberghave
en Efteraarsnat; Stormen hyler afsted som hidset af rasende
Kvaler, Træerne knage og stønne, som bleve de radbræk-
kede paa Steile og Hjul, Toppene sveie hid og did og
række de nøgne Grene mod Himlen i navnløs Jammer, de
visne Blade opføre en vanvittig, raslende Dands hen ad
den opblødte Jord, og alt imellem høres Dyrenes Tuden
og Brølen oppe fra zoologisk Have trænge gjennem Buldret
med uhyggelige, fremmedartede Lyde. Sorte Skyer, store
som Bjerge, fare afsted høit oppe, og af og til kommer
Maanens iskolde Skive tilsyne og stirrer ligegyldigt hen for
sig. Saa standser Stormen et Øieblik, Naturen hviler i
rædselsslagen Venten — og saa begynder det igjen —
Hu — Hei!
74
Efter en Pause fortsatte han derpaa med hviskende
Stemme, idet han pegede ud for sig, og hans Øine bleve
ligesom tomme:)
Se — se — der kommer hun — pjaltet, gjennemblødt
til Skindet, trædende i Solet med sine tvnde, hullede Sko,
sulten og udtæret — og Blod lober der ned ad hendes
Ansigt; det kommer fra et Hul oppe i Hovedet, som
Manden slog hende, da han kom fuld hjem iaften. Hun
lister afsted og skotter "ængstelig omkring sig, de mange
uhyggelige Lyde fylde hende med Skræk, og naar Maanen
pludseligt kaster sit hvide Lys paa Træstammerne, troer
hun at se truende Skikkelser omkring sig. Hun gyser af
Kulde, thi den isnende Vind trænger ind igjennem hendes
tynde Skjort. Saa gaaer der en Sky for Maanen, det
bliver morkt som i Graven, og hun iler afsted, stivnet af
Rædsel; det er, som lod der Skridt der bagved, og hun
synes, at Hænder rækkes efter hende. Paa Armen bærer
hun en Bylt, den indeholder hele hendes Rigdom her paa
Jorden, hendes eneste Ven, hendes lille Dreng; hun har
omhyggeligt svøbt ham ind i et gammelt Sjal, og han sover
med sit Hoved mod hendes Skulder. Nu naaer hun en af
Broerne over Kanalen, og hun gaaer ud paa den; hun
læner sig til Rækværket og stirrer ned i det sorte Vand.
Da hun iaften flygtede hjemmefra og gjemte sig i Haven
for at blive lukket inde, havde hun ingen Plan — blot
bort fra Huset, fra den haabløse, haabløse Elendighed, og
fra ham, Manden, der snorkende sov sin Rus ud henne
paa Straasækken, medens hans hede Aande fyldte Stuen
med Stank af Brændevin, kjøbt med de Penge, for hvilke
hendes Barn skulde have Mad. Nu, da hun saae det sorte
Vand, vidste hun, hvad hun vilde: forst ham, saa sig selv.
En Følelse af Fred kom over hende: hun lukkede Øinene,
hendes kummerfuide Liv lige fra Barndommen til nu stod
som i eet Billede for hende; hun saae atter ned i Dybet,
saa kyssede hun den lille Mand, der sad paa hendes Arm
— et Plump, og han var borte. Hun greb sig til Hovedet,
saa stirrede hun atter derned, hun kaldte sagte hans Navn,
medens hendes Negle krampagtigt borede sig ind i Broens
75
Rækværk, hendes Tanker Hakkede vildsomt omkring, hun
vilde bede til Gud, men kunde ikke, det var saa længe
siden, og Himlen, hun saae op til, var saa truende. Lidt
efter faldt hun til Ro, og et blidt Smil opklarede hendes
udtærede Ansigt; hun stod paa Vagt hele Natten og glemte
rent sin egen Elendighed, det syntes hende, at hun havde
udrettet, hvad hun skulde, og at hun nu ikke havde mere
at gjøre. Da Dagen gryede , gik hun ned til Kanalens
Bred ; hun traadte forsigtig et lille Stykke ud i Vandet,
og med en tvk Gren trak hun Bylten i Land. Da Op-
synsmanden om Morgenen kom forbi, sad hun med det
lille Lig i sine Arme. Politi blev hentet, Forhor afholdte
og Lægeundersøgelse foretaget; den gav som Resultat:
normal, men af et forhærdet Naturel. Dommen lod paa
Døden, og hun blev benaadet med livsvarigt Fængsel, men
det blide Smil forlod hende under alt dette ikke: hun
havde udrettet, hvad hun skulde, hun havde ikke mere
at gjøre. »
Under Fortællingen havde Graad flere Gange klinget
i hans Stemme, nu kastede han sig i en Stol og brod ud
i en nervøs Hulken. Den mørke Skildring havde gjort en
mægtig Virkning paa de Tilstedeværende, ikke saameget
ved sit Indhold, som ved den illuderende Kunst, hvormed
Stemningens Uhygge var gjengiven, og den Uvilliens Energi,
der bar den; navnlig Hugo var betagen: disse Følelser
lignede jo saa ganske dem , Arbeidsmandens Besøg havde
fremkaldt hos ham. Der herskede Taushed i Stuen; kun
Sophus henvendte hviskende det Spørgsmaal til Lysekronen:
«Er han ikke storartet — hvilket Geni!» — Pludseligt
sprang Thomsen op; han var ligbleg, hans Ansigtstræk
spændte som i store Smerter, og heftigt gestikulerende,
idet han ilede frem og tilbage paa Gulvet, henvendte han
sig til Hugo:
«Og dog, naar det kommer til Stykket, hvad kommer
hendes og hendes Barns Skjæbne mig ved ? Det Synspunkt,
De før gjorde gjældende, er nemt nok at leve paa! De
siger, at Livet er en Lidelsestilstand, men en udholdelig,
og Døden en Befrielse derfra, men naar Livet nu er en
/6
uudholdelig Lidelse for En, og Døden staaer som en
rædselsfuld, truende Gaade, saa begynder Spillet forst
rigtigt, og man begynder at skrive Digte, som det vi
nyligt hørte: Dette blev sagt i en ^Tone fuld af bitter
Spot, men den unge Bensen rettede sig stærkt smigret i
Stolen og saae begavet ud . De taler om Menneskeslægtens
Elendighed som Gjenstand for min Sympathi, men jeg har
ikke Raad Sil at afse nogen til de Mange , al den Med-
følelse, min Sjæl kan 'rumme, har jeg Brug for til mig
selv; Bekymringen for den Ene fvlder mig helt. Jeg
husker at have læst om Frants Ravaillac's Straf, da han
havde mvrdet Henri Quatre: først brændte de ham med
gloende Tænger, saa dryppede de Saarene med smeltet Bly
og Svovl, saa blev han ved Arme og Ben bunden til fire
dovne Heste — mærk dovne — een mod hvert Verdens-
hjørne, og de trak i over en Time, inden de fik ham
sønderslidt. Dette er min Skjæbne, og det er Alles, som
ville forsøge at tænke Tankerne helt ud, og saa har jeg
dog ikke slaaet nogen Konge ihjel — hvem i Djævelens
Skind og Ben paabvrder mig da disse Kvaler og med
hvad Ret!
Den sidste Sætning havde lvdt som et Skrig i de
Andres Oren ; han greb sin Hat og med et kort: Farvel,
jeg er syg,» stvrtede han ud af Døren. Teisen betalte,
og de forlode Lokalet i Taushed. Hugo fulgte Sophus
hjem, hvilken Opmærksomhed var paatrængende nødvendig,
og efter at have faaet ham ind ad hans Port — den unge
Mands sidste Bemærkning lød : Thomsen var storartet
oppe i Aften, hva1 !:■ — gik han en lang Tour i den
gryende Dag.
Han var mørkt sørgmodig i Sinde, og følte sig op-
fvldt af Medlidenhed med den ulvkkelige Natur, han nylig
havde været sammen med. Han greb sig i at tænke:
Stakkels Menneske! men var det ikke just de samme
Ord, den unge Dame havde henvendt til ham ude paa
Langelinier Ja, Carl havde Ret, det var Billedet af ham
selv tidligere, som han havde havt for Øie iaften, kun
malet med grellere Farver, dybere Skygger og skarpere
77
Linier, men det lignede ikke længere og skulde aldrig
komme til det; han maatte bort fra alt dette, det var
Sorgløsheden, Jagten gjaldt! Var ikke Dahl, var ikke
Teisen lykkelige i menneskelig Forstand, og var der nogen
anden? Kan der tales om en Lykke i høiere Forstand,
naar man ikke troer paa nogen Gud ? Han saae det nok,
hvor langt ædlere og fornemmere Thomsens aandelige Skik-
kelse stod end de Andres ; de vare Forrædere mod
Menneskeværdet, de havde solgt deres Sjæl til Materien,
som man i gamle Dage solgte den til Fanden. Allerede
Sophokles siger: « Aldrig at skue Livets Lys er det første,
det høieste Ønske, og det næste, saa saare man lever,
hurtigst at ile did, hvorfra man er kommen.- Ja, fra de
ældste Dage har der været spørgende Tænkere, der have
baaret hele Slægtens Livslidelse paa deres Skuldre, medens
Mængdens Tilværelse gaaer hen med at fede Svin, og dens
Lykke bestaaer i at glæde sig til Flæskesiderne; det er
hine, som danne Menneskehedens Adel, — men jeg vil
ikke høre til Adelen, mumlede han, idet han tænkte paa
Thomsens Sjælekvide, den evige, passive Tvivlen og
Nægten er en Kræftskade i Sjælen, der bringer Natten
med sig, den sorte, uden en glimtende Stjerne, uden et
vinkende Vinduesskjær — og jeg kjender jo et Vindue,
hvorfra der falder en Lysstraale paa min Vei ! — Saa gik
han hjem, og Aftenens mørke Billeder giede over i smi-
lende Tanker.
Om Fredagen var Herreselskabet samlet om Grosserer
Dahls overdaadige Middagsbord, der bugnede af sjeldne
Blomster i kostbare Sølvopsatser. Der var kun een Dame
tilstede, Husets Frue, ført til Bords af en af Børsens
Granitpiller, — som Værten udtrykte sig i en Skaal for
ham, — og han var virkelig ogsaa ligesaa solid, kold og
taus som en saadan; paa sin anden Side havde hun Cand.
Cohn, der, med den for hans Race eiendommelige Væren-
omsig, havde trængt sig frem til denne stærkt efterstræbte
Plads. Hugo, som var kommen herud med Peber og
78
Længsel i Blodet, havde faaet Plads langt fra Camilla,
men hans Øine bleve ikke trætte af at gaa Veien hen til
hende, og de bare Bud om mangt %og meget. Der var
naturligvis holdt en Række Taler, og nu ved Desserten,
hvor Hovederne vare røde og Passiaren høirøstet, drak
man Glas med hinanden, og vildfremmede Personer ud-
vexlede Hilsener, der røbede den mest grændseløse, gjen-
sidige Interesse og den dybeste Høiagtelse. Camilla var,
som sædvanligt, lidet talende, men saae saa vidunderligt
deilig ud , at Cohn følte sig ganske revet hen ; han var
saa god at antage sig selv som Skaber af denne Glød paa
Kinderne, denne Ild i Øinene og dette hæftigt arbeidende
Bryst under det elegante Sommertoillette, og var uud-
tømmelig i at meddele hende Alt, hvad han vidste maatte
behage hende, pikante on dit'er , smaa Skandaler i beau-
monden, og hun .hørte paa ham med et adspredt Smil, der
henrykkede ham - - han anede ikke, at der stod en vold-
som Kamp i hendes Indre.
Tilsidst reiste Grossereren sig og holdt sin tiende
speech, (Manérerne hentede fra Studier i Parlamentet);
han udtalte bl. A., at her havde været en ultra Venstre-
mand sammen med lutter Høiremænd uden nogen Dis-
harmoni; paa samme Maade vilde han, som Politiker, ar-
beide paa at forsone de to Elementer — (Vor Herre
bevares, tænkte Cohn, der saae sin oekonomiske Existents
truet ved denne Mulighed) — Modpartiet sagde; «Vi vil
til Truget, » men Forsynet havde i sin Visdom sørget for,
at Truget i Virkeligheden var stort nok til Alle, naar man
blot indrømmede hinanden Plads, (her kastede Taleren
Blikket hen over Bordet med et Udtryk af Tilfredshed,
som vilde han spørge , om der var Nogen , der havde
Noget at klage over denne Del af Truget). I Haab om,
at Harmonien maatte blive bevaret, ønskede han Selskabet
Velbekomme!
Hr. Cohn følte sig, da Kaffen blev serveret ude i
Haven, hvor man samlede sig i Grupper, noget isoleret;
man undgik ham, dels fordi man vidste, at der i den
Skole c han repræsenterede, herskede en vis elskværdig
Tilbøjelighed til at stemple Enhver som en Idiot eller
Slyngel, der udtalte en Ansk (vigende fra dens egen,
dels fordi hans Organ Fremskridtet blandt sine talrige
udmærkede Egenskaber ikke kunde henregne Diskretion.
Han blev derfor henrykt ved at træffe Hugo, der
havde trukket sig tilbage til en tæt Lovhytte, hvor han
sad i drømmende Yenten; Cohn tog Plads ved hans Side,
og det varede ikke længe, inden han havde ledet Samtalen
hen paa den literaire Retning, han hyldede, og var langt
inde i en Lovprisning af Mesteren, den store Forer, thi
hans Tankegang var, ligesom hans Meningsfællers, forsaavidt
gaaet i Baglaas, som de altid stoppede ved dette Punkt i
deres Forestillingskreds. Hugo horte altsaa om Hoveds-
mandens epokegjorende Betydning for dansk Aandsliv og
fri Tænkning, og om det enestaaende Martyrium, denne
fremragende Aand havde gjennemgaaet i vort stupide Sam-
fund — hvad var en Savonarolas Skjæbne i tragisk Dybde
sammenlignet med denne Mands, der snart i tyve Aar
havde været spændt paa Pinebænken af sine tykhovedede
Landsmænd, der burde ligge i Støvet for ham.
Hugo, der altid i fuldeste Maal havde ydet den Om-
talte sin Anerkjendelse, blev dog noget utaalmodig ved det
Overdrevne i Rosen og vttrede, at alle de literaire Syns-
punkter, Vedkommende havde importeret fra Udlandet,
selvfølgeligt vare naaede os, selv om han aldrig var bleven
fodt, og det paa en langt naturligere og mere frugtbringende
Maade. Forhaanende Arrogance var det Banner, om hvilket
Foreren havde samlet sine Tilhængere; da saa de Angrebne
forsvarede sig, var det i saa hoi Grad brugbare Martyrium
kommet istand.
Men kjender De da ikke Noget til Forholdene her-
hjemme først i Halvfjerdserne: raabte den anden liden-
skabeligt. Der maatte luftes ud her i Landet, og det var
ham, ham alene, der smældede alle Vinduer og Dore op i
den gamle Rønne, saa den sure, forgjemte Luft maatte
fortrække, saa de fede Edderkopper og mæskede Skrup-
tudser og alt det Utøi, som havde taget Huset i Be-
siddelse, fik travlt. Med et Mod, Verden aldrig har
8o
iMage til, gik han ind i denne Rede og rodede op i de
stinkende Bunker af gammel, raadnende Slendrian og
Bornerthed, og han holdt sin Post, ^kjøndt det literaire
Krapyl hylede omkring ham og søgte at bide ham. Og
han har givet Stødet i alle Retninger: tænk blot paa
Stormangrebet mod Kirken og Dogmerne, paa — »
Hugo,, hvis Tanker vare meget langt fra den store
Fører og en Diskussion^ om ham, reiste sig her under et
høfligt Paaskud og gik. Han søgte ned til Stranden;
Haven var fvldt med berusende Vellugt af Levkøi og
Reseda, Roser og hvide Lilier, der var bankende Uro i
hans Hjerte, og hans Sjæl skjælvede i Spænding. Instinkt-
mæssigt søgte han hen i en lukket Sidegang, og dér kom
hun ham imøde. Hun var bleg og alvorlig — saa ganske
forandret fra før, da hun sad ved Bordet i straalende
Blussen — og tilsyneladende ganske rolig, men der var
Graad i hendes Stemme, da hun sagde:
«rDet var heldigt, jeg traf Dem, Hr. Stelling, jeg vilde
gjerne tale et Ord med Dem.»
Hun gik langsomt ned gjennem Gangen, indtil hun
naaede en Bænk, der stod skjult i et Buskads; dér satte
hun sig. Hugo, der, rystet af Sindsbevægelse, havde fulgt
hende, tog Plads ved hendes Side.
«Jeg fortryder, » begyndte hun, «at jeg forleden reiste
Tvivl om, hvorvidt man skal glemme. — Der var engang
en ung Pige, Datter af en høitstaaende Embedsmand, men
uden Formue; i hende var en ung Mand forelsket, og hun
holdt af ham, men da han var fattig, og hun var fattig,
viste hun ham bort og tog en Anden, som var rig. Saa
kom den unge Mand tilbage efter nogen Tids Forløb og
sagde, at han ikke kunde glemme. Var det nu ikke dumt,
hvis han ikke kunde ?»
Hugo saae hen for sig og nikkede langsomt flere
Gange.
Jo, det var dumt,» svarede han.
«Og jeg skal sige Dem hvorfor. Pigebarnet var op-
draget i Luxus og Lediggang og sagde til sig selv, at
hun aldrig vilde blive lykkelig under tarvelige Forhold. »
«Er hun da nu lykkelig?« spurgte Hugo, der havde
lagt Hatten fra sig og sad i en foroverbøjet Stilling, med
Ansigtet gjemt i sine Hænder.
Hun er akkurat saa lykkelig, som hun har ventet
at blive, » svarede Camilla, «hér var ingen Skuffelse mulig.«
Hendes Bryst arbeidede voldsomt, men hendes Stemme
lød monotont og klangløst.
Hun maa dog have et Hjerte !» udbrød Hugo, idet
han pludseligt vendte sig imod hende og betragtede hende
med Øine, der brændte — af Foragt? af Tilbedelse? han
vidste det ikke — han var ude af sig selv.
Nei.
Jo,» hviskede han lidenskabeligt, idet han reiste sig.
Det er umuligt andet. Den unge Mands Ulykke er, at
han ikke var den Rette. Det er som i Eventyret: naar
Prindsen kommer, vaagner den slumrende Skov.
Ja, men han er jo kommen, » sagde hun blødt.
Han bøiede sig over hende og spurgte med bævende
Stemme :
«Og Skoven — ?
Hans Blik tvang hendes Øine i Veiret, saa de mødte
hans ; hun var dødbleg, missede lidt med sine, som for et
stærkt Lysskjær, og sagde stille:
« Skoven sover den evige Søvn.»
Han vaklede tilbage, og idet han greb sin Hat, saae
han paa hende — et eneste Øiekast — og ilede derfra.
Med Møie tilbageholdt hun et Skrig, hun rakte Armene
bønfaldende efter ham, hun vilde reise sig for at følge ham,
men sank halv afmægtig tilbage paa Bænken. —
— Da Hugo kom hjem til Hotellet, forefandt han
et Brev fra Tanten paa Næsborg. Hun skrev:
«Min kjære Dreng!
Velkommen hjem fra dine lange Reiser. Din stakkels
Tante, som altid er syg, kan ikke engang naae ned til
Wiesbaden i Sommer, som vi dog havde besluttet. Vi ere
altsaa hjemme og vente Dig herud for lang Tid, Du
Hugo Stclling. 6
82
kan have godt af at hvile Dig ud. Mange Hilsener
fra Sahra.
Din hengivne Tante
Harriet.
Kom snart!
Sahra.
var der skrevet nedenunder med en kjæk, fast Haand.
Ja, jeg skal komme. Blot bort herfra, bort herfra !»
tænkte han ved sig selv med et bittert Smil. Uden at
ændse Noget eller Nogen, havde han forladt Villaen og
var gaaet den lange Vei ind til Byen for at bringe Ro
i sit Sind, men forgjæves, — han var opfyldt af dyb
Harme, forst og fremmest mod sig selv, saa svag han
havde været, saa stik imod, hvad han havde besluttet og
villet som Mand af Ære, thi hvad Plan og Tanke havde
han havt — ingen, han maatte jo vide, at hun, efter
hele sit Naturel, aldrig vilde rive sig løs fra sit forfinede
Liv, men han var ogsaa forbiltret paa hende, fordi hun
ved hint Haandtryk paanv havde styrtet ham ud i Liden-
skabens sindssvage Malstrøm , fordi hun endnu idag havde
erklæret ham for sin Prinds, og et Sekund efter med
Grusomhed jaget ham ud af sine Enemærker. Hun er
ganske uforandret,' tænkte han, en Flane, som hendes
Moder var det, en hjerteløs Kokette; og hvor hun er feig
og lysten tillige! Hun kjeder sig, og jeg skulde hjælpe
hende med at tage Livet af Tiden ved disse Samtaler, hun
kjender fra sine franske Romaner, denne Omgjængelse mod
Naturen, hvor man favner hinanden i Replikken og Øie-
kastet, men bevarer sin « Ulastelighed . Nei, Camilla, søg
Dig en Anden, Du har jo Cohn, jeg saae paa hans Øine
idag ved Bordet, at Du kun behøver at give ham et Vink,-
— og han gik tilsengs for at tænke videre. —
Men —
1 Sommeraftenens fredelige Lys sad Fru Camilla ved
det aabne Vindue i sit Kabinet, der vendte ud til Strand-
veien, og hun stirrede over mod Dyrehaven, bag hvilken
Solen var i Færd med at gaa til Ro i bløde, rødmende
81
Skvdannelser. Hun støttede den venstre Arm i Karmen og
havde stukket Haandens fine Fingre ind i det rige Haar,
saa at Frisuren næsten havde opløst sig, medens hun hvilede
det trætte Hoved. Ja træt, træt det var hun; i disse
Dage, siden hun havde seet ham igjen efter den lange
Adskillelse, havde hun kjæmpet fra Time til Time, og idag
havde hun opbudt Alt for at seire over sig selv; nu, følte
hun, kunde hun ikke mere. Hun forsøgte at fæste Op-
mærksomheden paa Gjenstandene udenfor sig, men Svalerne,
der lystigt kvidrende fløi frem og tilbage i Gaarden paa
deres snare Vinger, Vognene, der rumlede afsted ude paa
Veien med glade Skovgjæster, Trætoppene langt borte, der
rundede sig som bløde Puder i det solrøde Skiær, Himlen
selv og de hvide Klodeskyer, der sendrægtjgt dreve afsted,
medens Lysskjæret bag Skoven lagde en Ildbræmme langs
deres Side, Alt fortalte hende kun Et: Du maa se ham
igjen, I maa ikke skilles saaledesb Hun gyste ved Tanken
om det Øiekast, han havde sendt hende til Afsked — og
det skulde være det sidste Blik, de vexlede — nei —
nei — umuligt! Af og til trængte Stemmer fra det muntre
Herreselskab, hos hvilket hun havde bedt sig undskyldt,
op til hende — men han var ikke mere iblandt dem, han
var allerede langt borte og kom aldrig, aldrig mere igjen !
Pigen bragte Børnene for at sige Godnat til Moder;
de havde været en lang Tour ovre i Skoven og talte i
Munden paa hinanden forat meddele, hvad de havde op-
levet. Medens deres smaa Tunger pludrede, sad hun og
saae stift paa dem, idet hun tænkte: Faderens udtrykte
Billeder, ikke et Træk er ændret.: Hun kyssede dem
og sendte dem bort; saa rev hun sin Kjole og sit Korset
op, hun syntes, hun skulde kvæles, men Brystet arbeidede
lige tungt, som om Byrden var for svær. Dine Børn er
det, det er sandt, » sagde hun ved sig selv, «men und-
fangede uden Glæde, fødte uden Glæde — ak, hvor fattig,
hvor fattig jeg er!» Hun hadede i dette Øieblik deres
Fader; hun syntes, han havde stjaalet Noget fra hende, og
dog vidste hun , at han i alle Retninger havde overgaaet
hendes Forventninger og bragt hende mere, end hun havde
6*
84
fordret. I sin exalterede Stemning ilede hun op og ned
ad Gulvet, og deres Ægteskabs Historie gled lynsnart
forbi hende; hun maatte næsten skrige ved Tanken om
hans Kjærtegn, — og dog havde hun*selv frivilligt lagt
sig i hans Arme! Hun traadte hen foran sit store Toillette-
speil, der gjengav hele hendes Person, og betragtede sit
Billede med et haanende Blik, medens hun hviskede mellem
Tænderne: «Du Vanærede, aa, Du Vanærede !» Saa kastede
hun sig i en Stol forfat. finde Støtte for sit feberhede
Hoved. — Hvorfor var han ogsaa kommen tilbage? Hun
havde troet sin Position saa uangribelig sikker og seet sin
Lobebane ligge saa ulastelig regelret foran sig — og nu!
Der maatte dengang have været en Krog i hendes Sjæl,
hun ikke kjendte, hvorfra hint Kys af hendes Pigemund
var skudt op som Aakanden, der pludseligt viser sig paa
det dybe Vand, men hun havde siden dræbt Blomsten med
Kulde, hun havde baaret Is paa den og troede den død
for evigt, og saa kom han, og Spiren var der, og den
voxede til et mægtigt, deiligt Træ, der overskyggede hendes
Forstand — med et Gys af smertefuld Lykke følte hun
endnu hans varme Aande, da han bøiede sig over hende,
læste den glødende Bøn i hans Øine og hørte hans Røst
skjælve i Forventningens Spænding. Hvad bad de Øine
om? Han havde forleden sagt, at det var en Slyngelstreg
at forføre en Kone uden at ægte hende — de Ord havde
brændt sig ind i hendes Sjæl. Hun faldt i dybe Tanker:
han havde meddelt hende, at han var fattig — nei, nei,
sin Stilling i Selskabet , den frygteligt dyrekjøbte, maatte
hun bevare for enhver Pris — hendes Udtrvk blev haardt
og stift, medens hun stirrede hen for sig. Pludseligt foer
hun op, blussende i Kinderne af Skamfølelse: det var jo
Tankerne fra Pigedagene, der vare komne over hende i
denne høitidelige Stund, og hvorfor? Der var jo slet ikke
Tale her om Fattigdom eller Rigdom , hun vilde kun se
ham en eneste Gang, sige ham, hvorledes hun var, og
høre af hans Mund, at han ikke foragtede hende, men
vilde erindre hende i Godhed og Kjærlighed — intet andet
— intet andet — ikke et Menneske vilde faae det at vide,
hendes gode Navn og Rygte, det Dyreste, hun eiede, vilde
Intet tabe; imorgen, Løverdagaften, skulde Dahl til en
Jubilæumsfest og kom meget sent hjem — hun ilede hen
til Skrivebordet. Tusmørket var allerede faldet paa, men
hun skrev: *
» Deres Veninde kommer bedende til Dem. Mød mig
imorgen Aften Kl. 10 bag ved Taarbæks Kapel, jeg maa
tale med Dem. Jeg skriver dette Brev i Mørke, Solen er
gaaet ned, og Skoven sover, men imorgen vaagner den.
Inden hun lukkede Brevet, gik hun hen til Vinduet
og plukkede af Espalieret udenfor en Rose, der duftede
efter sit Bad i Aftenduggen. Hun kyssede den fyrigt.
tænkte paa et lille Digt, hun engang havde læst, hvori
Blomsten opfordres til at bringe Hilsen til den Elskede,
og plukkede et enkelt Blad af, som hun lagde i Brevet.
Hun listede sig ned ad Trapperne for selv at lægge det i
den nærmeste Postkasse, og et Smil lyste i hendes Ansigt,
da hun hørte dets Fald mod Bunden : hun havde jo nu
sendt Bud efter det Største og Bedste i Verden. —
Hun havde taget en Bog og var langt inde i Aare-
strupske Stemninger, da hendes Mand ud paa Natten kom
op ad Trappen. Han bad om at maatte kornme ind i
hendes Kabinet og fortalte strax, at denne Stelling uden
videre var forsvunden fra Selskabet. «Han er mig for
uciviliseret, » sagde han, «Du havde som sædvanlig Ret,
min kloge Kone, da Du strax tog Afstand fra ham; jeg
burde aldrig have indført ham her i Huset.
«Det troer jeg heller ikke,» svarede hun.
Grossereren var forresten i et meget animeret Humeur
og bøiede sig over sin Hustru, for at trykke et Kys paa
hendes Haar, men hun reiste sig hurtigt og meddelte ham,
at hun ikke følte sig rask i denne Tid, hvorfor enhver
Berøring var hende pinlig, og han maatte høitideligt love,
for det Første at respektere hendes Ildebefindende.
Det var med Uvillie, at Hugo i Sommeraftenens Tus-
mørke vandrede fra Jernbanestationen op til Taarbæks
86
Kapel. Han havde ikke et Øieblik været i Tvivl om, at
han som Kavaler maatte efterkomme Anmodningen i den
lille, duftende Billet, han om Formiddagen havde aabnet
med rystende- Haand, men han havde Snorke Anelser om
kommende Ulykker; han vilde være paa sin Post mod
denne Fristerinde, det svor han hoit og dyrt, vogte sig
for Faren, — men denne bar han i sig selv, maatte han
harmfuld tilStaa, thi hans Blod sydede i hans Aarer ved
Tanken om, at han snart skulde være ved hendes Side.
Uagtet Klokken endnu ikke var 10, saae han hende
sidde paa Bænken ved Kapellets Mur, da han, skraanende
over Græsplainen, nærmede sig. Hun havde kastet et
mørkt Overstykke om sig og bar et tæt Slør, men han
kjendte paa sit bankende Hjerte og sit jagende Aandedræt,
at det var hende. Hun hørte ham ikke, før han med en
ærbødig Hilsen sagde:
« Godaften, Frue, De har ønsket at tale med mig.»
Hun foer sammen, men reiste sig hurtigt og rakte
ham sin Haand, som skjælvede i hans, idet hun svarede:
<Tak fordi De kom. Lad os gaa længere ind i
Skoven, jeg maa ikke sees eller kjendes.»
De gik tause ved Siden af hinanden en Tid lang.
Det var lykkedes ham at sige den første Replik i en kold,
næsten forretningsmæssig Tone, der som et Sting gik
gjennem hendes Sjæl. Hun mente at forstaa, at han siden
sidst var gledet ganske bort fra hende, og denne Tanke
fyldte hende med Fortvivlelse, thi nu, og først nu vidste
hun, at hun elskede ham over Alt i Verden — men havde
han ikke igaar været over hende med Øine, der blændede
hende i deres flammende Lidenskab? Saa kunde han idag
ikke være saa langt fra hende, som hun nu troede, og
hun maatte kunne kalde ham tilbage, vinde hans Sympathi,
saa han blev hendes Ven i Livet. Hun havde slet ikke
tænkt paa, hvad hun skulde sige, naar de mødtes, hun
havde syntes, at der var saa uendeligt meget, som laa
hende paa Hjerte, at hun havde frygtet, at Tiden skulde
blive for kort til det Altsammen, og nu vidste hun slet
intet Ord, thi hun følte, at det Eneste, han vilde høre, —
87
og det var maaske ogsaa for sent, — var Tilbudet om at
dele hans Kaar i Livet — og dette havde hun netop ikke
til ham — aldrig. Tausheden blev trykkende og uhyggelig.
«Vær god,» sagde hun bønligt, «og hjælp mig.»
«Selv om jeg ikke er god, har jeg ialtfald lært at
være galant, men jeg veed virkelig ikke, hvad jeg skal sige
— jeg forstaaer ikke dette Møde.»
Jeg har lidt saa meget i disse Dage og kjæmpet saa
haardt; jeg troede — jeg tænkte mig, at De maaske
ogsaa — »
«Har jeg drømt, at jeg spurgte en Dame, om hun
havde et Hjerte, og at hun svarede Nei?»
«Hun løi. Stod der ikke i Brevet, at Skoven vaag-
nede?»
«Man skriver saa meget. De fortalte mig igaar en
Historie, Frue, om en ung Pige; maa jeg fortælle Dem én
om en ung Mand. Han saae i et Galleri en Statue af en
Kvinde, henrivende smuk — men af Marmor; han blev
indtaget i den og sad, fortabt i Beskuelsen, glemmende
Alt mellem Himmel og Jord, indtil det faldt ham ind, at
Statuen aldrig kunde blive hans, den tilhørte Musæet, hvor
den var vant til altid at være omringet af en beundrende
Skare fra alle Verdens Kanter. Saa gik han sin Vei, han
kunde jo dog ikke tilbringe hele sit Liv foran dette Stykke
Marmor. »
«Men hvis nu Statuen en Dag var traadt ned af sin
Sokkel og havde udbredt sine Arme imod ham — hvad saa:
«Saa vilde han have spurgt den, om den havde Mod
til at forlade den pragtfulde Sal, hvori den stod, en Gjen-
stand for Alles Hyldest, og nøies med hans Tilbedelse i
beskedne Omgivelser, — han spurgte den virkelig en Dag
i sin Daarskab derom og havde rent glemt, at det var en
Statue, han talte til.»
«Ak, det er jo netop dette Spørgsmaal, der har voldt
mig saa mange Kvaler i disse Dage; strax, De viste Dem,
læste jeg det i Deres Øine — og nu igaar hørte jeg det
af Deres Mund — derfor skrev jeg, at Skoven var vaagnet.»
Hun lyttede efter et Ord, men han taug; hans kolde
88
Ro — hun vidste ikke, at han med Opbydelsen af al sin
Kraft tilkjæmpede sig den — virkede paa hende som en
legemlig Smerte.
«Men saa byd mig dog Deres Arm*» sagde hun
næsten klynkende, <De seer, jeg snubler hvert Øieblik
over. Trærødderne og stoder min Fod her i denne morke
Skov, som ikke kjender til Medlidenhed.«
Han efterkom hurtigt hendes Ønske; hun kastede
Slaget tilbage over Skulderen, og han følte hendes Arm
under sin, fast, som om hun frygtede at miste den igjen;
han fornam hendes Person tæt ved sig som en Anfægtelse,
men han bed sig i Læberne og tænkte: «Hun tilbyder mig
sin Elskov, men den vil jeg ikke have; jeg vil ikke være
Hæler ved de Tyverier, hun begaaer fra sin Mand.»
Hun havde slaaet sit Slor tilbage, greb hans Haand
og førte den til sine Øine, der vare vaade af Taarer:
Fol — for Deres Skvld græder jeg — og jeg har
grædt saa lidt i mine Dage.»
Der var noget hjælpeløst, ligesom bange i hendes
Stemmes Klang, som gik lige til hans Hjerte; han følte,
at hendes islagte Sjæl var i Brudd og strømmede ham
imøde med en inderlig Bøn — men om hvad? Han svim-
lede ved Tanken om, at hans mangeaarige Drøm kunde
gaa i Opfyldelse, — dog nei, han vilde ikke tro paa
Mirakler, ikke anden Gang bestjæles for sin Livslvkke —
bort med den Tanke. Han taug.
«0 Hugo,» udbrod hun pludseligt i hæftig Sinds-
bevægelse, medens Fornavnet virkede paa ham som et
Trvlleord, «vær min Ven, vær min Ven, De har taget mig
helt, saa maa De ikke kaste mig bort. Jeg veed ikke,
hvad der gaaer af mig, jeg er besat af Dem, og Tanken
om, at De maaske foragter mig, gjør mig vanvittig. Jeg
vil gjerne indrømme Alt, ogsaa at jeg fortjener Deres For-
agt, men vær god imod mig, vær kjærlig i Deres Dom,
jeg er saa grændseløs ulykkelig. Jeg elskede Dem allerede
dengang, Hugo, De var saa forskjellig fra alle de Andre,
saa langt fra det Trivielle, saa phantasifuld og mig saa
beundrende hengiven — det læste jeg i Deres varme, tro-
89
faste Øine — at jeg følte mig stolt og glad. Selv Deres
Forlegenhed og underlige Skyhed indtog mig for Dem, og
naar jeg drillede eller pinte Dem, var det, fordi Deres
Hjertesorg, som De ikke formaaede at skjule, varmede mig
ind i Sjælen — mig, der kun var vant til blodløs Kourti-
seren. Hin Aften, da jeg lagde min Mund til Deres, til-
hørte jeg allerede ganske Dem — det føler jeg nu ; jeg
havde været ond imod Dem og pint Dem, husk, jeg var
et forkjælet, koket Pigebarn, men jeg havde et Hjerte —
ved Gud i Himlen, det havde jeg — og det talte, da De
ved Afskeden saae saa bedrøvet, saa bebreidende paa mig;
jeg maatte fortælle Dem, at jeg elskede Dem, og jeg gav
Dem det Kys. — Morgenen efter meddelte mine Forældre
mig, at Dahl samme Aften havde anholdt om min Haand;
jeg græd, men ikke meget, og Blad for Blad faldt af min
smukke Blomst, saa løst sade de — De seer, jeg gjør mig
ikke bedre, end jeg er. Man forklarede mig Forskjellen
mellem, hvad Dahl og De kunde byde mig, jeg sammen-
lignede og viste Dem bort, thi Alt, hvad der laa bag
Deres Skikkelse, var som et fjendtligt Land, der Intet
kjendte til de Glæder, jeg var vant til og satte Pris paa,
men jeg følte min Uret, min Uværdighed, og derfor maatte
jeg gjøre mig haard ligeoverfor Dem. — Og saa i Tirsdags
stod Du pludseligt for mig, (hun klyngede sig til ham og
lagde slet ikke Mærke til, at hun sagde Du), som ved en
magisk Kraft manede Synet af Dig Alt det frem, jeg i
disse Aar havde søgt at kjæmpe ned hos mig, — thi ingen
Dag i al den Tid har Du været ude af min Tanke, maa
Du vide, — forgjæves har jeg stridt imod, og nu gaaer
jeg her og beder Dig, Hugo, fordøm mig ikke, siig, at Du til-
giver mig, at Du vil være min Ven, (naar hun brugte dette Ord,
var der en eiendommelig blød, kjærtegnende Klang i hendes
Stemme), Du er det eneste Menneske i Verden, jeg bryder
mig om, siig mig, at jeg maa drømme om Dig og sende
mine stakkels, hjemløse Tanker til Dig, og lov, at Du vil
være god og mild, naar jeg er hos Dig i din Erindring. »
Han standsede, tog hendes Haand og førte den til
sine Læber, idet han sagde :
9o
Jeg lover det.
Hun knugede hans Fingre imellem sine, og uagtet
han Intet kunde se, følte han hendes Øine hvile paa sig
som hede F-lammer. Han fornam en Strflm af dragende
Lidenskab risle fra hendes Legeme over i sit Væsen,
hendes korte, længselsglodende Aandedræt, der lod som
Suk, forvirrede hans Tanker, han syntes, at Luften omkring
ham stod ""i Luer og lagde sig som blode Arme om
hans Hals.
De stode et Øieblik saaledes: hun i Forventningens
bævende Gvs, han opbydende al sin Energi for at be-
herske sig selv. — I Stilheden hortes en raslende, smæk-
kende Lvd, der i melankolsk Ensformighed bredte sig over
deres Hoveder.
Det er begvndt at regne, » sagde han med fast
Stemme, og vi ere allerede gaaede langt. Det er bedst,
vi vende om.
Aa, ikke endnu, ikke endnu,' bad hun, «husk, hvad
denne Time er for mig. Her er en gammel Bøg, hvis
Krone er tæt, herinde ved Stammen kan ikke en Draabe
trænge igjennem. Lad os sætte os, til Bvgen er forbi. »
Hun drog ham med sig, og de toge Plads, med
Rvggen lænet mod den mosgroede Stamme. Camilla sad
med lukkede Øine og lvttede til Regnens triste Musik;
hun følte sig ulykkelig og forladt: han havde lovet at til-
give hende Alt, og hun havde saaledes opnaaet, hvad hun
vilde, men det var jo Intet! Var hun rigere derfor? Hun
forstod nu, at der havde ligget langt mere i hendes uimod-
staaelige Trang til at se ham, at der gjærede og brusede
en Higen bag hendes bølgende Bryst efter at hvile i hans
Arme, som ganske beherskede hende. Hans kjølige Til-
bageholdenhed forøgede kun hendes Feber, hun var næsten
vred paa ham, fordi han forstod at beherske sin Længsel —
og at han længtes mod hende, som hun mod ham, havde
hun en instinktmæssig Følelse af — hun syntes, at det var
uridderligt af ham at gaa hende forbi og lade hende staa
med sin stumme Bøn — og dog var det netop denne hans
mandige Styrke, som tvang hende i Knæ for ham, det var
9i
det Ædle og Fine i hans Opfattelse af deres gjensidige
Forhold, den Respekt, han viste dette og hende selv, der
løftede ham saa høit i hendes Øine. Alle disse modstri-
dende Følelser overvældede hende, hun lagde Hovedet mod
hans Skulder og brast i en lidenskabelig, voldsom Graad.
Hugo tog hendes Haand og trykkede den blidt. Hun
klyngede sig til ham og hulkede:
«Er det da sidste Gang, jeg skal se Dig og være
sammen med Dig — nej, det er umuligt, jeg vilde dø'.»
« Camilla, » sagde han alvorligt, « jeg gjør vist en dum
Figur i dette Øieblik; jeg har seet og læst tilstrækkeligt
til at vide, hvorledes Mænd bære sig ad i en Situation
som denne, men, Camilla, De maa kunne forstaa mig, der
maa være en Stemme i Deres Indre, der tilraaber Dem:
Han har Ret! Mine Følelser for Dem ere mig hellige,
som Sakramenterne er det for den Troende, saa hellige,
at jeg gjennem alle disse Aar, trods det, at De svigtede
mig, har bevaret min — skal jeg kalde det Jomfruelighed.
Ja,;; tilføiede han med Hæftighed, « jeg elsker Dem endnu saa
høit, at jeg ikke kan taale at tænke mig Dem nedværdiget
ved en almindelig Elskovshandel, og desuden forbyder min
Ære mig det: jeg vil kunne se Grosserer Dahl i Øinene,
men — siig, at De vil være min Hustru, at De fra dette
Øieblik er min og ingen Andens, saa holde vi vort Bryllup
her i denne velsignede Nat, hvor den befrugtende Sommer-
regn daler ned over den tørstende Natur. Aa, Camilla,
styrt den dræbende Løgn, De hidtil har levet paa, over-
ende, og jeg lover Dem, at vi ved hinandens Side skal
vinde Sandheden, Livet, Lykken !»
Han var sprungen op og havde talt med brændende
Iver; nu hørte han hende sige med blid Stemme:
«Læg Dig ned igjen — med Hovedet i mit Skjød —
saadan.»
Hendes Haand gled kjærtegnende hen over hans Haar
og hans Kind, og det vedblev den med, ganske regel-
mæssigt og mekanisk, medens hun med en underlig mono-
ton Stemme, der lød som i Søvne eller langt borte fra,
kjærligt hviskede:
02
Ak ja, det vilde være deiligt, min stakkels, stakkels
Hugo — naar jeg vaagnede om Morgenen, var det første,
jeg saae, dit kjære Aasyn; saa kom jeg ind til Kaffebordet
og var smuk — for din Skvld, min Egerf^ i en tarvelig
Kjole, men den klædte mig godt, og Du saae beundrende
paa >mig med dine gode, brune Øine, og kom hen og kys-
sede mig, og der var ingen dumme, gloende Tjenere eller
næsvise Jomfruer til at forstyrre vor Lykke. Naar Du
saa havde Tid, spadserede vi ud til Skoven — vi maatte
gaa, for vi havde ingen Penge til at kjøre for, men det
gjorde ingenting, vi vare saa glade ved hinanden og lo
ad de dumme, kjedsommelige Mennesker, der sad og gabede
i Ekvipagerne. Saa streifede vi omkring herude, og vort
første Besøg gjaldt dette Træ, hvor vor unge Lykke var
født. Saa om Aftenen læste Du hoit for mig, medens jeg
sad og svede eller lod, som jeg svede, for jeg vilde hele
Tiden skotte hen til din Profil, som er saa smuk og saa
kjæk, og Du skulde altid læse om Kjærlighed, om dens
Sorg og om dens Frvd, indtil Klokken blev mange, og vi
gik ind i vort lille Sovekammer sammen, vi To, Du og
jeg — ja, Hugo, det vilde være deiligt,: og hun bøiede
sig sagte nedover ham og trvkkede et let Kys paa hans
Pande.
Han havde lyttet som til en skjøn Musik, betagen
og henrvkt over det Billede, hun havde oprullet for ham,
men han følte Uro, fordi der i hendes Tone var gjemt en
skjærende Vemod, som havde hun talt om en Lykke, hun
havde oplevet for mange Tider siden, og som nu var tabt
for stedse. Han greb hendes Haand og trvkkede et bræn-
dende Kvs paa den:
Hvor henter Du dog Ordene fra til den Drøm, jeg
har drømt saa tidt? — Svar mig, for Himlens Skyld, jeg
forstaaer Dig ikke, Camilla — er Du min:
Det skal Du faae at vide imorgen, jeg skal skrive
Dig til, svarede hun med mat Stemme, <jeg er saa træt,
lad os nu gaa hjem.
De vandrede et Stvkke Vei i Taushed. Regnen var
hørt op, og Maanen saaes af og til mellem de drivende
Skyer; saa sagde hun paa den samme drømmende Maade
som før:
«Jeg gik iforgaarsaftes nede ved Søen, der i sagte
Bølger gled hen for min Fod. Maanen deroppe stod ude
over Sundet og laante Glands til det mørke Vand. Jeg
blev saa vemodig og græd meget, Hugo; jeg kom til at
tænke paa Liden Gunver og Havmanden, og mine Taarer
randt, fordi jeg følte, at nu havde jeg ogsaa hørt hans
Strengespil og Sang.»
« Ligner jeg da Havmanden ?»
«Nei, min egen Elskede, Du er saa ganske uden Svig,
men jeg er Gunver, for Du har fanget min Sjæl og mit
Hjerte fra mig, og hvad det saa skal koste, maa jeg blive
Din, forstaaer Du, jeg maa, jeg føler, det staaer skrevet i
Stjernerne deroppe. »
«Er din Beslutning da tagen ?» spurgte han skjæl-
vende af Bevægelse.
«lmorgen — imorgen,» svarede hun. -
Han maatte kun følge hende til Laagen i Hegnet mod
Strandveien.
«Klokken er snart 12, Du Stakkel, og jeg forlader
Dig her midt i Dyrehaven; dér seer Du, hvor min Kjær-
lighed er egoistisk, den tænker kun paa sig selv. Godnat,
min evigt Elskede!«
De stode et Øieblik, saa udbredte hun sine Arme og
hvilede ved hans Bryst i et langt Kys.
«Du Stenmand !» hviskede hun og ilede bort.
Tjeneren, der lukkede hende ind, forbauset over at
se Fruen komme alene hjem saa sent, fik Ordre til at
kalde paa Pigerne: hun vilde have sin Seng flyttet over i
sit Kabinet. Da dette, under megen Gnavenhed og ind-
byrdes Kommenteren, var skeet, sagde hun til Tjeneren:
«Siig til Herren, at jeg blev overfalden af Regnen,
befandt mig ilde og ikke vilde forstyrres ved hans Hjem-
komst, hvorfor jeg lod Sengen flytte. »
Uagtet hun følte sig ganske udmattet af alle de Sinds-
bevægelser, hun havde gjennemgaaet, kunde hun dog ikke
sove; hun laa som i Peber, snart varm, snart kold — ja,
94
hun havde taget sin « Beslutnings, men den skaffede hende
ingen Ro, Stemningerne skiftede uafbrudt, og Følelsen af
jublende, berusende Lykke vexlede med svidende Skam-
fuldhed og pinende Angst — men hun vilde tvinge sig til
at lade være at tænke, det Elskovsbæger, Cand. Cohn
havde talt saa smukt om forleden Dag, saae hun staa foran
sig, og hun vilde drikke, ja tømme det, om det saa var
Gift og voJdte hendes Død!
Næste Morgen vaagnede Camilla saa glad og sorgløs
som Fuglene, der jublede udenfor hendes Vinduer; et Par
Timers Søvn havde udrettet Vidundere, og løfterige Drømme
havde jaget alle den sorte Kats Bekymringer paa Flugt.
Hun laa med Hænderne foldede under sin Nakke, og, med
halvt tillukkede Øine, drømte hun videre, som en ung Pige
drømmer om Morgenen paa sin Bryllupsdag; en Strøm af
Anelser og Forjættelser, hvis Salighed hun aldrig havde
kjendt, drog hende med sig, og hun fulgte blindt dens Løb.
Det bankede, og Dahl traadte ind. Han var vaagnet
indisponeret efter Festens Glæder og saae meget gnaven ud.
«Hvad er det for Historier med den Flytten Senge,
Camilla, hvad skal det betyde, og hvad troer Du, Folkene
tænke ?»
Hun blev liggende i samme Stilling, som af Frygt
for, at Drømmeslottet skulde styrte sammen, hvis hun rørte
sig. Det kastaniebrune Haar havde i Søvnen opløst sig
og flød i blode Bolger hen over Hovedpuden, Natkjolens
Ærmer vare gledne op og blottede de hvide, deiligt for-
mede Arme, og hun smilede til sin Ægtefælle saa varmt
og lykkeligt, at han uvilkaarligt traadte et Skridt tilbage
— han havde aldrig seet det Udtryk i hendes Ansigt.
« Camilla, » stammede Grossereren, idet han greb sig i
sin røde Bakkenbart, «hvor Du dog er vidunderlig smuk.
Du ligner en — en — Havfrue !» tilføiede han, stolt over,
at det var lvkkedes ham at finde en saa poetisk Sammen-
ligning. <Du maa males saaledes; jeg har længe tænkt
paa, at det skulde ske, og det skal være med Haaret
95
ordnet just saadan. Du vil gjøre Furore paa Forårsudstil-
lingen, hele Kjøbenhavn vil samles om dit Billede. »
Hun vedblev at se aandsfraværende paa ham, og det
lykkelige Smil var der stadigt; det havde lagt sig til Rette
om de svulmende Læber, som om det havde sin fødte
Plads dér, og bag det laa de hvide Tænders harmoniske
Række som et Smykke mellem røde Blomster.
Hr. Dahl tabte ganske Fatningen; han følte sit af
Børsforretninger fortykkede Grossererblod rulle hurtigere
gjennem sine Aarer og udbrød:
< Camilla, Du er saa underlig, Du kan da ikke være
syg med de Kinder og de Øine — »
«Kjære Dahl,- svarede hun blidt — hun var altfor
lykkelig til at nære en eneste bitter Tanke mod Nogen —
« undskyld, jeg lod Sengen flytte, men Du har jo lovet
mig, at jeg maa være ganske i Fred i nogen Tid — jeg
veed ikke, hvad der er i Veien, men vi Damer have jo
undertiden Paroxysmer, uforklarlige Indfald — »
«Hvad,» udbrød Gemalen glad, < kunne vi vente en
Forøgelse
«Nei, det er ikke det, hviskede hun gysende, idet
hun trykkede Hænderne tæt til sine Øine. «Men gaa nu
— jeg vil tage ind med Damperen. »
»Idag — Søndag, nei, veed Du hvad; vi kunne jo
vente Fremmede, for ikke at nævne mig. »
«Jeg kommer snart hjem igjen — jeg vil blot tale
med vor Huslæge. »
«Jaja, Camilla, som Du vil, » svarede Hr. Dahl; han
følte idag sin første Forelskelses Benauelse ligeoverfor
hende om igjen.
Camilla havde aldrig, selv i sine yngste Dage, anvendt
en saadan Omhu paa sit Toilette som denne Morgen, og
hun havde aldrig glædet sig saa meget over sin Skjønhed.
Hun valgte en tarvelig Dragt for at tækkes den, hun vilde
overraske, men hver Strimmel, hver Sløife, hver Farve
blev vraget og vraget, og Jomfruen havde stor Vanskelig-
hed med at træffe hendes Smag ved det rige Haars Op-
sætning.
90
Hun var glad, da hun satte sis i Ponyvognen, thi
Grossereren vimsede omkring hende med en ungdommelig
Kourtoisi, der just ikke klædte ham, ja, han overrakte
hende en Bouket Blomster, han selv havde* plukket — en
enestaaende Begivenhed ! Han vilde absolut følge hende
til »Byen, men hun forlangte, at han skulde blive hjemme
for at tage mod eventuelle Fremmede.
Da hfln gik ombord i Damperen, vege Folk hviskende
tilside for hende, som' var hun en Dronning; hun var
ligesom omgiven af en Glorie af Lykke, og hendes fest-
stemte Sjæl lyste ud af de straalende Øine. Hun tog
Plads uden at se Nogen eller Noget, støttede sin Arm
mod Skibets Ræling og stirrede ned i Søen, der blev
pidsket hvid som Mælk af Damperens Hjul; de vakte Mil-
lioner af Hvirvler og Luftblærer tillive i Vandet, der nvs
dovent bolgede afsted, men bagved Skibet tabte Bevægelsen
sig snart igjen, de sidste Bobler stege op og brast, og
Vandet bølgede atter dovent afsted. Hun tænkte paa ingen
Verdens Ting i dette Liv, dromte blot videre; hun havde
hørt Strengespillet, nu kom hun. Da hun var stegen i
Land ved Havnegade, ilede hun med hurtige Skridt mod
Angleterre, spurgte Portieren om Hr. Stellings Værelse og
skyndte sig op ad Trapperne.
Hugo havde holdt sig hjemme for at modtage det
længselsfuldt ventede Brev. Afskedskysset, hun havde
skjænket ham, betragtede han som et givet Løfte om, at
hun vilde være hans, og han følte sig modig og energisk
stemt. Bort med alle Grublerier! Ja, Livet er et Lotteri,
det kan ikke nægtes, men han havde i sin Misstemning
glemt, at det ogsaa har hvide Kugler i sin Pose, og nu
stod han med en af dem i sin Haand. Han havde allerede
udkastet Planen til at skabe sig en Existents; den Examen,
han havde, var ikke meget værd i saa Henseende, men
hans alsidige Sprogkundskaber maatte kunne skaffe ham et
anstændigt Udkomme, og det maatte være snart — strax
— for at han kunde rive hende ud af disse uværdige For-
hold. Saa vilde der gaa tre lange Aar, inden han kunde
ægte hende — han selv vilde selvfølgelig betragte hende
97
som sin Hustru, men Loven anerkjendte det ikke, den
dumme Lov; Teisen havde Ret: Enhver bærer sin Moral-
lov i sig selv — og i den Periode maatte han sørge for,
at hun kom i Omgivelser, hvor hun ikke altfor meget
skulde savne, hvad hun var vant til. Han tvivlede ikke
et Øieblik om, at Dahl som Gentleman strax vilde give
sit Minde til Adskillelsen, naar han hørte, hvorledes det
forholdt sig : at hun allerede dengang havde været hans,
cg at han nu satte sig i Besiddelse af sin lovlige Eiendom,
som han kun havde mistet paa Grund af et Barns Svaghed
ligeoverfor Forældrenes Overtalelser — aa, han følte sig
stærk, nu havde han Noget at leve for, nu havde han En
at arbeide for. (Det faldt ham end ikke ind at undersøge,
om hans Fremfærd var korrekt; ligesaa modbydeligt Cand.
Cohns Raisonnement havde været ham, lige saa vis var
han paa, at han selv, med sine ærlige og hæderlige Hen-
sigter, handlede fuldstændigt fair; han oversaa imidlertid
ganske, at der gaves et Tredie, nemlig at resignere og
respektere Dahls Rettigheder — og forsaavidt var Hugo
meget moderne.) —
Da bankede det. — «Kom ind ! » — og dér stod hun.
« Camilla, Du selv,» udbrød han glad forbauset,
medens hun smuttede ind ad Døren, lukkede den efter sig
og fløi ham om Halsen. Hun trykkede et langt Kys paa
hans Læber, idet hun sagde:
<Ja, min Elskede, jeg selv, jeg selv!»
«Men hvor turde Du dog — hvorledes kunde Du
komme hjemmefra ?»
«Det er ogsaa forfærdeligt modigt af mig — luk
strax Døren af — jeg kan heller ikke bliv| længe hos Dig.
Medens han dreiede Laasen om , lagde hun sit Over-
stykke og sin Hat paa hans Seng, kastede et Blik i Speilet
og satte sig i Sophaen, efter at have skubbet Divan-
bordet tilside.
Han knælede ned for hendes Fod, tog hendes Hænder
i sine og sagde:
«Er det sandt, virkelig sandt, vil Du være min:
«Det seer Du jo, min Elskede, jeg kommer jo.
Hugo Stelling. -.
98
Og Du vil dele min Lod i Livet med mig?»
Jeg tilhører Dig, Dig ene og alene. »
Se mig ind i Øinene — hører Du — rigtigt —
saadan — og Du vil slippe Alt, hvad Du var knyttet til?»
Hun bøiede sig ned over ham, kyssede hans Pande
og hviskede:
* «Jeg lod iaftes, da jeg kom hjem, min Seng flytte
over i mit eget Værelse. »
I stormende Glæde bedækkede han hendes Hænder
med Kys og sagde med sine Øine dybt i hendes :
«0, Du Velsignede, min elskede Hustru. »
En Flod af Purpurrødt strømmede ved disse Ord ud
over hendes Ansigt og Hals, og hendes Øine giede sagte
bort fra hans brændende Blik. Det var saa ærligt og saa
kjærligt, og hun — hun — ikke tænke, blot ikke tænke —
<Kom, Du Søde, og sæt Dig her ved min Side.»
Han kyssede endnu engang hendes Hænder, henrykt
over at se hende blusse med Undseelsens Rødme, og tog
saa Plads, idet han lagde sin Arm om hendes Liv, medens
hun lænede sit Hoved mod hans Skulder. Han havde ved
hendes Komme været saa langt inde i sine Fremtidsplaner,
at han strax begyndte med dem, og en Tid hørte hun
utaalmodigt paa ham, men pludseligt afbrød hun ham :
«Hør nu, min Hugo, ikke et Ord mere om alt dette
Praktiske — »
og idet hun kastede sig paa Knæ foran ham, og en Taare-
strøm styrtede ud af hendes Øine, sagde hun med vild
Lidenskab :
«Forstaaer Du da ikke, at hvert Sekund af denne
Time, Du anvender til Andet end til at fortælle mig, at
Du elsker mig, er en Lykke, Du berøver mig. Naar Du
vidste, hvor min Sjæl higede efter det Øieblik, da jeg
skulde hvile i dine Arme! Dampskibet syntes mig ingen
Vegne at komme, thi min Tanke fløi langt forud — husk,
Hugo, jeg er jo den stakkels Prindsesse, der har ligget de
mange Aar og sovet i den slumrende Skov, medens Du,
min stolte Prinds, kommer til mig ude fra den store, vide
Verden, som jeg ikke vil høre Noget om; jeg vil kun Dig,
90
intet Andet, og hvert af disse stjaalne Minutter er min
Rigdom, min eneste Skat.»
Opflammet af Ilden, der brændte i hendes Øine og
paa hendes blussende Kinder, løftede han hende op og
satte hende paa sit Knæ. Hun var greben af en fuld-
stændig Extase og hengav sig til et begeistret Sværmeri,
der i Hugos Øine kastede et næsten guddommeligt Skjær
over dette jublende Kaos af Følelser og Sandser, han
holdt i sine Arme.
<Hvor det er deiligt at hvile her, Du min Elskede,
det er mit Hjem, jeg har fundet; som en Fredløs
har jeg Stakkel vandret om, husvild og ene — aa,
Hugo, Du aner ikke, hvor skrækkeligt det er for
en Kvinde at blive kjærtegnet af et Menneske, hun
ikke bryder sig om; det er, som stod man værgeløs,
kneblet og bundet, og Pøblen kastede Skarn paa En, og
saa disse søde, søde Kys, det er, som hvert af dem maatte
bringe mig Døden, saa ufattelig er den Lyksalighed, jeg
indsuger igjennem dem, ja, hvis der er et Liv efter dette
med evige Glæder, saa maa det være denne Følelse, saa
overjordisk skjøn — aa, de stakkels Kvinder, som aldrig
lære den at kjende, de ane ligesaalidt Tilværelsens Herlig-
hed som den Blinde Farvernes — og hvis Du nu ikke
var kommen, saa var jeg bleven ved at vandre om i min
usle Armod, men Du kom og gjorde mig saa utrolig rig
— — jeg læser en Bøn i dine Øine — hvad siger jeg,
Bøn — Du er jo min Herre og jeg din Eiendom — lad
mig læse om igjen, aa, dine Øine, saa dybe, at man kunde
blive borte i dem — nei, det er ingen Bøn, det er et
Løfte, et stort, et deiligt, Du fortæller om det Høieste,
men ikke nu, ikke her (hun skjulte sit Hoved ved hans
Skulder og hviskede) — imorgen kan jeg ikke komme til
Dig, men iovermorgen ved samme Tid, og saa havde jeg
tænkt mig, at Du kunde oplede en Krog i denne store
By, hvor jeg ubemærket kunde søge Dig og ganske tilhøre
Dig, Dig alene, og jeg vil finde et Paaskud, saa jeg kan
blive hos Dig til næste Dag — hvis jeg ikke døer af
Længsel, inden Du seer mig — og Adressen maa Du
7*
100
sende mig. Er Du tilfreds med mit Arrangement? spurgte
hun smilende, idet hun holdt hans Hoved imellem sine
Hænder og trykkede et Kys paa hans Mund. Han be-
svarede det brændende og sagde :
Om jeg er?»
Han var ganske ude af sig selv, Elskovsfølelsen havde
sa£ ganske bemestret sig ham, at han maatte beherske sig
selv for ikke at lade den Bøn, hun havde læst i hans Øie,
komme over sine Læber. Han tilføiede:
«Men er der da slet ingen Mulighed for at faae Dig
at se imorgen ?
«Nei, min stakkels Ven, jeg venter Damebesøg fra
Formiddagen, og < Veninder passe paa, veed Du — men
iovermorgen kommer Camilla, og saa skal hun ganske være
din — din — din!»
Pludseligt viklede hun sig løs og reiste sig:
Det er paa høie Tid, at jeg kommer afsted; jeg skal
udrette et vigtigt Ærinde, inden jeg tager hjerne
Hun gik hen foran Speilet og ordnede sin Frisure:
«Hvor jeg seer ud, hvor Du dog har gjort mig varm,
Hugo, Du er jo slet ikke nogen Stenmand, som jeg be-
skyldte Dig for igaar Aftes.
Hun maatte hen til ham i en lang Omfavnelse;
medens han hjalp hende Overtøiet paa, søgte deres Hænder
uvilkaarligt hinanden, og deres Læber mødtes, som om de
aldrig mere skulde se hinanden. Endeligt var hendes Toi-
lette i Orden, hun traadte hen til Vinduet og pegede over
mod Theatret:
«Naar jeg kom derudfra og havde overværet en
Forestilling, der rev mig med, har Kongens Nytorv altid
forekommet mig som den personificerede Spidsborgerlighed,
der kvalte mine nvsfødte Illusioner. Hvorledes skal det
da gaa mig idag,» — en Taare trillede ned ad hendes
Kind, — hvor det er mit eget Livs Drama, der spilles —
naa, ingen Taarer, ingen Griller nu, paa Tirsdag, min
evigt Elskede, venter Du mig. Farvel! Se først ud, om
Gangen er torn- —
og Hugo var alene.
Han kastede sig paa Sophaen og laa med lukkede
Øine og lyttede som efter fjerne Harmonier; hele Værelset
var ligesom opfyldt af hende, han inddrak i dybe Drag
Duften, der havde omgivet hende, en fin, sart Blomster-
aande, født af Liliekonvallens hvide Klokker. Han vilde
samle sine Tanker og atter have fat paa Sagens ubønhør-
lig praktiske Side, men forgjæves, Alt gled ud for ham i
Harmonier, Duft, gyldne Drømme. Som i Søvne steg han
ned og fik fat i nogle Aviser, noterede op, gik ud og
fandt en passende Leilighed — Dagligstue og Sovekammer,'
ganske net udstyrede — og sendte Adressen afsted til
Camilla. Som i Søvne kom han hjem igjen, glemte sine
Maaltider, sad hele Dagen og stirrede ned paa Torvet og
dets Færdsel, som var det en Verden, der ikke vedkom
ham. Da det blev mørkt, klædte han sig mekanisk af og
gik i Seng, hvor de vaagne Drømme giede over i Søvnens,
uden at der var nogen Overgang at spore. —
Camilla ilede fra Hotellet i en Drosche ud til en
Barndomsveninde, som en sjelden Gang kom i det Dahlske
Hus. Hun var ugift, velstaaende og hørte til de < fri-
sindede» Kvinder, hvorfor Camilla netop havde udseet
hende til sin Hjælperske.
Hun fik hende strax anbragt ved Skrivebordet og
dikterede hende følgende Brev:
«Kjære Camilla!
Vil Du med paa en Fodtour i Nordsjælland? Vi
tage afsted Tirsdag Formiddag og komme tilbage Onsdag
Eftermiddag. Du veed, jeg elsker at dase omkring i
Skovene ved Esromsø og Kattegat, og jeg vilde gjerne
have Dig med. Din Mand kan vel nok undvære Dig
et Døgn, og Du kan have godt af at lufte Dig ud
ovenpaa ale dine Middage og Soiréer paa Anstalten.
Faaer jeg intet Svar omgaaende, venter jeg Dig Tirsdag
Formiddag.
Din trofaste Veninde
Sophie.
P. S. Tænk, at være fri for Mandfolkeselskab i 24 Timer:
102
« Vil Du saa gjøre mig en Tjeneste?*
«Ja naturligvis. »
«Saa forsvinder Du fra Jordens Overflade fra Tirsdag
Formiddag til Onsdag Aften, og naar Du senere taler med
min Mand, kjørte vi til Kvistgaard Station, spadserede til
Gufresø, hvor vi sværmede med Valdemar og Tovelille,
overnattede^ paa Marianelund, spadserede atter næste Dag
over Hellebæk til Helsingør og oplevede Intet, absolut
Intet, der er Omtale værd, underveis.»
« Jamen, jeg forstaar ikke — »
«Deri bestaaer netop Tjenesten. Vil Du?»
«Ja naturligvis. »
«Tak! Du aner ikke, hvor stor Tjenesten er. »
Hun omfavnede og kyssede Veninden i næsten over-
given Glæde og var nede af Trapperne, inden den Anden
havde fattet sig.
Efter at have kastet Brevet i en Postkasse, tog hun
hjem med Jernbanen, hvor hendes Nerver bleve beroligede
ved en af de sædvanlige ligegyldige Samtaler i Kupéen
med hende ligegyldige Bekjendte om ligegyldige Ting. Hun
kom tidsnok til Middagsmaaltidet og var glad over, ingen
Fremmede at finde. Huslægen havde hun ikke truffet, sagde
hun. Hun var elskværdig, talende og morsom og havde
næsten ondt af den stakkels Mand, som sad dér, saa uende-
ligt veltilfreds med sig selv; hun smilede venligt ad hans
Yttringer, saa han følte sig ganske henrykt og fortryllet. —
Ved Aftentide vandrede hun en Stund op og ned
langs Stranden og lyttede til Bølgernes sagte Skvulpen,
saa gik hun hurtigt opad Skrænten. Manden sad i Ve-
randaen og nød en Cigar.
«Jeg troer, jeg vil synge lidt, » sagde hun.
« Synge, » svarede han forbauset, «det har Du jo ikke
gjort, siden vi blev gift — jo et Par Gange strax, men
siden har Du aldrig villet — det vil glæde mig at høre.
Nu skal jeg tænde Lysene. »
Hun aabnede Flvgelet og lagde sig paa Knæ ved den
store Nodereol. De laa langt borte, de Sange, hun een
Gang havde sunget, dybest nede i de høie Bunker, men
hun fandt dem og drog dem frem.
Hun havde ikke nogen stor Stemme, men hendes Sjæl
laa i dette Øieblik paa hendes Læber, og Inderligheden i
hendes Følelse kaldte Taarer frem i hendes Øine ved Fore-
draget af disse hendes Ungdomssange. Da hun i «Des
Madenens Klage » naaede Linierne:
«Ich håbe genossen das irdische Gliick,
Ich håbe gelebt und geliebet,
kvalte en Hulken hendes Røst, og hun maatte standse.
«Men, Camilla, hvad er der iveien?* spurgte Gros-
sereren og kom hen til hende.
«Aa, det skal Du ikke bryde Dig om, det er, fordi
jeg ikke er rigtig tilpas for Tiden, » svarede hun, idet hun
hurtigt aftørrede sine Taarer. «Kan Du begribe, at Holger
Drachmann i « Puppe og Sommerfugl », som jeg engang
saae, har den Replik, hvor de tale om at synge: For
Guds Skyld ikke Schubert ?»
«Jeg erindrer aldeles ikke det Stykke; hvad handler
det om?»
«0m en Mand, som elsker en Kvinde.
«Faae De hinanden ?»
«Hvem?»
« Elskeren, naturligvis, og den, han elsker. >'
< Jamen, hun er gift. »
«Naa saaledes,» svarede Dahl, «ja, er det ikke det,
jeg altid siger: De-mo-ra-li-sa-ti-on-en, (han havde en ene-
staaende Evne til at tvære slige Ord ud), har ogsaa et
Asyl paa vor kongelige Scene — »
Han vilde være gaaet videre med et af sine sædvan-
lige Foredrag, hvis Camilla . ikke atter var begyndt at
synge. Han blev staaende ved Flygelet, fordybet i Be-
skuelsen af sin Hustru. Da hun havde sunget Griegs
Melodi til Heines Ord om den gamle Konge, der tog en
ung Viv, og om den smukke Page, der bar hendes Silkeslæb:
Sie miissten beide sterben,
Sie hatten sich viel zu lieb
104
lukkede hun hurtigt Nodehæftet; hun følte atter Graaden
trænge paa med ustandselig Magt.
«Man har ondt af den ulykkelige, unge Dronning, »
sagde Grossereren, der ogsaa var rørt, i en sentimental
Tone: «Ak, Camilla, hvor Du er indtagende idag, jeg føler
mig aldeles hensat i vor Forlovelsestid — husker Du,
hvor den var deilig?»
Ja. "
Det er underligt, hvor man, naar man kommer i
Stemning, kan fole det Ædle og Skjønne komme op i
sin Natur. »
Hun saae paa ham med store Øine.
• Jeg har paa Ære følt mig helt ung idag. Aa,
Camilla — ». Han bøiede sig nedover hende, men hun
reiste sig hurtigt og sagde:
«Nei, nei, husk, hvad Du har lovet mig. Jeg er
træt — Godnat!^
«Ikke engang et Kys til Godnat ?» spurgte han
ynkeligt.
«Nei, nei, vent,» og hun gik, overladende ham til
hans ensomme Betragtninger. —
Næste Formiddag bragte Tjeneren Posten. Der var
to Breve til Camilla; det ene stak hun med høit bankende
Hjerte og rødmende af Glæde hurtigt i sin Lomme, idet
hun sagde til Dahl:
«Naa — det er om min Kjole til Kjærs Sølvbryllup.*
«Husk, Camilla, at der ikke bliver sparet i nogen
Retning, » svarede han. «Jeg veed, at Festen bliver stor-
artet, og Krarup fortalte mig, at hans Kone lader sit Toi-
lette komme fra Berlin. Hun har altid lagt an paa at
fordunkle Dig. »
'<Hun!» sagde Gamilla haanligt med et hovmodigt
Hovedkast.
«Jeg mener ikke, at det er lykkedes hende, men for-
staaer Du, H. C. Dahl & Co.'s Hustru skal være Festens
Dronning. Hvad Farve har Du valgt ?»
< Jeg har allerede Idéen fix og færdig. Søgrønt Silke
med cremefarvet Kniplingsbesætning og purpurrøde Valmuer.
105
Vær Du ikke bange, » tilføiede hun med funklende Øine,
<selv om Fru Krarup faaer sin Kjole fra Paris, skal jeg
tage Kampen op med hende. »
Imidlertid havde hun aabnet det andet Brev og rakte
det, efter at have løbet det igjennem, til sin Mand. Han
fandt denne Tour til Nordsjælland hoist upassende* og
begyndte med rent ud at sige Nei — men han kunde nu
een Gang ikke modstaa hende i disse Dage, og da hun
antydede, at den megen Bevægelse og Spadseren maaske
kunde faa Bugt med hendes Ildebefindende, var han ganske
slaaet af Marken: han var endog henrykt over Arrange-
mentet.
Snart efter var Dameselskabet samlet. Camilla led
meget denne Dag; hendes Tanker og Følelser bevægede
sig jo paa svimlende Høider, og saa at skulle optræde
som Værtinde og deltage i disse trivielle Samtaler om
Børn, Tjenestefolk, Fornøielser, som kun oplivedes ved
enkelte Glimt af Ondskab eller Bagtalelse mod fraværende
Venner og Bekjendte! Hele Selskabet — Mændene vare
komne til Middag — gik henad Aften en Tour over i
Dyrehaven ; Camilla var forrest med en anden Dame og
passiarede, men paa een Gang gik hun istaa midt i en
Sætning — hun havde opdaget Hugo henne paa Skov-
stien, og et Skrig af Jubel fyldte hendes Indre, thi hun
havde anet det, hun havde vidst det, han maatte komme.
— Hugo var vaagnet i samme lethargiske Tilstand, i
hvilken han sov ind, men blev dog mindet om Virkelig-
heden, idet han var nær ved at dø af Sult — han havde
Intet spist siden forrige Dags Morgen. Saa var han gaaet
hen for at smykke deres hemmelige Asyl — ak, hvor
fattigt til den Prindsesse, der snart skulde træde herind!
— og havde gjort Indkjøb til den lille Husholdning, de
skulde føre i deres Skjærsommerdrøm, men hans Sjæl var
hele Tiden ude hos hende, og hans Legeme fulgte villie-
løst efter — sæt at hun søgte ham, og han ikke var der!
Han kom nu oppe fra hint Bøgetræ, hvor deres Livstraade
vare blevne knyttede sammen, han havde ligget under det
og drømt om Regnens Falden og hendes bløde Stemmes
io6
Musik, han havde kysset Græsset, hvor hun havde hvilet
— og nu kom hun dér, spadserende lige imod ham. De
bevarede Begge den ydre Fatning, men hvis den menneske-
lige Følelse "havde været en Naturkraft, som Elektriciteten,
vilde der have staaet Flammer, da deres to Sjæle tløi hin-
anden imode, og hele Hr. Dahls fine Selskab vilde ynkeligt
være omkommet i Luerne.
Nu sagde blot den Dame, Camilla fulgtes med, da
Hugo hilsende var passeret:
«Hvem var det? Det var en meget smuk Herre. »
«En Hr. Stelling, som Dahl engang har præsenteret
hjemme, » og Dahl tilføiede i sit Svar paa et lignende
Spørgsmaal :
«En løierlig Fyr, forsvandt forleden fra vort Selskab
uden Farvel og sendte mig bagefter en Undskyldning i to Ord.»
Den næste Dag reiste Camilla til Gurresø og svær-
mede med Valdemar og Tovelille.
Grosserer Dahl hentede selv sin Frue ved Jernbane-
stationen Onsdag Eftermiddag, men havde ikke megen
Fornøielse af denne Opmærksomhed; hun steg ind i den
lille Ponyvogn med en Mine, som var det en Karre, der
skulde slæbe hende til Retterstedet, fortalte, at hun havde
moret sig godt, men var meget træt, saa hun helst vilde
være i Ro, og da han dog fortsatte Konversationen, bad
hun ham paa en særdeles tydelig Maade om at lade hende
have Fred. Hr. Dahl, der var af et ganske godmodigt
Temperament, men ikke vant til at taale alt for mange
Vanskeligheder paa sin Vei, taug stille; hun havde ligefra
deres Ægteskabs første Dage været Føieligheden selv, —
denne Betegnelse brugte han om den træge Ligegladhed,
hvormed hun altid gik ind paa Alt, hvad han foreslog, —
og nu mødte han pludseligt Modstand. Han var vred.
to-
Camilla var sært tilmode. Hun tænkte kun paa Et,
der var kun Et, der havde Værd i hendes Øine: at komme
tilbage til ham — alt Andet var saa fremmed, saa lige-
gyldigt. Hun havde med runde Hænder øst af Kjærlig-
hedens guddommelige Kilde, og dog syntes hun, at hun
var ved at dø af Tørst. Hun følte sig syg; desperate
Idéer fløi igjennem hendes Hjerne: skulde hun springe af
Vognen og løbe tilbage til ham, skulde hun skrige det ud,
at hun elskede ham — ham alene! — Hun tog sig til
Panden, som frygtede hun for sin Forstand, thi der var
een Ting, som fyldte denne Time med Gru: de Tanker,
hun i disse Dage havde jaget bort altid, naar de kom —
tænk ikke, tænk ikke — de meldte sig nu, de bankede
paa med haarde Hænder og vilde ind. Ja, Afgjørelsens
Time nærmede sig — han havde antydet det, da de skiltes
— Valget stod for Døren, det frygtelige Valg — — og
hun havde jo truffet det for længe, længe siden dybest
inde — hun syntes, der var gaaet Aar siden deres første
Stævnemøde i Løverdags.
Trods Mandens Misfornøielse maatte hun sige, at hun
var syg, da de kom hjem ; hun kastede sig paa Sophaen
i sit Kabinet, dødtræt, men uden Hvile, thi hendes onde
Samvittighed og ophidsede Indbildningskraft vare i uafbrudt
Virksomhed. Hun vilde fastholde Forestillingen om disse
salige Timer, hun havde tilbragt hos ham, og som syntes
hende at rumme hele hendes Liv — men Tanken, den
frygtelige, var der stadigt: han forlangte, at hun skulde
forlade det Liv, de Kredse, den Overflod, hvori hun havde
levet. Det nyttede ikke, at hun prøvede paa at lægge
Lys over sin og Hugos Fremtid; hun saae i Aanden det
Smaa, det Knebne, Venindernes Haan , beau-mondens
skaanselsløse Sladder, nei. nei, aldrig — men hvorledes
faae ham det sagt? Hun maalte paa den Foragt, hun
nærede for sig selv, Dybden af, hvad han vilde føle, og
hun lukkede Øinene og gjemte Hovedet i Sophapuden ved
Forestillingen om hans flammende Vrede. — Og under alt
dette skjænkede hun ikke sine Børn eller sin Mand en
Tanke, i kynisk Fortvivlelse tilstod hun for sig selv, at
io8
hun intetsomhelst andet Motiv havde til sin Beslutning,
end at hun som ved Trolddom var knyttet til Konveni-
entsen, til sin Luxus og sin Plads blandt - Selskabets »
Stjerner — -hun behøvede blot at forestille sig Meta
Krarup ved Sølvbrylluppet i sit Berlinertoilette fortælle
under spottende Latter, at Camilla Dahl var lobet bort
med en Hr. Habenichts, for at forstaa, at al Kamp her
var overflødig — hun vilde hellere tage sig af Dage end
se denne Mulighed virkeriggjort. — Efterhaanden som hun
blev roligere, dukkede et Haab op hos hende, idet hun
mindedes hans stormende Lidenskab og tilbedende Hen-
givenhed; han maatte kunne lære at indse, hvor urimeligt
hans Krav var, og at de kunde være saa lykkelige med
hinanden uden dette skrækkelige Offer — ja, iovermorgen
skulde hun se ham igjen, saa vilde hun tale og bringe ham
til Fornuft.
Hun mødte ved Thébordet, og da hun mærkede, at
hun havde spændt Buen for høit ligeoverfor Manden, var
hun saa elskværdig som muligt, saaat han atter følte sig
forsonet. Ved Sengetid spurgte han med komisk For-
tvivlelse, hvorlænge han endnu skulde være Enkemand, og
hun rakte ham sin Haand til Kys, idet hun sagde: «Vent
blot lidt endnu !» — men hun undrede sig selv over, at
hans Læbers Berøring ikke voldte hende den uvilkaarlige
Modbydelighed, hun for saa kort siden havde følt. Hun
gik iseng med Hugos Billede i sine Tanker, og Natten
svandt i tropiske Drømme med hede Farver og lurende
Jordskjælv. —
Den næste Aften modtog hun et Brev, som hun brød
i bævende Angst; det var langt og svulmede af blussende
Elskov — han knælede i Tak for hendes Fod, fordi hun
ved sin søde Haand havde ført ham, den Uvidende, ind i
Aphrodites Helligdom og indviet ham i Gudindens dybe,
vidunderlige Mysterier, hun var hans Præstinde, hans
yndige Brud og meget mere — men der stod: Min Stolt-
hed og min Ære kræve, at vi strax rive os løs fra det
Spind af Løgn og Svig, hvori vi nu ere fangne. Hvis jeg
mødte ham paa Gaden, og han tillidsfuldt kom hen til mig,
109
vilde jeg segne af Skam, og jeg fortvivler ved den blotte
Tanke om de Kvaler, Du maa føle ved at skulle sidde ved
hans Bord og hykle Venlighed. Endnu imorgen maa
det ske!»
Hun knugede Brevet i Vaande mellem sine Hænder,
det Haab, hun havde klynget sig til, syntes hende at
svinde og gav Plads for en bitter Tvivl og en Rædsel for
at miste ham, som forvildede hende, saa da hun Fredag
Formiddag tog Plads i sin Landauer for at kjore til Byen,
havde Søvnløshed og pinefuld Skræk hærget hendes Aasvn
for den friske, glade Farve, hendes Lykke nys havde lagt
derover.
Hun traadte ind ad hans Dør, og han udbrød for-
skrækket :
«Men, min Elskede, er Du syg?»
Hun kastede Overtøiet fra sig og svarede :
-Nei, nei, det er Intet, kun Længsel efter Dig; kom
herhen og sid hos mig og lad mig glemme Alt i dine
Arme. »
Hendes Stemme lød hæst; hun var bange som en
Forbryder, der veed, at Retfærdigheden er paa Spor efter
ham, og som klamrer sig til den Skat, for hvis Besiddelse
han har begaaet Forbrydelsen.
Hugo blev staaende foran hende og tog hendes Haand,
der var kold som Is.
« Camilla, » sagde han, «jeg har lovet mig selv at
være stærk idag. Det var en Svaghed af os at give os
hen, før hin Traad, der binder Dig officielt, var klippet
over, men det var tilgiveligt, fordi Du faktisk havde sønder-
revet den med denne lille, velsignede Haand (og han kys-
sede den). Jeg vil endnu idag søge Dahl efter Børsen. »
«Nei, ikke idag, ikke endnu, » bad hun og udbredte
sine Arme, <kom til mig, min Elskede, og tænk ikke
heller paa den Dag imorgen — den er maaske min bit-
treste Fjende, tilføiede hun gysende.
«Hvor I Kvinder dog ere forunderlige! Husk blot,
I 10
Du søde, kjærlighedsvarme Væsen, at vi have hele Livet
liggende for os, vinkende til Elskov og Lykke, men at
dette Øieblik er dybt alvorligt, husk, det gjælder min Ære,
men mest din, hver Krumme Brød, Du nyc^r ved hans
Bord, er jo et Bedrageri imod ham. Nei, idag skal det
ske,, og jeg har tænkt — »
Han standsede pludseligt, opfyldt af Skræk. Han
saae hende,^ bleg som et Lig, glide ned af Sophaen; hun
laa paa sine Knæ foran ham, vridende sine Hænder og
seende paa ham med et trvglende, bange Blik.
«Vær ikke vred, min elskede Ven, men jeg kan ikke,
jeg kan ikke.» Hun gjentog disse sidste Ord Gang efter
Gang og stirrede paa ham, som skulde hun læse Liv eller
Død i hans Ansigts Udtryk.
«Jeg forstaar Dig ikke — hvad er det, Du ikke kan?»
sagde han endelig med dump Stemme.
«0, bliv ikke vred, Hugo, jeg føler mig saa fast
knyttet til Alt, hvad Du vil have, jeg skal forlade. » Hun
vilde forklare ham om disse Baand, men kunde ikke faae
det over sine Læber, saa usle syntes hende hendes Be-
væggrunde, og hun tilføiede derfor: «Tænk paa mine smaa
Born.»
Farven var vegen fra hans Kinder; han stod med for-
trukken! Ansigt og saae paa hende, en mørk, uforsonlig
Vrede laa over hans Træk, og den hadefulde Foragt, der
brændte i hans Øine, sved hende ind i Sjælens Inderste.
Han greb hende med et haardt Tag om hendes opløftede
Arme og tvang hende tilbage, idet han bøiede sig over
hende og naglede sit Blik i hendes.
<Du lyver, > hviskede han, «siig, at Du lyver. Det
er ikke for Børnenes Skyld.
Hendes Øine hang ved hans med et næsten afsindigt
Udtryk af Rædsel. Mekanisk svarede hun:
«Ja, jeg løi.»
Han slap hende og satte sig hen paa en Stol med Ar-
men stottet til dens Ryg og Ansigtet skjult af Haanden.
Jeg burde have vidst det, jeg kjendte Dig jo,
1 1 1
mumlede han halvhøit. O, Du Dosmer! Forfort af et
bryndefuldt Fruentimmer, forraadt, æreskjændet!»
Hun laa endnu paa Knæ henne ved Sophaen; der
kom en sagte, jamrende Lyd over hendes Læber, men hen-
des Smerte var taareløs.
«Og saa efter Landets Skik ikke engang kunne til-
byde ham Opreisning,» fortsatte Hugo, «kun fortælle ham,
hvad der er skeet.»
Med et Skrig var hun oppe og ved hans Side i vild
Ophidselse:
«Det gjør Du ikke!»
«Det er jeg nødt til, > svarede han, stadigt som til
sig selv, «det skylder jeg ham, men først og fremmest mig
selv; han skal vide, at jeg har bedraget ham og svigtet
mine Æresbegreber, men at det var, fordi jeg selv blev
ført bag Lyset af en Dalila, en Skjøge, der har solgt sig
for. Guld.»
«Gjør Du det,» raabte hun med et forvildet Blik,
« sværger jeg Dig ved Alt, hvad der er helligt — ved selve
min grændseløse Kjærlighed til Dig — at jeg gjør en Ende
paa mit Liv. Uden Dig har det dog intet Værd, og tager
Du mit Omdømme, mit gode Navn og Rygte fra mig, blot
for at tilfredsstille en indbildt Æresfordring, søger jeg Døden
som min Frelse. »
«Er denne Løgn nødvendig for dit Liv, som alle de
Andre, Du lever og aander i, saa for mig gjerne, jeg skal
Intet sige. Men hvor tør Du tale om < indbildte Æres-
fordringer«, Du, som ikke kjender det Ord Ære af Navn
engang, Du, som lister Dig bort fra din Ægtefælle, og
under «evig Kjærligheds » løgnagtige Maske tilsniger Dig
Elskov med Andre for at opnaa Afvexling. — Aa, jeg
kunde slaa Dig!»
Han havde talt med en Stemme, der dirrede af til-
bagetrængt Raseri; hun var igjen sunken paa Knæ foran
ham, med et tryglende Blik rettet imod ham, og da han
løftede Haanden, veg hun ikke tilside, men sagde i liden-
skabelig Bevægelse:
«Hvor Du dog er grusom imod mig, Hugo, langt
I 12
haardere, end jeg havde tænkt mig muligt. Min Kjærlig-
hed til Dig er ikke løiet, den er saa sand, som selve det
at jeg lever, men jeg har kjæmpet længe med mig selv,
og jeg sværger Dig det til, jeg veed det: h^is jeg i dette
Øieblik sagde til Dig, at jeg blev hos Dig, og at jeg al-
drig vilde vende tilbage til alt det Andet, saa vilde vi
Begge styrte i Ulykke. Jeg vilde ikke kunne leve i Væ-
relser som^disse, naar Du ikke altid var hos mig, jeg vilde
ikke turde gaa ned ad NGaden af Frygt for at møde Folk,
som kjendte Skandalen, jeg vilde fortære mig selv i Mis-
mod og Fortvivlelse. Og hvor godt kunde det ikke være,
Du Elskede, naar Du blot vilde; husk, min Brøde er ikke
saa stor, og Du dømmer mig for haardt. Da jeg bad Dig
møde mig første Gang, var det jo kun min Hensigt at be-
seire dine uvenlige Følelser; ved Gud, jeg anede ikke, at
jeg allerede var greben af en Lidenskabs Almagt, intet
Menneske vilde kunne modstaa. Hvorfor kan vi ikke, lige-
som saa mange Andre, være lykkelige med hinanden uden
at behøve at fremkalde Skandalen ved en Skilsmisse og alt
det Forfærdelige, dér følger med. Se, Hugo, her ligger
Din Elskerinde og tigger Dig og beder Dig, siig blot, at
ikke Alt er forbi, at jeg maa haabe, at Du engang atter
vil tage hende til Naade, naar Du har tænkt over, hvad
jeg har sagt, og fattet Medlidenhed med din stakkels
Camilla.
Hun saae op paa ham med Oine, der bade i Frygt
og Bæven, men de giede bort igjen, saa uforsonligt, fjendt-
ligt var det Blik, de mødte. Han reiste sig og gik hen
til Speilkonsollen.
Jeg vil slet ikke svare Dem, • sagde han, Deres
ufine Natur er ikke engang istand til at fatte det Ned-
værdigende for Dem i Deres eget Forslag. De har nu to
Gange kastet Dem ødelæggende ind i mit Liv, og jeg
skylder Dem alt det Had, jeg er istand til at nære. Se,
Frue, disse Blomster kjøbte jeg imorges til Dem og be-
klagede kun, at Naturen var saa karrig, naar jeg vilde
samle en Gave til at lægge for Deres Fod; som jeg her
knuser Blomsterne under min Hæl, tilintetgjør jeg enhver god
I ! J
eller- venlig Tanke mod Dem i min Sjæl, og jeg forbander
det Øieblik, da jeg saae Dem første Gang, og det Øieblik,
da jeg saae Dem anden Gang, som Helvedes Ulykker i
mit Liv.»
Han havde hæftigt kastet Bouketten mod Gulvet og
traadte den ubarmhjertigt i Stykker. Den raslende Lyd
fra de døende Blomster blandede sig med den sagte Klynken
fra Camillas Læber.
«Gaa nu!» sagde han barsk og pegede paa Døren.
Hun slæbte sig paa sine Knæ hen, hvor han stod,
tog ved hans Fod nogle Rosenblade og puttede dem ind
paa sit Bryst. Saa reiste hun sig, iførte sig sit Overtøi
og gik. Han stod med bortvendt Ansigt og saae ud af
Vinduet.
— Fra Grossererens Eiendom ved Nørrevold førte de
to kostbare Skimler hende hurtigt hjem, kjørte af den livrée-
klædte Kudsk, medens Tjeneren sad med korslagte Arme
ved hans Side. Hun selv hvilede tilbagelænet i den silke-
betrukne Vogn med den rosarøde Parasol skyggende over
den lille Pariserhat, saa at Folk stode stille paa Strandveien
og saae langt efter den smukke, unge Dame, som dér foer
dem forbi — «Ak ja, det er Verdens Gang, hun kjører,
vi gaa, man kan ikke Alle være lige lykkelige hernede,
trøstede de sig.
Da hun var hjemme, lod hun sin Seng flytte tilbage
til dens tidligere Plads.
Om Eftermiddagen kom Dahl glædestraalende ned fra
Sovekammeret og ilede hen for at kysse hende.
«Tak, min Engel, jeg seer, at Alt er ved det Gamle.
«Aa, Intet at takke for, min Ven,» svarede hun med
det vanemæssige Smil, der viste hendes smukke Tænder.
<Du er bleg, men det klæder Dig fortryllende. »
« Synes Du. Hør, Du talte forleden om, at jeg skulde
lade mig male og gjøre Furore paa næste Foraarsudstilling,
som Du behagede at udtrykke Dig. Det kunde jeg nok
have Lyst til nu.».
Hendes Mand gned henrykt sine Hænder og sagde:
« Bravo, det kan jeg lide. Nu kjender jeg min lille
Hugo Stelling. 8
ii4
Kone igjen.» Han trippede omkring med forliebte Miner
og tilføiede: «Og dog er jeg glad over den Raptus, Du
har havt i disse Dage — det er, ligesom vi skulde have
Bryllup igjen — kan Du huske Camilla — :*
<Ja, jeg kan godt huske — — det er akkurat lige-
saadan,» svarede hun langsomt og tankefuldt.
Saasnart Camilla var gaaet, afgjorde Hugo sit Mellem-
værende med Familien, han havde leiet hos, og forlod
Husetvsom et Sted, hvorover der hvilede en Forbandelse.
Medens han gik og gik, uden at vide hvor, var han op-
fyldt af en Forbittrelse, der af og til steg til Raseri, saa
han følte Trang til at gjore Fortræd paa en eller anden
Maade, og alt imedens levede han disse Dage om igjen:
hvilket Væv af Løgn og Fortielse havde hun spundet for
at fange ham i Garnet! Hvor snedigt havde hun lagt sin
Plan for at faae tilveiebragt et fait accompli, der skulde
binde ham til hende for stedse — eller saalænge det morede
hende!
Han følte sig træt og saae sig omkring; uden at have
lagt Mærke til Veien, var han omtrent naaet ud til Lyngby
og gik nu ind i Kroen, hvor han kun spiste Lidt, men
drak megen Vin for at dulme den Smerte, der som en
Braad sad i hans Indre. Han kjørte ind med det først
passerende Tog og stod af paa Stationen i Kjøbenhavn ;
han betragtede adspredt Livet omkring sig: hvor man
viftede ud af Vinduer, raabte Velkommen, lo, snakkede,
spurgte i Munden paa hverandre! Men det gik Altsammen
uden om ham — og var det ikke ham, der endnu i
Morges havde havt en elsket, trofast Veninde for hele
Livet - - hvor var hun bleven af? — Alene, forladt !
«Hvor Djævelen skal jeg gaa hen?» brummede han
halvhøit, da han stod paa Vesterbrogade, hvor Menneske-
strømmen hastede afsted — Alle havde de et Maal, et
Hjem — kun han ikke.
Ha — et lystigt Indfald!: udbrød han pludseligt saa
H5
lydeligt, at man vendte sig efter ham, medens han begyndte
at gaa. «Min Dyd,» tænkte han videre, «og mine Grund-
sætninger ere dog fløiten — hvorfor skulde jeg ikke gjøre
som alle de Andre? Maaske Teisen har Ret: at alle mine
Dumheder og alle mine triste Timer stamme fra, at jeg
har respekteret Kvinden og hendes Kjærlighed for høit.
Afsted! Det var en Idé ud af Helvede, som passer til
Situationen.*
Han var kommen i Tanker om den lille Dame fra
zoologisk Have, der holdt saa meget af at spille Hanrei,
og han ilede ind i en Juvelérboutik, hvor han kjøbte et
smagfuldt Armbaand i et elegant Etui, som han puttede i
sin Lomme, idet han sagde til sig selv:
« Pokker skulde nu spare — nu faaer man jo ingen
Familie at forsørge !»
Adressen huskede han, og snart ringede han paa en
Dør, paa hvis Plade der stod med store Bogstaver: «C. Holte,
Enkefrue. » Paa Trappen havde han forinden revet et Blad
ud af sin Notebog og derpaa skrevet: «En ulykkelig
Marebustork. »
En ældre, ærefrygtindgydende Dame, med Kappe over
de graa Haar og et hvidt Forklæde bundet om en sort
Merinos Kjole, lukkede op. Hun saae saa yderlig anstændig
og værdig ud, at Hugo knapt havde Mod til at sige :
«Er Frøkenen hjemme ?»
«Det veed jeg ikke. Fra hvem skal jeg spørge?
Han gav hende Papiret, og et Øieblik efter hørte
han en kaad Latter, idet Therese smuttede ud i Entréen
med det rødblonde Haar løseligt sat op, saa det stod i eet
Krus om det smilende Ansigt, den brede, lille Næse med
de store Næsebor i Veiret som en Udfordring og disse
mærkelige Øine, der syntes at indeholde hele Kurve fulde
af forbudne Frugter, som de rakte til den, der saae ind
i dem. Hun var iført en løstsiddende Slaabrok af mørke-
blaat Silke med et Utal af Knapper fra Hals til Fod og
sammenholdt med en tyk Silkesnor om Livet. Med munter
Stemme sagde, hun:
«Naa, kommer De endelig, De underlige Person, vær
n6
saa god at træde nærmere. Maa jeg forestille Dem min
kjære Pleiemoder, Fru Holte, som passer paa mig i denne
slemme, slemme By.»
Den Omtalte havde hurtigt monstret Uugo med et
Blik, fuldt af kritisk Erfaring ; nu saae hun med moderlig
Ømhed paa Therese, hvem hun holdt af, fordi hun i hende
gjenoplevede sin egen lystige Ungdom. Therese klappede
hende paa -Kinden og fortsatte-
«De kan tro, jeg *er glad over at have hende, hvor-
ledes skulde det ellers gaa mig mellem alle de fæle Ulve,
der løbe omkring for at bide de smaa Lam. Han dér er
nu ikke nogen Ulv, Holte, han er blot kommen for at
spille lidt Kaart med mig, saa jeg er ikke hjemme for
Nogen. Sophemand har sendt mig Brev om, at han er
forhindret iaften, saa det var deiligt, De kom; jeg havde
tænkt paa Cirkus — Jockeyen paa den usadlede Hest kan
jeg ikke staa for — men et Slag Kaart med Dem er bedre,
det skal jeg ikke nægte. »
Hun lob foran ham med en Kattekillings Gratie og
viste ham sin Leilighed, der bestod af en Salon, Spise-
stue og Sovekammer. Hugo, der var gaaet op i et ganske
almindeligt femetages Hus i en ganske almindelig Gade, var
himmelfalden af Forbauselse over den overdaadige Pragt,
der overalt var udfoldet og gjennemført til de mindste De-
tails, og samtidigt vidnede det Hele om kyndigt Valg og
en smagfuld Haand; han havde ikke anet, at Kjøbenhavn
var naaet saa langt med i den europæiske Civilisation.
Hans Bifald fornøiede hende, og hun fortalte ham, at
disse Værelser vare hendes Kjærlighed, og at det var hendes
bedste Glæde at kunne bringe noget Nyt hjem til at smykke
dem med. Hun var utrættelig i at vise ham alt, ligefra
Silketapeterne til de kostbare Krystalglasstel i hendes Buffet,
og Hugo var en opmærksom Tilskuer; han følte en vel-
gjørende Adspredelse ved at se denne Udstilling, og han
fandt, at hendes næsten barnlige Henrykkelse over hans
Beundringsudbrud klædte hende kjønt. Med komisk Alvor
lagde hun Fingeren paa sine Læber og opfordrede ham
med en Gestus til at gaa paa Tæerne, da hun aabnede
ii7
Døren til Soveværelset; det lignede en Novelle af Boccaccio,
indbunden i Pragtbind, Alt var Silke, Fløil, Guld. I Hjørnet
ved Himmelsengen stod i Legemsstørrelse en grinende Neger-
dreng af Ibentræ og stirrede med store Øine af Emaille hen
mod Hovedpuden; paa Hovedet bar han en med Krystal-
prismer behængt trearmet, gylden Kandelaber med ti Lys.
«Jeg seer,» hviskede Hugo, der gik ind paa Thereses
Antydning af det Hemmelighedsfulde, <at De har fundet
Deres Gogok.»
«Ak,» svarede hun med et Suk, «gaa hen og føl
paa ham, han er kold og ubevægelig. »
Hun vinkede ham hen til endnu en Dør og viste ham
sit Badeværelse. Lyset faldt ind gjennem mangefarvede
Glasruder, hvorved der opstod et mystisk Halvmørke; ved
Væggen stod en Løibænk i antik Stil, bedækket med de
blødeste Uldtæpper. Therese sagde:
«Her har jeg mine bedste Timer. Naar jeg efter Badet
ligger dér henne, drømmer jeg saa deiligt. »
De gik tilbage til Salonen, hvor hun af et Skab, der
var indlagt med Skildpadde og Messing, udtog et stort
Skrin af drevet Sølv og sagde:
«Her er tilsidst mine Smykker, saa har De seet alle
mine Herligheder, og saa skal vi have os en ordentlig
Passiar. »
Han besaae de talrige Kjæder, Ringe, Armbaand,
Brocher, og hvad der ellers fandtes, og var uudtømmelig
i Lovtaler; det var ham en befriende Følelse at lade
Munden løbe og Tankerne løbe med. Tilsidst tog han
Etuiet frem og lagde det foran hende, idet han sagde:
«Maa jeg ogsaa have Lov til at lade en Draabe falde
i dette Hav?»
Hun aabnede det hurtigt og undersøgte med Kjender-
mine Armbaandet.
«Hvor det er kjært — Tak, min Ven!» udbrød hun
og reiste sig, men da hun bøiede sig over ham, vendte han
sig hurtigt bort og unddrog sig det Kys, hun havde til-
tænkt ham.
i !8
«De er da vel ikke saa kold som min Neger der-
inde ?» spurgte hun mut.
«Jo, og jeg er ligesaa sort indvendig, som han er det
udvendig, saa De skal ikke vente Dem noget af mig. Jeg
har kun søgt Dem, fordi jeg maatte have et Menneske at
tale' med iaften.»
«Siig idetmindste Du til mig, jeg hader dette De, vil De?»
Da han nikkede, fortsatte hun:
«Jeg maa dog se, hvorledes Armbaandet klæder mig
— tag en Bog henne i Skabet, medens jeg klæder mig
om; jeg vil være i fint Toilette iaften.»
«Gjør Dem ingen Uleilighed for min Skyld, De er
nvdelig, som De er.»
«Gjør Dig ingen Uleilighed for min Skyld, Therese,
Du er nydelig, som Du er — hedder det.»
«Det er sandt, det glemte jeg. »
Der er ellers Ingen, jeg bryder mig om at pynte
mig for, saa und mig nu den Fornøielse — hvad hedder
De til Fornavn, det veed jeg ikke engang??
«Hugo.»
«Maa jeg kalde Dem ved det, som De kalder mig
Therese ? »
«Med Fornøielse.?
-Hugo — det er et smukt Navn. Nu vil jeg gaa ind og
pynte mig for Hugo. Blot Tiden ikke falder Dem for lang.»
«Aa, jeg har nok at tænke paa.»
Og det havde han ogsaa, men det var stadigt det
Samme, han kredsede om: Godt var det, at hans løftede
Haand ikke havde ramt hende idag, han undte hende ikke
den Trøst, den forsonende Forestilling, der for hende vilde
1 O"
ligge i, at han havde tildelt hende en Straf. Han fandt
en grusom Tilfredsstillelse i Tanken om at hævne sig paa
hende ved sin egen Nedværdigelse; hun havde ved neder-
drægtige Rænker lokket ham bort fra den Hæderlighedens
Vei, han fulgte, om ad den Sidegade, hvor Lysten holder
tilhuse, og nu havde han villet længere ned ad denne, helt
ned til Bærmen, men var dog ikke kommen langt nok,
kun naaet til Therese, som i Virkeligheden boede Dør om
H9
Dør med Camilla, thi hvad var Forskjellen paa dem? Kun
den, at den F'ørste var Originalen, den Anden Parodien
paa den Kvindetype, der var Tale om, men ellers? Begge
havde de solgt sig for at tilfredsstille deres umættelige
Tørst efter Luxus, hin havde Fru Holte, denne sin Mand
til at hjælpe paa Bevarelsen af Skinnet, men bag disses
Ryg vare de begge beredte til at give sig hen for at dysse
deres aarvaagne Sandser i Søvn. Han havde kun eet bræn-
dende Ønske i dette Øieblik: at han kunde fremmane Ca-
milla og tvinge — tvinge hende til at være Vidne til
hans Fald.
« Hvordan gaaer det — kjeder De Dem?» spurgte
Therese fra Sideværelset.
«Det gaaer udmærket !» svarede Hugo og skjar Tæn-
der af Raseri — ganske det samme Spørgsmaal havde han
hørt fra Camilla hin Morgen, da hun bad ham forlade Sove-
kammeret, medens hun gjorde Toilette.
«Skjøger tilhobe, » mumlede han, «og saa hellere
hende derinde end den Anden med hendes modbydelige
Maske. »
Therese fandt altsaa ikke Hugo i nogen egentlig Fest-
stemning, da hun kom ind i Salonen, der laa i straa-
lende Belysning, idet Duennaen forinden havde rullet ned
og tændt Lysekronen og Lampetterne rundt omkring.
«Naa, hvad siger De saa, Hr. Hugo?» spurgte hun,
idet hun traadte hen foran ham med en ganske vellykket
Air af Fornemhed og gjorde en dyb Kompliment. Hun
var iført en meget elegant udstyret, sort Silkekjole med
langt Slæb, stærkt nedringet paa Bryst og Ryg og over
Skuldrene kun et smalt Baand, der lod Armene blottede.
Om Halsen havde hun et Diamanthalsbaand, Haaret, der
var strøget stramt op i Nakken, holdtes fæstet af en Stjerne
af ædle Stene, og i Haanden bevægede hun en mægtig
Vifte af sorte Strudsfjedre. Om hendes ene Haandled glim-
rede hans Armbaand.
«Bedaarende!» svarede Hugo, hvis Øie ikke var blindt
for den straalende Modsætning mellem hendes sorte Kjole
og den blændende hvide Hud. Samtidig tænkte han ved
120
sig selv: «0g i saadanne Kostumer gaa vore dydsirede
Damer i Selskab og vise Halvdelen af deres Legemer til-
skue — herligt !»
Therese gik hen foran det store Speil Og stillede sig
i forskjellige gracieuse Attituder, der klædte hendes smidige
Figur godt.
«Jeg har tidt tænkt paa,» sagde hun, «at det er
Jammerskacte, at man er født i saadant et lille fattigt Land,
som vort. Tænk, hvis jeg levede i Paris — har De læst
Nana?»
Du vilde blive Millionair. Forresten synes jeg ikke,
Du har Grund til at klage over vor Fattigdom; naar
jeg seer al denne Pragt, gruer jeg for din Sophemands
Portemonnaie.»
Hun vendte sig til ham med en Grimace og sagde:
«Er De gal, troer De, jeg kun kjender ham? Nei
Soph hyler mere, end han punger ud; en Dame som jeg
maa have flere Venner. Det er derfor, jeg gjerne vilde ind
i større Forhold; jeg elsker Luxus, og i Paris kunde jeg
maaske nøies med Een, men saa smaat det er herhjemme,
gaaer der adskillige Danske paa een Franskmand. — Vil
De indrømme, at jeg er smuk?» tilføiede hun, idet hun
mødte Hugos Øine inde i Speilet.
Paa hans bekræftende Svar satte hun sig hen ved
hans Side og sagde:
«De har vel ikke Noget imod, at jeg prøver paa at
forføre Dem?»
« Guddommelige Therese, Du forstaaer ialtfald at tale
Sandhed. »
«Jeg skal nemlig sige Dem, at siden jeg forleden saae
Dem, har jeg tænkt en hel Del paa Dem, De Hjerteknuser,
og jeg har ikke kunnet begribe hvorfor, da jeg ellers ikke
pleier at give det rørende Parti — men nu, naar De sidder
dér, forstaaer jeg det godt: som De kan se paa En, og
saa den søde lille Knebelsbart dér, der er som skabt til
at gjemme sin Næse i! Derfor blev jeg ogsaa saa glad,
da jeg saae Dem, og nu, jeg har Dem, slipper jeg Dem
ikke saa let — men jeg har paa Fornemmelsen, at De ikke
121
bryder Dem saameget om — at spille Kaart, som andre
Herrer. »
«Det skal Du ikke sige, Therese; jeg spillede nyligt
et Parti med en Dame og tabte det — men hun spillede
rigtignok ogsaa falsk. »
«Det gjør jeg ikke, og hos mig skal De ikke tabe,
det lover jeg Dem. — De behøver ikke at se saa vist
paa mig, jeg skal ikke gjøre Dem Noget — endnu; jeg
vil først rigtigt forelske mig i Dem. Jeg har sagt til Holte,
at hun skal kjøbe Kage og Frugt, og jeg har god Vin,
saa jeg haaber, De skal blive tilfreds.«
Lidt efter bankede den ældre Dame paa Døren og
viste sine værdige graa Haar, idet hun meddelte, at « Bor-
det var færdigt ».
Spisestuen var ligeledes stærkt oplyst; paa den hvide
Dug var Bagværk og Frugter meget tiltalende arrangeret
i kostbare Opsatser, medens Krystalglassene ved de to Kou-
verter udsendte Bundter af Straaler til alle Sider. Hugo
bød med et dybt Buk Therese sin Arm, idet han udtalte
sin Beklagelse over, at han ikke havde forudseet denne
Situation — ellers vilde han have været i Selskabsdragt.
«Aa, De er sød, som De er,» svarede hun og klyngede
sig til hans Arm, «jeg er saa glad over, at jeg endelig en-
gang igjen har fundet et Menneske, jeg bryder mig om.»
«Igjen?» sagde Hugo spørgende.
«Ak ja, der var engang — men lad os ikke tale
derom, nu skal vi more os.»
Hugo skjænkede flittigt af Karaflerne baade til sig og
Therese. Purpursaften i de funklende Glas gled over i
hans Blod og gav ham efterhaanden et forunderligt diabolisk-
humoristisk Syn paa det Hele; han følte sig ganske Blocks-
bjergsk tilmode, han. var jo midt i en Hexesabbath, Dand-
sen gik lystigt fra Favn til Favn, og han vilde blive ved
at dandse, til han havde dandset sig ihjel i de knugende
Vampyrarme. Han iagttog Therese, der blussede bag sin
Bleghed, og han syntes, han kunde se Flammer under
Barmens hvide Hud. Hun passede paa sig selv og op-
!22
traadte, som hun bildte sig ind, at < fine Damer» bære sig
ad, men hun slugte ham med Øine, der lyste graadigt.
«Skal vi drikke Dus for iaften, Therese, » sagde han
og stødte sif Glas mod hendes; hun havde en lille, skjær
Haand, og den hvide Arm fangede hans Blik. «Jeg vil
drikke din Skaal! Det, jeg holder af hos Dig, er din
Kynisme — Du veed ikke, hvad det betyder, men det er
det, der gjør Dig til mit Ideal i dette Øieblik. Hos Dig
er der intet Hykleri, Du skjuler ikke din Lystenhed under
falske Navne, som Kjærlighed, Hengivenhed, Uskvldighed,
Ærbarhed og hvad alle disse afskylige Ord hedde, der vild-
lede En i Ens Ungdom og koste En Aars Lidelser, ja
Livet. Skaal Therese og Tak for din Ærlighed !»
«Hvad er der dog i Veien med Dig, har Du friet og
faaet en Kurv?»
«Ja vist fik jeg en Kurv, fuld af deilige, duftende
Blomster, men hun havde lagt en Slange paa Bunden, og
den stak mig, da jeg greb efter dem.
Therese saae paa ham med et Udtryk af virkelig
Medlidenhed:
« Elskede Du hende dar spurgte hun.
«Jeg elskede hende saa høit, at jeg er kommen til
Dig, for at Du skal hjælpe mig til min Hævn. Hun og
jeg talte saa meget om vor Kjærligheds Tempel — aa, vi
var saa poetiske — nu fører jeg Dig derind, Du skal
vanhellige det ved din Frækhed, ved dine Ord og dine
Lader — hører Du han greb hende heftigt om Armen),
Du skal være vild og gal og fylde det med utugtige Sange,
saa Lyden af de Hymner, der nyligt løde derinde, flygte
derfra. Din Skaal, min nye Præstinde !»
Du taler stygt til mig, og dog holder jeg af Dig,
Du underlige Mand. Men lad os nu gaa ind og ryge en
Cigaret. ('Hun ringede\ Holte, sæt Champagnekjøleren
og Glas ind i Salen. Du vilde have, forstod jeg, at jeg
skal gaa ind i det Tempel, Du talte om, og gjøre Ballade,
men saa maa jeg have mere at drikke, — jeg veed ikke,
hvordan det er, jeg er helt besynderligt tilmode.
Efter at have tændt en Cigaret, gik hun hen foran
123
Speilet og gav sit Haar Friheden, saa det i rodmende
Fylde boitrede ned ad hendes Nakke og over hendes
Skuldre. Saa lagde hun sig tilbage i en lav Lænestol
med Fødderne oppe paa Bordet; de vare meget smaa og
gjemte i et Par broderede sorte Silkesko, som syntes be-
stemte for en Dukke; Kjolen var gledet lidt tilbage og
røbede et smukt formet Smalben, svøbt i gul Silke. Den
store Vifte gik i lade Bevægelser frem og tilbage i hendes
høire Haand, medens den blaalige Cigaretrøg i en tynd
Søile steg op fra hendes røde Læber. Hun gav Hugo et
Tegn, at han skulde sætte sig ved hendes Side; han greb
en Stol og tog Plads med en Følelse af noget Orientalsk,
Paschamæssigt: saaledes maatte Favoritinden i en Sultans
Harem se ud.
Hun vendte Øinene imod ham og saae venligt paa
ham, men paa Bunden af dem fandt han Naturdriften svøm-
mende som en Havfrue, dybt under Vandfladen.
«Er det ikke latterligt, » sagde hun, «jeg er virkelig
ganske væk i Dig. Ikke engang Georg, troer jeg, holdt
jeg saa meget af. »
«Hvem er Georg ?» spurgte Hugo, der godt huskede
den Historie, den unge Bensen havde fortalt ham.
«Hvem var han, maa Du spørge, han er død,» sagde
hun med et Suk. «Det var ham, der forforte mig, men
han var kjær og god, og gjorde Alt, hvad han kunde, for
mig. Naar jeg nu seer paa Dig og tænker tilbage paa
ham, falder det mig ind, at han egentlig kun var et Barn,
en ren Dreng, da jeg kjendte ham. ■ — Du sagde før, at
vi skulde drikke Dus «for iaften» — men Du maa love
at besøge mig ofte.»
Da Hugo ikke svarede, fortsatte hun:
«Jeg kjender ikke dine Forhold, er Du rig?»
«Ak nei, lige det Modsatte. »
«Men Du maa kunne skaffe Penge, det kan Alle,
som vil have fat i mig — har Du ikke Lyst til at kjøbe
mig, som jeg ligger her, saa at jeg helt og holdent tilhørte
Dig alene ?»
I24
«Jeg eier ingen Guldmine, og selv om, den vilde
snart være tømt.»
«Er Du vis paa det? Nei, min Ven, jeg er ikke
saadan. Du -maa ikke tro, at det er et morsomt Liv, jeg
fører; det er tidt ækelt for mig at skulle smile, hvor jeg
havde mest Lyst til at række Tunge, f. Ex. ligeoverfor
Sophemand, og han er endda den Bedste; han er egentlig
en skikkelig" Fyr, men et forfærdeligt Fjols. Ræk mig et
Glas — Skaal!»
Hun stirrede med et Slags Sværmeri i Blikket op
mod Lysekronen, i hvis Prismer Straalerne brødes i et
Virvar af Farver, og sagde :
«Jeg misunder det Pigebarn, Du har holdt saa meget af
— var hun smukkere end jeg ? »
« Aa nei ! »
«Men hun var dydigere, » tilføiede hun med et lille
Suk.
«Aa nei — heller ikke — hvormange har Du solgt
Dig til?»
«Der er Tre, som sørge for mit Underhold. »
« Nuvel, hun har solgt sig til En og Du til Tre, jeg
seer ikke Forskjellen, det er lige modbydeligt. »
<'Ja vist er det modbydeligt, men jeg har ogsaa tidt
drømt om, at der kom En, som jeg holdt af, og som holdt
af mig igjen, og tog mig ud af alt dette — jeg troer, jeg
kunde blive glad ved ham, selv om jeg skulde miste alle
mine Herligheder. »
Han kyssede med Varme hendes Haand og sagde:
«Deri tager Du naturligvis feil, Therese, men der er
den uhyre Forskjel mellem Dig og den Anden, at Du troer
det, men hun troede det ikke engang. »
Hun havde imidlertid sat Fødderne til Jorden og sad
med Hovedet støttet mod sin Haand; Hugo saae til sin
Forbauselse Taare paa Taare trille ned i hendes Skjød og
ligge som Perler paa den blanke Silke.
«Du maa vide,» sagde hun, « — jeg har aldrig for-
talt det til Nogen, men Du skal høre det — jeg er kom-
men af meget, meget fattige Forældre. Da jeg flyttede
125
hjemmefra, slog min Fader Haanden af mig; han er stolt
midt i al sin Elendighed og har ikke villet se mig siden,
trods alle mine Forsøg — jeg skal sige Dig, han elskede
mig over al Maade, og jeg vidste, hvor bedrovet jeg gjorde
ham, da jeg gik min Vei — men jeg kunde ikke lade være
— og paa samme Tid reiste ovenikjobet min Broder uden-
lands for at søge Arbeide. Nu veed jeg, at Fader er i
den yderste Nod; han har mange Børn med sin anden
Kone, og jeg kan ikke komme til at hjælpe, hvor gjerne
jeg vilde — jeg har prøvet at sende ham Penge uden
Navn, men de blev afviste, fordi han anede, hvorfra de
kom, — jeg veed, de sulter derhjemme — kan Du saa for-
staa, at jeg somme Tider kan være led og kjed af al min
Overdaadighed. Aa, det er rædsomt !»
Hugo havde med Deltagelse betragtet den grædende
Pige og begyndte med nogle trøstende Ord, men hun sprang
op, aftørrede sine Taarer og sagde, idet hun skjænkede i
Glassene, med en høirøstet Latter:
«Ti bare stille — kom og drik mig til — vi vil
klinke, ikke klynke — Skaal!»
Hun var nu atter munter, i Begyndelsen lidt forceret,
men Hugo kunde følge, hvorledes den Havfrue, han før
havde seet dybt nede i hendes Øine, efterhaanden steg op
efter og nærmede sig ham.
«Du maa lære at holde af mig, Hugo, det er saa
deiligt at føle sit Hjerte banke, » sagde hun og satte sig
paa hans Skjød.
« Camilla, nu skulde Du være her!» tænkte han ved
sig selv, idet han gjengjældte det Kys, han modtog af
Thereses Læber.
— Da han forlod hende, hviskede hun til ham:
«Det kan ikke nytte, hvad Du siger, jeg maa se Dig
igjen. Du er saa kjær, saa kjær!»
«Du er jo en Lamia,» tænkte han, «at Du har kun-
net suge Næring fra Liget af mine Følelser. »
126
I de følgende Dage gik Hugo omkring i en Tilstand
af aandelig Slaphed, der ikke tillod ham at tænke. Med
Ligegyldighed konstaterede han for sig selv^den Kjends-
gjerning, at hans Liv var forspildt, at Alt uopretteligt var
ramlet sammen for ham, men videre kom han ikke; han
indtog rent mekanisk sine Maaltider, gik i Seng, stod op
og vandrede^ lange Toure, Altsammen i en Døs og med en
Fornemmelse af, at det vvar en Anden, som udførte disse
Handlinger. Naar engang imellem Forestillingen om, hvad
der var passeret, dukkede op hos ham, havde han vel en
Følelse af Smerte, men det forekom ham tillige, at det var
en gammel Sorg, som der var groet Mos over. Han var
sjælesyg, undgik Alle og søgte Ensomhed som den sidste
Ven.
En Morgenstund, han spadserede langs Kjærligheds-
stien, saae han Thomsen komme sig imøde, stirrende ned
i Jorden. Hugo vilde gaa stiltiende forbi, men den Anden
havde et saa forpint og træt Udtryk i det blege Ansigt,
at han uvilkaarligt standsede og spurgte, hvorledes han
havde det. Thomsen foer sammen, som om han var bleven
kaldt herhen et Sted langt borte fra, og svarede:
« Goddag, Hr. Stelling, som man kan have det, naar
man ikke har sovet hele Natten. »
«Har De nu været ude igjen?» sagde Hugo ligegyldigt
og vilde gaa videre.
«Ude? Ja, det vil sige Fanden i Vold! Jeg skrev
længe iaftes og var dødtræt, da jeg gik iseng; mine Muskler,
mine Nerver, hele mit Legeme hungrede efter Hvile, men
heroppe i mit Hoved ligger en Fedtklump, der kaldes
Hjerne, og den kan holde hele Kadaveret livligt. Den
snakker med sig selv, den har ikke Andre, men det Uhygge-
lige er, at jeg altid maa være tilstede og overvære Sam-
talen, og saa har den ligesom Daaren den Evne, at den
kan spørge om mere, end ti Vise kan besvare. Nu fik
den, da jeg var kommen i Seng, den djævleblændte Idé at
ville vide, hvorfor jeg, der dog har nogen Begavelse og
har offret hele min Ungdom paa at forme min Aand, saa
12?
den kunde omsætte Livet for mine Medmennesker i Skjon-
hed og Poesi, hvorfor jeg skal bo paa et usselt Kammer
og leve af Gjæld, medens Torskedumheden sidder til Høi-
bords og øser af gyldne Fade; saa forlangte den oplyst,
hvorfor et Geni som J. P. Jacobsen skulde rives bort i
sine unge Aar, uden at faae Tid til ret at udfolde sig,
medens Hospitaler og Fattighuse ere overfyldte af ældgamle
Mennesker, som ikke synes at kunne dø, skjøndt Samfundet
og de selv længes lige stærkt efter, at det skal ske — og
saaledes gik det lystigt den hele Nat, indtil jeg ud paa
Morgenen faldt i en Søvn, hvor Klumpen blev ved at
spørge, kuu at det lød noget længere borte. — Jeg hader
den deroppe, fortsatte han og pegede mod Solen, «den
ligner mig en ond Slaveeier, der med Pidsken holder sine
Otfre til det trælsomme Arbeide. Tænk Dem dens Gang
omkring Jorden i et Døgn: i dette Øieblik belyser den et
Bælte ligefra Polaregnene, hvor den, karrig med sin Varme,
lader de ulykkelige Beboere vansmægte af Kulde og Nød,
og ned til Æquator, hvor den med fortærende Ild svider
Huden af Kroppen paa Indbyggerne, og for hvert Skridt
den gaaer fremad, river den et nyt Bælte af Lidende ud
af Søvnens Arme — Søvnen, der er Menneskets eneste
Trøst her paa Jorden — forat tvinge dem til det slid-
somme, haabløse Arbeide, og saaledes Aar ud og Aar ind.
Om nogle Timer forsvinder den histhenne, saa lægge de
sig trætte ned, men imorgen tidlig staaer den med ubøn-
hørlig Sikkerhed dér i Øst og raaber: Op med Jer, tag
fat, 1 Trælle! — som sagt, jeg hader den, og dog hilser
jeg den som Ven ovenpaa en saadan Nat — i Mørket
driver Rædslen omkring i sære Gestalter som Elledunster
i Maaneskin. Farvel !»
Han ilede bort, og Hugo stod og stirrede efter ham.
Han hørte endnu den rystende Stemme, der havde bragt
denne grufulde Livsanskuelse til hans Øre, han saae An-
sigtets Minespil, fordreiet af nervøs Spænding.
«Nei, nei,» mumlede han, dette gaaer ikke — jeg
maa ikke blive som han — jeg er syg paa Sjælen, men
jeg maa kunne blive rask.
128
Med et Ryk var han bleven vækket af sin Dvale,
den Gysen, han havde følt ved den Andens fortvivlede Syn
paa Livet, gav atter hans Tanker Energi. Det var Selv-
opholdelsesdriften, der var vaagnet og talte til ham.
I de følgende Dage tumlede han med sig selv og ar-
beidede rastløs som den, der ved en Sammenstyrtning er
bleven lukket inde i Jordens mørke Skjød, og nu graver
og graver for at frelse Livet, naae Lyset. Han vidste, at
han i sit Sind bar paa Muligheden til at synke ned i den
samme trøstesløse Nat, hvori Thomsen levede og aandede,
ogsaa han havde denne ulykkesvangre Drift til at bygge sig
et Helvede her paa Jorden og anvende hele sin Skarpsin-
dighed og alle sine Evner paa i Fortvivlelse at slæbe Ma-
terialer sammen dertil, men ret længe kan en Menneske-
hjerne ikke udholde dette Arbeide: det maa føre til Selv-
mord eller Vanvid. Han tvang sig til at se ganske nøgtern
paa Forholdet til Camilla og forstod, at denne løgnagtige
Kourtisane ikke fortjente en eneste sorgfuld Tanke, men
kun ligegyldig Foragt, han gav sig til med Opbydelsen af
alle sine Kræfter at lede efter den Traad, hun ved sit For-
ræderi havde revet ud af hans Haand, og han fandt den:
ja, han vilde vedblive at haabe paa de hvide Kugler, selv
om den første havde bedraget ham og vist sig at være sort.
Han begyndte at aande frit; det gik ham som den, der
efter et voldsomt Fald har ligget bedøvet og nu langsomt
vaagner til Bevidsthed, han undersøgte sig selv og opdagede,
at han ikke var kommen til Skade, ja, reiste sig sundere
i Sjælen, end han havde været før.
I disse Kampens Dage kom han ofte til at tænke paa
den unge Pige, han havde truffet i Kiel, som havde hans
Moders Øine og det milde Smil paa Læberne. Billedet af
hende var siden da tidt dukket op i hans Erindring, og
netop nu havde han en Følelse af, hvor velgjørende hen-
des muntre Latter og kloge Tale havde virket paa ham,
og hvor forunderligt tryg og hjemme han havde været ved
hendes Side. Han grebes af en Længsel efter hende: Synet
af hendes kydske Skikkelse maatte kunne fordrive Hetære-
dunsterne, som Camilla og Therese havde fyldt hans Hoved
120
med — men — nu ingen Drommen længer, forst en vege-
terende Ferie paa Næsborg og saa løs paa Livet og tage
det, som det falder!
Han fik travlt med at ekvipere sig standsmæssigt til
et Herregaardsophold og pakke sine Kufferter. Forinden
sin Afreise aflagde han Teisen et Besog.
Hvor har Du dog været henne i al den Tid?» spurgte
denne. «Jeg har flere Gange søgt Dig forgjæves.»
«Jeg har været i Venusbjerget. »
«Nei virkeligt — til Lykke, gamle Ven,» raabte Carl
henrykt, «Du skal se, hvor det Besøg vil klare dit Hoved
og dine Begreber. »
« Forresten kommer jeg for at sige Farvel. Jeg reiser
ud til Tante Harriet imorgen. »
«Du Lykkens Enebaarne. Jeg faaer da Lov til at
besøge Dig paa dit Gods?»
« Passiar. »
«Jeg siger Dig, Du staaer med Lampen i Haanden,
Du behøver kun at gjøre Dig den Uleilighed at gnide paa
den; og husk den Læresætning: man bliver altid tilsidst
indtagen i den, man vil indtage. »
Dagen efter reiste Hugo.
Hugo Stelling.
SAHRA
Hugo havde ikke forud meldt sin Ankomst, da han
vilde overraske Tanten. Han lod sine Kufferter
blive tilbage paa Stationen og begav sig veltilmode paa
Veien ; han havde omtrent to Mil at gaa, og efter et Par
Dages Regn var Luften saa frisk og kvægende, at Van-
dringen var ham en Nydelse. Det var ham, som om den
Afstand, han havde lagt mellem sig og Hovedstaden, tillige
havde fjernet ham fra Sorgen og Tungheden, som havde
knuget ham derinde; han havde en munter Marschmelodi
paa Læberne, med legemligt Velbehag folte han sit Muskel-
systems ungdommelige Kraft, og hans Gang var freidig og
let. Han maatte igjennem den lille Kjøbstad, der laa et
godt Stykke fra Stationen; den saae smilende ud paa Af-
stand med sine mange teglstensrode Tage, der straalede i
Solen, og da han passerede den lange Hovedgade med dens
skrækkelige Brolægning, hvor Lugekonerne laa paa Knæ
og kradsede det frodige Græs los mellem Stenene, hvor
han ikke modte et Menneske, men gjennem Vinduerne saae
Beboerne, hver beskjæftiget med sin lille Gjerning i Livet,
havde han et Indtryk af Fred, der gjorde ham godt.
«Maaske lidt smaat, lidt ensformigt, lidt kjedeligt,» tænkte
han, « ingen mægtige Glæder, men heller ingen dybe Sorger,
ingen store Syner, men heller ingen fortærende Tvivl.
Han maatte smile, da han standsede og saae tilbage, dér,
hvor Gaden i Byens Udkant atter gaaer over til Landevei ;
udaf de fleste Vinduer og Boutiksdøre stak Hoveder, især
kvindelige, der kigede efter ham: de vilde vide, hvor den
Fremmede skulde hen.
«Ja, vidste jeg det blot, > sagde han til sig selv, «jeg
seer intet Maal at styre efter, men — never mind — jeg
lader staa til og kalder mit Skib «Haabet». Livet er en
daarlig Roman, men den er dog til at læse; jeg begynder
nu paa et nyt Kapitel og vil ikke dvæle ved dem, jeg
allerede er færdig med.»
Trods denne Beslutning tænkte han atter og atter
med Forundring paa, hvor hurtigt han var kommen over
en Begivenhed, som han strax troede vilde give hele Resten
af hans Liv sit Stempel — det kunde kun forklares saaledes,
at hans Kjærlighed til Camilla fra forst til sidst havde
havt sin Rod i hendes physiske Tiltrækningskraft og i
hans hede, længselsfulde Blod, thi iøvrigt havde han jo
allerede som ung Student ikke været blind for hendes
Feil; i sin enthusiastiske Tilbedelse var han kommen til
hende med en Lodline, mange Favne lang, for at maale
Dybden af hendes aandelige Væsen, men hvor han kastede
ud, fik han strax Bund, overalt var der lavt og fladt —
han indaandede i dybe Drag den friske, krydrede Luft og
følte sig let, som var han befriet for et Mareridt. Han
nærede nu en Ligegyldighed for hende, der endog var fri
for Uvillie, ja, paa en vis Maade var han hende taknemmelig,
thi ved hende havde han for forste Gang i sit Liv for-
nemmet den absolute Lykkefølelse, og den, der een Gang
har havt denne sjeldne Fugl i sin Haand, falder ikke let
tilbage til Selvopgivelse, men vil kun pønse paa atter at
fange den.
Veien fra Kjøbstaden til Næsborg gik gjennem en
frugtbar Egn uden Spor af Skov. Han kjendte den uden
ad, saa ofte havde han passeret den i sine Drengeaar og
i sin Ungdom, og hilste hver Gaard og hver lerklinet
Hytte som gamle Venner. Minderne om de lykkelige Ferie-
dage, han havde tilbragt i denne Egn, vaagnede med Stvrke
9*
I}2
og gjorde ham modtagelig for alle Indtryk. Høsten var
kommen tidligt; Rugen stod allerede i Hove, og Folkene
havde travlt med at meie Hvedemarkerne, der i deres
mørkegule Dragt laa i bugnende Rigdom; den^ moderlige
Jord ligesom 'væltede sine Skatte op til den ventende
Landmand, og en almenmenneskelig Følelse af Taknemme-
lighed' greb Hugo ved Synet af al denne Velstand. De
trivelige Køer, laa i Række i den tætte, kraftige Kløver
og saae, idet han gik 4em forbi, dorsk op, som det
sømmer sig besindige Drøvtyggere, Myggene dandsede
foran ham, Sommei fugle flagrede langs Grøftekanten fra
Blomst til Blomst sammen med den surrende Humlebi, og
Græshopperne lavede deres underlige Musik, der ligesom
fik den varme Sommerluft til at sittre. Udenfor Hytterne,
i Veiens hede Støv, boltrede Børn sig med bare Ben og
bare Hoveder, med Haaret farvet hvidt og Ansigtet kobber-
rødt af den kjære Sol, der stod hoit paa den skyfri Himmel
og gavmildt sendte sine Straaler ned over den smilende
Egn. Hugo, der ikke i lange Tider havde seet et sjæl-
landsk Landskab, nod alt dette med et Barns Umiddel-
barhed, han syntes, han vadede i Guld mellem alt dette
modne Korn, og det troskyldige «Goddag», han modtog
fra de Folk, han mødte, bragte det Gode op i ham; han
følte sig som Menneske mellem Medmennesker og kunde
have kysset den gamle, rynkede Bondekone, der fra Brønden
heisede en Spand krystalklart, kjøligt Vand op til ham;
han maatte rigtignok suge det op gjennem et Straa, da Ren-
heden af det Glas, hun rakte ham, var afpasset efter land-
lige Forestillinger, men det smagte ham guddommeligt.
Han havde passeret Næsborggodsets Grændse, det
kunde man se paa de talrige ensartet opførte, hyggelige
smaa Bygninger, der laa spredte rundt om, og som Her-
skabet havde ladet indrette til sine Husmænd og Fæstere.
Nu nærmede han sig ogsaa med raske Fjed de vidtstrakte
Skove, i hvis Udkant Herregaarden var beliggende.
Han hørte et Klokkesignal bag sig, og da han vendte
sig om, saae han en kvindelig Skikkelse, fulgt af en Støv-
sky, fare afsted paa en Bicyclette med en Fart, som gjaldt
i;;
det Livet; hun sad stærkt foroverboiet, og Lufttrykket
fyldte Sportsdragtens morkegraa Skjort og aabne Ærmer.
Ved hendes Side løb en stor, gul Hund med Tungen langt
ud af Halsen, knapt istand til at folge med.
Idet hun passerede Hugo, kastede hun et hurtigt Blik
paa ham, udførte en kjæk Vending med Maskinen, sprang
behændigt af og stod foran ham, lænet til Styret.
Er det ikke Fætter Hugo?» spurgte hun.
«Sahra, er det Dig?» udbrod han overrasket.
De betragtede et Øieblik hinanden. Hun var slank
og velvoxen, næsten lige saa høi som han. Under den
lille, graa Sportshue var det svære Haar, kulsort med en
matblaa Glands, samlet i en Nakkeknude, der holdtes af
en Dolk med Staalklinge og Sølvfæste, Ansigtets Farve
var mørk som Bronce, Udtrykket hovmodigt og koldt, selv
naar hun, som nu, smilede og viste en Række kraftige
Tænder bag de smalle Læber, Øjenbrynene hvilede som to
kjækt tegnede sorte Buer over de dybtliggende, dunkel-
brune Øine, der stirrede iagttagende med et skarpt Blink,
den kjækt krummede, lidt store Næse og den fremstaaende,
skarpt skaarne Hage gav hendes Aasyn Præget af Energi
og Karakter. Hugo kom uvilkaarligt til at tænke paa Hav-
ørnen, saaledes som han havde seet den ude i zoologisk
Have, med Lynet i Blikket, stirrende fra sit Bur langt ud
i det Fjerne, drømmende om Seiladsen høit oppe i Skyernes
Verden paa de brede Vinger, uden i sine Kongetanker at
ændse den foragtelige Beskuer. Han følte sig imponeret,
men tillige frastødt, thi der var intet Sympathetisk i denne
Skjønhed, som havde alle Sydlandets Farver, men mang-
lede dets Ild. Han holdt nu een Gang ikke af Damer,
som lignede Ørne, og hans kvindelige Ideal var meget langt
fra det Skjoldmøagtige, men dog maatte han beundre Træk-
kenes næsten mandige Bestemthed og den plastiske Sikker-
hed i hendes skjødesiøse Stilling, medens hun stod foran
ham med Albuen hvilende paa Bicyclettens Styr; Kjole-
ærmet var gledet op og blottede Armen, der var kraftig
bygget med svulmende Muskler, og, ligesom den temmelig
store Haand, mørkebrun af Solen.
« Velkommen til Næsborg, » sagde hun med en Stemme,
der var dyb og haard i Klangen, «men hvorfor har Du
dog ikke skrevet, at Du kom — det har været en varm
Tour. »
«Her er ligefrem kjoligt, naar man kommer fra Æquator.
Forresten vilde jeg overraske Tante og glæde mig ved at
spadsere gjenaem de kjendte Egne."
Hun stod og betragtede ham forskende; der var noget
saa gjennemborende i hendes Blik, at det ligefrem ge-
nerede ham.
«Du er bleven kjønnere i de fem Aar, Du har været
borte, og mere sluttet — samlet sammen — hvad skal
man kalde det? Jeg hader det Ord: mandig. Jeg husker,
at jeg som Barn tidt ærgrede mig over Dig, der var noget
Flydende i dit Væsen, Du kunde sidde og stirre ud i det
Blaa paa en rent ud irriterende Maade.»
«Jeg kan give Dig Komplimenten tilbage, Du har jo
udviklet Dig til en fuldendt Skjønhed.»
«Her er min Haand, Hugo, lad os være Kammerater
i den Tid, Du er herude; jeg forsikkrer Dig, at jeg
trænger til én, jeg er nærved at forgaa i disse Omgivelser
- det vil da sige, hvis vi kan komme ud af det med
hinanden, hvad jeg ikke er saa ganske sikker paa, thi af
og til kunde der staa nogle forfærdelige Ting i dine Breve
— det rene Barnemad. Men ialtfald: siig mig for Himlens
Skyld aldrig Artigheder, » tilføiede hun med et Smil, hvori
der hverken var Glæde eller Humor, «det er fuldstændig
spildt Uleilighed, da jeg aldrig agter at gifte mig. »
«Vær Du ganske rolig, jeg er ikke kommen herud
for at gjøre Forretninger. Forresten vil jeg ikke paastaa,
at det var nogen egentlig fin Bemærkning, Du dér kom med.>
Hugo følte sig i høi Grad irriteret ved at høre denne
attenaars Pige karakterisere hans philosophiske Aphorismer
som Barnemad og tiltro ham de laveste Motiver, saasnart
han aabnede Munden.
«Saadan er jeg nu, » svarede hun, «og jeg forandrer
mig ikke, fordi en Fætter kommer herud. Du vil vel
ikke forlange, at jeg skal gaa med Mundkurv, medens Du
M5
er her, saa vilde vort Samliv blive utaaleligt — det er
galt nok, at jeg skal bagbinde mine Ord ligeoverfor Frem-
mede. Naa — nu kjorer jeg i Forveien for at melde
Moder din Ankomst, hun var ellers istand til at faae et
Tilfælde. »
«Tante er da ikke alvorlig syg?» spurgte Hugo be-
kvmret.
«Jo, hvis der er noget, som hedder Spisesvge, sva-
rende til Drikkesyge, er det den, hun lider af, men for-
resten feiler hun ingenting. Farvel saalænge, Klokken er
mange, og vi spise Klokken 6.»
I et Nu var hun oppe paa sin Maskine, kaldte paa
Hunden Rolf, der stønnende som en Blæsebælg havde lagt
sig paa Grøftekanten, og forsvandt snart bag Træerne i
Skoven, som Hugo nu hurtigt søgte at naae. « Teisen har
Ret,» tænkte han, «hun er uhyggeligt original — og
hjerteløs, saa haard, da hun talte om Tante. Imidlertid
vil jeg have Fred i min Ferie, inden Skolen begynder,
der er da Plads nok paa Næsborg baade til Sahra og til
mig; jeg kan jo undgaa hende, hvis jeg vil.
Endeligt naaede han ad Skovveien til Herresædet. En
brolagt Gade førte forbi Forpagterboligen hen til Byg-
ningskomplexet: tilhøire laa de vidtløftige Stalde, Udbyg-
ninger og Folkelokaler, og et Springvand midt paa den
store Plads, de lode aaben, kastede sine Straaler hoit i
Veiret, tilvenstre bredte Borggaarden med det stenomgjær-
dede Lindetræ sig; Godsforvalter og Gartnerbolig strakte
sig paa hver sin Side, og bagest hævede selve den mæg-
tige treetages Hovedbygning sig med sine talrige Karnapper
og Taarne.
Da Hugo traadte ind ad Gitterporten, forekom det
ham, som om Slottet gjæstfrit rakte Armene ud for at
modtage ham, og da han oppe i et Vindue i første Etage
saae Tanten vifte sig imøde med Lommetørklædet, ilede
han med bankende Hjerte op ad den brede Stentrappes tolv
Trin og stormede ind til hende og gav hende det tak-
nemmelige og kjærlige Kys, som han havde gjemt til hende
i alle de Aar, han havde været borte.
l$6
«Du maa tilgive mig,» sagde han, «at jeg saaledes
kommer ind til Dig, saa støvet, som jeg er, men jeg har
længtes saameget efter min egen kjære Tante Harriet, som
altid har været en anden Moder for mig.»
« Hjælp mig hen til Lænestolen, min Dreng, » svarede
hun pustende og stønnende, « jeg er ganske medtaget af
alt dette. Saadan — Puden lidt høiere op i Ryggen —
og Gyngeskamlen — Tæppet godt ind om Fødderne. Ja,
Du seer, jeg er bleven gammel, din stakkels Tante gjør
det ikke længe — blot den lille Tour hen til Vinduet og
den Smule Sindsbevægelse har rent taget Veiret fra mig,
men da jeg hørte Lænkehunden gjø ovre i Staldgaarden,
maatte jeg op for at byde min skikkelige Hugo Velkommen. »
Han satte sig ved hendes Side, og hun fortalte ham
vidt og bredt om sine Sygdomme, der syntes at omfatte
alle Organer, men, Gud være lovet, sin Appetit havde hun
endnu, det var hendes eneste Haab, sagde hun.
Godseier Anker havde i sin Tid forelsket sig i denne
borgerlige Piges smukke Ansigt og smækkre Midie, men
nu var hun uformelig svær, saaat endog Udtrykket i det
godlidende Ansigt med de venligt smilende Øine næsten
blev borte i alt dette Kjød og Fedt, der samledes forneden
i en mægtig Dobbelthage. Hun havde det bedste Hjerte
i Verden, men ikke mange Tanker; Maaltiderne vare for
hende Dagens Begivenheder, og Konferencen med Kokken
om Menuen til Middagen den eneste Anstrengelse, hun
gjorde sig i Livet, som iøvrigt gled hendes Lænestol forbi
i ligegyldig Ensformighed, Sommer og Vinter, Vaar og
Høst. Hun sagde strax Hugo, at de paa Grund af hendes
Sygelighed havde meget lidt Selskabelighed, og at hun om
Dagen helst vilde være fuldstændig i Ro, men om Aftenen
efter Thé skulde han fortælle om sin Reise. Der lyste
saa megen Hjertensgodhed ud af hendes hele Væsen, at
Hugo med sonlig Ærbødighed kyssede hendes Haand og
udtalte det Haab, at han kunde være Noget for hende i
de Uger, han havde tænkt at opholde sig paa Næsborg.
«Men Du vil vel gjøre Toilette inden Bordet, » sagde
hun og trykkede paa Knappen til Ringeapparatet.
M7
«Tante maa undskylde, at jeg møder i Reisedragt,
men mine Kufferter staa paa Stationen. »
En gammel, hvidhaaret Tjener var traadt ind og havde
stillet sig ved Døren.
«Hvad,» udbrød Hugo glad, «det er jo min gode
Ven og Legekammerat Niels. »
«Du tager Dig af min Neveus Opvartning, medens han
er her,» sagde Kammerherreinden. «Før nu Herren oven-
paa. »
Hugo fulgte Tjeneren op ad de brede, tæppebelagte
Trapper til anden Sal, og Niels viste ham ind i et stort,
trefags Værelse, udstyret som Salon, fra hvilket en Dør
med rige Portierer førte ind til et mindre, hvor Egetræs-
skrivebordet og Reolen med Bøger af moderne danske og
fremmede P'orfattere indbøde til Arbeide.
« Frøkenen har selv udvalgt nede i Bibliotheket, hvad
der skulde herop, » sagde Niels, «saasnart der kom Brev
fra Hr. Stelling, at De var kommen hjem, og hun har
ogsaa bragt disse Sager hjem til Herrens Rygebord. De
er nok gode,» tilføiede han med et lunt Smil, -for Frø-
kenen forstaaer sig udmærket godt paa Tobak. »
Medens Tjeneren gav sig til at aabne en Cigarkasse,
var Hugo traadt hen til Vinduet, og med glade Øine hilste
han Haven derude med de vidtstrakte Drivhuse henne til-
venstre og de murede Terrasser, foran hvilke Springvandene
sprang som i gamle Dage; bagved strakte Parken sig langt
bort med de mægtige Lindealléer og hvide Sandstens-
figurer, der tittede frem hist og her mellem alt det Grønne.
Han stod nu midt i Skuepladsen for sit Livs lykkeligste
og sorgløseste Dage, og han blev blød om Hjertet i Er-
indringens Stemning; han maatte gjøre Vold paa sig selv
for at vende det prægtige Syn Ryggen, og gik med Niels
over Korridoren . til Soveværelset, der var udstyret med
Styrtebadsindretning og al anden Komfort.
Da Niels var gaaet, stod Hugo et Øieblik i Tanker.
Sahra havde dog altsaa viist nogen Interesse for ham ved
personligt at lede Arrangementet i hans Leilighed, men —
naar han tænkte tilbage: hun havde altid været et sært,
•3«
troldet Barn, snart mut og muggen, snart vild og gal,
men aldrig til at faa Rede paa eller tale til Rette — og
nu idag havde hun jo ligefrem været uforskammet imod
ham: nei, det var vist bedst at vælge den Form for sel-
skabelig Omgang med hende, der udtrykkes i Sætningen:
tre Skridt fra Livet.
Efterat han var kommen ned til Tanten, maatte de
vente nogef paa Sahra; da hun lidt efter traadte ind ad
Døren, var det ham paafaldende, at Moderen pludseligt gik
istaa midt i en Sætning og kastede et ligesom sky Blik
til hende. Forøvrigt blev Hugo ligefrem blændet ved Synet
af Kousinen, der nu var iført en lysegul Kjole af et let
Sommerstof og havde slynget en tyk Kjæde af Koral om
sin Hals. Paa Landeveien havde han seet hende usoigneret
efter det forcerede Ridt i den hede Sol og med den
uskjønne Sportsdragt, nu stod hun der som Damen, der
er vant til at bevæge sig i Selskabet, en hel Farveharmoni
med den kraftigmørke, brunlige Teint til Kjolens sarte gule
Tone og det pragtfulde sorte Haar opsat kunstigt med en
koralrød Blomst, medens løsslupne smaa Krøller tumlede
ned i Panden — men denne var rynket i Harme, i Øinene
funklede en vred Ild, og bag Kindernes Bronce brændte
det røde Blod. Hun gik frem i Stuen med hurtige
Skridt, og hendes Holdning var selvsikker og stolt som
en Løvindes.
«Din Fætter og jeg ere nærved at dø af Sult, mit
Barn,» sagde Moderen mildt bebreidende.
«Aa, man har kun Ærgrelser — jeg har jaget Jomfru
Jensen paa Døren. »
« Herregud, Sahra, skal Du nu skifte igjen.»
«Jeg kan ikke holde det Dyrs Keitethed ud. Tre
Gange ødelagde hun min Frisure, ligesom den næsten var
fuldendt — jeg begriber ikke, at Komtesse Løvenstjerne
har givet hende en saa glimrende Anbefaling, men hun
har rigtignok heller ikke mange Haar paa Hovedet. —
Naa, lad os saa komme til Bords !»
Hugo lagde under Maaltidet Mærke til, at Sahra var
meget langt fra at vise nogen datterlig Ærbødighed mod
»39
sin Moder, hun gjorde Nar af hendes rigtignok tidt meget
naive Bemærkninger, og det var øiensynligt, at den gamle
Dame frygtede hende og næsten ikke turde aabne Munden
for ikke at støde hende for Hovedet. Han blev dobbelt
vred paa Kousinen herover, og var saa ordknap imod
hende, at det grændsede til det Fornærmelige, medens han
udfoldede al sin Elskværdighed overfor Tanten, der tak-
nemmelig lyttede til hans Ord. Sahra trak sig tilsidst
ganske tilbage fra Samtalen; hun følte sig tilsidesat og
sad saa stiv som en Støtte med sammenbidte Læber, me-
dens Harmen lyste af hendes Øine.
Kaffen blev serveret i Havesalen med den mægtige
Altan, over hvilken der ligesom over Vinduerne var an-
bragt blaastribede Markiser. Kammerherreinden slumrede
ind i en Stol, og i det store Rums dunkle Belysning sade
Sahra og Hugo ligeoverfor hinanden uden at vexle et Ord ;
det var som en Kraftprøve imellem dem, om hvem der
kunde tie den Anden til at tale. Tilsidst reiste Hugo sig
for at gaa op og hvile sig ovenpaa Reisen- og den lange
Spadseretour.
Heller ikke Resten af Aftenen talte de med hinanden,
undtagen for at sige et koldt Godnat.
Da hun kom op paa sine Værelser, satte hun sig ved
sit Skrivebord, og der blev skrevet i
Sahras Dagbog.
I Eftermiddag arriverede Hugo Stelling, og jeg er
allerede færdig med ham. Det ærgrer mig, fordi jeg havde
været dum nok til at glæde mig til hans Komme; jeg
havde ventet, at han skulde bringe en frisk, kosmopolitisk
Luftning med sig derudefra, at han havde øst af de store
Fremtidsidéer, der kjæmpe sig frem ude i de Samfund,
som ere med i Verdensbevægelsen, og at han havde kunnet
lede en krystalklar Strøm ind i det plumrede Mosehul,
hvori jeg sidder fast og tilsidst omkommer, men nei —
naturligvis! Han er meget smuk, maa jeg indrømme, dog
han maatte for mig gjerne se ud som en Rhinoceros, naar
han blot bar en Stump af Tidens Aand i sin Hjerne og
140
som en Hersker kunde samle Masserne omkring sig og
tvinge dem i Knæ, som i Italien, naar den Geistlige løfter
Splinten af Korset fra Golgatha. — Selvfølgeligt kunde
han ogsaa fortælle mig, at jeg var smuk, og det med dette
modbydelige, affable Smil, som altid er paa Herrernes
Læber, naar de sige os en Kompliment, og som ligner
det, hvormed man snakker en Svagsindet efter Munden. ■ —
Og saa troéY jeg ovenikjøbet, at han vil opdrage paa mig
— han! Fordi jeg var opbragt over min Kammerpiges
Kluderi, beærede han mig ialtfald iaften med sit aldeles
tydelige Mishag og lever nu formodentlig i den sikkre
Overbevisning, at jeg skal føle mig ulykkelig over at være
falden i Sultanens Unaade og maaske endog stræbe efter
at blive Yndlingsslavinde, han er jo k Herre* — jeg seer,
at jeg ovenfor har nedskrevet dette skrækkelige Ord, som
de anvende for at betegne sig selv i Modsætning til os,
ligesom de i Sprogbrugen have lagt alt, hvad der er Ædelt
og Stort, i det andet Navn, de have givet sig selv: Mand
— hvor jeg hader disse Skabninger! — Mand ■ — jeg er
vis paa, at det er mere Mand i den Pegefinger, som holder
min Pen, end i hele Hugos Person; jeg saae det strax i
hans Øine, der ere ganske uforandrede, saa bløde som en
Slumrepude af Silke, stoppet med Edderdun, og saa blide
som Musik af Floiter — men hvor er Trompetskraldet
henne, der kalder til Kamp, og hvor bliver den haardføre
Kriger af i alle disse Fuglefjer? Forresten burde jeg have
vidst det i Forveien, jeg har læst det ud af hans Breve:
han vil altid hore til dem, der i det store Tog gjennem
Tilværelsen gaa blandt de Overvundne med bøiede Nakker
og belæssede med Lænker, medens Andre, de Stærke og
Livsmodige, staa høit paa Triumphvognen.
Ak ja, den Triumphvogn! Hvor gaaer Veien.til den?
— Og jeg maa finde den, thi jeg vil derop — ■ men hvor
magtesløs er jeg ikke, hvor fasttøiret, fordi jeg er Kvinde!
Jeg er tilmode, som var jeg kastet ned og glemt i Vene-
digs underjordiske Fængsler, bevogtet af stupide Fange-
vogtere, med Bevidstheden om, at jeg kunde udrette det
Høieste, hvis jeg var paa fri Fod — at være Kvinde, det
141
er til at fortvivle over, og det er en daarlig Trøst, at
Mændene ere saa usle. —
Jeg har staaet henne i Vinduet og seet ud i Natten
— jeg kom til at tænke paa min Barndom — og paa
Hugo — da jeg var tolv Aar, troer jeg virkeligt, at jeg,
hvad man kalder, «elskede» ham, alle Helte i mine Romaner
vare som han, og de store Mænd, jeg læste om i Hi-
storien, havde hans Udseende. Jeg tænkte paa ham Aaret
rundt og længtes mig syg, jo mere Ferien nærmede sig;
naar han saa kom, var jeg tøset og uvorn, for at han
ikke skulde opdage min Hemmelighed, men jeg følte mig
grændseløs ulykkelig, husker jeg, og hver Gang han gik
ud, fulgte jeg ham ubemærket, og, skjult bag en Busk,
laa jeg i Timevis og saae paa ham, naar han havde valgt
sig en Plads med sin Bog. Ak ja — det var dengang
— «den store Fætter » — Barnestreger — Barnestreger!
Men Alt vel overveiet, han er Gjæst, jeg er Vært, og
som saadan har jeg Pligter; det er vist rigtigst, at jeg
forsoner mig med ham imorgen, de Uger gaa vel ogsaa,
selv om det bliver drøit nok til daglig at omgaaes et
Mandfolk, der endnu i trediveaars Alderen hænger i Er-
indringen om sin Moders Skjorter, hende med de deilige
Øine»!
Den næste Morgen sad Hugo ved sit Vindue ud mod
Haven og nød en af Sahras virkelig udmærkede Cigarer,
medens han nippede til en Kop Kaffe. Med et Smil
undrede han sig over, hvor let det faldt ham at glide ind
i en grand seigneurs Rolle; han havde ladet sig betjene
af Niels ved sit Toilette, som om han havde havt en Domi-
stique i Hælene paa sig alle sine Dage, og den massive
Sølvkande, hvori hans Morgendrikke var serveret, havde
hvilet hjemmevant i hans Haand. Efter at have sovet som
et Murmeldyr, var han vaagnet saa munter som en Fugl,
der syngende hilser Solen; han tænkte paa Sahra og be-
sluttede ikke at lade sig anfægte af hendes Særheder, men
anslaa en let og spøgende Tone ligeoverfor hende, thi
^42
hvad kom det egentlig ham ved, om hendes Karakter var
saadan eller saadan, han skulde jo ikke opdrage hende.
Det bankede paa Doren, og paa hans Kalden traadte
Sahra ind; bun havde et Smil til ham, da hunwsagde God-
morgen , der var ment venligt, men i Virkeligheden syntes
bittert, saa mørkt var Udtrykket i Ansigtet og i de dunkle
Øine.
Jeg horte af Niels, sagde hun, *at Du var visibel,
og jeg vilde gjerne tale" med Dig. Vi skiltes ikke som
Venner iaftes, og jeg seer ingen Grund dertil; der er vel
Ingen af os, der er saa umulig, at vi ikke skulde kunne "
leve Side om Side i nogle Uger. Men, Hugo, jeg vil
nødigt finde mig i Reprimander, selv om de ere stiltiende;
jeg har een Gang sagt Dig, at jeg er, som jeg er, og det
er næppe givet Dig i Vuggegave at forandre mig.»
Vi ere enige, Sahra," svarede han, idet han rakte
hende Haanden, «jeg tænkte netop paa det Samme, da Du
bankede paa Doren. »
Hun gik hen til Rvgebordet.
Du doer vel ikke ved at se mig ryge en Cigar ?»
Hvis Du kan taale det — de ere temmelig stærke —
skal jeg nok overleve det. Forovrigt maa jeg takke Dig
for din Opmærksomhed med Arrangementet heroppe.-*
Aa jeg beer/ sagde hun, pustende en Røgsky fra
sig; hun tog Plads paa Chaiselonguen, idet hun lagde
Fødderne op — de vare store, saae Hugo — og hun støt-
tede Hovedet mod sin hoire Haand, medens den venstre
forte Cigaren til hendes Læber; de skarpe, koldt iagt-
tagende Gine hvilede paa ham, som ransagede hun hans
Indre, og han havde samme nervøse Fornemmelse, som
naar man sidder for en Photograph. Han følte, at han
her havde truffet en ham ganske fremmed Natur, men den
vakte ikke hans Nysgerrighed, og han brod sig ikke om
at gaa paa Opdagelse i den — de arktiske Farvande havde
aldrig tiltrukket ham. Han reiste sig, gik over Gangen
og kom tilbage med et som Fodtæppe præpareret Jaguar-
skind, hvis udstoppede Hoved grinede med de hvide Rov-
dyrtænder. Han bredte det for hende og sagde:
« Vil Du modtage dette som en Erindring om mig og
min Reise?»
Hun takkede og vilde høre, hvorfra det stammede.
Saa fortalte han, hvorledes han under et Besog paa en
Estancia i Sydamerika var gaaet paa Jagt med sin Vært
ved en nærliggende Sø, der var omgiven af store Skove.
Han beskrev det vidunderlige Øieblik, da disse, der hidtil
havde været tause og tyste, ved Solnedgang paa een Gang
fik Liv, vrimlende af Fugle, medens de gjenløde af Pape-
gøiernes og Kardinalfuglenes Skrig, og Kolibriernes pragt-
fulde Vinger glimrede i Lysets sidste Straaler. Pludseligt
brød en Hjort i vild Skræk gjennem Krattet og kastede
sig i Vandet lige ved det Sted, hvor han stod, og et Se-
kund efter kom Jaguaren dér og stod i eet Spring ved
hans Side med et langt Blik efter den svømmende Hjort.
Han gav Ild paa det mægtige Dyr, men da det i det
Samme gjorde en pludselig Bevægelse, forfeilede han Skuddet
og ramte det i Siden. Rasende af Smerte vendte Ja-
guaren sig imod ham: « Heldigvis var det en Doublet,
min Vært havde givet mig,» sluttede han, *<og i samme
Øieblik, den satte af til Spring imod mig, fik den en Lad-
ning Hagl lige i Fjæset og faldt død ned foran mig. »
« Prægtigt!« udbrød hun livligt. ~ « Spænding, Fare,
Liv eller Død — ak, hvor vor Jagt er tam her tillands
— som alt Andet! Men siig mig, var Du ikke bange?»
«Aa nei, jeg har været i meget farligere Situationer. »
«Det undrer mig, jeg troede ikke, Du havde saa meget
Mod.»
« Hvorfor det?»
«Aa, jeg mente blot — »
Hun havde hele Tiden betragtet ham me'd dette
forskende Blik, som gjorde ham urolig; nu sagde hun med
en Stemme, der lød mere, som talte hun med sig selv,
end til ham :
«Jeg ligger og tænker paa, om Du er min Fortrolig-
hed værd, Hugo.»
«Og hvad Resultat kommer Du til?> spurgte han,
glad over, at Fortryllelsen endeligt var hævet.
144
•<Jeg taler ellers aldrig med Nogen om det, der op-
fylder mig, men jeg faaer Lyst til at vexle Tanker med
Dig; det maa vel være Reminiscentser fra Barneaarene.»
« Dengang søgte Du da ikke mit Selskab^ men und-
gik mig, som om jeg var pestbefængt; jeg husker, at da
jeg engang kom bag paa Dig og fangede Dig, skreg Du
om Hjælp, som om jeg vilde myrde Dig. »
«Det var, fordi jeg aldrig har kunnet lide at blive
berørt. » *
Efter en Pause fortsatte hun :
«Jeg føler mig ulykkelig, Hugo!»
«Det undrer mig ikke, Sahra, det gjør alle Menne-
sker nuomstunder. »
«Alle Mennesker! » svarede hun haanligt, «jeg hører
ikke til alle Mennesker ».»
«Du er maaske et « Overmenneske » — jeg erfarer
at denne ny Kategori er fremstaaet under min Fraværelse. »
«Har Du Noget imod den?» spurgte hun med et
speidende Blik.
-Ikke det Mindste! Jeg kan endog indrømme, at
naar man seer stort paa Sagen, vil Humanitetsprincipet
kræve, at alle Brøkerne offres, forat de store Enere kan
bevares, der skal føre Slægten videre, men da Brøkerne
selvfølgeligt ikke synes om dette Arrangement, sympathi-
serer jeg ikke med, at Indføreren herhjemme af Begrebet
« Overmenneske som Ven lader sig hylde af Arbeiderne,
Samfundets Kanonføde. Tanken er i Bund og Grund
udemokratisk, hvad Athenienserne allerede havde opdaget
500 Aar før Kristi Fødsel, da de indførte « Ostracismen ».»
«Du kan gjerne kalde mig et « Overmenneske », hvis
Du derved forstaaer et Væsen, som føler sig at have
en Mission og er særligt udrustet med Kræfter og Gaver
til at gjennemføre den.»
Deriblandt findes næppe Beskedenhed, » sagde Hugo
smilende.
« Beskedenhed — et dumt Ord for en dum Ting,
der kan være god for Almuesfolk ligesom Brændevin og
Skraatobak, men ikke for mig. Jeg stræber høit, Hugo,
145
jeg føler Evner og Virkelyst til at blive som Historiens
store Kvinder, som Elisabeth eller Catharina den Anden,
og saa ligger jeg her vingestækket, foler min Kraft og
mit Mod fortæres — kan Du forstaa, at det er for-
færdeligt!»
«Du taler, som om Du nærmede Dig Alderdommen:
husk, Du er kun atten Aar, Du har jo Livet for Dig.
• Men hvad for et Liv - - jeg tænker ofte paa, at
hvis jeg havde været fodt i fattige Kaar, saa kunde jeg
uhindret have udfoldet mine Vinger og fløiet afsted —
hvem veed — maaske til Rusland og været med til at
sprænge et Keiserrige i Luften.
«Huha — Du er glubsk.
Hun saae paa ham med et halvt foragteligt Blik og
sagde :
«Du kjender mig ikke og kan ikke forstaa mig, Hugo,
men jeg siger Dig, at jeg begriber Herostrats Handle-
maade, da han satte Ild paa det prægtige Dianatempel i
Ephesus for at blive nævnt i Verdenshistorien: under de
Omgivelser, han levede i, har han ikke havt noget andet
Middel til at konstatere sig som Ener — som Du kaldte
det. »
«Det er Altsammen ungdommelige Flyveidéer — naar
Du først kommer til at elske en Mand — »
« Elske !» sagde hun haanligt. -Troer Du virkelig
paa den saakaldte Kjærlighed ?»
« Ganske vist ikke synderligt for mit eget Vedkom-
mende, >•• svarede Hugo lidt forvirret under hendes spei-
dende Blik, -men det ligger i, at jeg har været uheldig.
Fordi jeg ikke selv vinder i Lotteriet, benægter jeg ikke,
at der er mange og store Gevinster.
Hun saae nysgjerrigt paa ham og sagde med ironisk
Tonefald :
« Vil det sige, at Du har tilbedt en Kvinde ?»
«Jeg troede det ialtfald.
«Og hun sveg Dig grusomt — hahaha ! udbrod hun
med en Latter, der lod kold og skarp. »Det burde jeg
kunne have tænkt mig — Du er jo som skabt til at spille
Hugo Stelling. 1 o
146
ulykkelig Elsker med dine «Drømme» og dine «Længsler»
— jeg kjender dem fra dine Breve til Moder. Drikker
Du?»
«Jeg — nei,» svarede Hugo forbauset. fc
«Naa — jeg troede, at alle ulykkelige Elskere vare
fordrukne — det synes jeg altid, jeg har læst,» og hun
lo atter.
«Du er uhvre taktfuld, » sagde Hugo med rynkede
Bryn.
«Saa, nu er det galt igjen, » udbrød Sahra og rakte
sin Haand hen imod ham, ^lad dog være med at blive vred
hvert Øieblik, fordi jeg siger, hvad jeg tænker. Det er
naturligvis, fordi jeg er en Kvinde, at Du er saa sensibel,
men tænk Dig til, at jeg er en Mand.»
«Vi Mænd fornærme ikke hinanden, naar vi tale
sammen, » sagde Hugo, idet han modtog det tilbudte
Haandtryk.
«Aa — fornærme, — som nu igaar, da jeg frabad
mig Artigheder, — hvis Du kjendte alle de gemene Efter-
stræbelser, jeg navnlig i Vinter inde i Hovedstaden har
været Gjenstand for, vilde Du ikke undre Dig over min
Bitterhed; jeg kunde læse dem den gridske Havesyge ud
af Øinene, medens disse ynkelige Fyre med deres Dum-
heder gjorde Jagt paa min Rigdom. Nei, Hugo, jeg vil
aldrig gifte mig; naar Du tager det Forretningsmæssige,
Spekulationen bort fra en Mand, som frier, hvad bliver
der saa tilbager Husk paa, at jeg altid har levet paa
Landet, og dér seer og hører man meget, hvoraf man kan
lære, baade i den lavere og høiere Dyreverden, baade
blandt Svinene og blandt Tjenestefolkene — de lægge
ikke Skjul paa Sandheden, som vore hykleriske Kredse
gjøre det: det er de physiske Drifter, der tale hos Eder,
alt det Andet er Løgn — aa, hvor jeg foragter Jer Mand-
folk — og* dog, saa dybt staaer man, er det mit høieste
Ønske, at jeg selv var ét!»
"Hvad vilde Du saa gjøre ?»
Forst og fremmest reise bort herfra, men ikke for,
som Du, at sygne hen i Melankoli i ubeboede Udørkener.
•47
Jeg har ofte, naar jeg læste dine Breve fra Sydamerika,
misundt Dig og ærgret mig over din Passivitet; hvorfor
lavede Du ikke Revolution derovre i en af Republikkerne
— de bestille jo aldrig andet — og opkastede Dig til
Præsident? Saa kunde Du være kommen og hentet mig,
det var dog altid noget: Regentinde, selv om det var med
Revolveren i Haanden. Hvad er forresten dine Planer
nu, Du er kommen hjem?»
«At stræbe efter og søge at bevare en saa stor indre
Lykke som muligt — og saa iøvrigt trække Veiret, til
Aandedrættet engang standser. »
«Har Du da slet ingen Ærgjerrighed, Menneske ?»
«Nei,- slet ikke; jeg har altid betragtet Kapløbet
mellem Folk om Magt, Ære, Berømmelse, Rigdom med
Forbauselse, fordi de rent synes ' at glemme, at Døden
staaer og griner af dem under deres vilde Jagen. »
«Aa, Du kjeder mig, Hugo!» sagde hun utaalmodig,
«Du er jo født Invalid. — Hm! « Indre Lykke. » Den
kan Du naturligvis, trods dine sørgelige Erfaringer, ikke
tænke Dig uden et yndigt lille Bælam af en Hustru, som
Du naadigst udvælger Dig i den Faarefold, hvori I ind-
bildske, dumme Mænd, saalænge der har existeret Kvinder,
have gjennet os ind, saasnart vi ere komne til Verden, for
at Du kan pynte hende med et rødt Baand om Halsen og
lade hende dandse for Dig, krybe for Dig, smigre for din
Egoisme og Forfængelighed og tilgive — først og frem-
mest tilgive — dine Udskeielser og dine Dumheder, alt
imedens Du selv er ifærd med at « trække Veiret, til
Aandedrættet standser« — ja, Du stirrer paa mig: jeg har
ganske vist ikke seet saa uhyre meget af Livet, men jeg
har læst meget og tænkt meget. Aa, jeg kjender Jer ud
og ind: saalænge det dreier sig om at komme til at be-
sidde os, er der ingen Ende paa Eders Ydmyghed : I knæle
i Støvet, I kysse vore Fødder, Eders Digtere besynge os,
vi ere Eders Sole, Maaner, Stjerner, Engle og Gud veed
hvad — alt det Nonsens, Literaturen er fuld af — og
naar I saa have faaet vort Ja og opnaaet, hvad I ville,
saa forsvinder baade Sol og Maane og alle Stjerner med,
10*
og I behandle os som underordnede Væsner, hvis Mening
intet Værd har i Eders dumme Øine.»
Du taler usædvanligt frit af en attenaars Pige at
være. » - fc
Naar man fra Lille har bevæget sig i en Herregaards
Folkestuer, lærer man at tale ligefremt om ligefremme Ting,
og desuden — i vor Tid er der ingen tænkende ung Pige,
som troer paa Storken, ligesaalidt som paa Vorherre.
Men siden Du taler" saa frit, skal jeg dog bemærke,
at det ikke blot er Mændene, som have Sandser; din
Catharina af Rusland var, saavidt jeg veed, ikke nogen
Nonne. »
Det var hendes Feil og den store Skyggeside ved
hende. Hvorledes skal man forstaa, at en Keiserinde, der
skalter og valter med Europas Skjæbne og med koldt
Blod tager Livet af Nationer, at hun, ligesom en af Malke-
pigerne nede i Stalden, kan fole Trang til at lade sig
favne af en krybende Slave ved sit Hof — det er en
ufattelig, modbydelig Tanke. >->
Hun havde reist sig, kastede Cigaren ud af Vinduet
og gik heftigt op og ned ad Gulvet. Endeligt standsede
hun foran Hugo og udbrod:
<• Stuart Mill siger et Sted, at der er Masser af
Kvinder, som kun ere Modre, fordi ingen anden Vei stod
dem aaben, fordi der ingen anden Anvendelse var for
deres Kræfter og Evner. Men jeg vil ikke hore til disse
Masser; hvad er en Kvinde, som gifter sig, andet end et
Tillægsdvr, der frivilligt paatager sig at foroge Besæt-
ningen af Mennesker her i Verden med nogle Stykker —
nei, nei, jeg gifter mig aldrL.
Du sagde, at Du har læst meget, men jeg er bange,
Du ikke har fordoiet det Læste rigtigt, » sagde Hugo og
tilfoiede med Uvillie, «det klæder Dig grimt at tale saaledes
og fore et saadant Sprog.
"Tale hvorledes: og hvad for et Sprog: svarede hun,
haanligt vrængende efter ham. Er det ikke naturlige
Ting, jeg taler om, og skulle I Mænd have Monopol paa
at nævne dem ved deres rette Navn. Jeg veed ikke noget
i49
om, at det f. Ex. skulde være forbudt Kvinderne at læse
de naturalistiske Romaner, endnu mindre at forstaa dem,
hvorfor skulde vi saa ikke kunne tale om disse Emner;
det er jo Affektation og Hykleri, Du forlanger.^
«Paa ingen Maade, men der er en Egenskab hos
Kvinden, som hedder Blufærdighed; den maa Du dog kjende
noget til?»
«Ikke i den Forstand, Du tænker paa. Lad os tage
Alma i «Adam Homo», hun er jo den skinbarlige Blu-
færdighed — efter min Mening er hun en Idiot. Maaske
kunde det passe i gamle Dage, da Skjønjomfru blev holdt
i Bur som en lille Fugl, indtil den faderlige Haand en
Dag tog hende ud og puttede hende ind til en Han, men
af en Nutidskvinde, der har studeret Physiologi, læst Fransk-
mændenes Romaner og kiget i Schopenhauer, ja, selv om
hun blot har fulgt « Fremskridtet » eller « Socialisten », maa
Du ikke forlange Blufærdighed paa den Maade; den Tid
er forbi, da unge Piger, naar de læste, sprang over eller
lode uundersøgt, hvad De troede, der var « upassende ».
— Forresten maa jeg sige Dig, at min aandelige For-
døielsesredskaber ere i fortræffelig Orden. »
« Du har Uret i Alt, hvad Du siger, » svarede Hugo.
«Har Du ikke lagt Mærke til, at i sølet Føre er der
Nogle, som ikke kunne gaa et Skridt uden at overstænke
sig selv og dem, der ere i Nærheden, medens Andre
vandre afsted og ikke faa en Plet paa sig — paa samme
Maade er jeg vis paa, at der er Kvinder, baade begavede
og kundskabsrige, der have den Evne at gaa Livet igjen-
nem uden at tabe deres barnlige Renhed. »
«Ogsaa naar de ere gifte ?» spurgte Sahra spottende.
«Ja netop, thi idet de gaa til at løse Kvindelivets
skjønneste Opgave: at blive Moder, forædles de i høieste
Forstand. »
«Aa, hvor yndigt — har Du nogensinde truffet et af
disse himmelske Væsener ?»
« Maaske, » svarede Hugo alvorligt, idet han atter
tænkte paa sin Samtale med den unge Pige paa Lange-
linie. «Husk forresten, at efter dine Ord vil Du blive
150
afskaaren fra Livets største Glæde — at se sig omgiven
af sine Børn.»
«Jeg holder ikke af Børn.»
«Selv hos Dyrene træffer man Moderkærligheden. »
«Men jeg har jo sagt Dig, at jeg er ikke noget Dyr
og vif intet være!«
I Samtalens Løb fortalte hun, at hendes sidste Lærer,
der i et Par Aar havde Qpholdt sig paa Næsborg, havde
hørt til den moderne Retning og med Begeistring bibragt
hende sine Idéer. Hugo, der nu bedre forstod det skjæve
og forvoxede i hendes aandelige Habitus, sagde:
Det er vel saa ham, cbr har skilt Dig af med din
Tro paa Gud samtidigt med din Tro paa Storken ?»
«Nei, den var død længe før, hvis den nogensinde
har existeret. »
En bevidst fritænkerisk Kvinde er i mine Øine mere
end en Abnormitet, det er en Selvmodsigelse; hun gjør
samme Indtryk paa mig, som naar jeg i en vinterkold Stue
seer en Kakkelovn, hvori der ingen Ild er: jeg kommer
til at fryse endnu mere — og Tilværelsen er tilstrækkeligt
afkjølet i Forveien!»
«Nu gaaer jeg. Lad os slutte med denne ægte Mand-
folkebemærkning. Hvor have I dog denne bornerte, dumme
Overlegenhedsfølelse fra, hvem siger, at vi skulle være
Eders Kakkelovne ?»
«Jeg gaaer med, hvis Du vil vise mig lidt om inden
Frokost, » sagde han.
«0g efter den ride vi en Tour, > svarede hun, jeg
er saa heldig at kunne byde Dig et udmærket Dyr, Soli-
man hedder den, som vi kjøbte ovre paa Falkenholm; den
var Greven for uregjerlig, og det bliver den maaske ogsaa
Dig. >
«Vær Du rolig, paa Pampas'en lærer man at ride.>'
De gjennemvandrede Parken paa Kryds og Tværs, og
Hugo hilste alle sine Yndlingspletter som gamle, kjære
Fortrolige; for hvert Skridt, han gik, voxede der Minder
frem i hans Sjæl. Han førte Sahra ind i en Plantage af
masthøie Fyrretræer, der stode saa tæt sammen, at der
i5i
næsten herskede Skumringsmørke under deres Kroner, men
hist og her faldt der gyldne Solstænk paa de ranke Stam-
mer og paa Jorden, der var bedækket med Fyrrenaale og
med Puder af mørkegrønt, fyldigt Mos. Han viste Kousinen
en saadan svulmende Mos-tue ved Foden af et gammelt
Fyrretræ og sagde:
«Se, Sahra, for femten Aar siden laa dette Tæppe
bredt her, som det ligger der idag; jeg havde fundet «Die
Råuber» oppe i Bibliotheket og lagde mig ned, med Ryg-
gen støttet mod denne Stamme, jeg læste og glemte Alt,
saa Tante sendte Folk ud at lede efter mig — ak, i den
Alder kan man give sig hen. Jeg brændte af Begeistring,
hadede Samfundet og tilbad Carl Moor; jeg befolkede
Skoven her med Røvere og var selv med iblandt dem:
«komm mit uns in die bohmischen Wålder ! Wir wollen
eine Råuberbande sammeln» — ak ja, det unge Sind og
det unge Hjerte !»
«Hvad skete der saa!» spurgte Sahra og trak paa
Skulderen.
«Hvad der skete — jeg gik formodentlig hjem og fik
Noget at spise; Du vilde vel ikke have, at jeg skulde
være gaaet hen og bleven Stratenrøver med det Samme ?»
« Hvorfor ikke? Saa handlede Du dog. Jeg kunde
godt tænke mig at blive reven hen af en Røver, naar han
blot var tilstrækkelig stor i sine Hensigter og mægtig i
sin Villen. Men I! — » og hun lo bittert. «Der har
naturligvis engang existeret Folk som Carl Moor, der, i
deres Had til Menneskene, have vadet i Blod og udført
Bedrifter, for hvilke jeg vilde bøie mit Hoved.. Saa sidder
Schiller og beskriver dem og stormer løs paa Samfundet
med en Pen, han har skaaret af en Gaasefjer, og vader i
Blæk til op over Knæene. Du læser begeistret hans
Skildring, og femten Aar efter bliver Du rørt ved Tanken
om, at Du dengang blev begeistret over, at Schiller saa
begeistret havde fortalt, hvad en Anden havde udrettet —
aa, hvor det er jammerligt !»
«Man skulde altsaa lægge sig efter Røverhaandværket
fer at vinde Dig?»
For Exempel, men jeg forlanger en tilstrækkelig
storladen Rover. Du skal ialtfald ikke forsøge Dig i Faget,
Du er for indolent og for smaat skaaren til |t blive en
Helt.»
«Jeg sagde imorges til mig selv: Du har en uartig
Kousine, men Du maa bære over med hende, hun er et
Barn endnu. »
Det er underligt, x Du aldrig har skrevet Noget.
Man skulde dog tro, Du var saa begavet, at Du kunde
tænke Dig til, hvorledes en Helt optræder. »
Hugo svarede ikke; han havde Møie med at beherske
sin Vrede.
De gik nu videre gjennem Drivhusene og de øvrige
Bygninger, og medens Hugo venligt hilste paa adskillige
gamle Bekjendte, lagde han Mærke til, at Sahra fra de
Underordnedes Side blev behandlet med en vis kold, næsten
opsætsig Ærbødighed, medens hun optraadte med et af-
visende Hovmod, det irriterede ham.
Jeg seer, » bemærkede han, at Vennesælhed ikke
er imellem dine mange, af Dig selv omtalte, udmærkede
Egenskaber, og Du stræber ikke efter at vinde Folkenes
Hengivenhed.
Hvad skulde jeg med den? De faae deres gode
Lon, men Du vil vel ikke forlange, at jeg skulde affek-
tere Interesse for disse Individer eller deres private For-
hold. Ja — hvis jeg var en Lasalle, kunde jeg bekvemme
mig til at smigre Folket, men kun fordi jeg paa dets
Skuldre kunde stige høit — — ellers ikke!»
Efter Frokosten og Omklædningen mødtes Sahra og
Hugo i Vestibulen. Hun var iført en lang, sort Ride-
kjole, hvis Slæb hun bar med megen Anstand i den venstre
Haand, saaledes at en lakeret, langskaftet Støvle med
Sølvspore paa Hælen viste sig under de løftede Folder; i
den høire holdt hun Ridepidsken. Paa hendes Hoved sad
en hoi Cylinder lidt paa Snur: den klædte hende ufl-
mærket til Ansigtets kjække og bestemte Træk. Hugo
havde ligeledes iført sig en fuldstændig Ridedragt, der
sluttede stramt om hans Figur og fremhævede hans kraftige
og slanke Bygning. Ved Synet af Kousinen udbrod han:
Det er Skade, Du ikke kan lide Komplimenter.
«Aa, for een Gangs Skyld, » svarede hun, idet hun,
med Hovedet bøiet lidt til den ene Side, saae vist paa ham.
«Du er en imponerende Amazone, jeg har aldrig seet
et Kvindehoved sidde saa kjækt paa en Hals som dit. »
«Lige for Lige, Fætter, » sagde hun, idet hun hilste
ham med Ridepidsken. «Du tager Dig godt ud i dit Ko-
stume — skjøndt Du er et Mandfolk, er Du næsten til-
talende.»
To Staldknægte holdt de ventende Heste ved Foden
af den store Stentrappe. Medens de gik ned af denne,
sagde Sahra:
«Pas nu paa, Hugo; jeg vilde nødigt se Dig som
Græsrytter, min Følelse af, hvor uendeligt høit Du som
Mand staaer over mig, vilde gaa tabt med det Samme,
og det vilde være Jammerskade. Faldne Storheder inter-
essere mig ikke.»
Hendes Yndlingsdyr, Arabella, var en Skimmel, fuld
af Ungdomsmod og Kaadhed, men den lagde kjælent sin
Mule paa hendes Skulder, da hun klappede den paa Halsen;
hun satte sin Fod i Hugos galant tilbudte Haand og i et
Nu var hun i Sadlen. Soliman var en blankbrun Hingst,
stolt afVæxt med fyrige Øine og vagtsomt spillende Øren;
Karlen havde Vanskelighed ved at holde den, og den
dandsede paa de fine Ben, saaat Hugo ikke kunde komme
den paa Siden; den havde seet sin Rytter og veg i smaa
Spring bort, hvergang han nærmede sig for at sætte Foden
i Stigbøilen. Han blev utaalmodig, men endeligt lykkedes
det ham at faae sin venstre Haand indviklet i dens Manke,
medens den høire hvilede paa Sadlen, og med en kraftig
Volte var han oppe. Hingsten stellede, men Hugo havde
allerede Tøilerne samlede og Fødderne i Stigbøilerne; den
gjorde nogle mægtige Spring i rasende Forsøg paa at befri
sig for sin Byrde, men han sad som sammenvoxet med
154
Dyret, der paa det sikkre og rolige Greb i Tømmen snart
mærkede sin Overmand og ganske faldt tilføie.
«Flot gjort, Hugo!» udbrød Sahra med funklende
Øine, «saalede§ skal en Rytter være.»
Hun havde med stor Interesse fulgt Kampen imellem
de To; en hoverende Latter laa rede bag hendes Læber
til det Øieblik, da han var kastet til Jorden, men nu, da
han sad dér som Solimans Herre, maatte hun beundre den
Kraft, han havde udfoldet, og det Udtryk af haardnakket
Villie, der endnu hvilede over hans Ansigt, aftvang hende
en vis Respekt. Da hun udtalte sit Bifald over hans dri-
stige Spring, svarede han, at saaledes bestiger Gaucho'en
altid sin Hest, og, medens de travede hen ad Veien, for-
talte han om disse Menneskers eventyrlige Liv.
«Vi ride først ud til Rugen, som de kjøre ind idag,
og saa langs Aaen op til Søen og gjennem Skoven hjem,»
sagde hun.
I den glødende Sommerhede mødte de af og til Vogne,
belæssede med den guldgule Rug, der hang ud til alle
Sider over Veien, som om Fjælene ikke kunde rumme al
denne bugnende Velstand; oven i det hushøie Læs sad
Karlen, saa rod som en Indianer, og hilste Herskabet med
et ærbødigt Grin. De indhentede de tomme Vogne, der
vare paa Veien ud efter ny Rigdomme, og selv Forspands-
hestene syntes at føle Glæde ved denne velsignelsesrige
Gjerning; de løb, saa Karlen paa det løse Agebrædt blev
gjennemrystet af den stive Høstvogn, og Læssetræet i dens
Bund gjorde en Støi, saa det rumlede efter henad den
støvede Landevei. — Ved et Markled dreiede Sarah ind
og red hen over Stubmarken; de vare snart midt i Travl-
heden, hvor Forvalteren stod i sin hvide Lærredsdragt,
støttet til en tyk Stok, og førte Tilsyn, medens Karlene
paa lange Høtyve rakte de kjærnetunge Rugneg fra Hovene
op til de robuste Piger, der, hvilende paa deres Knæ,
lagde dem tilrette i Læsset. Solen stod paa den ganske
skyfri Himmel og brændte paa de Arbeidende, saa Sveden
væltede ud af dem, men Sundhed og virksom Glæde lyste
over dette Billede, og fra sin høie Hest misundte Hugo
•55
paa en vis Maade Bondekarlen derhenne hans Læggen
Kræfterne i med det nære Resultat for Øie: den rige Host
er hjemme. Uvilkaarligt kom han til at tænke paa, at han
for lidt siden i Bibliothekssalen havde havt fat paa sidste
Nummer af Bladet « Socialisten* — Sahra holdt alle mulige
Aviser — hvor der stod en fulminant Artikel mod Gods-
eiernes Tyranni ligeoverfor Landarbeiderne: Husk, Ar-
beidere,» havde han læst, cat det kun er den nuværende
vanvittige Samfundsordning, der muliggjør, at den forædte
Hartkornseier, der mæsker sig i Eders Sved, kan udbytte
Eder for den Sulteløn, han kaster Eder i Ansigtet. Or-
ganisér Eder, og Seiren er Eders! Staa som een Mand
ved næste Høsts Begyndelse og nedlæg Eders Le over
hele Landet, saa skulle I se, han kommer og tigger Eder
om at redde sine Skatte, som i Virkeligheden ere Eders,
thi hans Forfædre have stjaalet Jorden fra Eders Forfædre.
Derfor skal Eders Raab være: Andel i Høstens Udbytte,
eller lad det Hele raadne op paa Markerne. Om nogen
Tid udsender den socialistiske Centralkomité en Menings-
fælle, Frederik Nielsen, der vil holde Møder rundt om
paa Sjælland. Mød talrigt, Kammerater. Lyt til hans
Ord og følg hans Raad! Han kommer lige fra Byen ved
Seinen, hvor han i fire Aar har suget Næring ved Fri-
hedens, Lighedens og Broderskabets Moderbryst — fra
Paris, hvor i 1871 de brændende Tuillerier, Tyrannernes
Røverrede, maatte lvse for vort Partis første Stormløb
mod Kapitalisternes raadne Skandsepæle. Ære være de
Brødre, der faldt som Helte i hin Kamp, lad os opamme
ny, der kunne erstatte dem! Med broderlig Hilsen og
Haandslag! Landarbeidere, det lysner i Øst, organisér
Eder.» — Hugo saae atter paa det muntre, livsfriske
Billede, der udfoldede sig omkring ham, og spurgte
sig selv, om Forfatteren til denne Opsats nu ogsaa var
sig sit Ansvar bevidst, om han kjendte tilstrækkeligt til
de Forhold, han skrev om — og om det virkeligt var
ganske uinteresseret Kjærlighed til Arbeiderne, som havde
dikteret den?
Efter en Stund at have betragtet den travle Virk-
M-6
somhed, fortsatte de Ridende Veien over de meiede Marker
hen mod Udkanten af Skoven, dér hvor Aaen fra det
aabne Land bugter sig ind i denne. Af og yl traf de
en Grøft eller en Hæk, som det morede Sahra at sætte
over i fuldt Firspring, og hver Gang ventede hun for at
se Hugo gjøre Kunststykket efter; idet Soliman saa med
ubændig Kraft overvandt Forhindringen, hvilede hendes
Øine med Interesse paa %dens Rytters smukke Skikkelse.
Han, der red bagefter hende, havde ogsaa Blik for, at han
sjeldent havde seet noget saa harmonisk tiltalende, som
hende tumlende sin Hest; det gamle Billede om en kvindelig
Centaur dukkede op hos ham, og det syntes ham, at hun,
der kjæmpede for Alt, hvad der var Naturligt, burde sidde
paa Dyret, som Mænd gjøre det, og flyve afsted som en
Valkyrie. Paa en Bemærkning herom, svarede hun:
«Jeg har nok .Mod, men det tør jeg ikke byde de
dumme Mennesker; jeg vil gjerne gjøre mig berømt og om-
talt, men ikke ad slige Veie. Tænk blot paa den ulykke-
lige Caroline Mathilde. »
« Skulde det monstro ikke snarere være Forholdet til
Struensee, der gjorde hende ulykkelig. »
«Du har Ret, hun havde tillige begaaet den utilgive-
lige Dumhed at forelske sig, og derfor fortjener hun ingen
Medlidenhed. »
De vare imidlertid naaede ned til Aaen, hvor Hestene
begjærligt drak af det langsomt rindende, klare Vand, og
derpaa, vadende i Engens høie Græs, hurtigt søgte hen
under Bøgetræernes kjølige Skygger.
«A propos om Forelskelse, » sagde Sahra pludseligt,
«det kunde more mig at høre noget af den Roman, Du
antydede at have oplevet. »
« Virkeligt ?»
«Ja, fortæl mig den. Jeg gad kjende det Blomster-
sprog, de duftende Ord og poetiske Vendinger, hvormed
Du vil gjengive denne utvivlsomt ganske ordinaire Hverdags-
historie.*
Den Vrede, Hugo flere Gange i Løbet af Formiddagen
•57
havde følt, blussede nu op, og han sagde med harmfuld
Stemme:
«Trods alle dine Kundskaber, Sahra, mangler Du
Dannelse. Hvis Du med misundelig Videbegjærlighed spurgte
mig om Kjærlighed som noget Dig fremmed, fordi Du
mangler Hjerte, vilde jeg lige saa lidt forsøge paa at for-
klare Dig dens Væsen, som det kunde falde mig ind at
gjøre Musikens begribelig for en Døvstum ved Hjælp af
Fingersproget, men naar Du ovenikjobet forhaaner den,
saa ligner Du Barbarerne, der i deres Bestialitet ødelagde
Grækenlands Kunstværker. Du er ond som en Hest, der
bider — ja, se kun paa mig: Du vil jo ikke behandles
som Kvinde og optræder ikke som saadan — derfor rene
Ord!»
Sahra var bleven hvid i Ansigtet og stirrede paa ham
med stygge Øine. Endeligt udbrød hun med dirrende
Stemme:
«Og Du er en uforskammet Kujon !»
Dermed huggede hun Sporen i Arabellas Side, saa
den steilede af Smerte, og jog i vild Karriere hen gjennem
Engen, medens Hugo saae en Regn af Pidskeslag falde
over Ryggen paa det ulykkelige Dyr, der satte afsted i
rasende Spring. Han følte denne brutale Mishandling som
en Lidelse for sig selv, men forresten lagde han ingen
Vægt paa hendes Ord ; hun var en næsvis Tøs, det var
det Hele, og det var hans Feil, at han lod sig rive hen
til Vrede af hendes barnagtige Kjepmundethed. — Han
satte atter sin Hest i Gang, idet han saae sig omkring
med straalende Øine.
Næsaa slyngede sig som et flagrende, blaat Baand
gjennem Skoven. Den hilste ham Velkommen og bragte
hans Hjerte til at svulme ved Alt, hvad den kaldte op i
ham. Denne tætte Bøgeskov, der paa begge Sider af
Strømmen steg op ad de heldende, høie Skrænter, og kun
hist og her gav en Solstraale Adgang gjennem sit grønne
Tag, dette smalle Engdrag med sit duftende, kraftige Græs,
hvor Insekter i Hundredvis lystigt summede fra Blomst til
Blomst, og som syntes at vinke til sorgløs Hvile, dette
'5»
Vandløb, hvis rolige Rinden hvert Øieblik blev afbrudt af
store Sten, om hvilke det sogte Vei med en klukkende
Rislen, der klana som en sød, utrættelig og aldrig træt-
tende Musik, Alt dette bragte Bud om hans Drfcngeaar og
første Ungdom, da søde Anelser fødtes hos ham, og en
urolig, søgende Higen gjærede i hans Bryst. Han ind-
sugede med alle sine Sandser Billedet af denne Plet,
hvor han havde tilbragt lange Dage i fordums Tid, som
slukkede han nu en længe følt Tørst, thi naar han i sin
Udlændighed i Tanken søgte tilbage til Hjemmet, var det
oftest dette Dalstrøg, der viste sig for ham; her vare hans
høieste Forestillinger og dybeste Følelser blevne holdte over
Daaben. Han lod Hesten gaa i Skridt og standsede den
ganske, da han var naaet til et Sted, hvor en Række
Rullesten i hele Aalobets Brede frembragte et lille Vand-
fald; hans Øre opfangede den kjendte Rislen, der havde
sat Musik til hans Livs lyseste Timer, det var den Vugge-
sang, der lød, da hans unge Sjæl vaagnede, da han, ud-
strakt paa Ryggen i det bløde Græs, saae lige ind i den
blaa Himmel, hvor den algode Fader smilede til ham, me-
dens den skjønne Verden laa bag Træerne hist og vinkede
ham til Alt, hvad der var Ædelt og Stort. Ak — rige
Løfter og fattige Resultat. Der kom Taarer i hans Øine;
det var ham, som stod her et Kapel, bygget til Minde
om et Ungdomsliv, fuldt af almægtige Følelser og lykke-
higende Drømme, der nu alle laa knuste og visnede, dræbte
af den bittre Tilværelses kolde Dødshaand. En Strøm af
dyb, haabløs Smerte gik gjennem hans Sjæl; han følte sig
som den, der een Gang var draget ud herfra, rig over al
Maade, og nu var vendt tilbage, udplvndret til Skindet for
enhver Illusion, forarmet til Fortvivlelse —
O Traum der Jugend,
O goldner Stern !
Langt om længe rev han sig løs — Stemninger,
Stemninger, Andet var det jo ikke, og denne lille Andagt
paa dette Sted var lige saa naturlig, som de Taarer, der
»59
faldt paa hans Moders Grav, da han efter sin Hjemkomst
besøgte den.
Han satte sin Hest i Trav, og da han var naaet op
til Udgangen af Dalstrøget, saae han til sin Forbauselse
Sahra holde dér, medens Dyret under hende endnu rystede
af Skræk og Anstrengelse. Hun nærmede sig og sagde,
idet hun med en naturlig Mine rakte ham Haanden:
«Det falder mig ikke let at bede om Forladelse —
imidlertid — Du er ingen Kujon, skjøndt Du kan være
uforskammet nok! Du maa ikke være vred, men der er
Noget ved Dig, som ophidser mig — jeg veed ikke, hvad'
det er — og faaer mig til at forløbe mig, saaat de saa-
rende Ord ere ude af min Mund, inden Tanken har født dem.»
Hugo trykkede hendes Haand uden at svare, og de
naaede snart det Sted, hvor Aaløbet i en Bugtning flyder
forbi « Fiskerhuset » og, bredende sig mellem Sivgrupper,
glider ud i Næssø, der i en Udstrækning af en Mils Vei
nu laa for Hugos Øine som et nyt, dyrebart Minde, en
ny Side af al denne hjemlige Skjønhed. Han hilste paa
sin gamle Bekjendt, Jens Fisker, der stod og røgtede sine
Garn, og Sahra befalede, at Seilbaaden skulde gjøres istand
til en Aftentour.
De lagde Hjemveien om ad Godsets Skovriderbolig,
hvor Hugo blev modtaget med Jubel af sin hvidskjæggede
Ven og hans Hustru, der med glad Gjæstfrihed satte For-
friskninger frem. Han var snart omgiven af Børnebørnene,
der vare i Feriebesøg, og dybt inde i en af de Samtaler,
han i tidligere Tid havde havt saa mange af med disse
ligefremme og gode Mennesker; Skovriderens Latter run-
gede gjennem Stuerne ved nogle Jagthistorier, han fortalte,
og Børnene lyttede til hans Eventyr med aaben Mund og
store Øine. Under alt dette sad Sahra saa stiv som en
Pind og nippede til sit Glas; en Fisk, der er kommen paa
Land, kunde ikke befinde sig mere ilde i det fremmede
Element, end hun midt i al denne jævne Hjertelighed, der
gjorde hende vammel; hun ærgrede sig over Hugo, som
hun syntes skabede sig, hun harmedes over at se disse
ubetydelige Mennesker fremkalde en straalende Glæde i
i6o
hans Øine, som hun ikke for havde fundet i dem, men
mest oprørtes hun over, at hun ærgrede sig og harmedes
paa denne Ærkephilister af en Fætter, der jo egentlig var
hende saa komplet ligegyldig. Man forsøgte at d^age hende
ind i Samtalen, men der faldt kun Enstavelsesord fra hendes
spodske Læber.
Da de atter vare stegne til Hest og rede derfra, sagde
Sahra i en spydig Tone:
«Det er vist rigtige * Folk for Dig. »
«Jeg har altid holdt meget af den Familie.«
Ja, det kan jeg begribe: denne ubegavede Bravhed,
denne aandsforladte Gemytlighed og idiotiske Rarhed rører
Dig dybt.»
Jeg nægter ikke, at jeg foretrækker den for begavet
Nederdrægtighed og aandrig Ondskabsfuldhed. »
«Naar det kommer til Stykket, er Du vist et grændse-
lost ubetydeligt Menneske. »
« Ialtfald er Du stadigt meget uartig. »
Hun dreiede ind paa en smal Skovsti og satte
Arabella i skarpt Trav. Hugo raabte, at hun skulde tage
sig iagt, da Veien var gjennemkrydset af gamle, frem-
staaende Trærødder, men hun svarede ikke og forcerede
kun Farten, saa han havde Vanskelighed med at følge
hende paa det farlige Ridt.
Ved deres Hjemkomst blev der meldt, at Grev Falk
var kommen for at aflægge Visit, og de skyndte sig derfor
med Omklædningen. Hugo, der altid havde hørt ham om-
tale som en gammel Udhaler, blev behageligt overrasket
ved i Greven at finde en ægte Type paa en Aristokrat,
der forstod at bevæge sig og tale med saa megen Finhed,
at Hugo i hans Selskab fik en Følelse af selv at have
bondeagtige og klodsede Manerer. Trods sine tredsinds-
tyve Aar og sit hvide Haar havde Grev Falk en ung-
dommelig Lethed i sine Bevægelser, som forbausede, og
det smukke Ansigt, som prydedes af et ligeledes hvidt
Overskjæg med tilhørende Fip, bar ikke alene Præg af
Noblesse, men der herskede tillige et Liv i de regelmæs-
sige Træk og i de spillende graa Øine, som var han langt
réi
yngre; Hugos første Tanke var, at han var sluppen Pok-
kers godt fra sin Libertinage og saae ud, som om han
var beredt til at levere endnu en Række af Slag, inden
han gik i Vinterkvarter. Han var hoi og mager af Figur,
i fort sort Frakke og lysegraa Benklæder; et lille Baand
i Knaphullet gav kun en tarvelig Forestilling om den
Mængde Dekorationer, danske og udenlandske, som naa-
dige Fyrstehænder havde hængt paa hans Bryst. Han
havde fra sin Ungdom af været knyttet til forskjellige
europæiske Gesandtskabsposter, og navnlig havde han i
lang Tid været Chargé d'Affaires i Paris, fra hvilken-
Post han havde medbragt en let, meget klædelig Accent,
en stor Forkjærlighed for fransk Literatur og franske Ci-
tater samt et indgaaende Kjendskab til det andet Kjon,
ligefra Koulissernes kortskjortede Feer og op til de store
Saloners aandrigeste Kvinder. Grevinden, som han i sin
Tid havde ægtet for at forsyne Falkenholm med en Stam-
herre, havde i en Række af Aar havt den Fornoielse i
Phantasien at følge sin Gemal paa hans galante Excur-
sioner, indtil hun tilsidst blev kjed deraf og døde, uden
at efterlade det forventede Resultat af hans ægteskabelige
Ømhed. Som Ældre havde han en Tid lang været Medlem
af Rigsdagen og deltaget i det politiske Liv, men havde
nu ogsaa trukket sig tilbage herfra for — som han sagde,
idet han galant kyssede Sahras Haand — udelukkende at
hellige sig til Beundring af kvindelig Skjonhed.
Da hun, der forresten var taus, som hun pleiede
overfor PVemmede, bebreidede ham denne hans Passivitet,
svarede han:
«De maa huske, min naadige Frøken, at det er meget
ubehageligt for en Født nuomstunder at bevæge sig i det
offentlige Liv, hvor man bliver løbet paa Ærmet af alle
Slags obscure og malpropre Personer, ja, selv i det konge-
lige Theaters Parquet seer .man jo disse vadmelsklædte
Individer brede sig med deres sorte Klud om Halsen, der
gjør det problematisk, om de ikke anse Underlinned som
en Overflødighed — Folk, som høre hjemme paa en Mød-
ding eller i en Bondeskole, og som nu skulle forestille
Hugo Stelling. I j
162
Lovgivere — ak, hvor det er latterligt! Men hertil kom-
mer, at min Overbevisning efterhaanden vilde drive mig
helt over i yderste Venstre, og jeg vil helst undgaa det
Selskab, man 'træffer dér.»
«Jeg gik ud fra, at Greven var L'ltrahoire,» sagde
Hugo."
« Selvfølgeligt, men jeg skal sige Dem, at Principet:
jo galere, jo bedre, er det eneste rigtige under de nu-
værende fortvivlede Forhold; lad os faae Parlamentarismen
indfort, saaat de kofteklædte Ærgjerrigheder kunne komme
til Roret, og Ministeriet Sørensen afløse Ministeriet Pe-
tersen fra Dag til Dag, lad os udvide Valgretten helt ned
til Pattebørnene, saaat Rigsdagen efterhaanden bliver fyldt
med lutter Krapyl — »
«Men vilde dette ikke være en Ulykke for Landet ?»
spurgte Hugo.
«Jo naturligvis, men Sagen er, at vi dog sammen
med det øvrige Europa skulle løbe Linen ud , og jo før
det skeer, des bedre. Først naar Menneskeslægten er
bleven underkastet en rationel Aareladning, vil Samfunds-
legemet atter blive sundt; der vil kun være den Forskjel,
at medens det i 1789 var os Aristokrater, der leverede
Blodet ved Operationen, bliver det denne Gang Proletariatet
og deres Førere, som skulle tappes. »
<Er Greven nu ogsaa ganske vis herpaa?»
<Ja — vel at mærke, hvis Regenterne bruge deres
Forstand og fremkalde Afgjørelsen, inden Armeerne ere
ganske gjennemagiterede og demoraliserede af Socialismen.
Men desværre: Fyrsterne ere kortsvnede. Hvis Stor-
magterne i 1789 vare rykkede mod Paris og havde revet
Louis XVI ud af Pøbelens Hænder, vilde det nittende
Aarhundredes Historie være bleven en anden, og saaledes
nu; de staa rustede ligeoverfor hinanden som Fjender uden
at se, at Faren er en hel anden, og at Arbeidsbevægelsens
Svamp æder sig frem i Monarkernes Thronstole, som en
Dag pilraadne ville styrte sammen, hvis der ikke med Ild
og Sværd bliver skredet ind mod Raaddenskaben.»
16;
« Arbejderpartiet synes mig dog at have en hel Del
Ret,» sagde Hugo.
«Saa — synes De? — Saint Simon har udtrykt dets
Tanke i Sætningen: «Ote-toi de lå, que je m'y mette,»
men jeg har ikke Spor af Lyst til at reise mig, og alle-
rede under den første Revolution hed det: «Guerre aux
chateaux! Paix aux chaumiéres», men jeg vil forsvare
mit Slot. Hele Arbeiderspørgsmaalet er efter min Mening
een eneste stor Løgn. Da vi ikke Alle kunne eie Grev-
skaber og Fideikommiskapitaler, er der selvfølgelig en Del,
som maa finde sig i ikke at eie saadanne, men disse Per-
soner ere aldeles ikke ulykkelige, som de skrige paa, de
ere fra Barndommen gjennem Generationer vante til det
Liv, de føre, og vilde aldrig være faldne paa at forlange
noget Bedre, hvis ikke Frihedsbevægelsen, denne den
skrækkeligste og mest ødelæggende af alle moderne Op-
findelser, havde givet en Mængde Skraalhalse, havarerede
Existentser, der ellers vilde være endte i Tugthuset eller
paa Fattiggaarden, Vind i Seilene. Gav man efter for
dette Krav paa lige Adgang til de jordiske Goder for
Alle, sætter jeg mit Ord i Pant paa, at det ikke vilde
vare længe, inden at Mellem- og Sydeuropa, der jo har
det bedste Klima, vilde faae Besøg af Skraalere fra Nord
og Syd, som forlangte Polaregnene og Afrika evakueret,
da Eskimoerne og Negrene selvfølgeligt i Kraft af deres
« Menneskerettigheder » havde Krav paa at participere lige
med Brødrene i de bedste og sundeste Naturbetingelser.
Paa dette Raisonnement hvilede jo egentlig ogsaa de store
Folkevandringer ved Oldtidens Slutning. — Mais pardon,
vi kjede Kammerherreinden med al den Politik. »
Her vendte han sig til denne og forhørte sig om
hendes Helbredstilstand med en deltagende Iver, som om
dette Spørgsmaal mest af alt i Verden laa ham paa Hjerte.
Lidt efter tog han bort efter meget venligt at have bedt
Hugo besøge sig paa Falkenholm, der kun laa et Par Mil
fra Næsborg. —
Efterat Eftermiddagskaffen var drukken, lod Sahra sin
Gig spænde for og kjørte selv med Hugo ved sin Side
164
den viltre Hest gjennem Skoven ned til Fiskerhuset, som
de naaede ved Ottetiden. Baaden laa færdig med heiste
Seil, og Sahra kastede Tommen til Jens Fisker, som
spurgte, naar Herskabet kunde ventes tilbage.
Det veed jeg virkeligt ikke, svarede hun kort.
Ja, for den naadige Froken husker jo nok, at jeg er
saa tidligt oppe om Morgenen, og man begynder jo at
blive tilaars!
Hun maalte den gamle Mand med denne utrolig ringe-
agtende og forhaanende Mine, som var Hugo saa meget
imod, og sagde med skarp Stemme:
Er det Dem, der skal rette Dem efter mig, eller mig,
der skal rette mig efter Dem:
«Undskvld, naadige Froken, jeg kjender mine Pligter. »
Det var heldigt! Los saa Baaden.
Fartoiet, de traadte. ud i, var stort og meget elegant
udstyret. Sahra satte sig ved Roret, medens Hugo greb
en Aare for at stage ud af Aamundingen; her inde under
Skoven var det blikstille, men Jens Fisker lovede dem
Vind, naar de vare komne lidt ud paa Soen. Han kastede
Tovet los, og Baaden gled sagte afsted mellem Sivgrupperne
over den speilblanke Flade, som kun brodes, naar Hugo
lod Aaren glide gjennem sine Hænder ned i Vandet forat
stotte den mod Aabunden. Han følte sig lvkkelig i dette
Oieblik, som dengang han var Barn, saa høitidelig glad,
som naar han senere en enkelt Gang i Drømme havde set
sin Moder lyslevende nærme sig ham med udbredte Arme;
Intet, Intet af alt det Store og Deilige, han havde truffet
paa rundtomkring i Verden, kunde dog lignes med denne
sjællandske So, som, krandset af sine Skove, laa bredt dér
for hans Fødder i den stille Sommeraftens Tusmørke, blod
og kjærlig som hendes Kjærtegn i gamle Dage. Han be-
toges af en barnlig from Stemning, Weysemelodier til
Ingemannske Sange løde i hans Øren, og han stirrede
over i Vesterled, hvor Solen, der var svunden bag Hori-
zonten, lagde sine sarte røde, gule og grønne Farver i
tine Toner; en Længsel derover imod greb ham, ikke
smertelig, fordi den blev utilfredsstillet, men sød, fordi
105
han i dette Øieblik følte sig opfyldt af det Eviges Har-
moni. — Høiere oppe mørknede Himlen i dybere og
dybere Blaat; borte over Søen stod Halvmaanen, skarpt-
skaaret i Guld, og over hans Hoved tændtes Stjernerne,
een efter een.
Da Baaden var kommen et Stykke ud i Søen, begyndte
den at skyde Fart, en lun Vind fvldte Seilene, og Hugo
lagde sin Aare ind. Han tog Plads paa den forreste
Tofte, der var vaad af den faldende Dugg, og lvttede til
den sagte melodiske Skvulpen fra Smaabølgerne, som
klukkende legede under Baadens Stævn. Maanen tegnede'
en lang, gyldenglittrende Streg hen over det blaasorte
Vand; en Hund gjøede i det Fjerne, ellers var Alt tvst
og stille.
Pludselig hørte han en Stemme tale, og han maatte
gjøre en Anstrengelse for at besinde sig, hvor han var;
lænet mod Rælingen, med Haanden under sin Kind, havde
han ganske glemt Kousinens Nærværelse. Hun gjentog sit
Spørgsmaal, og det forekom ham, at hendes Stemme lød
anderledes, end den pleiede.
«Hvad sidder Du og grubler paa, Hugo:- spurgte hun.
«Jeg grubler ikke, jeg drømmer, -> svarede han.
«0g hvad drømmer Du da?»
« Forstyr nu ikke denne Aftens Fred — jeg beder Dig,
Sahra — mine Drømme ere Intet for Dig. »
« Fortæl mig dem alligevel, jeg vilde gjerne kjende
dem.»
Der var en Blidhed i hendes Røst, der fik Hugo til
forbauset at vende sig om imod hende. I det dunkle
Halvmørke kunde han utydeligt se hendes Træk; hun sad
og stirrede alvorligt paa den Slangelinie, som Maanen
kastede hen gjennem Vandets Krus. Hugo taug endnu.
«Vær rolig, jeg skal ikke forstyrre Dig,» bad hun,
«og jeg vil bestræbe mig forat forstaa Dig.»
«Hvad jeg drømmer — ja, det er ikke til at gjengive
i Ord: at hist ovre i Vest ligger det vidunderlige, for-
jættede Land, som jeg skal naae engang, naar jeg har
flakket min Tid omkring i Ørkenen — at Baaden her
1 66
bæres af smaa Havfruer med Siv og Blomster fra Søens
Dyb i deres lange, gule Haar — at Lykken, min Lykke,
staaer etsteds derovre i de dunkle Skove og venter paa
mig, jeg veed -blot ikke, hvor jeg skal lægge til4 — at —
at — nu sidst drømte jeg, at Du talte med blødere Røst
end sædvanligt, og at Du er den onde Prindsesse i
H. C. Andersens « Reisekammeraten-, der taler stygge Ord
til en gammer, skikkelig Fisker, men som bliver from og
god, naar Hovedet engartg bliver hugget af den sorte
Trold. »
«From og god!>- sagde hun tankefuldt. «Du er dog
et stort Barn, Hugo, trods dine tredive Aar — og hvor
løierlige ere I ikke! Jeg har som Mindre lagt Mærke til,
at Karle, i hvis Grødhjerner der ikke var Plads hverken
for Tanker eller Følelser, have kunnet sidde i Folkestuen
og fremdræve disse skrækkelige Viser, der ere gjængse
blandt Almuen, om to Elskende, der ikke maa faae hin-
anden, medens de klare Taarer trillede ned ad Kinderne -
saadan Noget staaer for mig som en fuldstændig Gaade —
hvad er det dog for et hemmeligt Rum i Eders Hjerner,
hvorfra sligt et Kjødhoved af en Karl henter sine Taarer
eller Du dine Havfruer?
Har Du aldrig grædt, Sahra?»
Jo, af Arrigskab et Par Gange som Barn, og af
Smerte, da de, medens jeg var lille, trak en Kindtand ud
paa mig.»
«Saa vil jeg vente med at svare Dig, til Du engang
fortæller mig, at Du har grædt af Sorg eller af Glæde. »
"Ja, saa kommer Du til at vente længe — der er
lang Vei til mine Taarer, og den vil jeg aldrig gaa.»
Hugo svarede ikke, men i Hjertet gjorde det ham
ondt for denne stakkels Pige, der forekom ham som en
Caspar Hauser, en forsømt, uudviklet Parodi paa et
Menneske. Som om ftun gjættede hans Tanker, sagde hun
i en bitter og harmfuld Tone:
- Jeg vil ikke finde mig i at være Gjenstand for din
Medlidenhed — forstaaer Du det, Hugo, — dertil er Du
for lille, altfor lille. Men vi kunne jo følge vore egne
1 67
Veie: besøg Du dine yndige, ædle Skovriderfolk og sid
og snak gammelt med Moder; jeg ønsker Dig* en god
Fornøielse og skal ikke genere Dig. — Hvis Du vil tage
Dig af Fok og Kivver, kunne vi jo vende nu, for at
Prindsessens Ondskab ikke skal gaa ud over din Protegé,
Jens Fisker. »
De vexlede intet Ord paa Tilbageseiladsen, og da de
vare komne tilvogns, satte Sahra Hesten i skarpt Trav
ind paa den mørke og knudrede Skovvei, saaat den lette
Gig gjorde det ene fortvivlede Spring efter det andet torat
følge med. Pludselig holdt hun an og kjørte i Skridt,-
idet hun sagde:
«Hugo!»
«Ja.»
«Nu ere vi jo Uvenner igjen.»
«Du mener, at nu var Du igjen uartig. »
«Hør, Fætter, egentlig kan jeg godt lide Dig, og Du
vækker paa en vis Maade min Interesse, men vi ere saa
langt fra hinanden, som stod Du ved Sydpolen og jeg
ved Nordpolen: om vi saa raabe nok saa høit, kunne vi
ikke forstaa hinanden. Skulle vi ikke prøve paa at komme
hinanden nærmere; jeg skal gjøre et ærligt Forsøg, men
Du maa gaa mig imøde. Vi kunde maaske dog lære
Noget begge To.»
Hun begyndte med lidenskabelig Iver at tale om den
begavede Mands Pligt til at svinge sig i Veiret, komme i
Spidsen, blive Fløimanden, der angiver Retningen, og til
hvem Alle se hen.
«Jeg vil kunne være stolt af min Fætter, » fortsatte
hun, «men saa maa Du søge bort fra dine golde Drømme-
rier — jeg sulter aandeligt ihjel, naar jeg tænker paa
dem. Vil Du endeligt drømme, saa drøm som en Konge,
drøm som Joseph, at Sol og Maane og elleve Stjerner
bøie sig for Dig, men først og fremmest: sørg for, at
Drømmen gaaer i Opfyldelse, saa Du ender som Ægyptens
mægtigste Mand!»
1 68
Dagene paa Næsborg ilede Hugo forbi paa snare
Vinger. *Den sjællandske Landluft, han indaandede, virkede
paa ham som en foryngende Trylledrik; han følte sig frisk
i Sindet som et Kildevæld i Vaar og spurgte for^auset sig
selv, om en ondskabsfuld Maddike monstro havde gnavet
paa hans Hjernes Væv, saaat hans Tanker havde klædt sig
i Sorg, og om den nu var død uden at efterlade sig
Afkom — nok er det, han havde en Fornemmelse som
den, der efter en lang Sygdom bliver udskreven fra Hospi-
talet og træder ud i Livet gjennem den Port, der saalænge
var ham spærret. Sahra, hvis forunderlige Væsen han
efterhaanden vænnede sig til, forstod at holde ham i Aande:
om Morgenen maatte han tidligt op for at deltage i hendes
Fægtetime med Godsforvalteren, en forhenværende Officer;
hun havde indrettet sig en Gymnastiksal, og, klædt i
Bluse og Knæbenklæder, imponerede hun ham ganske ved
sin Styrke og Smidighed i Barre og Reck. Hun tvang
ham til at gjenoptage Musiken, som han havde lagt paa
Hviden, da han reiste bort; selv spillede hun med Bravour
— Liszt var hendes Yndlingskomponist — men som det
forekom Hugo tort og sjælløst; saa var der stadige Ud-
flugter tilhest og tilvogns, og i ledige Øieblikke lærte hun
ham Billard — han følte sig ganske aandeløs under Paa-
virkning af den Energi, hvormed hun kastede sig over
Alt, hvad hun rørte ved.
En af de første Dage, da de gik en Tour i Skoven,
sagde hun: «Gaa med ned til Søen, Du skal dog se min
Svømmekunst. — Din sarte Sjæl tager vel ikke Forargelse
af at se mig i Badedragt ?»
«Paa ingen Maade. Det har jeg vænnet mig til ved
Udlandets Badesteder. »
Er det nu ikke horribelt dumt, at vi To, for at und-
gaa Folkesnak, ikke kunne bade paa samme Tid?»
«J det Hele: Nei — ligeoverfor Dig: Jo!
Hvorfor over for mig?»
« Fordi jeg ikke betragter Dig som en Kvinde i sæd-
vanlig Forstand.-
i69
« Bravo Fætter, det er jo netop dér, jeg vil have Dig
hen — Du begynder snart at ligne et Menneske !»
Han lagde sig i Græsset i Skyggen af en Bog paa
Skrænten ved Soen, og lidt efter kom hun frem foran
Badehuset i det lave Vand, iført en mørkeblaa Badedragt
og med Haaret gjemt i en hvid Gummihætte. Hun tog
først en Dukkert, og, da hun havde reist sig igjen, raabte
hun op til ham: «Pas nu paa!» kastede sig bagover og
kløvede Bølgerne med kraftige Tag. Medens hun udførte
alle mulige Kunster paa Svømmesportens Omraade, tænkte
Hugo paa det Mærkelige i, at denne attenaars Pige end
ikke vakte mindste Anelse af erotiske Fornemmelser hos
ham; hun var dog et ungt Liv, smuk af Aasyn og præg-
tigt skabt, som hun havde staaet dér i den tætsluttende,
tynde Dragt med de blottede Arme rakte i Veiret. Hvori
laa det, at Camilla havde vundet ham fuldt og helt saa at
sige den første Gang, han var sammen med hende. : Det
var jo gaaet ham, den uerfarne Ungersvend, som en af
Fyrværkerisolene paa Tivoli, en Gnist og med Lynets
Fart var Ilden tændt i hans Hjerte og drev hans Tanker
og Følelser afsted i rasende Fart omkring hans Lidenskab
som Centrum. Ja, Gnisten var det, Sahra manglede! Det
var ikke blot hendes Kynisme, hendes ukvindelige Udtalelser
og Færd, der lod ham kold overfor hende, men hendes
haarde, stolte Øine fortalte ikke om Kjærlighed mellem
Mand og Kvinde, som Camillas havde gjort det; i dem
havde han læst de deiligste Elskovsdigte, ikke rettede til
nogen bestemt Dødelig, men fødte som længselsfulde
Hymner til selve Guden for Kjærlighed. Dengang havde
han i sin barnlige Naivitet ikke forstaaet, hvad der foregik
i ham, nu kjendte han det ; det var netop den dragende,
men ubevidste Længsel i hendes søgende Blik, der havde
fanget ham i sit Net; han tænkte paa Jomfru Else, der
længtes Ridder Hr. Aage op af hans Grav — aa, Kvinde-
magten er stor og uimodstaaelig som ingen anden her
paa Jorden!
«Hvad siger Du saa?> spurgte Sahra, da hun efter
i yo
Omklædningen stod ved hans Side, uden at han havde
mærket hendes Komme. Er jeg ikke flink ?»
Du er jo en fuldstændig Idrætsmand, Sahra!»
«Det er ogsaa den Vei, vi skulle gaa for4 at opnaa
Ligestilling med Jer. Alt hvad der gjøres for Kvindesagen,
Møder, Foreninger, Blade, Adresser og meget mere er
spildt Uleilighed; saalænge I ere de Stærke, ville I blæse
vore Klager et Stykke, men lad os udvikle vore Muskler
- fol engang paa min Arm — ■ kan Du mærke? — og
vore Hjerner, samtidigt med at I Mandfolk degenereres —
hvilken ynkelig Æt er det ikke, man seer paa Kjøbenhavns
Gader og i dets Selskaber ! -- og Piben vil faae en anden
Lyd. I have været snedige nok til gjennem vor Opdra-
gelse at søge enhver Livsyttring af Selvstændighed kuet,
og 1 have været frække nok til at lægge den stakkels Gud,
som maa tage Skylden for saamegen Daarskab her i Verden
paa sine Skuldre, de Ord i Munden allerede ved vor
Skabelse: men han skal herske over Dig>^, ja, I have
end ikke betænkt Jer paa at gjøre det høieste Væsen til
en Mandsperson ! At tro, at I ved Overtalelse eller For-
nuftgrunde skulde renoncere paa en eneste af Eders Tyran-
rettigheder er Vanvid ; nei, naar jeg har disse fem Fingre
om din Strube, og Du mærker, jeg har Overtaget, kan
jeg faae Dig til at give slip paa dit Supremati — ikke før!»
Til den Tid forudseer jeg, at der ligesom i Gramma-
tiken vil opstaa et tredie Kjøn, nemlig Neutrummerne.»
Netop, og det er dem, som skal beseire Jer.»
- Forøvrigt havde Hugo Samtaler med hende om
mangfoldige Emner og overraskedes stadigt over hendes
alsidige Viden og selvstændige Dømmekraft.
«Men hvor har Du dog faaet Tid til at sætte Dig
ind i alt dette ?» udbrød han engang.
Jeg er flittig — det er ikke altid, jeg dovner som i
disse Dage - - jeg har læst Meget lige fra Barn af, og
naar jeg har tilegnet mig Noget, kan jeg huske det.»
Hugo læste selv en Del, men var snart færdig med
de senere Aars æsthetiske Produktion; han gik altid util-
fredsstillet og tom fra disse Bøger med den søgte Form,
17-1
der syntes ham at ligne et Taffel, hvor Alt er lagt an paa
Opdækningens Stil og Elegance, men hvor Gjæsten for-
gjæves søger en eneste nærende Ret i de kostbare Fade;
af andre stod der en realistisk Os, der generede hans
Næse, Forfatterne syntes at nære en monoman Interesse
for Alt, hvad der hører til Renovationsvæsenet og, ligesom
Kludesamleren, at rage alt det Hæslige og Frastødende i
Livet til sig i Posen for bagefter at udstille det under
Navn af Kunst. Derimod studerede han flittigt nogle
socialvidenskabelige Værker og Historie. -
Da han reiste ud paa Landet, havde han besluttet at
tvinge sig til at lade alle Gaader mellem Himmel og Jord
ligge ubesvarede, men ved et Tilfælde blev han en Dag
tvungen ind paa det religiøse Spørgsmaal, idet Tanten bad
ham repræsentere sig ved Begravelsen af en af Egnens
store Gaardmænd. Hun oplyste tillige, at Sognepræsten,
Pastor Glud, netop var reist til et tydsk Bad, og at hans
Vikar første Gang skulde tale ved denne Leilighed.
Hugo kjørte altsaa afsted i Kammerherreindens Galla-
equipage og blev af den bukkende og skrabende Degn
ført op til Herskabets Stol i den overfyldte Kirke. Kort
efter traadte den ny Præst frem bag Baaren, der stod paa
Gulvet foran Alteret, og en nysgjerrig, hviskende Mumlen
gik igjennem Menigheden. — Man var vant til den impo-
nerende Pastor Glud med hans omfangsrige jordiske Mave
og hans himmelske Smil, der syntes at bringe Bud om
Forladelse for Alverdens Synder og tiere til, hvis det
skulde være nødvendigt - - og nu forbausedes man over
den Skikkelse, der viste sig.
Han var lille og duknakket, Ansigtet grimt med en
gul, smudsig Teint og et mørkt, tungt Udtryk, medens
Haaret hvirvlede om Hovedet paa ham i vild Uorden.
Den hos Ordets Forkyndere ellers saa ulastelige Pibekrave
var krøllet, og Bændlerne, hvormed den var bunden, hang
ned ad Nakken. Manchetter havde han ikke paa, og naar
han løftede Hænderne, saae man et Par magre, senede
Haandled stikke ud af Kjoleærmerne; han gjorde i det
Hele et noget griset Indtryk paa Hugo. Præsten, der var
172
en yngre, men tidligt ældet Mand, kastede Blikket ud over
Forsamlingen, et forunderligt Blik, fuldt af en luende, fa-
natisk Ild, og saa begyndte han med en Stemme, skarp
men dog klingende, saa Ordene banede sig Véi længere
end til Ørene:
<<Ved en Leilighed som denne pleier Præsten at ind-
lede med Ordene: «Mine kristelige Tilhørere*, men det tor
jeg ikke, thi jeg tør ikke lyve i Guds Hus, og Løgn vilde
det være, hvis jeg kaldte Eder Kristne. — Hvis jeg
spørger Eder, hvor komme I fra, og hvor gaa 1 hen? saa
svare I : vi komme fra vore Pligter, og vi gaa til vore Pligter,
men jeg siger Eder : I komme fra Gud, og I gaa til Helvede,
thi der er kun een Pligt, og det er, at frelse sin Sjæl fra
Fortabelse. — Dér sidde I nu, kolde og ligegyldige, og
tænke ved Eder selv: lad ham kun snakke, og naar I om
lidt forlade dette Sted, ile I tilbage til Eders Marker og Krea-
turer, til Eders Diske og Værktøi, og tænke kun paa at
forøge Eders jordiske Gods. O, kunde jeg holde Eder
fast, nu jeg har Eder indenfor disse Mure ! Men jeg veed
det vel, jeg er for svag, thi Vandet, det indviede, som
ved Daaben skulde helliggjøre Eder, have I rystet af Eder,
som var det slaaet paa Gjæs, og det Løfte, I aflagde for
Guds Aasyn ved Konfirmationen, have I glemt! Hvorledes
skulde da mit Ord vække Eders Sjæl? — Hvis En af Eder
skylder en Mand en Sum Penge, saa husker han det og skriver
det nøiagtigt op i sin Bog, og betaler han dem ikke tilbage,
fordømme I ham, men hvad 1 skylde Gud, det erindre I ikke.
— Og dog, husk, at Øxen ligger allerede ved Træets Rod :
Du, som sidder dernede i din Stol og tænker: «jeg har
mit paa det Tørre », se paa ham, som ligger dér i sin
Kiste og kom i Hu, at om kort Tid kommer ogsaa Døden
til Dig, og saa, Du Rige, er Du saa uendelig fattig. —
Og hvad staaer bagved og venter Eder? Satan og Hel-
vedes Flammer! Maatte derfor timelige Ulykker ramme
Eder, at I itide kunde blive rvstede op af Eders Døs og se,
hvad det ene Fornødne er, thi bedre at luttres her i Sorg
og Bekymring end at fortabes evindeligt. — I ville maa-
»71
ske spørge: er dette Naadens Ord? og jeg vil svare Eder:
Naadens Ord have I i Eders Hjerter, i Eders Samvittighed,
men den sover, og Gud er en streng Kreditor, han gav
Eder Alt, sin Son, og han forlanger Alt af Eder, men I
give ham Intet, thi I sove — ve Eder, naar I engang
blive vækkede, og det er for sent. - Som nu den Af-
døde her, jeg kjendte ham ikke, men jeg har hørt, at han
ingenlunde var vakt, da han saa pludseligt blev tagen bort
herfra. - Hvem tog ham? — Lader os Alle bede for
hans Sjæl, at Gud vil forbarme sig over ham. Folder
Alle Eders Hænder, I, som ere samlede om denne Kiste,
og beder med mig.»
Alle Kvinderne, der sade paa den ene Side af Kirke-
gulvet, og en Del af Mændene fulgte Opfordringen, medens
Andre, de Ligegyldige og Vantro, undlode det, deriblandt
Hugo, som havde beholdt sin høie Cylinderhat i Haanden
og' stirrede paa denne forunderlige Prædikant, der i samme
Øieblik kastede et Blik som et flammende Lyn udover
Forsamlingen; det ramte ogsaa Hugo, idet Præsten med
Myndighed raabte:
Eller er der Nogen her, som end ikke kan folde
sine Hænder og deltage i Bønnen, saa forlade han dette
Sted; han hører ikke hjemme her.»
Alle skyndte sig at flette Fingrene sammen, Hugo
ogsaa, men han rødmede af Harme over Præstens brutale
Brug af sin Magtstilling; havde han ikke repræsenteret
Tanten, var han gaaet sin Vei.
Og dog — han maatte i Tanken sænke sin Kaarde
for den glødende, mægtige Overbevisning, som lyste ud af
den Talendes Skikkelse — her var en Livsanskuelse, lidet
sammensat, men rig i sin brændende Tro; han følte det
som en Smerte at sidde her saa kold i Hjertet, det var
en Blasphemi, at han, den Profane, var trængt ind i dette
ham fremmede Følelsesliv, de foldede Hænder i hans Skjod
laa næsten som en Bebreidelse imod ham og lærte ham,
hvor ganske og aldeles han havde kastet alle — alle
Broer af mellem sig og sin Barnetro — han syntes at
se sin Moders Blik hvile bedrøvet paa sig.
174
« Lader os Alle bede,» begyndte Præsten, idet Blodet
skjød op i hans Kinder, og han fremsagde Fadervor; hans
Øine stirrede op i Kirkens Loft, som saae han igjennem
det og langt ind i Himlen ovenover, det mørke og haarde
i hans Ansigt opløstes i en skjøn, overjordisk Betagethed,
og idet han kastede sig paa Knæ, raabte han: «0, følger
mig, alle I Menneskesjæle, paa Veien op til Faderen, som
er i Himlen »; med de §kjælvende Hænder løftede foldede
i Yeiret hengav han sig i Bønnen — for den Afdøde,
for de Tilstedeværende, for alle de Andre derude i Verden
og for sig selv — i Ord, der fødtes paa Læben, men
vare baarne i angstfuldt og ydmygt Haab. Taarerne strøm-
mede ned ad hans Kinder, og Mange bleve revne med.
Han endte med et kort Amen og ilede hen til Alteret,
hvor han kastede sig paa Knæ med Hovedet gjemt i sine
Hænder.
Medens Psalmen blev sungen efter Prædikenen, hørte
Hugo Kvinderne i Stolene tilvenstre hulke og stønne paa
en underlig lidenskabelig, hysterisk Maade, og ved at
vende sig om og se ned ad Mændenes Rækker traf han
mørke og grublende Udtryk i mange af de veirbidte,
rynkede Ansigter — der var øiensynligt rodet dygtigt op
i disse tanketræge Sjæle, og der vilde vel blive baaren
nogen Eftertanke med herfra til de forskjellige Hjem.
Ogsaa han faldt i Tanker, medens han kjørte hjem,
hvilende paa Vognens bløde Hynder; tilsyneladende var
denne Præsts Tilværelse kummerlig, et Martyrium, tilbragt
i exalteret Selvpine, men dybest seet var han den Lykke-
lige, greben, som han var, og opfyldt af een eneste, alt
Andet tilsidesættende Livsidé, saa kraftig og rig, at den
vilde lægge ham Takhymner til Gud paa Læben, hvis han
blev stillet paa det brændende Baal. Hugo huskede, at
han engang ovre i Sydamerika havde bivaanet en Exeku-
tion, ved hvilken nogle unge Mennesker, der havde forsøgt
at afkaste en forhadt Diktators Aag, bleve skudte, og paa
Veien til Retterstedet havde han i deres Blik seet den
samme hellige Ild flamme, som nys i Præstens. Ak ja,
han følte sig lille og famlende, Energi og Kræfter var han
'75
i Besiddelse af, det vidste han, men hvor finde Anvendelse
for dem, hvor var den Bedrift, han skulde udføre — thi
det at komme ind til Byen og skabe sig en Stilling med
nogle Tusind om Aaret, var næppe en Daad, der vilde
fylde ham med nogen hellig Ild, skjøndt det i Folks Øine
er Livets centrale Opgave. - — Sandt nok, Sahra havde
peget og peget høit, men hendes Vei var bygget paa Selvisk-
hed og ikke paa Menneskekærlighed, som hine Ynglinges
Tyranhad eller Præstens Nidkjærhed for at frelse Sjæle;
skulde han gribes af en Gjerning her paa Jorden, maatte den
gjælde Slægten, ikke ham selv, det følte han. — Han
tænkte paa Alfred Thomsen, hvis Hjerne egentlig arbeidede
paa samme excentriske Maade som Præstens, men hvilken
Forskjel i Livsudbytte, naar man sammenlignede den Enes
fortrøstningsfulde Haab med den Andens negerende For-
tvivlelse — ja, det Positive, det Positive !
Der var forløbet en tre Ugerstid siden Hugos An-
komst til Næsborg, og han lagde Mærke til, at der i
denne Periode var foregaaet en Forandring med Sahra,
hvorover han var ganske stolt, da han tilskrev sin Ind-
flydelse, at der nu var udbredt noget mere Civiliseret og
Kvindeligt over den Vildkat, han først havde truffet. Hun
havde til at begynde med strax kastet sig ind i et kamme-
ratligt Forhold til ham, og, snart ved Overbærenhed, snart
ved Skarphed, var det efterhaanden lykkedes ham at vænne
hende af med den fornærmelige Tone, hun holdt af at
anslaa, men nu var der kommen en anden Farve over
deres Samværen, som vakte hans Opmærksomhed; hun
kunde tage hans Arm paa en Spadseretour og i lang Tid
gaa taus ved hans Side, eller hun kunde se paa ham med
Øine, hvis Udtryk var ham nyt, og undertiden viste hun
ham fra sig med lunefuld Haand for et Øieblik efter at
forsone ham med indsmigrende Venlighed. Som sagt, han
undrede sig i Stilhed. —
Hugo sad en Formiddag og passiarede med sin Tante;
1 76
hun fortalte, at den ny Præst, Pastor Daae, havde stillet
et Besøg i Udsigt, og det stod strax klart for ham, at
dette for enhver Pris maatte forhindres, thi som hun sad
dér og dosede i Lænestolen med sine smaa o§ faa, men
kjærlige og gode Tanker, vilde det være et ligefrem Mord,
hvis 'Vikaren aflagde hende, der allerede var et godt Stykke
inde i Pastor Gluds Himmerige, en Visit med sine Svovl-
pøle og andre Ubehageligheder.
Sahra traadte ind T Stuen med Posten og rakte Hugo
et Brev, som hendes Øine fulgte, idet han modtog det;
hun saae speidende paa ham og sagde :
« Efter hvad Du har sagt, troede jeg ikke — mere
— Du havde Damebekjendtskab.»
Det har jeg heller ikke,- svarede han og gik op
paa sine Værelser.
Han saae strax, at den lille fine Konvolut bar Ca-
millas Haandskrift, og læste, efter at have brudt den:
«Min evigt, evigt Elskede!
Jeg seer Dig aabne dette Brev og finde din ulykke-
lige Camillas Navn under Linierne, jeg seer Dig rynke
din smukke Pande, idet dit Had til mig, som Du saa
grusomt slyngede imod mig, vaagner paany, men, Du
elskede Ven, paa mine Knæ beder jeg Dig — jeg knæ-
lede dengang for Dig, og Du stødte mig bort, men nu
er der gaaet saa mange, mange Dage, Aar for mig —
jeg beder Dig, søg, om der ikke skulde være en lille
Vraa i din Sjæl, hvor Du kunde give en venlig Tanke
for din stakkels Tiggerske Husly. Hun vil nøies med
den ringeste Almisse, blot et Ord fra Dig vil gjøre
hende lyksalig i hendes Elendighed. Ak, husk, hvor
Ungdomstiden er kort; for hvert Minut, der gaaer, og
jeg ikke hviler i dine Arme, med mine Læber mod
dine, synes jeg, at jeg sætter til af en Skat, den eneste
jeg eier, bestemt for Dig og mig, o, min tilbedte Hugo,
lad den ikke fortære sig selv; jeg døer, medens den
svinder. Du, den Ridderligste af alle Mænd, maa kunne
tilgive sin Dame, at hun er lænket til en Klippe; husk,
177
mine Arme ere fri, og de ere udstrakte imod Dig i
navnløs, vanvittig Længsel, vær ædelmodig, kom tilbage
og lad ikke din Elskerinde forsmægte. Du har Uret,
Hugo, jeg sværger Dig det til, jeg har tænkt derover
Nætter og Dage, Du har Uret mod din
stakkels Camilla.
P. S. Det er Fortvivlelsen, der har givet mig
Mod til at skrive; endnu engang: vær barmhjertig —
jeg venter Posten i dødelig Angst. »
Han saae tankefuldt hen for sig, medens han langsomt
rev Brevet i Stykker og kastede Stumperne i Papirskurven.
Saa rystede han paa Hovedet: «Nei, jeg rynker ikke
Panden, og jeg kommer ikke tilbage, og jeg nærer intet
Had imod Dig — Du havde jo ogsaa dit Maal — og po-
sitivt var det — Du vilde være Nr. Et i « Selskabet » —
nei, jeg hader Dig ikke.» Han sad længe saaledes, og et
bittert Smil havde leiret sig om hans Mund. —
Det øsregnede, da han endeligt tilfods begav sig af-
sted over til Aaby Præstegaard, men han lod Draaberne
falde paa sit blottede Hoved og følte det som en Veder-
kvægelse; Brevet havde dog rørt op i Meget, der skulde
have været gjemt og glemt. — Paa Forespørgsel om Pa-
stor Daae, blev han, med mange Undskyldninger for dennes
besynderlige Bopæl, viist op til et Skraaværelse under
Taget, hvor der kun fandtes et Fyrretræs Bord og nogle
Stole, en lille Reol med faa Bøger og en tarvelig Seng,
men ellers Intet — ikke et Gardin, ikke et Billede paa
Væggen eller en Blomst i Vinduet, og ved Bordet, foran
en opslaaet Bibel, sad Præsten, ligesaa fattig i sit Udstyr
som Værelset. Han reiste sig, og medens Hugo fremførte
sit Ærinde om Tanten, stod han og betragtede ham baade
kjærligt og bedrøvet med det forunderligt tindrende Blik,
der berørte Hugo ubehageligt, fordi det ligesom paa-
duttede ham Feil eller Mangler, han ikke kunde anerkjende
som saadanne. Desuden var Præstens malpropre Tilstand
og Omgivelser ham imod; i Theorien bøiede han sig dybt
for Asketen, hvis Klædebon er af Kamelhaar, og hvis Føde
Hugo Stelling. I 2
er Græshopper og vild Honning, men i Praxis er og
bliver en snavset og krollet Flip et stodende Syn. Pastor
Daae lovede at respektere Tantens Sygdom og sagde
derpaa : . 4
Jeg kjender Dem igjen. De var en af de Lunkne,
som ikke vilde deltage i Bonnen forleden Dag. Hvorfor
vilde De ikke det:
Jeg harer slet ikke til de Lunkne, svarede Hugo;
jeg troer i det Hele ikke paa Gud.
Den lille, duknakkede Præst saae et Øieblik næsten
forstenet paa ham, saa torrede han ivrigt en af Stolene af
med sit Frakkeskjød og bad Hugo om at tage Plads i en
saa indtrængende Tone, at denne, skjondt modstræbende,
fulgte Opfordringen. Han selv stillede sig foran den
Siddende og sagde:
«De maa fortælle mig — forfærdeligt — slet ingen
Tro ! »
'<Jeg veed, at Præster ere vanskelige at diskutere
med, fordi de ere vante til at tale, og tale længe, uden
at blive modsagte. Men hvis De vil lade være med at
deklamere — »
Vær De rolig, afbrod den Anden med sorgmodigt
Tonefald, seer jeg ud som en Deklamator:
« Nuvel, jeg har som alle Andre havt min Barnetro,
og jeg har, uden at arbeide hen dertil, ja modvilligt, mistet
den. Det gik mig som i Eventyret, hvor Bjerget kun
aabner sig for Formlen: Sesam, luk Dig op», Trylle-
ordet var blevet borte imellem Hænderne paa mig, og for-
gjæves sogte jeg, kvalfuldt nok, efter den indgang til
Himlen, ad hvilken min Drengephantasi saa ofte havde
søgt og fundet Vor Herre. Saa gav jeg mig til at gruble
over den store Gaade og læste, hvad Tænkerne vare frem-
komne med til dens Losning, og længere og længere gled
jeg bort, indtil jeg tilsidst sagde til mig selv: Spar din
Umage, Du er et fait accompli o: en Organisme, udrustet
fra Naturens Haand med visse særlige Egenskaber, avlet
og opvoxet i Samfundsomgivelser med visse særlige For-
udsætninger og Idéer; af disse Idéer har jeg suget Næring,
179
som Barnet ved Moders Bryst, uden at vide det eller
mærke det, og Mælken har paa mig havt den Indflydelse,
at min Gudsforestilling er gaaet tabt, medens den hos Dem
f. Ex. er udviklet i sin Potens; da vi have levet i samme
aandelige Atmosphære, maa Forklaringen søges i vore for-
skjellige oprindelige Anlæg. »
«Har De aldrig følt Angst ?»
«Ikke saalænge jeg troede paa den algode Fader, men
saa kom der en lang Periode, hvor jeg havde fatalistiske
Anfægtelser, og dér kunde jeg være angst, saa Haarene
reiste sig paa mit Hoved, ikke saameget paa Grund af
min egen Elendighed, som ved at læse Historien og gjen-
nemreise Jorden og lytte til det Jammerskrig, der lyder
og altid har lydt under Hjulene paa Tidens tungt frem-
rullende Vogn, og jeg maa tilføie, at det Smertenshyl, der
skjar mig mest i Hjertet, stammede fra Lidelser, der bleve
tilføiede i Jesu Navn.»
«Nævn ham ikke!» raabte Præsten med et Lyn i
Øiet.
«Ja ja — besvar mig blot et Spørgsmaal : hvor har
man gjort af Judas Ischariotes — det har jeg tidt tænkt
paa ? »
«Han, den største af alle Syndere, er dér, hvor der
er Graad og Tænders Gnidsel. »
«Men hvorfor? Hvis Kristi forsmædelige Død var
en Nødvendighed for Menneskeslægtens Frelse, maatte der
jo absolut være Nogle, hvis uundgaaelige Lod det var at
slaa ham ihjel. Jesus skulde forraades, forat Lidelseshistorien
kunde blive til Virkelighed, og denne Rolle blev tildelt
Judas, men hvorfor straffe den Ulykkelige? Han var jo
tvungen, havde han sagt Nei, var hele Frelserværket slet ikke
blevet til Noget. Derfor raabte Kristus ogsaa paa Korset:
Fader, forlad dem, thi de vide ikke, hvad de gjøre.»
Præsten rystede paa Hovedet og saae bedrøvet paa
Hugo.
« Eller, » fortsatte denne, « jeg læser i Historien, at
under den Kjætterforfølgelse, Maria af England lod an-
stille, blev en frugtsommelig Kone bragt paa Baalet.
i8o
Hendes Smerter bevirkede, at hendes Liv brast, og Barnet
faldt fra hende. En medlidende Soldat af Vagten rev det
hurtigt ud af Ilden, men Øvrighedspersonen befalede atter
at kaste det i Flammerne, for at hele Kjætteryngé*len kunde
blive udryddet — selvfølgeligt i Jesu Navn og med
Præsternes Bifald, og dette skete for kun lidt over 300 Aar
siden! Hvor monstro han er kommen hen, da han døde?»
«Jeg forstaaer nu — De har spurgt Dem tom.»
« Efter min Mening er Mennesket af Naturel og Ka-
rakter født Slagsbroder, aandeligt og legemligt; det gjælder
den Enkelte, og det gjælder Slægten, og, for at have
Noget at kjæmpe om, kommer den til Verden fuld af
Vindesyge og Hævntørst, og opfindsomme Hoveder have
kastet Ordene: Nationalitet, Frihed, Religion ud mellem
Masserne, og i disse Begrebers Navn myrde de saa hin-
anden som vilde Dyr, men forøvrigt fastholder jeg, at i
Jesu Navn er der udøvet de største Grusomheder og ud-
gydt det meste Blod.»
Videre,"" sagde Præsten med mørkt Ansigt, «De blev
7 O O '
altsaa ikke i Skjæbneforestillingen?»
Nei, jeg savnede et begrundende Fundament og
søgte forgjæves efter Love i Slægtens Liv — det skulde da
være den, at det kategoriske Imperativ staaer paa Hovedet,
saaledes, at det Onde belønnes, og det Gode straffes. Der
var derfor intet Andet tilbage for mig end at kaste mig i
Armene paa « Tilfældet », og dér er det Ivkkedes mig at
opnaa en nogenlunde levedygtig Tilfredshed. Jordkloden
er engang for adskillige Aar siden bleven slynget hen i
Rummet med alle sine Udviklingsmuligheder — Haanden
er den store Gaade — akkurat som et forældreløst Barn
bliver sendt ud i den vide Verden, og nu gaaer det, som
bedst det kan, vi elske hinanden og hade hinanden, vi
slide os op i legemlige og sjælelige Kvaler, eller vi ligge
paa vor Sopha og ryge vor Cigar, men Alle vente vi med
større eller mindre Længsel den store Frelser og Forløser:
Døden, som midt i alle Tilfældighederne er den eneste Vished.
< Ulykkelige! Er det i Døden, De skal søge Deres
Frelse og Forløsning: Husk dog, hvad Jesus sagde til Nico-
i8i
demus, der kom for at hente Lys i sin Sjæls Mørke: «Saa
haver Gud elsket Verden, at han haver givet sin Son, den
Enbaarne, at hver den, som troer paa ham, ikke skal for-
tabes, men have et evigt Liv.»
«Jeg kjender og nærer den dybeste Beundring for
den kristelige Idé — men den har ikke grebet mig. Jeg
siger ikke: der er ingen Gud, men kun: For mig er der
ingen Gud.»
« Der staaer skrevet: Søger, saa skulle I finde, banker,
saa skal Eder oplades. Hvorfor prøver De ikke — hvorfor
beder De ikke?»
«Til hvem og med hvad? Jeg har jo kun min Hjerne
at arbeide med, og hvorledes skulde den formulere en
alvorligt ment Henvendelse til et Væsen, hvis Existents
den benægter. Jeg forlanger en Aabenbaring; den var
nødvendig, for at Adam kunde fange Gudstanken, men den
er ligesaa nødvendig for mig.»
« Forlanger! Ak, Menneske, De har forhærdet Deres
Hjerte. Gud venter jo kun i Bekymring, at De skal be-
rede ham Veien i Deres Sjæl, saa kommer han til Dem i
al sin Herlighed. »
« Jamen, jeg har jo sagt Dem, at saalænge jeg har
kunnet tænke, har jeg søgt uden at finde, og er der en
algod Fader til, saa veed han, at jeg var beredt til at
bøie Knæ, naar han viste sig for min Sjæls Øie. Viser
han, der er almægtig, sig ikke, er det enten, fordi han
ikke er til, eller fordi han ikke bryder sig om, at jeg skal
dø i Troen. »
«Ak, De er et vildfarende Faar, og den gode Hyrde
vil ikke have let ved at finde Dem.»
«Da forsikkrer jeg Dem, at jeg har bræget ret an-
tageligt i mangen mørk Time i mit Liv.»
« Satan har forblindet Dem, saa De ikke seer, at den
Bane, De følger, fører lige ind i den evige Ild. »
«Maaske, men bevarer jeg mine Aandsevner usvæk-
kede, vil jeg gaa derind under Protest, og Retfærdigheds-
idéen, som bliver saa bitterlig krænket her i Verden og
182
efter Deres Mening vil blive det saa langt mere hinsides,
er da den største Løgn, Menneskeaanden kjender.»
«Nu har jeg hørt Dem,» udbrød Præsten, «nu skal
De høre mig.' — Jeg citerede før, at Gud siger: Kommer
til min Dør, og jeg skal lukke Eder ind, men i sin grændse-
løse Kjærlighed til Dig, gaaer han videre, han seer Djævlen
faae Magten^ over sit svndefulde Barn, og hans Hjerte
bløder, saa kommer han selv og banker paa hos Dig, Dag
efter Dag, Time efter Time, men Satan hvisker Dig i
Øret: Luk ham ikke ind, og den Tænkeevne, Herren i
sin uendelige Miskundhed har skjænket Dig, bruger Du
imod ham; med djævelsk Opfindsomhed dynger din Aand
Forhindring paa Forhindring for at spærre ham ude. —
Hvad er de mørke Timer, De taler om, hvad er Deres
Tvivl, Deres Ransagen, Deres hvileløse Kredsen om disse
Spørgsmaal andet end Guds Kalden paa Dem, og saa
siger De, at De ikke har hørt hans Røst, og pukker paa,
at De har gjort Deres. O, selvgode Menneske, hør mig,
hor mig!»
Og nu forkvndte Præsten Ordet ud fra en streng
orthodox, ubarmhjertig Opfattelse: her var ingen Slaaen
af paa Fordringerne eller Gaaen paa Akkord af Hensyn
til Tidens Udvikling og videnskabelige Resultater; han
stillede Kravet til den troende Kristen rent og klart, dette
er Veien, den snevre, tornefulde, som fører til de him-
melske Boliger, alle de andre, de brede og bekvemme,
har Satan anlagt, og de munde alle ud i hans Rige. Der
var for Hugo intetsomhelst Nyt i, hvad han hørte, lutter
kjendte, ofte overveiede Tanker og Raisonnementer, men
dog blev han med uimodstaaelig Magt reven hen af den
glødende Voldsomhed i Præstens Foredrag, af den grufulde
Skildring af Timer, hvor Forargelsen og Anfægtelserne
havde været over ham, fulgte af Angst og Tvivl og For-
sagthed i Haabet. Der var en Kjærlighed i hans kaldende
Øine, der var et Inspirationens Skjær udbredt over hans
Skikkelse og en sværmerisk Lyksalighed malet i hans An-
sigt, da han talte om Samfundet med Gud gjennem Bønnen,
der gjorde, at denne Time kom til at staa med uudslettelig
Skrift i Hugos Erindring — og dog —
Han følte sig lettet som for en Byrde, da han atter
stod paa Landeveien i den fri Natur og saae ud over
Markerne mod den fjerne Horizont; Regnen var hort op,
og han indaandede den friske, kjølige Luft i dybe Drag,
som om han vilde skylle sine Lunger. Trods Alt, hvad
han havde hørt om det evige Lys og Paradisets Straale-
glands, var der i Præstens Livsanskuelse noget saa kul-
sort for Hugo, at han hilste Solen med en Jubel, som
kom han fra en Grav, og Regndraaberne, der spillede for
hans Øine i glimrende Farver og gjorde hvert Græsstraa
langs Grøftekanten til det deiligste Juvélsmykke, fortalte
ham, at ogsaa Jorden kunde være et Paradis, naar man
blot saae gjennem de rigtige Briller.
Hugo saae ikke noget til Sahra den Dag, men næste
Morgen foreslog hun ham et Jagtparti. De kom først
hjem derfra langt ud paa Eftermiddagen, og under Paaskud
af Træthed sagde de Begge tidligt Godnat til Kammer-
herreinden for at trække sig tilbage til deres Værelser.
Hver af dem havde Noget at tænke paa.
Samme Aften blev der skrevet i
Sahras Dagbog.
Jeg er bleven Mosaikmester — Frugterne af min
Kunst findes optegnede paa forrige Side i denne Bog; min
Haand har maaske rystet lidt, men den kan læses. Jeg
saae ham modtage et Brev igaar, jeg saae, det var en
Damehaand, jeg maatte vide — maatte — hvad der stod
i det, jeg sneg mig op paa hans Værelse, da han var
gaaet ud, og samlede med den onde Samvittigheds for-
bryderiske Hast Stumperne op af Papirskurven, ængstelig
omhyggelig for, at end ikke een eneste Lap skulde gaae
tabt! Aa, Sahra, Sahra! —
Jeg lod sige, at jeg var upasselig, for uforstyrret at
hellige mig til min Opgave. Den var vanskelig — Guderne
1 84
være lovet! — han havde flænget Brevet i lutter smaa,
vrede Stykker, men jeg var taalmodig og lagde Sten ved
Sten, og tilsidst var Billedet færdigt: et Kjærlighedsdigt
fra En, der hedder « Camilla », som handler orrt vanvittig
Længsel, Had og Elskov, Læber mod Læber og den korte
Ungdomstid, saa jeg baade blev hed og kold ved at læse
det. Jeg indregistrerede det i Dagbogen ■ — dér staaer
det ovre — "og vilde levere en Kommentar til det, men
jeg kunde ikke, jeg var syg og ækel ved mig selv; jeg
sad hele den lange Eftermiddag og en stor Del af den
lange Nat og søgte at faae Magt over mine Tanker, at
gjøre mig det klart, at jeg foragtede ham — jeg seer, at
jeg stadigt skriver han, som om der kun var den Ene i
hele Verden; tilsidst skriver jeg det vel med stort Bog-
stav, ligesom naar man taler om Vor Herre — ja, for-
agtede denne ubetydelige Sværmer og — — saa sendte
jeg Tjeneren til ham imorges med Spørgsmaal, om han
vilde gaa paa Bekkasinjagt med mig idag. Det er den,
jeg kommer fra. Aah, Sahra, Sahra !
Hvad er det, der staaer i det gamle Testamente? Da
Adam og Eva havde spist af den forbudne Frugt, følte de
sig nøgne — ikke sandt? Da han tidligt imorges traadte
ind i Gymnastiksalen for at deltage i min Fægtetime, mær-
kede jeg pludseligt Blodet brænde i mine Kinder, og jeg
bad ham gaa — jeg skammede mig over min Blusedragt,
over at han kunde se mine Ben — aa, Sahra, Sahra!
Jeg læser atter for hundrede Gang Brevet fra « Ca-
milla» igjennem. Jeg skrev, at det var et Kjærlighedsdigt,
nei, mit Mosaikmaleri forestiller en usigeligt nedværdiget
Kvinde, der tiggende knæler for — for hvad? — for sine
Sandsers Gjøglebilleder, for sine dyriske Instinkters Almagt
— ja, ja, saaledes er det — og dog er der noget Smukt
i det Brev — jeg kan forestille mig, at jeg frivilligt kunde
lade mig pidske ihjel foran et Gudebillede, som jeg tilbad.
— Begynder ogsaa jeg at blive vanvittig? Er jeg under
Hypnose? — Jeg vil tvinge mig til at nedskrive, hvad
der foregik idag.
Mit Speil fortalte mig, at jeg var smuk i mit Jagt-
■85
kostume, men det talte et andet Sprog, end det pleier, det
var Glæden over at skulle behage en Anden, ikke mig selv,
jeg læste inde i mine Øine, og da jeg i hans saae, at
hans Tanker bøiede sig i Beundring for min Skikkelse,
som jeg stod dér, støttet til min Bosse, følte jeg en Triumph,
som — ak, ak! — Han har deilige Øine, der er noget
kongeligt i dem, som gjor, at naar de dadle, føler jeg det
som en Smerte, og naar de se mildt, som en Fryd. —
Vi sade paa Bagsædet i Jagtvognen, og foran mig
havde jeg Diana og Knud Kudsk til Vitterlighedsvidner
om min Daarskab. Jeg kunde se paa hans Blik, at han'
var forundret, og han saae speidende paa mig, som om
han ikke kunde kjende mig igjen, og det forstaaer jeg
godt, thi det var en Anden, som sad ved hans Side, En,
der søgte at vinde ham, En, der passede paa hvert Ord,
hun sagde, for ikke at støde ham, En, som ledte i hans
Øine efter Noget af det, der har dikteret « Camilla* dette
Brev — En, som nu sidder og bider i sit Penneskaft af
Harme over sin Svaghed. — Er jeg da forhexet: Jeg
havde nok mærket, at jeg holdt mere af ham i den senere
Tid, end strax, hans Tankegang er saa nobel, han er saa
sanddru og saa uinteresseret i materiel Henseende, og saa
er han smuk som en Ulykke, men det var rene ven-
skabelige Følelser, syntes jeg — og nu — har dette Brev
da indeholdt en Elskovsdrik, eller hvorledes er det fat? —
Men videre! Vi vare snart inde i Mosen, Diana afsøgte
Terrainet, og han gjorde det ene heldige Skud efter det
andet, medens jeg under hans Munterhed stadigt kom for
sent eller helt udeblev, saa ganske optaget var jeg af at
følge hans Bevægelser og studere det Mandige og Fri i
hans Holdning og Stillinger, som om jeg skulde modellere
ham. Jeg harmedes i mit Sind ved at gribe mig selv i
at gaa i Forelskelsestanker og forspilde de smukke Skud;
jeg følte Had til dette Menneske, der har sat sig i Be-
siddelse af min Hjerne og forvirrer mine Begreber; jeg
betoges af en Lyst til at skræmme ham, til at skyde Hat-
ten bort fra hans Hoved, for at se ham vende sig, bleg
af Skræk — jeg troer, jeg vilde vaagne af denne stygge
1 86
Drøm, hvis jeg saae ham bange — men jeg skjød ikke
hans Hat af, jeg gik og fordybede mig i Betragtninger af
hans Nakke, den er smuk, solbrændt, kraftig og dog slank
som en Soilé — — aa, Du er gal, Sahrar Om lidt
begynder Du at skrive Vers til hans Nakke»!
'Hvad vil det sige, at en Kvinde er «yndig»? Det
vil sige, at^ hendes Væsen skal mangle ethvert Spor af
Karakter og Originalitet — jeg forsøgte mig virkelig som
Kokette, da vi laa i Græsset og spiste Frokost, jeg syntes,
det var Livet om at gjore at faae hans Øine til at hvile
paa mig med andet end Nysgjerrighed — men det lyk-
kedes ikke ; han var galant og muntert snaksom, men kold
og ligegyldig i sit Blik, og dog maa Forholdet imellem
dem have været som Ild, siden Indholdet af hendes Brev,
saa længe efter, faaer Blodet til at fare mig til Hovedet,
naar jeg blot tænker paa det. Til min Fortvivlelse mær-
kede jeg, at min Optræden var uheldig; jeg snakkede løs,
men var forceret, jeg kunde ikke fastholde en Tankegang,
lo hoit, saa det klang løierligt i mine egne Øren eller faldt
hen i en tom Stirren. — Jeg modtog ikke hans tilbudte Ci-
garet — han har sagt, at det misklæder os at ryge —
og da vi sade i Græsset, saae jeg for første Gang med
Sorg, at jeg har store Fødder — ja, jeg er gal !
Jagten gik nu videre, og uden at vi mærkede det,
var et Tordenveir trukket op omkring os. Paa een Gang
blev Naturen taus som i spændt Forventning, ogsaa i mig
var Alt stille — jeg spurgte ham forleden, i hvilket Hjerne-
rum han gjemte sine Stemninger, nu har jeg selv lært
disse fremmede Fugle at kjende! Lidt efter begyndte et
sandt Skybrud, og vi vare glade ved at kunne finde Ly i
en gammel Røgtervogn, hvor vi akkurat kunde faae Plads,
siddende ved Siden af hinanden, medens Diana tudende
krøb ind mellem Hjulene; Uveiret var snart over vore
Hoveder, og Lyn og Tordenskrald fulgte hurtigere og hur-
tigere paa hinanden, medens Regnen pidskede ned med
bedøvende Raseri. Var det nu min eiendommelige Sinds-
forfatnings Skyld? Jeg veed det ikke, men medens jeg
her sad og gjennem den aabne Dør saae op mod denne
.87
mørke, ildevarslende Himmel, der lignede et Loft, som
truede med at falde ned over vore Hoveder, medens Lyn
krydsede Lyn i mægtige Ildtunger, der stode som Tegn
og underlige Gjerninger paa den sorte Baggrund, medens
Tordenen buldrede, som om Kjæmpehænder trillede bort
med Himmellegemerne deroppe bag Skyerne, og vi aldrig
skulde se hverken Sol eller Maane eller Stjerner mere,
medens Naturen syntes at vride og krympe sig i Skræk
og Rædsel under de mægtige Vindstød, følte jeg, at jeg
blegnede og kom til at ryste. Jeg forsøgte at smile og
hviskede til ham: «Hvis jeg var Hedning, vilde jeg vælge'
Tordenbringeren til min Yndlingsgud — der er noget Al-
mægtigt ved dette, som kan tvinge En i Knæ,» men i det
Samme lød et Skrald, saa voldsomt, som om Jordskorpen
revnede, og jeg følte mig næsten blindet af Lynet, som
maa være slaaet ned i vor umiddelbare Nærhed, thi Luften
var opfyldt af Ozonlugt. «Hugo, hold mig, jeg er bange, »
fik jeg sagt og besvimede — noget, der ikke er arriveret
mig før, og som jeg kun troede skete paa Theatret —
Sahra! hvor er din Sjælsstyrke og dine uovervindelige
Nerver blevne af? — Da jeg kom til mig selv, følte jeg
Hugos Arm om mit Liv, og mit Hoved hvilede mod hans
Skulder. Jeg befandt mig usigeligt vel, omtrent som naar
man efter en isnende Vintertour sidder døsende ved den
varme Kamin og stirrer ind i Ilden. Jeg blev siddende
længe med lukkede Øine; jeg syntes, her var saa lunt og
godt at være, medens Tordenen fjernede sig mere og mere,
og Regnen vedblev at spille sin ensformige Melodi paa
Vogntaget. Jeg mærkede af og til, at han dreiede Ho-
vedet og saae ned paa mig, men jeg turde ikke se op for
ikke at tilintetgjøre dette Øiebliks — hvad skal jeg kalde
det? — Sødme! Det er et uværdigt Ord, men det gjengiver,
hvad det skal. «Det er deiligt engang at føle sig lille, »
tænkte jeg, « hvorfor er han ikke stærk som Tordenguden
og kunde bortføre mig i en Sky?» — Lidt efter hviskede
jeg som i Drømme: «Jeg er jo din Kousine — giv mig
et Kys.» Jeg sværger, at da jeg sagde denne sindssvage
Replik, var det ikke mig, der talte; den lød saa fremmed
i mit Øre, som havde En anbragt en Phonograph inden i
mig, og den havde havt Ordet. Jeg beholdt Øinene luk-
kede, men jeg mærkede, at han saae forbauset paa mig —
— saa følte 'jeg en svag Berøring af mine Lafber. «Er
det det Hele:» sagde jeg. Er det det meget besungne
Kvs*» — «Fætterkvs ere nu een Gang ikke anderledes, »
svarede han koldt. — Saa kys mig rigtigt, jeg er nys-
gjerrig. » — * »Det kan jeg ikke, dertil hører, at man er
forelsket, og jeg er ikke forelsket i Dig, Sahra.» — Aa,
hvor dette Svar, sagt med fornærmelig Ligegyldighed, sved
mig ind i Sjælen, jeg folte en rasende Lyst til at slynge
ham Camilla s Navn i Ansigtet — men turde ikke, for
ikke at støde ham længere bort fra mig, end han allerede er.
Hvad der mest oprører mig i alt dette er, at han
saae mig svag, bange, og jeg helmer ikke, før jeg faaer
drevet Blodet bort fra hans Kinder i Skræk, thi han er
og bliver ingen Mand, han er som af Vox, der ideligt
vexler Form mellem Livets Fingre. —
Saa, nu er det overstaaet, mit Skriftemaal er forbi.
Regnen var hørt op, og vi fortsatte Jagten en Stund endnu,
men jeg havde intet Bvtte med hjem i min Taske.
— Jeg læser igjennem, hvad jeg har skrevet, og
sporger mig selv, om det er muligt, at jeg, der elsker
Frihed og Uafhængighed som det Høieste paa Jorden —
at jeg skulde være falden i Fangenskab. Nei, nei, han
er ikke stor nok til mig, lad ham trække sit Veir i indre
Lykke, som han kalder det, medens jeg flyver mod Solen
— jeg lover det hoit og dyrt, jeg skal slide disse usle,
fremmede Følelser ud af min Sjæl!
Hugo for sit Nedkommende var nærmest ilde berørt
ved de umiskjendelige Tegn paa en fremspirende Forelskelse,
han havde sporet hos Kousinen, og han besluttede, hvis
han ikke saae dem forsvinde igjen, at reise sin Vei, fordi
det stod klart for ham, at han aldrig vilde kunne fatte
Kjærlighed til hende. Emancipationsidéen, denne golde,
1 89
gustne Kvindefjende, havde aandet med sin giftige Mund
paa hendes Sjæl, og Alt var visnet, som var Elskov værd;
han tænkte paa sin Ven Teisens Fugleskræmsel og gyste.
Kunde hun — hvad han ogsaa havde sagt hende — om-
gaaes ham som Mand omgaaes Mand, vilde han betragte
hende som en Ven, thi hun havde mange gode Sider, og
hendes originale Begavelse udøvede stor Tiltrækningskraft
paa ham — men udover dette Intet! Selv en Therese
havde kunnet faae hans Blod til at storme afsted i vildt
Løb, fordi hun var en Kvinde, men Sahra havde hvilet i
hans Arme uden at paavirke Hjerteslaget det Fjerneste, thi
hun var, som de for nylig vare blevne enige om, et Neutrum!
Hugo blev derfor paa en Maade behagelig overrasket
ved i de følgende Dage at blive behandlet af Sahra med
en isnende Kulde, som han antog skyldtes hendes Ønske
om at komme bort fra denne ungdommelige Forliebelse.
Hun indfandt sig kun ved Maaltiderne, hvor hun ikke
sagde et Ord, men sad med en mørk og bitter Mine, for,
saasnart man reiste sig, atter at forsvinde til sine Værelser.
Eftersom denne Form for selskabelig Omgang imidlertid
ikke var synderlig morsom, saameget mere som Datterens
Væsen havde en forstenende Indflydelse paa Kammerherre-
inden, blev Hugo meget fornøiet, da denne bad ham ud-
rette en Kommission for sig i Hovedstaden, der vilde med-
tage et Par Dage; han haabede, at Sahra under hans Fra-
værelse vilde komme paa ret Kjøl, saa at hun ved hans
Tilbagekomst atter kunde blive ham den gode Kammerat,
hun havde været før. Noget Lignende sagde han til hende,
da han tog Afsked, men hun svarede ikke og løftede ikke
Øinene fra Gulvet.« —
Hugo lod et Bybud bære sin Kuffert til Hotellet for
selv at spadsere gjennem Byen. Paa Østergade traf han
Carl Teisen, der var ifærd med at føre sine smukke, smaa
Fødder hen over Asphalten, medens hans Øine drak af den
kvindelige Skjønhedsstrøm, der passerede ham forbi.
«Er Du kommen ind til Byen for at kjøbe Udstyr,
Hugo? udbrød han strax.
Den Tiltalte meddelte ham, at der ikke var Tale om
190
Nogetsomhelst i den paagjældende Retning, men Teisen
vilde ikke saa let slippe dette Yndlingsthema.
«Naar man er alene paa Landet med et Pigebarn
fra Morgen -til Aften i en Ferie, er det saa* godt som
en physisk Umulighed at undgaa at blive forlovet med
hende. Bær Dig nu ad som et tænkende Menneske.
Husk dog, paa den ene Side den svimlende Klimax: Gods-
eier Stelling" Hofjægermester Stelling, Kammerherre Stelling
— hvad? det -klinger sødt og toner længen, og saa Mod-
sætningen! En tarvelig aflagt Kontorplads — hvis Du
nogensinde opnaaer én — skudt tilside af Samfundet, hvori
Du ikke forstaaer at gjøre Dig gjældende, en ensom Peber-
svendebolig og en økonomisk anlagt Garderobe, indtagende
dine Maaltider paa en kjedelig, billig Restauration og til-
bringende Aftenen i Bagværelset til en Café med nogle
ligesindede Selvopgivere, hængende over Schach- eller Do-
minospillet i Timevis for at ende i et uhyggeligt Hjem
— nei, Hugo, gjør mig nu ikke den Sorg at optræde
som en Tosse ! — A propos, lod den Venus, Du fortalte,
at Du traf i Bjerget, ikke Navnet Therese ?»
Nok muligt. »
«Du er egentlig en allerhelvedes Karl; naar jeg be-
søger hende, underholder hun mig altid med sin Mare-
bustork; den Fugl begynder at kjede mig.
Hvor har Du gjort hendes Bekjendtskabr
<Det er gaaet mig som Hr. Oluf, der red til sit
Bryllup at bvde — Du veed, mit feires i September —
jeg har forvildet mig paa N'eien. Oprindeligt optraadte jeg
som den Ædle; jeg har nemlig min begavede Svoger
lumsk mistænkt for at være ifærd med .fuldstændigt at gaa
tilgrunde, og derfor opsporede jeg hans Smuthul for at
redde ham ud af den Kvindes Garn, i hvilket han var
falden — men hun er at ligne ved en Ædderkop — en
deilig — jeg blev selv hængende i hendes fine Spind, og
dér spræller jeg endnu — af og til — mellem os sagt,
min gamle Ven! Forresten kommer man i fin Familie hos
hende, veed Du, at Grev Falk er en af hendes ivrigste
i9i
Beundrere og har skandaliseret sig ganske artigt for hendes
Skyld i den sidste Tid?»
Efterat Teisen endnu havde meddelt sin Ven en Del
af de nyeste Nyheder, gik han, og Hugo traadte snart
efter ind ad d'Angleterres Port, hvor Portieren ærbødigt
bukkende meddelte ham, at en meget mystisk Person for
nogle Dage siden havde spurgt efter ham og efterladt sin
Adresse: Nielsen, Landemærket, Nr. det og det, 5te Bag-
sal, med Anmodning om at blive underrettet, naar Hr. Stel-
ling kom til Byen. Hugo erindrede Arbeidsmanden, der
havde været hos ham, og besluttede, naar han havde spist
til Middag, at opsøge ham: Høflighed var det mindste,
man kunde vise disse Tilværelsens Pariaer.
Da han henad Aften gik gjennem Vognmagergade for
at naae sit Bestemmelsessted, maatte han, der lige kom
fra det friske, sunde Land, uvilkaarligt anstille en Sammen-
ligning mellem dette og Byen. Som om Kvarterets Be-
boere ikke havde nok at bære paa i Forveien, laa Heden
som en knugende Vægt over Gaden, hvor den giftige Os
fra Snavs og Sygdomme drev ind ad de aabne Vinduer
under Navn af frisk Luft, hvor ufatteligt skidne og lasede
Unger væltede op af Kjæiderhalse og ned i Kjælderhalse
eller vare faldne i Søvn paa tilfældige Trappetrin, hvor
Hesten for Frugtprangerens Vogn drev afsted i synkefærdig
Tilstand, kun holdt livlig ved Stik af Hvepse og Fluer,
der kredsede om dens aabne- Saar, som skyldtes Alder og
Mishandling, hvor Hunde daskede afsted med den røde
Tunge langt ud af Flaben, og selv Raabet fra Konen med
de røgede Sild lød svagt, som om det blev kvalt nede i
Halsen paa hende — - Alt imedens en Lirekasse i en Nabo-
gaard spillede en traurig Melodi. - - Hugo blev mørk i
Hu: nu ved Fyraftenstid saae han Mænd og Kvinder
vende hjem fra deres Arbeide, kummerlige nok at skue
med deres trætte, glædeløse Udtryk, medens Lyden af
deres klapprende Træsko og Tøfler fulgte dem som et
sørgeligt Echo ned ad Gaden. Næsten i hvert Hus var
der en Værtshuskjælder, som rakte sine Arme ud mod de
Passerende og sagde: Kommer til mig, og jeg vil give
192
Eder Hvile! Der var Mange, som gik efter Røsten, og
nede fra de skumle, underjordiske Rum hørte man Skjænds-
maal, Eder og stygge Sange af raa, højrøstede Stemmer,
ind mellem -hvilke der pludseligt skjar skingrende Fruen-
timmerdiscanter med Hvin og Skrig.
- Da Hugo havde naaet Huset, gik han gjennem den
snevre, lave Gang og kom ud i en lille, firkantet Gaard
med høie, "snavsede Mure paa alle Sider og opfyldt af en
Atmosphære, som om han stod paa Bunden af en Kloak;
øverst saae han den blaa Himmel, men ak, den var langt,
langt borte! Udenfor de tleste Vinduer hang problematiske
Linnedstykker, og i Karmene saaes Mandfolk i snavsede
Skjorteærmer og Masser af Børnehoveder. Han steg op
ad Bagtrappen, der knagede under hans Trin, og hvis
Rækværk vaklede, naar han rørte ved det fedtede Gelænder;
ved hver Afsats var der anbragt en fælleds Vadsk, thi
Kjøkkener fandtes ikke til Leilighederne her.
Endelig naaede han op til femte Sal og bankede paa
en Dør, bag hvilken der lød et skrækkeligt Spektakel af
Børn; der blev strax dødsstille, og da han paa et skarpt
«Kom ind aabnede, saae han en Kone, med en diende
Lille ved Brystet, staa opreist i en næsten truende Stilling
og med et hadefuldt Udtryk i Øinene, medens Børnene,
hun havde samlet om sig, søgte Skjul i hendes Skjørt.
Da Hugo havde sagt, hvem han var, satte hun sig ned
igjen og sagde med et Gjenfærd af et Smil:
"■Naa — aa, det er den fremmede Herre fra Hotellet —
jeg troede saamænd igjen, det var En fra Politiet, som
vilde have fat i min Mand.»
Hun var aabenbart meget genert, men da hun med-
delte, at hun ventede Manden hvert Øieblik, tog Hugo
Plads paa en Fyrretræsstol, uagtet Luften i Stuen næsten
var uudholdelig. Omkring Kogekakkelovnen, fra hvis Ild
en Kasserolle udsendte en afskylig Stegeos, var der hængt
Tøi, der horer til Barnets første Beklædning, til Tørre,
gjennem det aabne Vindue i Skraavæggen trængte Pest-
luften fra Gaarden ind, og sex Børn tumlede omkring paa
Gulvet i deres Ansigts Sved; saavidt Snavset tillod det,
skjønnede Hugo, at de fem vare ganske kjønne, ligefra en
niaars Pige ned til den toaarige Fyr, der sad og gumlede
paa en Fyrrepind, hvorimod den sjette var en dvergagtig,
fjollet Skabning med et gammelt Ansigt og savlende Mund.
Og saa Konen selv! Hugos Hjerte blødte ved at se
hende sidde dér med Barnet ved Brystet — thi hvilket
Barn og hvilket Bryst! Et lille stakkels, næsten citrongult
Væsen, der i visnende Svaghed og med lukkede Øine
næppe engang syntes det Uleiligheden værd at tage Næring
til sig — og Brystet, saa magert og fattigt, som en
lukket Dør for en tiggende Haand, saa udpint og slunkent;
som havde de sex Børn dér rundt omkring hængt ved det
alle Dage. Selv kunde hun være nogle og Tredive, og
hun kunde være nogle og Halvtreds, saa dødt og sløvt
var Udtrykket, saa rynket laa den pergamentagtige, farve-
løse Hud om hendes Bensystem, der traadte frem allevegne.
Paa Grund af Hugos ligefremme Væsen fik hun snart
Munden paa Gled, og han maatte undre sig over, hvor
lidet hun beklagede sig. Hun fortalte, at medens Manden
havde siddet arresteret, havde de lidt megen Sult og Nød
— og i den Tid gik hun med den Lille her — men nu
var det atter godt, Striken var forbi, saa han havde faaet
Arbeide, og hans Søn med den forrige Kone var kommen
hjem og kunde ogsaa give en Haandsrækning. Da Hugo
yttrede, om det ikke var vel mange Børn, de havde,
svarede hun hurtigt:
«Nævn aldrig 'det til min Mand, saa bliver han rasende;
han pleier at sige, at han godt veed, at de Fine og For-
nemme bruge kunstige Midler for ikke at faae Smaa, men
for hver Gang, det skeer, tage de Livet af et Barn —
lad dem om det, siger han, det ligner dem! Ak ja!» til-
føiede hun tankefuldt, idet hun. med en Rest af Forfænge-
lighed glattede paa sit Haar, «syv Børn i ti Aar er ingen
Spøg, maa de tro, især naar der altid er Smalhans i Spise-
kamret — De skulde ikke se paa mig, at jeg dengang var
rød og frisk og kun 24 Aar. Havde jeg vidst, hvad jeg
gik ind til, havde jeg næppe forladt min gode Kondition
Hugo Stelling. 1 3
I Q4
— naa, det nytter jo ikke at hyle, man skal gaa paa
Jorden, om den saa er gloende !»
Hun blev ved at snakke, indtil man hørte tunge Trin
paa Trappen-, Døren aabnedes, og Nielsen tfaadte ind,
ledsaget af et ungt Menneske paa en 25 Aar, som, inden
han -opdagede Hugo, sagde:
Er Maden færdig, vi er skrupsultne.»
Der gfk et vredt Træk over Arbeidsmandens barske
Aasyn, da han fik Øie paa Hugo; han var iført Arbeids-
tøiet, en Lærredsdragt, som engang havde været hvid, og
en gammel Filthat med nedbøiet Skygge, der kunde taale
Vægten af Murstenene, naar han paa sin Ryg bar dem op
ad de mange Stiger den lange Dag igjennem. Den Anden
derimod, som Hugo gjættede maatte være den omtalte Søn,
var udstyret som en velklædt Haandværkssvend ; det var
en høi, bredskuldret Skikkelse med rødt Haar og Fuld-
skjæg, han havde fra Faderen arvet den mørke Sky over
Panden og det hvasse, gjennemtrængende Blik, og der var
i hans Ansigt et paafaldende Udtryk af villiefast Bestemt-
hed, som om han just havde taget en Beslutning og nu
var ifærd med at udføre den.
Hugo havde reist sig og rakte Nielsen Haanden, men
denne modtog den ikke.
«Her er ikke Stedet for en fin Herre, » sagde han
uvilligt, «jeg vilde være kommen til Dem for at betale de
50 Kroner. Her er de og Tak for Laan!»
«Jamen, Kjære, det hastede jo slet ikke; kan De nu
ogsaa undvære dem?»
« Skulde jeg vente, til jeg kunde undvære dem, fik
De dem aldrig, men De skal ikke have noget Overtag
over mig, og derfor betaler jeg. »
Hugo opfordrede dem til at spise, og de huggede
kraftigt ind paa Blikkasserollen, i hvilken det stegte Flæsk
svømmede i Fedt og Løg, medens han søgte at faae en
Samtale igang; denne Arbeider med det frastødende Væsen
interesserede ham, og han indsaa, at han af ham kunde
lære mere end ved at læse tykke, theoretiske Værker, men
det var vanskeligt at overvinde hans Mistillid. Sønnen
•95
var mere talende, og da Hugo erfarede, at han var den
Frederik Nielsen, han havde seet omtalt i «Socialisten»
som reisende Agitator, bad han ham besøge sig paa Næs-
borg, naar han i den nærmeste Tid kom dér i Nærheden.
Da Faderen forsigtigt yttrede, at det var Arbejderpartiets
Hensigt ad lovlig Vei at brede sin Magt mere og mere,
saaat det ved selve dennes Tryk i Forbindelse med en
tiltagende Repræsentation i Rigsdag og Kommunalbestyrelse
kunde tiltvinge sig de Indrømmelser, man t^stræbte, afbrød
den Unge ham utaalmodigt og sagde :
« Sludder, Fa'er! Den Mand dér kan man godt snakke
lige ud til, det kan jeg se paa ham. Nei, jeg skal sige
Dem, jeg er ikke Socialist, men Anarkist, og det er min
Gamle dér ogsaa, men det kan vi tale om, naar jeg en-
gang søger Dem i Deres Storborgerhule. I det Hele taget
er Socialismen, som den nu prædikes herhjemme og i
Tydskland, en Ulykke for Partiet; den er indrettet for
gamle Vartouskjællinger og ikke for Mænd. De synge i
en gammel Folkevise dernede:
«Cet animal est tres méchant:
Quand on l'attaque, il se defend »,
og vi skal den Onde gale mig forsvare os, saa det tyvende
Aarhundredes Øine skal staa paa Stilke. »
Faderen gjemte sit Ansigt i sine Hænder og sagde
med brudt Stemme:
«Og jeg kommer ikke til at opleve det — jeg kommer
ikke til at være med !
« Vilde De virkeligt ønske det?» spurgte Hugo.
«Om jeg vilde ?» svarede den Anden med et Blik,
fuldt af fredløs Uhygge, og denne Dirren i Stemmen, som
Hugo huskede fra deres første Sammenkomst, og som lod
som en Trudsel. « De veed ikke — De kjender ikke —
min bedste Skat har de taget fra mig — og se Drengen
dér (han pegede paa den Fjollede, der sad henne paa
Gulvet og gav nogle lallende Lyde fra sig), hvorfor troer
De, at han er mærket? Fordi hun dér maatte gaa ud og
vadske, da hun bar ham under Hjertet, og forrakte sig
'3*
196
ved at hænge Toi til Torring, saa han korn for tidligt —
og se Barnet her paa hendes Skjød, han var næsten død
af Sult, da han blev født.*
Den unge Mand ved hans Side, der havde hort til
med vrederynket Pande, slog et mægtigt Slag i Bordet og
raabte med et Udtryk af fanatisk Raseri:
«Men Du skal blive hævnet, Fa'er! Kraft knuse mig,
for hver af" vore Ulykker skal der komme tusinde over
de Andres Hoveder! » %
Hugo talte længe med disse To, hvis Had til den
bedrestillede Næste var af en Dybde, han aldrig havde
gjort sig Forestilling om. Forgjæves anførte han Alt, hvad
der allerede var gjort og yderligere paatænktes rundt om-
kring i Europa til Fremme af Arbeidernes Vel, de havde
Begge bidt sig fast i den Forestilling, at Sagen kun kunde
ordnes ad revolutionair Vei, og omtalte det forestaaende
Massemord paa Kapitalisterne som den selvfølgeligste Ting
af Verden. Da Hugo saae Børnene samlede om Bordet,
lyttende med spændte Miner, spurgte han Faderen, om han
troede, de havde godt heraf, men fik til Svar:
« Netop — de skal i Tide lære deres Fjender at
kjende, for at de senere i Livet kan nære Hadet af deres
hele Sjæl!»
I dyb Misstemning forlod Hugo endeligt Familien —
den eneste Lysstraale, der var falden i alt dette ulykke-
svangre, truende Mørke, var egentlig kun den stakkels
Kones sløve Resignation, men den bragte ingen Varme —
alle gamle Tanker om Livets Elendighed vare i dette Øie-
blik vaagne hos ham og saae paa ham med kjendte, sørg-
modige Ansigter.
Ved sin Hjemkomst til Næsborg fandt Hugo Sahra
uforandret, som han havde forladt hende; sky og taus sad
hun ved Bordet, hun var saa nervøs, at hendes Haand
rystede, naar hun greb en Gjenstand, og han læste en
Forpinthed i hendes Træk, som voldte ham Smerte. Han
prøvede at drage hende ind i Samtalerne, men uden Re-
107
sultat; hun saae kun flygtigt op paa ham med et pønsende,
haardt Blik og gav Enstavelsesord til Svar. — Han var
just begyndt at tænke paa, om det ikke ligeoverfor hendes
fornærmelige Væsen var bedst at pakke sine Kufferter og
reise sin Vei, da en Begivenhed atter fik ham til at opgive
denne Plan.
— ■ Det blæste en Storm fra Vesten. Da Frokosten
var tilende, sad Familien i Havestuen og lyttede til dens
Rasen; efter en lang, fredelig Sommer bragte den det
forste Bud om Efteraaret. Med smældende Hyl kom den
farende gjennem Parken, og som med tusinde ivrige Hæn-
der rev og sled den i Træerne, saa de boiede sig i Angst;
med blind Vildskab kastede den sig mod Slottets faste Mure
og skreg i Vrede over at blive standset, men den styrtede
udenom, op over Taget, hvor den fik de rustne Vindfløie
til at udstøde vaandefulde Hvin, pibende trængte den ind
•gjennem alle Aabninger, styrtede sig paa Hovedet ned
gjennem Skorstenene og laa og tudede inde i Kaminer og
Kakkelovne, som om den havde slaaet sig fordærvet i
Faldet.
Sahra, der som sædvanligt ikke havde talt et Ord
ved Bordet, stod og stirrede ud af Vinduet med Panden
støttet mod den opløftede Arm. Pludseligt vendte hun sig
mod Hugo og sagde:
« Vil Du med ud at seile?»
«Gud forbarme sig, Barn!» udbrød Moderen, «er Du
fra Forstanden — i det Veir!»
^ Vil Du med ud at seile, siger jeg, » gjentog hun uden
at værdige Kammerherreinden et Blik. <Hvis Du ikke vil
— eller tør, tager jeg alene. »
Hugo stod og betragtede hende med Opmærksomhed.
Han forstod, at det var en Udfordring, og betænkte sig
ikke et Øieblik paa at tage den tilkastede Handske op.
«Hvis Du tager afsted, tager jeg naturligvis med,»
svarede han, idet deres Øine mødtes i et skarpt Blink,
som krydsedes der Klinger, «om ikke for Andet, saa for
at forhindre Dig i at begaa Dumheder. »
iqS
Hun saae haanligt paa ham og gik ud af Stuen, idet
hun sagde:
«Om et Kvarter holder Vognen for Døren. »
Han anvendte Tiden til at berolige den ængstelige,
gamle Dame.
' Da de vare komne tilvogns, lod Sahra Hestene strække
ud. Der bjev ikke vexlet noget Ord; hun sad med Tæn-
derne fæstede i sin Underlæbe og saae ligeud for sig uden
at iagttage Skoven, de kjorte igjennem, der vred sig under
Stormens Svøbe og med Knagen og Bragen kastede store
Grene til Jorden, som om den bad om Pardon. Da de
naaede Fiskerhuset, sagde Hugo:
« Sahra, Du maa dog kjende saameget til Sømandskab,
at Du kan indse, at det er Galskab at gaa ud, især paa
en Indsø, i et saadant Veir.»
«Er Du bange ?» spurgte hun med et foragteligt Blik.
«Ikke det mindste — naar man kjender Tropernes
Orkaner, er dette ikke imponerende ■ — men jeg vil tilbyde
Dig, at jeg gaaer ud alene — det er jo nok, at En risi-
kerer Livet til Afgjørelse af denne Yæddestrid.»
Hun svarede ikke, men befalede Fiskeren, der imid-
lertid var kommen til, at gjøre Baaden istand. Den Gamle
gjorde store Øine, da han hørte, at den naadige Frøken
vilde ud at seile, og mente, at det var bedst at tage alle
tre Reb i Seilene.
«Ikke ét!» raabte hun. <Det er de Feige, som rebe
deres Seil.»
Hugo greb hende om Haandledet med et haardt Tag
og sagde med en af Vrede dirrende Stemme:
«Vil Du ud uden Reb, modsætter jeg mig det, selv
om jeg skal bagbinde Dig. Man er forpligtet til at for-
hindre Selvmord ved alle Midler. »
Hun rev sin Haand til sig med et Ryk og sendte
ham et hadsk Blik, idet hun hviskede:
«Saa reb da, Du — Helt!»
Lidt efter skjød Baaden som en Pil gjennem Aaløbet
ud paa den aabne Sø. Vandet var i Opror, Bølgerne gik
høit, oe den rasende Vind rev det hvide Skum bort fra
199
deres Toppe og kastede det i Øinene paa de To. Sahra,
der sad ved Roret, lagde Fartoiet op i Vinden; det hug-
gede voldsomt, hvergang det gjennemskjar en Bølgekam,
og tog den ene So efter den anden ind over sin Stævn;
trods den ringe Seilforing laa Baaden saa stærkt paa Siden,
at de kun ved af al Magt at stemme Fødderne imod Ræ-
lingen kunde undgaa at glide ud i Vandet, og den tykke
Mast bøiede sig som et Rør under de hylende Vindstød,
medens Spanterne knagede i deres Sammenføininger. Hugo
sad og betragtede Sahra, som lignede en Skjæbnegudinde
med det marmorhvide Ansigt og de mørke Øine, der stir-
rede hen over den fraadende Sø ; man kunde læse i dem,
at der bag dem rasede en Storm, fuldt saa voldsom som
den, der brølende rev i de udspilede Seil. Endelig sagde
han — eller rettere raabte, thi Larmen var øredøvende :
«Nu har Du altsaa faaet din Villie — hvad vil Du
mig saa?»
Hun vendte langsomt sit Blik imod ham og saae for-
skende paa ham.
«Jeg vil se Dig bange — ryste af Skræk. »
«Det opnaaer Du ikke,» svarede han med et sørg-
modigt Smil, «jeg hænger ikke ved Livet, og al Feighed
bunder i Dødsfrygt. Dernede i Bølgerne ligge Bevidstløs-
hed og Glemsel gjemte — er det saa forfærdeligt ?»
«Du har maaske Ret,» sagde hun tankefuldt, «ja —
Glemsel — langt borte fra de forhadte Mennesker — jeg
har seet et Billede af to Unge, der have koblet sig sam-
men og ere ifærd med at styrte sig ud fra en Bro — den-
gang forstod jeg det ikke.»
Hun saae paa ham, et Sekund, med et blødt Blik;
saa stirrede hun atter hen over Søen.
De sade noget i Taushed. — Pludseligt raabte han:
«Fir paa Skjødet, Sahra, dér kommer en Kastevind.«
Han havde opdaget den mørke Krusning over Bølgetoppene,
langt borte.
«Nu kovender jeg, » svarede hun.
«Saa kæntre vi,» svarede han, bleg af Vrede. Deres
Øine vare hagede i hinanden.
200
I samme Moment, Bygen naaede dem, lagde hun Roret
om, saa Baaden lob ned for Vinden; den beskrev i rasende
Fart en Cirkelbue, og idet Storseilet slog over, krængede
den saa stærkt, at Masten rørte Vandet, som begyndte at
strømme ind. Hugo var hurtigt ovre i Fartoiets anden
Side og klamrede sig til Rælingen, medens Sahra blev
revet med af Skjodet, hun holdt i Haanden, og med et
Skrig vilde hun være ga^aet overbord fra den næsten væl-
tede Baad, hvis han ikke med sin ene Haand havde faaet
et kraftigt Tag i hendes Arm og trukket hende tilbage.
— Takket være den fastliggende, tunge Ballast, reiste
Baaden sig igjen og skjød afsted over mod Fiskerhuset,
medens Hugo taus ordnede Forseilenes Stilling.
Da han vendte tilbage til sin Plads, sagde hun:
« Vil Du ikke hellere tage Roret ?»
Han gjorde det uden at se paa hende, men han kunde
høre i hendes Stemme, at hendes Blik var bedende, og
den nvligt overstaaede Dødsangst skjælvede i den.
Efterat de havde naaet Land, sagde han kort, at han ikke
vilde kjøre, lettede flygtigt paa Hatten og begav sig paa
Hjemveien. Nu var han bestemt paa at reise, han var
træt af at være Bold for hendes Luner og Gjenstand for
psvkologiske Experimenter, der spillede paa Grændsen
mellem Liv og Død : i det Øieblik, han sad i den heldende
Baad og saae ned i Søen, som rakte sine vaade Arme efter
ham, havde han fornummet en mægtig Kjærlighed til Livet,
ligesom i eet Billede havde han seet den uendelige Skjøn-
hed, Jorden er saa rig paa, og som den blaserede Beboer
gaaer ligegyldig forbi, men han havde tillige følt en Rædsel,
som han ikke anede, at hans Sjæl kunde rumme, og Pastor
Daaes Skikkelse havde staaet for ham med det forunderligt
bedrøvede og manende Blik. Han havde mærket, at Springet
er endnu frygteligere, end han havde troet — det skrække-
lige Ord «Hvis — » havde lydt som et angstfuldt Skrig
gjennem hans Bevidsthed — ak, den store Gaade!
Fordybet i sine Tanker havde han ikke lagt Mærke
til, at Sahra var løbet efter ham paa den smalle Skovsti,
han fulgte, og nu sagte nævnede hans Navn lige bag ham.
201
Han vendte sig og saae hende staa med boiet Hoved og
fremrakt Haand, idet hun med svag Røst sagde:
«Du maa ikke være vred paa mig; jeg beder Dig
om Tilgivelse — og indrømmer, at det var mig, der blev
bange. »
Hugo følte sig rørt; hun stod dér, som om hendes
Vaaben var knækket i Kampen, og hun maatte overgive
sig til Fjenden. Han trykkede hendes Haand og svarede:
«Jeg er slet ikke vred, men gjør Dig Umage for at
være lidt mere almenmenneskelig — lidt mindre genial, for
ikke at kalde det gal.»
«Jeg kunde ikke gjøre for det. Der var Noget over
mig, som ikke taalte Modstand — jeg maatte se Dig i
overhængende Fare og tænkte ikke engang paa, at jeg
selv var med i den. — Aa, Hugo,» tilføiede hun liden-
skabeligt, medens Taarerne randt ned ad hendes Kinder,
og hun skjulte Ansigtet i sine Hænder, -seer Du da ikke
— aner Du ikke — — ?»
«Jo, Sahra,» svarede han alvorligt, «jeg troer at
have opdaget, at Du har fattet en vis Tilbøielighed for
mig, men lad Dig ikke lede paa Vildspor af dit unge
Blod. Naar Hjertet hos den unge Pige vaagner, kaster
hun i sværmerisk Stemning Øiet paa den Første den Bedste,
der viser sig, men det er sjeldent eller aldrig den saakaldte
«Rette» — og det gjælder ogsaa her, vore Naturer har-
monere aldeles ikke.»
Med noget af sin gamle Heftighed udbrød hun:
««Naar Hjertet hos den unge Pige — », man skulde
tro, det var en Phrase fra en Thévandsroman eller Sol-
strålefortælling, Du dér byder mig!» Kjender Du mig da
slet ikke? Kan Du Intet forstaa af, hvad der foregaaer
herinde ?» og hun slog sig for Brystet med haard Haand.
— «Du spurgte mig en Dag, om jeg nogensinde havde
grædt i Sorg eller Glæde — i disse Nætter har jeg lært
at græde i Fortvivlelse ved Tanken om, hvor forfærdelig
en Indflydelse Du havde paa mig. Ja, jeg har været
uartig og overmodig overfor Dig i al den Tid, Du har været
her, jeg maa have anet din Magt over mig, men Du maa
202
tilgive mig — Du skal, horer Du! — eNaar Hjertet hos
den unge Pige» — , der har staaet en Kamp her, som
vilde have bragt tyve <-Pigehjerter» til at briste. Hele
min Stolthedsbygning saae jeg synke sammen og smuldre
hen for dine Fødder — ikke en Tanke, ikke et Ønske,
ikke et Haab, uden at det Alt gjaldt Dig, sogte Dig —
min Selvstændighed, min Ærgjerrighed, min Foragt for
Mændene, Alt, hvad der var mig helligt, saae jeg blegne
og svinde som Skvgger, jeg kjæmpede imod i Fortvivlelse,
forbandende min Svaghed — men forgjæves, og nu staaer
jeg her som en slagen Kvinde og tigger Dig, som Kvinder
for have tigget Dig, om din Kjærlighed — om jeg maa
være din lille Pige?* tilfoiede hun og saae paa ham gjen-
nem Taarer med et Blik, som bad i brændende Hengiven-
hed. -Jeg elsker Dig og vil tilhore Dig alle Dage — hvad
jeg aldrig troede skulde komme over mine Læber, har Du
nu hort !
Hugo taug stille. Han folte sig bevæget ved at se
disse for saa udfordrende Oine græde og sogte at finde en
Form for et Svar, men Ordene forekom ham alle unæn-
somme, brutale, og dog var der kun ét: Han elskede
hende ikke!
«Du var min Helt som i Barneaarene,» fortsatte hun
med et Suk, <men jeg var dog Herre over mig selv —
saa var det, jeg læste et Kjærlighedsdigt, som satte min
Phantasi i Bevægelse, og Trolddommen var over mig —
siden den Tid har jeg været ude af mig selv, besat. —
Aa, Hugo, jeg angrer saa dybt, saa dybt Alt, hvad jeg i
vore Samtaler har sagt om Forholdet mellem Mand og
Kvinde; jeg forstaaer nu, hvor afskylig jeg maa have fore-
kommet Dig, det er mig, som om jeg mod din Villie
havde blottet mig i din Nærværelse. Men jeg var for-
vildet, og Alt skal blive anderledes, jeg vil være, som Du
vil have det, og Du skal lære mig, hvad jeg mangler; Du
har sagt mig, at dit Hjerte er frit, og jeg vil vinde det.»
«Men jeg elsker Dig ikke, og det kan ikke ændres, »
svarede han blidt og rystede tankefuldt paa Hovedet.
«Du skal lære det — Du maa lære det, jeg foler,
203
at jeg er en Mands Kjærlighed værd, og den Lidenskab,
der er vakt hos mig, kræver sin Besvarelse, saa sikkert
som Raabet sit Echo og Lynet sin Torden. Jeg kjender
ikke hende, Du «troede at elske» ; hvori overgaaer hun
mig? Er hun smukkere end jeg, er hun bedre begavet,
er hendes Følelse større end min? Tro mig!» hun greb
hans Haand og trykkede den mod sit Bryst, «den Strøm
af blind Hengivenhed, der herindefra styrter Dig imøde,
har en Naturmagts Vælde og maa rive Dig med i sit Løb.
Hvad bryder jeg mig om alle Theorier, om Schopenhauer
har Ret, at det er Generationens Krav, der taler i mig i
dette Øieblik, om det er min Hjerne eller min «Sjæl»,
der bevirker alt dette Vidunderlige — jeg elsker Dig, det
er al min Videnskab nu. — Jeg ønskede mig Magt! Ak,
Hugo, hvad er al Verdens Magt mig, hvis jeg ikke faaer
Magt til at bøie dit Hjerte mod mit — tilgiv, at jeg taler
saa forvirret, men mit Hoved er træt af Alt, hvad det har
arbeidet i disse Dage.»
«En Forbindelse mellem os, Sahra, vilde være en
Løgn, og det har jeg havt nok af,» sagde Hugo ikke
uden et Skjær af Uvillie.
Hun saae mørkt fortørnet paa ham og udbrød:
« Hvorfor Løgn? Hvad er det, som er os imellem ?»
«Jeg har jo allerede tidligere sagt Dig det: hvis Du
var. min Fætter, vilde jeg med alle dine Egenheder holde
meget af Dig, men — »
Hun foer sammen og stod foran ham med blege
Kinder og funklende Øine; alt det Voldsomme var i dette
Øieblik oppe i hende.
« Troer Du da ikke, jeg er en Kvinde ?» hviskede
hun mellem Tænderne. «Hvad er det, I Mænd forlange
for at skjænke os Eders Kjærlighed? — Skal jeg ofTre
Dig min Ære for at vise Dig, at jeg er af Kjød og Blod
— ligesom naturligvis hun har gjort, der nu sidder og
venter Dig med aabne Arme.»
«Hvad mener Du?» spurgte han forbauset.
«Ligemeget!»
204
Hun holdt begge Hænder om sit Hoved og brast ud
i en heftig, krampagtig Hulken.
«Aa, jeg Ulykkelige !» stønnede hun, «saa dybt yd-
myget, saa dybt ydmyget ! » *
«Jeg veed mig fri for Alt, Sahra,» sagde Hugo, «jeg
reiser endnu idag, og Du vil snart have glemt denne Epi-
soden
Hun Tiede hen til ham og greb hans Hænder, idet
hun saae paa ham med 'et forvildet Blik:
«Reise — nei aldrig — jeg opgiver ikke Haabet —
min P'olelse for Dig er for stærk, den vil seire — tilgiv
min Heftighed — Du synes maaske, det er uskjont, at jeg
har erklæret Dig min Kjærlighed, men jeg har aldrig for-
staaet, hvorfor vi Kvinder endog paa dette Omraade skulle
være ringere stillede end Mændene. Imidlertid, jeg lover
det, jeg skal ikke oftere bringe dette paa Bane — før
Du selv kommer, > tilføiede hun og saae paa ham med
frygtsomt bedende Øine.
Saa blev han.
Det var en Periode af skiftende Standpunkter og
vaklende Synsmaader, den, der fulgte for Hugo.
Der var foregaaet en Forandring med Sahra, saa paa-
faldende, at Kammerherreinden for Alvor syslede med den
Forestilling, at de Underjordiske havde stjaalet hendes ny-
fødte Datter, og at hun nu var kommen tilbage istedetfor
den stygge Skifting; den gamle Dame var nær ved at
daane, da Sahra første Gang traadte ind i Stuen med et
Haandarbeide, satte sig ved hendes Side og tilbragte et
Par Timer syende, medens hun smaasnakkede om Ting,
hun vidste interesserede Moderen. Tjenestefolkene vare
som himmelfaldne over hendes Mildhed og Venlighed, ja
seiv hendes Kammerjomfru saaes at bevæge sig smilende
og nynnende omkring, og ved et Besøg i Skovriderboligen
sammen med Hugo vandt hun Alles Hjerter, saa ligefrem
var hun ligeoverfor de Voxne og saa kjærlig mod Børnene,
som flokkedes om hendes Knæ for at høre hende fortælle
205
Grimms Eventyr om «En, som drog ud for at lære Frygt
at kjende» — Alt medens hendes Øine stadigt vare hos
Hugo, for at søge om Bifald i hans. — Hun spillede
Schumann og Chopin og havde sat sin Bicycle paa Pulter-
kammeret; paa deres hyppige Udflugter hang hun ved hans
Arm med den eftergivende Myghed, en Kvinde viser ved
sin Elskers Side, og Omegnens Folk talte allerede om
Forbindelsen som noget givet. — Hugo søgte et Forsvar
ligeoverfor sig selv, fordi han ikke rev sig løs, i den Be-
tragtning, at han havde havt og havde en absolut heldig
Indflydelse paa Kousinen, men det Forandrede i Forholdet
undlod ikke at paavirke ham; der var i denne stolte Skjøn-
heds Underkastelse Noget, der pirrede ham og forvirrede
hans Tankegang. Han maatte beundre den Energi, hvor-
med hun kuede sin gjenstridige Natur, og han var hverken
blind eller ligegyldig for, hvorledes hendes indre, stærke
Følelsesliv efterhaanden kunde spores i hendes Ydre: det
Stivnede og Skarpe i hendes Træk, det Haarde og Haan-
lige havde givet Plads for et eget, rørende Udtryk, og
der var udbredt en indtagende, ærbar Ynde over hendes
før saa kantede og massive Bevægelser. — Naar han saa
var langt henne i disse Forestillinger, stod pludseligt det
Ulvindeagtige i hendes Natur for ham i sin afskrækkende
Grimhed, og han huskede, at hendes unge Tankeliv var
vant til at vandre Veie, en Jomfrufod aldrig burde betræde.
Uagtet hun vidste, at Hugo var meget langt fra at
være en beregnende Natur, lod hendes Instinkt hende dog
jævnligt med kvindelig Finhed og Behændighed lede Kon-
versationen hen paa den Festpragt, hvormed hendes Rigdom
kunde omgive hans F remtid — og ikke ganske forgjæves.
Naar den livréeklædte Tjener om Aftenen lyste ham op
ad Trapperne med den trearmede Sølvlysestage løftet høit
i Veiret, medens Tæpperne bredte sig for hans Fod, for
at den ikke skulde træde paa det haarde Træ, naar han
saae de mægtige Bouketter, der fyldte hans Stuer med
Vellugt af de sjeldneste Blomster, som Gartneren havde
sendt op fra Drivhusene for at hædre Gjæsten, naar han
traadte hen til Vinduet og lod sit Blik hvile paa den
206
maanebelyste Park, syntes han, at Alt lagde sig saa blødt
og indbydende tilrette for hans Tanke, og han følte en
stemningsfuld Sorgfrihed som en forunderlig, hidtil ukjendt
Velsignelse. - Først ved Samtalen med Pastor Deae var det
ret gaaet op for ham, at naar man kun troer paa Livet
hernede, dreier det sig om at gjøre sig det saa behageligt
som muligt; i gamle Dage vilde han have pint sig tildøde
med Sammenligninger mellem den Luxus, han her levede
i, og saa den Families ^sørgelige Existents, han havde be-
søgt i Landemærket; han vilde have fortvivlet over den
oprørende, blinde Hensynsløshed i Fordelingen — men
til hvad Nytte? Hvor det var dumt altid at have denne
Gift paa rede Haand for at dryppe en Draabe af den i
hver glad Tanke, i hvert vaagnende Haab — er jeg saa
heldig at faae Plads ved den rige Mands Bord, der hver
Dag lever herligen og i Glæde, hvorfor saa ikke tage for
sig af Retterne, istedetfor at holde Øie med Lazarus, der
ligger udenfor Døren, medens Hundene slikke hans Saar?
— Jeg kan saavist ikke forbedre Verden, og kan jeg ikke
tilveiebringe den « størst mulige Lyksalighed for Alle», saa
indskrænker jeg Opgaven til den størst mulige Lyksalighed
for mig selv — saa gjør jeg dog En glad eller maaske
To, hvis der nemlig kom en indtagende Skabning agende
hen ad Veien i Gvidenkarm og med hviden Haand bød
mig Plads ved sin Side. — Og hvormeget Godt kunde
man ikke udrette, naar man for Exempel eiede et Gods
som dette! Han fordybede sig i Phantasier om en Mønster-
administration, hvor Fattigdom var banlysty og der var
Smil paa alle Ansigter, man mødte — saa sprang han
pludseligt op og rystede sig: Men Du elsker hende jo
ikke! Husk, hvad Du tænkte om Camilla, fordi hun
solgte sig til Dahl! Jeg troer virkeligt, at Personligheds-
niveauet sænkes, efterhaanden som Kjærligheden til Livet
stiger. »
207
Der kom tilsidst en fuldstændig Oprevethed ind i
Hugos Sind — han vilde reise, dette var uværdigt —
han vilde blive, det var Synd at tilfoie hende en Sorg
— han kunde ikke fatte Kjærlighed til hende — men
havde Camilla ikke givet hans Følelsesliv et Ulivssaar ved
sit Forræderi, saa han aldrig mere kunde nære Elskov til
en Kvinde, og skulde han derfor gaa Verden igjennem som
en stakkels Ensom — ?
I dybe Tanker gik han en Aften ned igjennem Skoven.
Da han naaede Søen, kastede han sig i Græsset og saae
ud over Vandet, der, let kruset af Vinden, laa i alle Farve-
nuancer foran ham, ligefra det ganske mørke inde under
Skoven og til det næsten hvidlige dér langt borte. Mod-
sætningen mellem Søens stille Fred og den søgende, hvile-
løse Uro i hans Indre slog ham, det var ham, som om
han vansmægtede, og han følte den Trættes Tørst efter
Fred; havde Sahra i dette Øieblik været ved hans Side.
vilde han have lagt sit Hoved i hendes Skjød og bedet
hende lukke hans Øine med et Kys.
Søen vinkede ham, og han gik hen til Fiskerhuset,
hvor han lod Seilbaaden gjøre istand. Efterat have krydset
nogle Slag frem og tilbage, fik han Lyst til en Forfrisk-
ning, og da han vidste, at der i den nordlige Ende
af Næssø laa et Skovløberhus høit oppe paa Skrænten,
hvor Omegnens Beboere pleiede at søge hen for ved de
lange Borde, under de mægtige Bøge, at nyde deres Maal-
tider sammen med den smukke Udsigt, styrede han derhen.
Han havde haabet at blive alene, da det var Hverdag, men
medens hans Baad langsomt nærmede sig Landgangsbroen,
hørte han munter og høirøstet Latter deroppe fra — til
sin store Misfornøielse, thi har var ikke stemt til Lystig-
hed; undertiden kunne overgivne Mennesker gjøre et næsten
sindssvagt Indtryk paa En.
Han bandt Baaden og gik ind over Broen. Han saae
flygtigt, at der inde i Land stode to Damer i lyse Dragter
og en ældre Herre, som, idet han passerede forbi, ærbødigt
tog Hatten af for ham som den, der kom seilende i Her-
skabets Baad. Hugo besvarede høtligt Hilsenen og vilde
208
til at stige op ad Trappen, der var udgravet i Skrænten,
da han bag sig hørte et: « Goddag, Hr. Stelling» fra en
klangfuld Kvinderøst. Han behøvede ikke at spørge sig
selv, hvis Stemme det var, han kjendte den i s^mme Øie-
blik, den naaede hans Øren, det var den, der havde talt
hans Modersmaal til ham, da han stod paa Gaden i Kiel.
Det var med en velgjørende Følelse, at han besvarede
Froken Anna Winthers faste, frimodige Haandtryk, han
fandt ligesom Hvile i disSe klare, blaa Øine, og han mærkede
hos sig et sært Behag ved at betragte hendes ranke, lidt
fyldige Skikkelse, som hun stod dér mod Solnedgangs-
himmelen, saa frit og harmonisk, som var det Musik, han
hørte - - en blød og mild Andante efter en barok og vild
Allegro con fuoco. Hun præsenterede ham for Hr. Jensen,
Forpagter af Sørupgaard, der hørte under Næsborggods, og
for dennes Datter Lise, som i rødmende Forlegenhed modtog
hans Kompliment. Anna meddelte, at hun var i Besøg
dér i Ferien, men da han vilde fortælle om sit Ophold
hos Tanten, afbrød hun ham:
«Det veed jeg — Alt, hvad der foregaaer paa «Gaar-
dens>, er Egnens staaende Samtaleemne. »
«Saa burde De have underrettet mig om, at De var
herude, » svarede han med et varmt Blik, idet han ved
hendes Side gik op ad Trappen. «De maatte vide, at
det vilde glæde mig at se Dem igjen.»
«Da var jeg dog ikke saa behagelig imod Dem sidst,
vi skiltes, » udbrod hun med en lille, klingende Latter,
« jeg har tidt siden med Skræk tænkt paa, hvad jeg den-
gang sagde.»
«Tør jeg heraf slutte, at De siden da tidt har tænkt
paa mig?»
«Det har jeg, » sagde hun alvorligt, men tilføiede med
en munter Overgang: <Var De ikke kommen mig til Hjælp,
havde jeg maaske nu siddet arresteret som Vagabond nede
i Tydskland eller var bleven funden død af Sult.»
Forpagter Jensen var en høi, firskaaren Skikkelse med
et rødligt, jovialt Ansigt, der, da han hørte, at Hugo
havde søgt Land for at faae Noget at drikke, med stærk
209
Stemme og Øine, som straalede af Velvillie og Gemytlig-
hed, udbrød:
«Hvis Candidaten vil gjore os den store Ære at tage
et Glas Punsch med, vil det glæde os Alle. Det er vor
lille Lises Fødselsdag idag, og vi holde derfor Fest; vi
have lige spist til Aften, og Mutter er ifærd med at brygge
Mosten. Men De maa finde Dem i, at vi ere ligefremme
Folk, og vi gjøre ingen Omstændigheder.
Hugo følte sig tiltalt af den hjertelige Tone. Det
vilde være en Vederkvægelse, om end kun for et Øieblik,
at komme ind i en ny Verden og glemme det Sindsoprør,
hvori han i den sidste Tid havde levet histovre paa den
anden Side af Vandet — og desuden, dér stod Frøken
Winther med sin fagre Person og sit ventende Blik — jo
Tak! Han vilde gjerne modtage Indbydelsen.
Han sad snart bænket ved det lange Bord mellem en
Del af Egnens Landmænd med deres Koner og voxne
eller halvvoxne Børn. Lidt efter kom Fru Jensen ud fra
Kjøkkenet med den store, dampende Bolle, fulgt af den
gamle, rynkede Skovløberkone i Gyldenstykshue, som bar
Bakken med de klirrende Glas. Hun blev modtagen med
Jubelraab, og Hugo læste opstemt Tilfredshed paa alle
Ansigter; han var ganske sentimental tilmode, saa forskjel-
lig var denne Stemning fra den, der nys havde fyldt ham :
dette naivt gemytlige Selskab med dets harmløse Spøg,
Hytten derhenne, fra hvis Skorsten den blaa Røg steg
langsomt op under Bøgenes Kroner, ved Foden af Skrænten
den nu blikstille Sø med dens gyldne Glands, Seilbaaden
dernede ved Broen, der laa saa roligt, som havde den
faaet Fred — det var den samme, der havde baaret ham
og Sahra i Stormens Rasen — og langt borte de krandsende
Skove, der mørknede mere og mere — Køernes fjerne
Brølen — ak, Alt var saa hyggeligt, saa hjemligt, saa
ganske uden Mislyd.
Efter at den første Forlegenhed havde sat sig hos de
jævne Landfolk ligeoverfor denne fine Kjøbenhavner ovre
fra Herregaarden — «det er sjeldent, at Vinden blæser
fra den Kant, at den bringer os Gjæster fra Næsborg, »
Hugo Stelling. I 4
2 10
sagde Hr. Jensen satirisk i en Skaal for Hugo — blev
Lystigheden almindelig, og han kastede sig ud i den, som
var den et forfriskende Bad, idet han drak privat med
Alle og Enhver, holdt Taler og tømte det ene £las efter
det andet, ganske mod Sædvane. Det var efterhaanden
bleven mørkt, og to Lys i skinnende Messingstager, man
laante inde i Huset, søgte at bøde herpaa. Det flakkende
Skjær og de dybe Skygger frembragte en fuldstændig
rembrandtsk Virkning; de vare livskraftige og livsglade,
disse Landmænd og deres trivelige Koner med brede Smil
og stærke, hvide Tænder, der var noget haandfast ærligt i
de unge Mænds forlegne Kourmageri, og noget naivt blu-
færdigt i den Nysgjerrighed, hvormed de landlige Skjøn-
heder skottede til denne Kavaler fra Hovedstaden — men
Kavalerens Blik forvildede sig stadigt hen til Anna, der
imidlertid ikke saae det, idet hun, tilsyneladende med den
største Interesse, paahørte en ældre Dames endeløse Historie
om Et eller Andet, vedrørende noget Lammekjød, hun
havde nedsaltet. Inden man reiste sig, havde Hugo for-
pligtet sig til at kjore med hjem til Sørupgaard for at
deltage i en lille Dands, medens Skovløberen paatog sig
at besørge Baaden hjem.
Den halve Mil, man havde at tilbagelægge, gik hurtigt
under Afsyngelsen af alle tænkelige Fædrelandssange, og
Hugo, der sad ved Siden af Anna paa en af Vognene, op-
dagede, at hun havde en deilig, lys Sopran, som han hen-
rykt lyttede til. Han saae flygtigt op paa den mørke
Augusthimmel, der hang fuld af glimtende Stjerner, men
de droge ikke hans Tanker, som strax vare tilbage
i det lille, lystige Stykke af Verden, hvori han befandt
sig; Hestene travede muntert hen ad Veien, og han syntes
aldrig, han havde folt sig saa ung og glad som denne
Aften.
Havestuen paa Sørupgaard var ryddet ved deres Hjem-
komst, og snart gik Dandsen lystigt, medens Anna sad ved
det gamle, hæse Klaver og spillede. Hugo, der langtfra
var nogen Hexemester som Dandser, var ikke destomindre
ikke af Gulvet, og i Pauserne saaes han som en flittig
21 I
Gjæst ved Buffetten i Spisestuen, hvor der stod opstillet
en rigelig Forsyning af Drikkevarer; han var forunderligt
desperat tilmode iaften, som vilde han drukne ethvert Minde
om, hvad der laa bag ham og hvad der laa foran ham.
Da Anna var bleven afløst ved Fortepianoet, inklinerede
han for hende med en forbausende Udholdenhed, men hun
dandsede rigtignok ogsaa med Liv og Sjæl og saae nyde-
lig ud, medens hendes Øine lyste af barnlig Glæde, og
en dyb Karmin farvede hendes runde, smilende Kinder.
Da Hugo gjorde hende en Undskyldning for sin slette
Dands, sagde hun :
«Aa, det kan godt gaa an, men De forer daarligt, De
holder ikke Deres Dame fast nok.»
«Det er af — hvad skal jeg kalde det — Be-
skedenheds
« Vil man dandse, maa man have Mod til det — eller
ogsaa lade være.»
Hun havde en eiendommelig resolut Maade at udtrykke
sig paa, der morede Hugo og mindede ham om deres
Samtale paa Langelinie — denne Samtale, han netop iaften
huskede saa ganske nøie, Ord til andet. Forovrigt lagde
han Mærke til, at hun inklinerede for alle Andre end ham,
uagtet han hver Gang med Spænding ventede at se hende
rette sine Fjed hen imod sig, og da de derfor under en
Pause gik en Vending ud i Haven for at afkjole sig,
sagde han i en spøgende Tone:
«Jeg er Tænker af Naturel og har den Vane at drage
mine Slutninger af de Phænoméner, jeg iagttager. Betyder
ikke Inklination Tilbøielighed paa Dansk ?»
«Jo.»
«Da jeg nu stadigt iaften har inklineret for Dem,
Frøken, og 'De lige saa stadigt ikke for mig, kan man
saa deraf slutte, at jeg nærer Tilbøielighed for Dem, og
De ingen for mig?»
«De behøver ikke at gaa saa langt for at komme til
det sidste Resultat. »
« Skulle vi i den Anledning sætte os paa denne
Bænk?»
14*
212
De toge Plads under en Hængeask i Hjørnet af Haven.
Punschen, Lystigheden, Dandsen havde vakt alle Livsaander
hos Hugo, han var overgiven tilmode og dog saa mærke-
ligt blødt stemt. Han tænkte paa, at han just deane Aften,
da han laa ovre paa Skovskrænten, havde været opfyldt af
denne Mandens dragende Længsel efter at læne sit Hoved
til en elsket Kvinde; han kunde skimte Annas Figur
i den lyse "Kjole ved sin Side og sagde med bevæget
Stemme: *
«Hvad vilde De svare, hvis jeg bad om at maatte
kysse Deres Haand?»
«Det behøve vi ikke at undersøge, da De naturligvis
ikke vil bede mig om det,» svarede hun roligt.
«Var det da saa dristig en Bøn?»
«Det vilde gjøre mig ondt at mærke, at De stillede
mig i Klasse med de Damer, De kan gjøre Kour til, og
jeg antager ikke, De vil forvolde mig Smerte. »
« Vil De da give mig en af de Blomster, som sidde
ved Deres Bryst ?»
«De smaa visne Stakler — dersom det kan more
Dem — ja, værsaagod!» Hun rakte ham en Rose, som
han lagde i sin Tegnebog, medens hun tilføiede: «Men
hold nu op at være saa uendelig sværmerisk. Gjern Deres
botaniske Interesser til andre Damer og lad os tale lige-
fremt til hinanden som to Venner. »
«De tillader mig dog altsaa at kalde Dem Veninde ?»
«Ja.»
«Tak,» svarede han med Varme, «der er Noget ved
Dem, som gjør mig godt, noget Sympathetisk, der virker
paa mig som en smuk, stille Melodi. — De sagde før,
at De tidt havde tænkt paa mig, jeg har ogsaa tidt tænkt
paa Dem.»
«Nu lyver De, Hr. Stelling. » •
« Eller rettere drømt om Dem,» fortsatte han med
en lille Bæven i Stemmen. «Jeg fortalte Dem allerede
dengang, at De havde min Moders Øine; nu veed jeg, at
hver Morgen, jeg er vaagnet glad tilmode uden at huske,
hvad jeg havde drømt, har jeg seet Deres Billede. »
215
Anna reiste sig og sagde: «Musiken begynder der-
inde. Lad os gaa!»
Hugo, der ligeledes havde reist sig, svarede med
alvorlig Stemme:
«Tillader De, at jeg atter aflægger Dem et Besøg ?»
«De mener Forpagter Jensen — det kan jeg naturlig-
vis ikke have Noget imod.»
Imidlertid havde den gjæstfri Vært været nede i sin
Vinkjælder og bragt ny Forsyninger; der blev leet, saa
det gjenlød viden om, man raabte i Munden paa hver-
andre og fortalte Historier, tre ad Gangen, der blev
dandset, udbragt Skaaler, og imedens sad Hugo glad
smilende og drak kjækt af den hede Vin. Da Anna, der
havde været beskjæftiget i Kjokkenet, noget efter traadte
ind, slog han til Lyd og sagde, med Blikket rettet paa hende:
« Dette Glas tommer jeg til Minde om denne ufor-
glemmelige Aften. Jeg seilede ud paa Søen for faa Timer
siden uden noget Maal, og jeg fandt i dobbelt Forstand
en velsignet Havn. Hil være Sørupgaard og Alt, hvad
den slutter inde.»
Medens der blev klinket, gik han hen til Anna og
stødte sit Glas mod hendes, idet han hviskede :
« Husker De, hvad vi talte om, da vi efter Reisen
traf hinanden?*
Hun nikkede svagt.
«Saa forstod De ogsaa, hvad jeg nu sagde. »
Hun saae paa ham med usikkre Øine, rødmende, da
de mødte hans, saa inderligt og dybt hvilede de i hendes.
Nu kom Fru Jensen og bad Gjæsterne «tage en Bid
Brød,» medens der blev spændt for; det lystige Selskab
strømmede ind til Bordene, hvor det med glad Glubskhed
gik løs paa de mange, gode Retter, og Klokken blev
henad to, inden man brød op. Trods Forpagterens Pro-
test vilde Hugo absolut gaa den Milsvei, der var over til
Næsborg; han var varm og ophidset og trængte til Motion
i frisk Luft. Derimod sagde han ved Afskeden: < De seer
mig snart igjen. Her paa Gaarden finder man det sande
Lægemiddel mod alle Griller. »
214
Til Anna hviskede han med hendes Haand i sin:
Tænk paa mig, medens jeg er borte.
Han havde laant en Stok af Forpagteren — han
vilde allerede 'bringe den tilbage imorgen, pønsede han paa
— og svingende den, gik han muntert hen ad Veien, idet
han halvhøit sang en af de Dandsemelodier, han nyligt
havde hort, jDg var saa lyksaligt, himmelhøit hævet over
enhver jordisk Bekymring, at han et Øieblik forbauset
iagttog sin egen Stemning: Du har formodentlig drukket
Dig fuld, min kjære Hugo!» sagde han til sig selv, «men
det er en deilig Fornemmelse.' Saalænge Gaarden kunde
skimtes, vendte han sig hyppigt om og standsede sin Gang;
der var Lvs i tiere Vinduer i Tagetagen, og han hensank
i Spekulation over, hvor monstro «hendes» Værelse laa.
Han sendte Kys ud i den mørke Nat og vandrede saa af-
sted igjen, idet han. forsøgte at sætte en passende Melodi
til den Linie af Poul Møller: «Jeg fundet har en deilig
Frelserinde !
Uden at han anede det, havde han naaet Næsborg,
saa hurtigt var Veien gaaet, og han bankede lystigt paa
Hovedindgangsdøren med sin Stok, indtil Tjeneren Niels,
der havde holdt Vagt paa en Bænk i Vestibulen, med et,
trods al Dressur, gnavent Ansigt, lukkede ham ind.
Han klappede den Gamle paa Skulderen, idet han
sagde:
« Undskyld, at jeg har ladet Dig vente saalænge, men
tag denne Tikrone som en Bøde.»
«Den naadige Froken har været meget ængstelig, »
sagde Niels, hvis furede Træk formildedes, medens han
stak Guldstvkket i sin Vestelomme.
«Hvs! Giv mig blot Lyset, jeg skal nok selv finde
op.»
Da Hugo med listende Trin vilde passere første Sals
Korridor, gik en Dør op, og Sahra traadte ham imode,
fuldt paaklædt, med trætte Øine og bekymret Mine.
■ Hvor har Du dog været saalænge ?» spurgte hun,
« jeg har havt Angst for din Skvld. Ved Midnatstide
havde jeg ridende Bud til Fiskerhuset og erfarede, at
215
Baaden var seilet hjem af Skovløberen — hvad skal dog
alt det betyde ?»
Hugo fortalte, hvor han havde været, og at han havde
stiftet Bekjendtskab med Forpagteren gjennem en Dame,
han kjendte.
«Hvem var det? Hvor gammel er hun?» sagde Sahra
hurtigt.
«En Frøken Winther — hun er, troer jeg, 24 Aar. »
Hun blev pludseligt ganske bleg og spurgte heftigt:
«Hvad hedder hun til Fornavn ?»
«Anna.»
«Hvor kjender Du hende fra?»
«Jeg reiste paa Hjemtouren med hende fra Kiel —
Klokken er mange, Kousine, jeg siger Dig Godnat !»
Han var alierede et Par Trin oppe ad Trappen, da
Sahra med klangløs Stemme sagde :
«Og Du har ikke et Ord til mig, fordi jeg i Angst
har vaaget hele Natten ?»
Han gik tilbage og rakte hende Haanden:
« Naturligvis takker jeg Dig for din Omhu.
Hun beholdt et Øieblik hans Haand i sin med et
undersøgende, bange Blik. Saa slap hun den, idet hun
sagde :
« Svigt mig ikke, Hugo, hører Du! — Godnat !» og
hun ilede tilbage til sine Værelser.
Hugo vaagnede med Hovedpine, men tillige med
Følelsen af, at der var skjænket ham en Gave, der havde
gjort ham rig, og et Savn, der kunde gjøre ham fattig
for hele Livet. Han tog den visnede Rose ud af sin Tegne-
bog, og, med den i Haanden, sank han hen i Minderne
fra igaar, der stode for ham som et Besøg i Eventyrets
Land, hvor Lykkeféen boer — og dog, den Tvivl, som
Camillas Troløshed havde efterladt i hans Sind, stak Ho-
vedet op: var det ikke Alt Chimærer, bristende Bobler —
sukkende gjemte han sin Rose igjen — men det var med
2 I 6
en Følelse af Ubehag, af Lede, at han gik ned til Fro-
kostbordet.
Der var noget Tvungent over Sahra idag, skjøndt
hun øiensynligt gjorde sig Umage for at beherske* sin Mis-
stemning og lo over den Skildring, han gav Tanten af
Festen. Stokken fik han imidlertid ikke Lov til at bringe
over, den kunde en Karl gaa med, hun havde gjort Reg-
ning paa ham til et Besøg i Kjøbstaden I det Hele lagde
hun fuldstændig Beslag paa ham i de følgende Dage; hun
anede just ikke nogen Fare, men med instinktmæssig Op-
findsomhed traf hun Arrangementer, der bandt ham til
hendes Side — og han fulgte med — nu, da det kom
til Stykket, troede han ikke paa nogen Lykke for sig, de
bittre Skuffelser havde gjort ham forsagt, men der gik Suk
fra hans Læber saa dybe, som gjemte de Knæfald for en
Kvinde, der var en saa blød og kjærlig Klang i hans
Stemme, at Sahra lod sig vildlede og med tilbageholdt
Aandedræt og høit bankende Hjerte ventede Ordet —
men det kom ikke. —
Saa en Eftermiddag, da han ingen Aftale havde truffet
med Kousinen, gik han sin Vei, efterladende Tjeneren Be-
sked • — en uimodstaaelig Længsel drev ham, han maatte
derover, atter se hende !
Man var allerede ved Aftensbordet, da han kom, men
med hjertelig Glæde bød Familien ham Plads, og Fruen
fik travlt med at sætte det Bedste for ham. Han var
imidlertid ikke den Samme som forleden, thi der var kun
Et, der opfyldte ham; han sad ordknap og adspredt, saaat
Forpagteren tilsidst udbrød:
«Hvad er der i Veien med Dem, Candidat? Det
er nok bedst, vi faae en Dram til; her maa Ingen hænge
med Næbet, » men Drammen hjalp Intet, thi Anna var taus
og alvorlig, og hendes Øine søgte ikke eneste Gang hans.
Efter Bordet, da man havde tændt Lys, blev hun
opfordret til at musicere. Hun spillede først nogle mindre
Stykker af Chopin, og Hugo maatte undre sig over, hvilke
fint og fuldt klingende Toner hun kunde aflokke det
gamle Instrument. — Hun havde forøvrigt een Tilhører
til, som hun ikke anede: udenfor paa Veien, til hvilken
et af Værelsets aabne Vinduer vendte ud, stod Sahra og
betragtede hende med Blikke, som det var godt for hende,
hun ikke saae. Da Tjeneren havde meldt, at Hugo var
gaaet over til Sørupgaard, blev hun greben af dyb Vrede,
hun vilde se med egne Øine, hvad det var, der øvede
denne Tiltrækningskraft, og i sin ubændige Hensynsløshed,
naar det gjaldt at gjennemføre en Tanke, hun fik, lod hun
sin Gig spænde for, jog derover, efterlod Staldknægten
med Vognen i den nærliggende Skov og ilede selv i vold-
som Sindsbevægelse hen til Huset, hvorfra hun allerede
paa Afstand hørte Musik — og nu stod hun derude paa
den mørke Vei og stirrede ind i den oplyste Stue med
blege, fortrukne Træk. —
Hugo havde reist sig, og, bøiet over Anna, sagde
han sagte og blødt:
«Den Berceuse spillede De smukt, Frøken, netop
saaledes maa en kjærlig Moder synge for sit Barn.»
Han saae en Purpurstrøm skyde op i hendes Kinder,
som fyldte ham med Fryd; han havde ved Bordet følt sig
usikker, hendes undvigende Blik havde gjort ham bange,
men bragte mon ikke denne dybe Rødme Bud fra hendes
Hjerte om, at han var hende kjær? Han tog Plads bag
ved hende og bad hende synge; alene at have Lov at
sidde dér i hendes Nærhed var ham en Lykke, og han
inddrak hendes Figurs bløde Linier som en vidunderlig
Skjønhedsaabenbaring. Og da hun saa begyndte at synge!
Hendes Toner vare af dem, som gaa til det Inderste i
Sjælen, til de Steder, som kun aabne sig i de høitidelige
eller begeistrede Timer i Livet, saa klangfulde og skjære,
at de ere en Vellyst for Øret og efterlade et Savn, naar
de dø, saa ædeltbaarne, at de tale til det Bedste i os, saa
glade, at de kaste Lys, eller saa vemodige, at de volde
Taarer. — Han gik stærkt bevæget ud i Haven og satte
sig paa Bænken under Hængeasken: han maatte være
alene med denne søde, høitidsfulde Stemning, der i dette
Øieblik fyldte hans Sjæl, som havde en Engel fra Himlen
aandet paa den; al hans Skepsis og Tvivl, alle egennyt-
218
tige, verdslige Forestillinger vare veirede bort, og tilbage
blev hans Urform fra Drengeaarene med deres tillidsfulde
Tro paa det Gode, Sande og Skjønne, med deres grændse-
løse, tilbedende Hengivenhed, dengang for Moderen, nu
for hende, der nvs havde sunget ham ind i Barnelivets
hellige Land. Han støttede Hovedet mod sin Arm og
græd — dyrebare, lykkelige Taarer fra den Kilde, der
strømmede "i hans Indre og var sprungen frem, pludseligt
og overvældende, paa et Vink fra hende, som han nu saae
træde ud fra den oplvste Havestue i den mørke, stjerne-
rige Aften, hvor Stjerneskud paa Stjerneskud bekræftede
det brændende Ønske, der opfyldte ham.
Hun kom for at sige, at Forpagteren ventede ham,
men han greb hendes Haand og førte den med Heftighed
til sine Læber. Hun rev Haanden til sig og udbrød for-
tørnet:
"•De fornærmer mig — det er Synd af Dem.>;
«Jeg beder Dem, tag Plads, » sagde han bønligt,
<skjænk mig blot et Øieblik, jeg maa tale med Dem.
Hun satte sig stille. Der blev en lang Pause; han
havde en ubetvingelig Trang til at fortælle hende om,
hvad der var foregaaet i hans Indre, siden han atter havde
truffet hende, men han savnede Ord.
«Veed De vel,» begyndte han omsider, «at Deres
Sang har faaet mig til at græde iaften.»
Hun svarede ikke.
«De sidder dér saa ligegyldig. Veed De vel, Frøken,
at De har været min gode Samvittighed og frelst mig fra
en Forbrydelse, som jeg var lige ved at begaa mod min
egen Personlighed. »
«Det glæder mig — hvis det er sandt, s sagde hun
i en kold Tone.
« Hvorfor skulde det ikke være sandt ?» spurgte han.
« Fordi jeg ikke troer paa Dem. Jeg kan ikke sige
Dem, hvor det krænker mig dybt, at De behandler mig,
som De gjør; jeg tvivler ikke paa, at det er Brug i de
Kredse, hvori De bevæger Dem, men, som jeg allerede
sagde Dem forleden : Gjern Deres Blomstersands, Deres
219
Haandkys og Deres Taarer til de Damer, De træffer dér.
Jeg er en tarvelig, borgerlig Pige, men jeg fordrer min
Person og min Forstand respekteret, og jeg er hverken
nogen Flane eller nogen Dumrian. »
Hun havde talt med en Vrede, han ikke kunde for-
klare sig og reiste sig nu for at gaa.
«De gjør mig himmelraabende Uret,« sagde han ned-
slaaet. <Lov mig i det Mindste ikke at være vred paa
mig, jeg har i Sandhed ikke villet fornærme Dem.»
«Jeg er ikke vred, hvis De blot vil vise mig Ag-
telse.»
I Løbet af Aftenen talte de livligt sammen, idet Hugo
vogtede sig for den mindste Antydning af, hvad han følte
for hende — thi, som han sagde til sig selv, da han henad
Midnat gik hjem, hvorledes skulde han kunne tænke, at
hun, der stod saa høit over ham, havde fattet nogen Til-
bøjelighed for ham, fordi de havde været et Par Gange
sammen, hvor han ovenikjøbet var optraadt paa en dum
og klodset Maade, men han vilde haabe — han troede at
have mærket —
Der var ingen Kousine, som ventede ham denne
Aften, og det var godt — « Svigt mig ikke,» havde hun
sagt; var han da ikke optraadt som en Mand af Ære,
havde han ved et eneste Ord eller blot ved en Mine givet
hende Grund til at tro ham nærmere — nei, aldrig —
Himlen være lovet!
Natten gled i Drømme, der svandt, men Dagen søgte
dem op og bragte ham dem igjen. Han laa om Morgenen
med hendes Rose trykket mod sine Læber, og Øinene
saae langt bort bag de lukkede Laage : ja, hun var deilig,
saa skjær som den blaa Anemone i F'oraarets Gry, saa
rorende, som Stærens første Toner, naar den smeltende
Sne flygter bort gjennem Hundreder rislende Afløb, saa
blid som Sol paa Bøge i Udspring, saa frisk som Vaar-
vinden, der kysser din Kind — ja, hun var deilig! —
Hvor den dog var kommen pludseligt over ham, al denne
Herlighed, denne bævende Lyksalighedsfølelse, der var saa
ufattelig rig, at hans Hjerte svulmede i dyb Taknemme-
220
lighed — eller nei — ikke pludseligt — Stjernen var
bleven tændt paa hans Himmel i samme Øieblik, han havde
seet ind i hendes Øine, fra hvilke hans Moders blide
Stemme kjærligt ligesom kaldte ham ved t&vn, men
Stjernen havde været skjult for ham af Dunsterne fra
Troldekjedlen, hvor hans Sandser og hans beregnende
Egoisme gjærede med Syden og Boblen — nu straalede
den klart og skulde aldrig mere formorkes ! — — Men
— hvis nu hans Haab* bristede, hvis hun aldrig kunde
blive hans! — Han sprang op, han maatte derover, vinde
hende for sig — denne Ulykke vilde være saa langt
større end alle andre, at han end ikke kunde fatte den.
I de følgende Dage var Hugo en daglig Gjæst ovre
i Forpagtergaarden, og der blev ikke lagt ham nogen Hin-
dring i Veien; Sahra viste en stolt, men hørlig Tilbage-
holdenhed, som han ikke søgte at bryde, idet han i den
troede at spore, at det Indtrvk, han havde gjort paa hende,
var ved at svinde — han vidste ikke, at hun ved en
uhyre Villieanstrengelse tvang sig til at bære ogsaa dette,
fordi hun saa sikkert ventede, at han tilsidst maatte komme
— endnu var enhver Beslutning, hun havde taget i sit
Liv, bleven gjennemfort. —
Af de lange Samtaler, han havde med Anna, lærte
Hugo meget, thi han var en flittig Elev, der gjerne vilde
behage sin Lærer; hun var veltalende uden at være do-
cerende og saa rolig i sin Dom, saa klar i sit Raisonne-
ment, at han næsten følte sig blændet. Skulde man for-
tjene at elskes af en saadan Kvinde, maatte man være en
Mand, og naar han nu saae tilbage, hvor vaklende havde
ikke hans Opfattelse været, hvor famlende hans Anskuelser!
Ak ja, naar han saae tilbage endog blot paa Tiden efter
sin Hjemkomst — den ene Dag vare Drifterne strømmede
ind paa ham som en Bande drukne Landsknægte, der
storme et Nonnekloster, og den næste havde han været
i den swende Himmel for at lede om Vorherre, snart
havde han fundet Livsgaaden lost ved at se Høstkarlen
glad ved sit Arbeide for kort efter at flyve paa Idealets
Vinger mod Solriget i Vesterled, det ene Øieblik havde
221
han været fjerde Stands Forbundsfælle og det næste
ønsket, hele Livet igjennem at kunne age i silkebetrukken
Gyldenkarm. Nei, han saae det nok, han havde anlagt sit
Liv efter en Maalestok, der ikke passer paa denne Klode,
og det var dumt, thi paa denne Klode boede jo Anna!
Han havde været som den dovne Dreng i Skolen, der
træg og dorsk slæber sig Dagene igjennem med det evinde-
lige Sporgsmaal : Hvorfor skal jeg bestille Noget? og som,
overset af Alle, glider ned til Fuxepladsen, hvor han,
bidende sine Negle og opfyldt af Bitterhed, hører de
Andre blive rost, efter at de med glad Sind have viist,
at de kunne deres Ting. Hvor vilde Menneskeslægten
være henne nu, hvis Alle havde raissonneret som han?
«Nixwiirdig», det var Ordet, som passede paa ham; iste-
detfor at deltage i det fælleds Arbeide, havde han skulket,
han var en Deserteur, der under Paaskud af philosophiske
Tvivl og Kampe var brudt ud fra sin Plads i Samfunds-
kolonnen, og det var Uret, thi han, der havde været stolt
ved at føle sig som Aandsaristokrat, hævet over den sli-
dende Mængde, begyndte nu at forstaa, at Arbejdsmanden,
der slaaer de Skjærver, hvormed den Vei skal makada-
miseres, ad hvilken Livets Færdsel skeer, praktisk taget
stod uendeligt over ham, trods sin lille Gjerning. Han
havde ofte, naar han i de Efterladtes Meddelelser om en
Mands Død læste: «at min stræbsomme o. s. v.,» havt en
kvalmende Fornemmelse; der laa i dette Ord, syntes han,
noget saa smaat og spidsborgerligt, saa lavloftet og snevert,
at det, ved Sammenligning med Menneskeaandens Flugt
ud paa de store Vidder, vakte Ækelhed hos ham; han be-
gyndte nu at indse, at en Skomager i en Kjælder i
Læderstræde, der laver Støvler, til han døer, og maaske
aldrig har tænkt paa andet end Støvler, paa en vis Maade
er hundrede Gange mere værd end en daadløs Pessimist,
selv om dennes mørke Tanker bevæge sig oppe paa de
høieste Høider. Det var et Udslag af orientalsk Doven-
skab, naar Biblen lader Gud som en Straf paalægge Adam
at æde sit Brød i sit Ansigts Sved — tvertimod, deri
ligger Velsignelsen.
222
Alle disse Forestillinger havde ligget uudviklede i
hans Indre, og med Taknemmelighed mærkede han, hvor-
ledes Anna af sin kjærnesunde Natur pustede Liv i dem,
saa han følte sig opsat paa at komme til al, bruge sine
Kræfter, men — samtidigt med at han fra Dag til Dag
forelskede sig dybere i hendes yndige Skikkelse og havde
Møie med at hindre sine Øine og sin Mund i at fortælle
hende det^ samtidigt følte han, hvorledes hun mere og
mere trak sig tilbage i sig selv istedetfor at komme ham
nærmere. Hun saae bleg og alvorlig ud og behandlede
hver hans Replik, selv den uskyldigste, med en Mistro,
der tilsidst blev ham uudholdelig; det var, som laa der
dem en Hemmelighed imellem, der forstyrrede Tillidsfor-
holdet, og han besluttede derfor at vove det dristige Skridt,
fortælle hende, hvor høit han elskede hende.
Da Anna og Hugo Dagen efter spadserede ad en
Markvei bag Forpagtergaardens Have, tog han pludseligt
Mod til sig og sagde med skjælvende Stemme, idet han
standsede hende:
«Jeg spurgte Dem forleden Dag, hvad De vilde svare,
hvis jeg bad om at maatte kysse Deres Haand; idag er
jeg kommen for at bede om den helt og holdent, forat
bønfalde Dem om at blive min Hustru. »
Hun trak hurtigt sin Haand, som han havde grebet,
til sig, og saae et Øieblik op paa ham med et ligesom
forbauset Blik. En dyb Rødme bedækkede hendes Ansigt,
og hendes Bryst hævede og sænkede sig i heftig Bevægelse,
medens hun pressede den løsslupne Haand mod sit Hjerte.
Hans Øine hang ved hendes Læber, men de vare tause;
hun rystede blot sørgmodigt paa Hovedet og begyndte
atter at gaa.
Han talte nu varme, lidenskabelige Ord til hende,
saaledes som hans Følelser lagde ham dem i Munden. Han
fremhævede alle sine Mangler, og hvor høit han satte
hende over sig selv, men han havde Kræfter, hun skulde
pege, og han vilde gaa, hun skulde være den gode Aand,
i hvis Fodspor han vilde vandre. Han var uformuende,
tilføiede han, men han vilde arbeide, saa Tilværelsen skulde
blive hende lys, og han elskede hende — elskede hende
høiere end sit Liv, og det havde han gjort fra den første
Dag, forstod han nu, thi efter en Katostrophe, der havde
ramt ham efter Hjemkomsten, havde hans syge Tanke strax
søgt .til hende, og han havde været greben af Længsel
efter at hvile sit trætte Hoved mod hendes Skulder, fordi
han vidste, at dér var Fred og Forsoning. « Livet har
altid været mig en Gaade,» sluttede han, «og nu har jeg
fundet den rigtige og eneste Løsning paa den, vær saa
ikke saa grusom at berøve mig den. Jeg kan ikke leve
uden Dem — ræk mig en Haand og lad mig ikke synke
tilbunds. »
Medens han talte, randt Taare paa Taare ned ad
hendes Kinder, og nu svarede hun, idet hun stadigt havde
Øinene fæstede paa Jorden :
«Det lyder maaske underligt i Deres Øren, men naar
jeg nu gjentager mit Nei, er det mest af Alt, fordi De
fortæller mig, at De er fattig, medens jeg for et Øieblik
siden troede, at De var rig. Jeg har sagt Dem, at jeg
vil være Deres Veninde, jeg skal aldrig unddrage Dem
min Deltagelse, og, har De Bekymringer, vil De altid,
aandelig talt, kunne finde en Støtte ved min Skulder.
Tro mig,» tilføiede hun og saae op paa ham med saa
kjærlige Øine, at hans Hjerte bævede, <De taler over-
drevne Ørd om mig, og Ingen i Verden seer bedre Deres
gode Egenskaber end jeg — men, vælg Dem en Kvinde
af Deres egen Kreds til Deres Hustru, jeg tør ikke og
kan ikke — nu som sagt mindst af Alt, da De fortæller
mig, at De ikke er rig. Det vilde være en utilgivelig
Synd af mig, hvis jeg, en fattig Pige, vilde benytte en
flygtig Stemning hos Dem til at binde Dem til mig. Jeg
tvivler ikke paa, at De vilde være nobel nok til at søge
at skjule Deres Græmmelse for mig, naar Ordet Mesalliance
med Flammeskrift stod for Dere Øine, naar De, der er
vant til Overdaadighed og Luxus, opdagede, at De, for at
224
følge en Passion, havde sluppet Alt, hvad De satte Pris
paa — men det vilde føre Dem i Ulykke. »
Hugo var blegnet i Vrede : det var jo næsten Ord
til andet det Raisonnement, Camilla havde stillet op til
Forsvar for sin Svig.
» «De fornærmer mig!» sagde han. «Jeg har een Gang
mødt den Tankegang, De dér beskriver; jeg kan ikke sige
Dem, hvof dybt jeg foragtede den — og nu tillægger De
mig den.» *
Hendes Blik var vigende, idet hun svarede:
«Det vilde komme — det veed jeg saa sikkert !»
«Nei, det vilde ikke komme, » sagde han med hævet
Hoved og et strengt Blik. «Det ene Afgjørende er:
Elsker De mig, og det spørger jeg Dem her høitideligt
om?»
«Nei, nei, nei,s> svarede hun med graadkvalt Stemme,
«jeg elsker Dem ikke, og jeg beder Dem bønligt, lad mig
ikke se Dem, førend disse Tanker ganske have forladt
Dem.»
Hun ilede fra ham op til Gaarden, og hans Øie
fulgte hende, som var hun en Del af ham selv, der havde
udskilt sig fra ham — ikke længe, stolede han paa, thi
der havde været Noget i hendes Stemme, hendes Blik og
Bevægelse, som gav ham Haab og Fortrøstning.
«Hun vil blive mine Børns Moder, det føler jeg, »
sagde han til sig selv, medens han begav sig paa Hjem-
veien til Næsborg, thi eet var givet, endnu idag, nu strax,
maatte han tale med Sahra og sige hende — saa skaan-
somt som muligt — at han for evigt var bundet til en Anden;
under Sammenkomsten med Anna havde det været ham,
som om Kousinen havde staaet adskillende imellem dem. —
Ved sin Hjemkomst fandt han hende siddende i Slots-
haven paa en skyggefuld Bænk, der stod paa en muret
Terrasse, hvortil brede Trapper førte op, og foran hvilken
et Springvand kastede sine Straaler høit i Veiret. Da
han havde taget Plads ved hendes Side, tog hun strax
Ordet med en blød, usikker Stemme:
<Det var godt, Du kom, Hugo, jeg vil gjerne tale
225
med Dig. — Jeg har siddet heroppe hele Tiden, medens
Du har været borte — jeg anede dit Maal, Hugo, —
og prøvet paa gjennem Vandets Pladsken at lytte mig til,
hvorhen min Fremtid bar, men jeg fik intet Svar. Jeg
kom tilsidst i en sand Rubinsteinsk Asrastemning. — Jeg
kan ikke længere udholde denne Tilstand, Hugo, der er
mig saa uværdig, jeg skammer mig for mig selv! Jeg er
jo som en af hine stakkels tyrkiske Kvinder, der vente
paa, om Sultanen kaster sit Lommetørklæde. Hvorfor vil
Du dog pine mig saalænge? — Jeg har overveiet Alt
nøie idag: Du har jo Intet at betænke Dig paa (hun for-
søgte at smile, men Smilet var frygtsomt) — forat blive
i Billedet kommer jeg jo til Dig ledsaget af Tusinde Ka-
meler, belæssede med Skatte, og talrige Slaver ere be-
redte til at lægge dem for dine Fødder, thi her er det jo
«die wunderschone Sultanstochter», som hører til hine
Asra, «welche sterben, wenn sie lieben» — og naar Du
løfter hendes Slør — tvivl ikke om det, hører Du!» til-
føjede hun med Heftighed, « vil Du ikke blive skuffet.
Du kjender mig slet ikke — jeg kjender mig jo ikke selv
igjen, saa ganske forvandlet jeg er — jeg skal blive Dig
god og kjærlig, ganske som jeg kan tænke mig, at Du vil
have det. Jeg forlanger jo ikke strax hele din Kjærlighed,
dertil veed jeg nok, at jeg i min Forblindelse har ødelagt
altfor meget; jeg beder Dig blot: siig, at jeg fra nu af
skal være den eneste Kvinde, din Tanke huser, saa vil
jeg tro Dig paa dit Ord — og Du skal se, det vil Alt-
sammen blive godt. »
Hugo, der flere Gange forgjæves havde søgt at af-
bryde hende, saae sørgmodigt op og sagde:
«Kjæreste Sahra, det bedrøver mig at skulle volde
Dig Ondt, men jeg kan ikke andet. Paa din Begjæring
saae jeg Tiden an, men nu er det forbi; forat Du kan
forstaa mig og tilgive mig, vil jeg sige Dig det : jeg elsker
en Anden og vil aldrig kunne give Dig det Løfte, Du
fordrer. »
Hun foer sammen og blev ligbleg:
Hugo Stelling. | '
226
«Er det den Froken Winther, Du omtalte ?» spurgte
hun med sagte, dirrende Stemme.
«Ja, jeg skal forklare Dig — »
«Det kan være det Samme !» %
Hugo turde næppe se paa hende; hun rystede ner-
vøst over hele Legemet, og hendes Øine stirrede stivt
og dødt ned for sig, medens Ansigtsudtrykket, med den
fortrukne Mund og de dybe Furer i Panden, blev stygt
og røbede det Uveir, søm rasede i hendes Indre.
«Ja ja,» sagde hun næsten uforstaaeligt, snappende
efter Veiret, «saa tale vi ikke mere om det. Du skal
ikke have den Triumph at se mig græde — jeg skal
være rolig — det er jo Dumheder altsammen — nu gaaer
jeg op.»
Hun reiste sig vaklende og stod et Øieblik med luk-
kede Øine og heftigt arbeidende Bryst, saa kom en kon-
vulsivisk Hulken over hende, saa voldsom, som vilde den
sønderrive hende, og hun sank sammen paa Bænken med
Hovedet begravet i sine Hænder.
Hugo følte sig meget ulykkelig, og uagtet han vidste
med sig selv, at han ikke havde gjort sig skyldig i Noget-
somhelst — han havde jo end ikke givet hende det mindste
Vink om de Anfægtelser, han havde været Gjenstand for
— betragtede han dog med et Udtryk af dyb Sorg og
Anger den stakkels Kvinde ved sin Side — han følte,
at han i dette Øieblik uopretteligt havde knust og ødelagt
noget Skjønt og Godt. Han vilde sige hende nogle be-
roligende Ord og lagde sin Haand deltagende paa hendes
Skulder, men med et Skrig var hun oppe og stod foran
ham; hendes Udtryk var forfærdeligt, og i hendes Øine
luede et Had, som skræmmede ham og tvang hans Blik
ned.
«Rør mig ikke!» skreg hun, «rør mig ikke, Du —
Du — Du — .» Dette Du gjentog hun en hel Række
af Gange, som om hun hver Gang troede at have fundet
det Udtryk for sit vanvittige Raseri, som hun søgte, men
atter forkastede det som ubrugeligt. Endeligt kom det:
«Du Djævel fra Helvede — men jeg skal hævne
227
mig, stol paa det! Jeg skal søge Dig, og jeg skal finde
Dig! Bort fra Næsborg med Dig endnu idag — i dette
Øieblik - - eller jeg slipper Hundene los paa Dig - Du
feige Usling !» og som en Furie fra Underverdenens
Skyggeland løb hun ned ad Terrassetrappen. —
Hugo sad ganske bedøvet tilbage efter denne vold-
somme Scene. Selvfølgeligt maatte han strax tage herfra
— men forlade Egnen, ikke være i Annas Nærhed —
— umuligt! Imidlertid faldt det ham ind, at Skovriderens
Sommergjæster vare reiste, han kunde jo indlogere sig hos
disse kjære Venner og derfra søge at komme i Forbindelse
med Anna, thi vel havde hun bedet ham ikke at vise sig,
men han havde Lov til at skrive — ja, saaledes skulde
det være! Han tog en rørt Afsked med sin skikkelige
Tante, til hvem han ligesom til Andre fortalte, at han
vilde sætte sig lidt ind i Forstvæsen; den gamle Dame
havde ikke forstaaet det Mindste af Alt, hvad der var
foregaaet siden hans Ankomst, men kun undret sig over
de talrige Svingninger, hun havde iagttaget hos Sahra.
— Denne saae han intet til; hun var syg og gaaet til
Sengs.
Samme Nat sov han i et af Skovridergaardens Gjæste-
værelser — eller rettere prøvede paa at sove, thi Tankerne,
mørke og lyse, holdt ham vaagen.
Næste Morgen sad Hugo ved sit aabne Vindue oppe
i Husets Gavl, hvorfra han saa at sige kunde naae Skoven,
naar han rakte sin Haand ud. Træer og Buske stode saa
friske i denne tidlige Stund, ned gjennem Løvet kastede
Solen sine fine, smilende Lysstraaler, i hvilke Mygsværme
dandsede glade omkring, og Graaspurvene holdt Hus i
Espalieret udenfor og kvidrede i Munden paa hverandre i
overstadig Lystighed. Ogsaa han var fuld af Haab og
Mod; han greb et Stykke Papir og skrev:
28
Frøken Anna!
Jeg har opslaaet mit Telt i Skovriderhuset for at
være Dem saa meget nærmere. De bad mig, ikke at
vise mig for Dem, for mine Tanker havde forandret
sig, men saa vilde De aldrig mere faae mig at se -
jeg skal imidlertid lystre Deres Bud og vente taal-
modigt, "til De kalder mig, om det saa skal vare hele
Livet — men en vanlig Fé hviskede mig inat i Øret,
at De i Deres Hjerte var mig god - i Tankerne
knæler jeg for Deres Fod og soger at læse i Deres
milde, kjærlige Øine.
Eller har Feen taget feil? Fra mit Vindue, hvor
jeg sidder og skriver, kan jeg ude i Skoven se en Bøg,
i hvis Bark der er hugget et Snit, der gaber som et
aabent Saar. Veed De, hvad det betyder? Det betyder,
at Træet er udpeget, mærket til Undergang, dømt til
Døden og Skovhuggerens Øxe vis.
Jeg venter.
Hugo S.»
Han afsendte Brevet og imødesaae Svaret med samme
brændende Længsel, hvormed den troende Jøde venter
Messias' Komme; fra en omflakkende, fredløs og afmæg-
tig Tilværelse vilde det jo føre ham ind i et maalbevidst,
lyksaligt Livs Herlighed; han gjennemstreifede Skovene i
disse Dage, og hans Fod førte ham altid hen mod den
Udkant, hvorfra man kunde se Sørupgaard; naar han saa
kom hjem, spurgte han ivrigt, om der var kommet Brev
til ham — og sukkede dybt, naar der hvergang svaredes
Nei. —
Etsteds inde i Tvkningen hævede Jordsmonnet sig til
en mægtig, skovklædt Bakke, der til den ene Side faldt
brat af med en lodret Væg, idet der her fra gammel Tid
var udgravet en Grusgrav; dybt nede slyngede en Hulvei
sig forbi og videre ind mellem Træerne.
229
En Dag vandrede Hugo i dybe Tanker op ad Bak-
kens Skraaning, da pludseligt et Kvindeskrig gjennem-
skjar Luften. Han gav sig til at løbe, naaede aandeløs
Bakkekammen og saae, dybt under sig, et Syn, der
nær ogsaa havde aftvunget ham et Skrig. I hastige
Spring ilede han uden om Grusgraven nedad den steile
Skrænt.
ANNA
Siden Opgjoret med Hugo færdedes Sahra paa Næsborg
som en ond Aand; hun talte til Ingen og skræmmede
Livet af sin Moder ved sit barske, frastødende Væsen
og sit blege, forstene:': . Ansigt. Hendes Had til H
ie ganske taget Magten fra hendes Forstand; Alt, hvad
der i den forlobne Periode havde fyldt hende af uvante
Tanker og Følelser, blev ved en Modsætningsproces omsat
i et Raseri overfor ham, som nærmede sig til Forfølgelses-
vanvid — hun var af de Naturer, der kjæle for de Saar,
som tilføies deres Sjæl, saa de udvide og brede sig. Den
forsmædelige Ydmvgelse, hun havde lidt, skulde hævnes; i
Timevis gik hun frem og tilbage i sine Værelser, vridende
sine Hænder i Fortvivlelse over ikke at kunne ramme ham.
Hun fordvbede sig i blodtørstige Phantasier — hvis hun
f. Ex. havde været en af Roms Keiserinder — med op-
spilede Øine nød hun de Kvaler, hun tilføiede ham og
denne Kvinde, der var kommen dem imellem, hun saae
Arenaen for sig, saae dem skjælvende flygte for den fraa-
dende Tiger, der i mægtige Spring nærmede sig for at
sønderrive dem, klappede i Hænderne i hoverende Fryd —
for saa et Øieblik efter i hysterisk Graad at kaste sig paa
en Sopha, borende Neglene ind i sine Haandflader i Raseri
over, at det Hele var en Drøm. Eller — hun tænkte
2*1
sig ind i, hvorledes hun med sin Riffel lagde sig i Baghold
derovre i Skoven og sendte dem Døden med sin sikkre
Kugle; hun saae ham ligge i det sidste Aandedræt og sig
selv sagte liste derhen, for, bøiet over ham, at give ham
sin Forbandelse med i Graven. Forestillingen om, at de
To vare lykkelige med hinanden, gjorde hende næsten van-
vittig; hun maatte opbyde al sin Villiekraft for ikke ved
sine Skrig at kalde Folkene til — de maatte ikke være
Vidne til hendes Elendighed; med sammenbidte Tænder ud-
stod hun da, udstrakt paa sin Seng, smertefulde, kramp-
agtige Paroxysmer, der efterlode hende i dødelig Udmattelse.
Efter nogle Dages Forløb blev hun roligere, hun havde
raset sig træt. Men Et vilde og maatte hun — hun havde
seet hende utydeligt paa Afstand, men nærved vilde hun
se den Kvinde, der havde ranet hendes Livstykke. Hun
lod Arabella sadle og gjennemstreifede Egnen og Skoven
omkring Sørupgaard; det ulykkelige Dyr fik hendes mørke
Lune at føle, og Gang efter Gang kom det sveddryppende
hjem. Hugo havde hun af og til seet i det Fjerne og
var flyet derfra; han maatte ikke ane, hvad hun led.
Saa var det en Dag, at hun kom ridende ned gjen-
nem Hulveien; Hesten gik i Skridt efter en lang og an-
strengende Galop. Hun saae en ung Dame komme sig
imøde med Straahatten i Haanden og sænket Hoved. In-
stinktet raabte til hende: Dér er hun, hende er det! Hen-
des Strube snørede sig sammen, hendes Hjerteslag standsede,
og de mørke Høgeøine styrtede sig over denne Skabning
som over et Bytte; et haanligt Smil fortrak hendes Mund:
det var altsaa det Hele, for denne Blondine, som lignede
en Sødmælksost, for dette flaue og kjedsommelige Sukker-
vandsansigt havde hun maattet vige Pladsen og døie de
Smerter, der havde sønderrevet- hende. Imidlertid — Damen
saae bleg og bedrøvet ud med mørke Ringe omkring Øinene
og Spor af Taarer, hun nylig havde aftørret. Hun lignede
saalidt en Kvinde, der har vundet en Seir, at Sahra følte
sig usikker, saaat hun, idet hun standsede sin Hest, i en
hovmodig Tone spurgte:
«Hvem taler jeg med?»
2^
«Mit Navn er Anna Winther, » svarede den Anden,
der ærbødigt havde hilst paa Ryttersken, hvem hun kjendte
af Ydre som Frøkenen fra Xæsborg. Hun slog hurtigt
og forskræmt sine Øine ned for det truende og* hadefulde
Blik, hun modte, og for det skrækindjagende Udtryk i
dette ligblege Medusahoved.
Hvor er Deres Kjæreste henne ?» hørte hun en Stemme
spørge, skarp og skjærende som en Kniv. Jeg troede
ikke, man var fra hinanden i den første Hede.»
Anna saae forbauset og forskende paa hende og sva-
rede stille:
«Jeg har ingen Kjæreste. »
Et ustyrligt Raseri greb i dette Øieblik Sahra; Alt,
hvad hun havde gjennemgaaet i disse Dage, kom over
hende, Blodet strømmede hende til Hovedet, det blev sort
for hendes Øine, og idet hun raabte:
«De lyver, infame Kokette !»
hævede, hun som et Lvn sin Ridepidsk og slog af al Magt
efter hendes Ansigt. Anna, der uvilkaarligt bøiede Ho-
vedet tilside, modtog Slaget paa Halsen, men saa stærkt
var det, at hun med et Skrig faldt besvimet om.
Sahra betragtede et Øieblik sin faldne Medbeilerinde
med et ondt Smil. *Naa, hun doer ikke deraf,:, mumlede
hun, og hun kan have godt af denne Erindring fra Sahra
Anker til Næsborg. »
Saa gav hun sin Hest af Sporen og red bort i
Galop. — —
Faa Minutter efter laa Hugo, opfyldt af Skræk og
Sindsbevægelse, knælende ved Annas Side.
<-Hvad har dette sataniske Fruentimmer havt for, min
Elskede ?» hviskede han og kvssede hendes hvide Pande.
Han saae langs den venstre Side af Halsen en mørke-
rod, ophoiet Stribe; paa nogle Steder var Huden bristet,
og Blodet piblede frem, med saadan Kraft var Slaget ført.
Han ilede hen til et rindende Vand i Nærheden og dyp-
pede sit Lommetørklæde deri; saa skyndte han sig tilbage,
løftede hende op, saa hendes Legeme støttede mod hans
ene Knæ, og medens hun hvilede i hans Arm, vædede han
med den fri Haand hendes Tindinger og aftørrede Blodet,
som randt. Lidt efter slog hun Øinene op og saae sig
forbauset omkring.
«Gud være lovet !» udbrød Hugo uvilkaarligt.
Hun rødmede dybt, da hun opdagede sin Stilling, og
reiste sig hurtigt, men hun vaklede og maatte støtte sig
til hans Arm.
«Tak for Deres Hjælp, » sagde hun, «men hvad var
det dog, der skete ?» Hun tog sig til den saarede Hals
og tilføiede: «Slog hun mig? Hvad Ondt har jeg gjort
dette Menneske ?»
«De har gjort hende vanvittig af Skinsyge. »
«Men, hvor kunde hun vide — ?»
« Fordi jeg har sagt hende, at hun aldrig kunde blive
min, at jeg elskede Dem.»
Hun strøg sig med Haanden over Panden, som for
at samle sine Tanker, og vendte saa Blikket imod ham,
fuldt af usigelig Ømhed: «Har De sagt Det — og jeg
som — »
«Som — ?» spurgte han.
Hun slog pludseligt sine Arme om hans Hals og skjulte
under en Taarestrøm sit Hoved ved hans Bryst.
«Jeg, som med Anvendelse af al min Styrke tvang
mig til at afvise Dig, fordi man havde fortalt mig, at Du
og hun vare bestemte for hinanden; jeg, som først var
ond imod Dig, fordi jeg troede, at Du kun søgte en kort-
varig Adspredelse ved at vise mig saamegen Opmærksom-
hed, og saa senere maatte forstille mig som kold, for
ikke at træde hindrende iveien for din Lykke — o, tilgiv
mig, Hugo! »
«Saa elsker Du mig da, dyrebare Pige!» udbrød han
i stormende Jubel.
Hun saae paa ham gjennem Taarer og hviskede:
«Ja, ja — altid. »
I et Kys giede deres Sjæle over i hinanden. —
Han dannede en Kompres af sit Lommetørklæde og
lagde den over det saarede Sted.
« Hvilket Umenneske maa det ikke være,» sagde han
2?4
mørkt, «at hun kunde nænne at mishandle denne skjønne
Hals, denne fine, skjære Hud — men hun skal høre fra
mig — »
«Aa, 'lad hende i Fred, svarede hun d*g trykkede
hans Haand blidt, 'den stakkels ulykkelige Pige! - Var
der da slet ingen Forbindelse mellem Eder?»
«Nei, Anna, jeg har aldrig følt Noget for hende og
aldrig talt" til hende om Kjærlighed. »
«Gud ske Lov, » * udbrod hun straalende og kyssede
hans Haand, det vilde have voldt mig Smerte, hvis Du
havde givet hende dit Ord og taget det tilbage for min
Skyld. » —
Der blev stor Fest paa Sørupgaard denne Aften. Ved
deres Hjemkomst fortalte Hugo, at Anna havde revet sig
paa en Gren i Skoven, og at han havde fundet hende be-
svimet — en særlig Skaal blev af Forpagter Jensen udbragt
for den Tryllekvist, der havde bragt de Unge sammen.
Der var kun otte Dage tilbage af Annas Sommerferie,
og i dem skulde de nvde deres unge Lykke; saa vilde de
følges ad til Bven for at overvære Carl Teisens Bryllup
— han havde sendt Invitationen i sit Gratulationsbrev og
samtidigt en privat Skrivelse til Hugo om Forlovelsen,
hvilken denne dog ikke viste Anna.
De vare sammen fra Morgen til Aften, og for hver
Time steg Hugos tilbedende Beundring ligeoverfor den El-
skede. Hun var en sand Illustration til Apostelens Ord:
Yiis mig din Tro af dine Gjerninger ; hun kjendte Be-
boerne i hver Hvtte vidt omkring og var overalt tilrede
med Raad og Daad — det faldt hende ligesaa naturligt
at tænke paa Andre, som det falder Andre at tænke paa
sig selv. Her var ingen Grublerier, ingen Halvheder, og
hendes praktiske Tankegang rev hurtigt Hugo med.
Han var tilmode som den, der har brændt sine Skibe
og er traadt iland paa en skovbevoxet, nyopdaget Kyst —
nu Øxen i den kraftige Høire for at bane Vei for hende
og sig selv, for at bygge hende et Hus af svære Bjælker,
der kunne lune hende mod Livets Storme, for at rydde
Træerne og saae og høste. Nu kom Handlingens Tid
- han havde tænkt nok i sine Dage. Den menneskelige
Tænkning — ak ja - hvad havde den fort til ligefra
«den første, store Tænker », Hr. Lucifers Tid og til vor;
han undredes paa, hvorledes Kulturslægten havde ladet sig
trække omkring ved Næsen i Aartusinder, vadende i Ob-
jektivisme og Subjektivisme, Materialisme og Idealisme,
der altsammen synes at havne i Idiotisme, thi nu ved det
19de Aarhundredes Slutning var der kun opnaaet, at Na-
tionerne stode rustede til Tænderne for at myrde og plyndre
hverandre, at Samfundsklasse stod ligeoverfor Samfunds-
klasse med Kniven i Haanden, beredt til at støde løs,
hvilket dog ikke forhindrede, at der stadigt fremstode ny
«Tænkere» med ny Systemer og opfyldte af den Indbild-
ning, at disse maatte bringe os Vanskelighedernes Løsning
nærmere. — Og nu Staternes saakaldte « indre » Politik og
de parlamentariske Kampe! Med hvilken Væmmelse havde
han ikke rundt omkring seet de folkevalgte Førere, op-
fyldte af blindt Magtbegjær, hensynsløst træde alle fælleds
Interesser under Fødder, ophidse Broder mod Broder, lyve
og bedrage, sælge og kjøbe politiske Fordele som Schacher-
jøder, Alt for at komme paa Kommandobroen eller dog
lidt op ad Trappen til den, og atter her den samme Ko-
medie, Folkeslagene løbende hæsblæsende med Tungen ud
af Halsen i Førernes Spor og vrælende paa Stikordene:
Høire, Venstre, Centrum, Radikale, Nationale, Liberale og
Alt det Andet, som om de var gale. Nei, han havde
tænkt nok ■ — nu vilde han arbeide for sin Anna! Sandt
nok, det Høieste var at arbeide for Slægtens Lykke ■ —
men hvorledes? Det skete saavist hverken ved noget nyt
philosophisk System eller ved Partipolitik! —
Hvor rørende skjøn var hendes Beskedenhed, naar
hun talte om, hvorledes hun strax havde syntes om ham,
og hvorledes hun paa Touren fra Kiel til Kjøbenhavn var
bleven mere og mere indtagen i ham, men kuede enhver
Tanke herom, fordi hun vidste, at hun, en lille, fattig
2,6
Musiklærerinde, aldrig turde gjore sig Haab om, at han
vilde kaste sine Øine paa hende.
«Og dog,» tilføjede hun, «da Du, medens vi sade og
saae ud over Øresund fra Langelinie, robede "mig, hvor
tomt og ode der saae ud inde i Dig, fyldtes jeg af en
usigelig, ubeskrivelig Tilskyndelse til at tage Dig ind i
min Favn,^ til at lade dit stakkels Hoved med de bittre
Tanker hvile ved mit Brvst — »
Du velsignede Pige,- hviskede Hugo, -netop det
maa jeg have læst i dine Øine, de kaldte paa mig og se
— jeg kom jo ogsaa.;^
«Siig mig, Hugo, bliv ikke vred,» spurgte hun to-
vende, «har nogen Kvinde tidligere hvilet i dine Arme?»
«Jeg er ligesom Lot paa Veien bort fra Sodoma og
Gomorra — husk paa hans Hustrus Skjæbne — det er
farligt at vende sig om og se tilbage — kun saameget:
jeg troede engang at elske en Kvinde, men det viste sig
at være en forfærdelig Vildfarelse. »
-Det havde jeg ogsaa tænkt mig: ikke at se tilbage, »
sagde hun, hvor skulde det være muligt, at Du, saa mæg-
tig i Indtrykket, ikke skulde have vundet Kvinders Hen-
givenhed — men, Hugo, lov mig, at Du nu er min, min
alene — jo, lad mig tale ud — jeg foler mig saa lille
overfor Dig, jeg har saa lidt at byde Dig, aa, hvis jeg
nogensinde mærkede, at Du vendte Dig fra mig til en
Anden, Du knuste mit Hjerte. »
Han laa ved hendes Fod, og, kvssende hendes Hæn-
der, udbrod han : Du Engel, saa ydmyg og saa stor !
Ingen Kvinde i Verden kan maale sig med Dig, og Du
maa tro, at jeg foler, hvor vidunderligt det er, at Du
skjænker mig din rige Sjæl, jeg fattige Fyr! Min evigt
Elskede, jeg sværger, at aldrig skal jeg fremkalde en Sorgens
Taare i disse søde Øine, aldrig skal Du komme til at
græde for min Skyld.- —
Hver Aften faldt han i Sovn med en brændende Tak
paa sine Læber -- til hvem? Til Naturen, til Verdens-
aanden, til det, der havde skjænket ham denne Følelse af
Glæde, saa ren i sit Udspring, saa rig i sin Dybde, at den
- w
næsten ikke syntes af jordisk Art — og hver Morgen
ilede han i forelsket Længsel til Sørupgaard. De gamle
ærværdige Bøge i Skovene ved Næssø havde aldrig seet
to saa lykkelige Mennesker som Anna og Hugo, medens
de tumlede omkring og fordybede sig i Tykningerne eller
sade ved Søen, den hun havde døbt «Lykkebringeren».
Efteraaret havde været flittigt med Farverne paa sin Palet,
og Træerne stode allerede i de herligste Schatteringer,
Himmelen hævede sig høi og klar, og Luften var klin-
gende frisk; de vare som Børn, deres overgivne Latter
lød langt hen mellem de adstadige Stammer, og Annas
Sange svang sig høit op over Træernes Kroner. — Der
var ikke mange Kjærtegn i deres Forhold, det vil sige af
de stærke: lange Kys og hede Favntag, som Forlovede
pleie at udvexle dem hertillands som Forskud paa kom-
mende Glæder; der var noget jomfrueligt, yndigtved Annas
Person, en Blyhed som hos en Blomst, der gjorde Hugo
nænsom ligeoverfor hende; netop fordi det var saa ganske
ubevidst, indgjød hendes Uskyldighed og Renhed Respekt,
og naar han tænkte paa den hedenske Alterlue, der flam-
mede i Camillas og Thereses Venustempel, virkede Anna
paa ham som en Kirke, hvor man uvilkaarligt dæmper
sine Skridt. Medens hun med sit klare Hoved tog frisk
og freidigt paa deres Forhold, nu da det var slaaet fast,
tilbad han hende med et Slags barnligt Sværmeri; der var
noget Pageagtigt i hans Forelskelse, denne halvt undseelige
Forgudelse af Kvinden, man træffer hos det ganske unge
Menneske. - - Naar hun plukkede Blomster og Bregner
langs Gjerdet, medens han laa udstrakt under et Træ,
fyldte Ynden i hendes Bevægelser ham ligesom med Toner,
og naar hun bagefter gjorde ham opmærksom paa Skjøn-
hederne ved hver enkelt Blomst — thi hun elskede Blomster
— lyttede han henrykt til hendes Stemmes Klang; Alt hos
hende syntes at blive omsat i Musik: hun kunde se med
saa fromt et Udtryk op mod Himlens Blaa, som steg der
en Hymne fra hendes Sjæl, og naar han da, ligesom for
at søge Beskyttelse, lagde sit Hoved i hendes Skjød, var
der noget Moderligt i det uendeligt kjærlige Smil, hvormed
2;S
hun saae ned til ham, idet hun hviskede: «Min egen lille
Hugo, min elskede Ven.» — ■
Om Morgenen, den Dag de skulde reise, gik de over
til Næssohuset for at tage Afsked med det Ste4, hvor de
atter havde mødt hinanden. Da de stode paa Landgangs-
broen, lænede mod Rækværket, han med Armen om hendes
Liv, sagde han:
«Jeg foler mig saa stærk og rig i denne Morgen-
stund med Dig ved min* Side — Livet ligger saa lyst for
mig; jeg lover at forsage min og Alles Erkefjender: Pessi-
mismen og Misanthropien og gjore Livsglæden tii min
Religion. »
«Jeg haaber til Gud, at Du ikke bliver staaende der-
ved,» sagde Anna med foldede Hænder.
«Og nu afsted til Skabelsen af vor Lykke gjennem
Livet, din og min!»
«Og saa mange af de Andres, vi kunne overkomme,
Du stygge Egoist.
Ogsaa Sahra havde Stævnemoder i disse Dage.
Efter at have givet sit ubændige Sind Luft ved hint
Slag af sin Ridepidsk, trak hun ligesom Veiret friere, hun
aandede i Haabet om, at Saaret, hun havde tilføiet denne
Kvinde, vilde svide Hugo ind i Sjælen, og at det var ham,
hun havde ramt dybest ved denne Forhaanelse. Hun sad
just om Eftermiddagen paa en Bænk i Parken og nød
atter og atter i Tanken Skuet af den paa Jorden udstrakte
Kvindeskikkelse med den rode Stribe henad Halsen, da en
Mand kom gaaende op ad Lindealléen og, idet han lettede
paa Hatten, med en kraftig, men plump Stemme sagde:
«Jeg vilde gjerne spørge, om jeg ikke træffer Hr. Stel-
ling her?» (Han udtalte det spore > og «inte».)
Hun maalte ham op og ned med dette haanlige Øie-
kast, hun altid havde paa rede Haand, og svarede:
«De er maaske en af hans Venner ?»
Ikke saa meget, men han har bedet mig besøge sig,
naar jeg paa min Reise kom hertil.
259
«Hvem er De?»
«Mit Navn er Frederik Nielsen, og jeg er Murer af
Profession.«
«Det er da ikke Dem, jeg læste om i Amtsavisen,
der er kommen fra Paris og ude at agitere blandt Land-
arbejderne ?»
«Jo det er.-
«Naa — saadan seer en Socialist altsaa ud,» sagde
hun og betragtede ham med en Blanding af Nysgjerrighed
og Foragt.
«Ja, saadan seer han ud,» svarede den Anden selv-
bevidst. Der var ingensomhelst Forlegenhed at spore hos
ham, hans kraftige, brede Person stod rank og frit over-
for hende, og hans Øine hvilede saa hvast i hendes, som
vilde de prøve Livtag med dem.
«Nei, Hr. Stelling er reist,» sagde hun endeligt og
tilføiede med et spydigt Smil: «De har vel ikke til Hen-
sigt at svide Næsborg af over Hovedet paa os?»
«Det er maaske Frøkenen fra Gaarden — jeg har
hørt Tale om Dem,» svarede han roligt og med en Be-
toning, hvori der laa: og det just ikke paa den gunstigste
Maade. « Forresten vil jeg svare Dem: Allenfalds ikke
endnu. »
«Men vi kunne altsaa leve i Haabet?»
Han var bleven rød i Hovedet, irriteret over hendes
spottende Tone, og sagde:
«Ja, gjør De det. Haabet beskjæmmer Ingen.
«Lad mig høre Noget om Frankrig og om Deres
Opfattelse af Arbeiderspørgsmaalet — det kunde more
mig. »
«Kan gjerne være — men ikke mig. Jeg har Andet
at bestille end at staa her og spille Komedie for Dem.>-
«Saa sæt Dem ned,» sagde hun med en befalende
Haandbevægelse, men han blev staaende og svarede:
« Desuden er jeg bange for, at saadan en lille Dame
vilde brække sine fine, hvide Tænder i Stykker paa det
Spørgsmaal — der skal Mandfolkekjæbdr til.»
«Sæt Dem, siger jeg, » udbrød hun bydende, og da
240
han nølende havde taget Plads med et Udtryk af, at han
nok skulde være paa sin Post, tilfoiede hun: «Jeg har
stærkere Tænder, end De troer — jeg kjender maaske
mere til den socialistiske Lære end De.» *
Han saae forbauset og mistroisk op paa hende og
svarede:
«Det horer der nu ikke saa meget til. Jeg har aldrig
brudt mig* en Døit om det, de kalder for Theorien. —
Fanden i Vold med Forklaringerne, lad os bare komme til
at tage fat,» og han slog sin knyttede Høire mod den
venstre Haandfiade, saa det smældede. «Det er forresten
mærkeligt nok, naar jeg seer rigtigt paa Dem, ligner De
grangiveligt en Amerikanerinde, jeg traf i Paris. »
«Hvem var det?»
«Aa, en Miss Destroy; hun var nok Student derovre-
fra — det veed jeg ikke Noget om, men hun var en af
vore ivrigste. »
« Socialister ?»
«Nei,» sagde han med et halvt foragteligt Smil, «i
Paris noies man ikke med den socialistiske Barnemad —
den kan være god nok til at sprede Misfornøielse og
Had til Kapitalisterne, men den klodser ikke — nei, Anar-
kister var det, vi var, de Andre er for lunkne og for
valne for os.»
«Er De da Anarkist ?» spurgte Sahra med store
Øine.
«Ja vel er jeg det det kan jeg gjerne fortælle
Dem.»
Det gav et Sæt i hende. Denne rødskjægede, grovt
skaarne Herkules dér med sine plumpe Manérer og store,
røde Hænder bragte altsaa Bud derudefra, hvor de smedede
Vaabnene, der skulde bruges under den store, sociale Re-
volution, som — hvem veed? — maaske stod for Døren.
Han maatte kunne fortælle om Mennesker, der hige mod
det Storslaaede, det Overordentlige, der ligger udenfor
Dagligdagens evige Et og det Samme, om et stort, be-
væget Liv og om Farer, udstaaede i Haab om en mægtig
Seir. Hun var ikke længe om at vinde hans Tillid, thi
*4"
han kunde læse hendes brændende Interesse for disse Ting
ud af hendes funklende Øine, og han var heller ikke upaa-
virket af det Kjække og Dristige i denne Herregaards-
frøkens Ydre og Sprog og af hendes Skjønhed, der for-
høiedes ved, at Iveren bragte Rødmen frem i de blege
Kinder. Han fik Munden paa Gled og var veltalende paa
sin Maade; hun lyttede, som en Dreng gjør det, naar man
fortæller ham om Røvere og deres Færd, og hans Hjerte
banker af Lyst til at være med. Og eventyrligt var dét,
denne Haandværkssvend fortalte, — om dette hemmelig-
hedsfulde Forbund, som var forgrenet og organiseret over
hele den civiliserede Verden, som agiterede og bredte sig
i Stilhed, som bearbeidede og modiggjorde Sindene til det
store Øieblik, og som engang imellem gav et dødbringende
Livstegn fra sig, Explosioner, der fandt Sted snart i Italien,
snart i Spanien, England eller Frankrig, som Telegraphen
saa' bragte ud over det nervøse Europa, Dynamitlyn i
Horizonten, der skulde minde Samfundet om Ormen, som
gnavede paa dets Livsrod, og varsle den nære Død, —
om disse enkelte, utaalmodige Aander, der ikke formaaede
at styre sig og vente, men forlod Slagplanen for at operere
paa egen Haand, og om den opoffrende, hensynsløse Tro-
fasthed og Dumdristighed, Kammeraterne da viste, naar det
gjaldt med blodig Haand at hævne den Straf, som det skjæl-
vende Samfund idømte Martyren, det havde faaet Kløer i,
- om disse Kvinder, der samledes fra alle Verdens Lande,
høit begavede, excentriske Naturer, hvis flammende Energi
og blinde Foragt for Faren langt overgik Mændenes og
vilde føre dem frem i første Geled under Kampen, - - om
den Sindrighed, der udfoldedes, for at komme i Besiddelse
af Sprængstoffer og ved Fabrikationen af Helvedesmaskiner,
hvis Indretninger vare Mesterværker af moderne Teknik,
og om den nervepirrende Spænding, i hvilken man listede
sig afsted til de hemmelige Møder, hvor Nationernes bedste
Børn — ofte forklædte og under falske Navne, forfulgte
med Stikbreve som jagede Dyr af det opskræmte Politi
— ■ traadte sammen for med Fare for deres Liv at arbeide
Hugo Stelling. ] 5
242
i deres hellige Mission: Omvæltningen af det bestaaende
Samfund.
Sahras Kinder stode i Glod, da hun tilsidst rakte
ham Haanden og tog det Lofte af ham, at han *næste Dag
skulde komme igjen ved samme Tid. — Hun sov ikke
meget den Nat, thi hendes Phantasi arbeidede med alt det
Ny, hun havde hort; hun var tilmode som Hagar, hvem
Engelen, da hun fortvivlet sad i den øde, haabløse Ørk,
pludseligt viste en Kilde, og hendes Tørst var uudslukke-
lig. De modtes dagligt i denne Tid, hun betragtende ham
personligt med samme Ligegyldighed, som havde han været
en Phonograf, og hans spændende Skildringer været ind-
ridsede paa dens dreiende Valse, han efterhaanden følende
sit femogtyveaarige Blod rulle stærkere i Nærheden af denne
fine, unge Dame, som ikke brød sig om at tale om Partiets
Planer og Hensigter, men blot vilde hore fortælle om disse
extravagante Existentser i Paris, som vare ifærd med at
grave en Mine under den franske Republik for at sprænge
den og hele Verden i Luften.
Sit Had til Hugo bevarede hun dog, trods alt dette,
og hun pleiede og syslede om sine hævnsyge Tanker, som
var det voxende Planter.
Anna og Hugo vare saa heldige at være alene i
Kupéen, da de kjorte ind til Hovedstaden. Han havde
med Stolthed vist hende — thi nu skulde der spares —
at han havde taget Billet til tredie Klasse, og imedens
stod hun og tog Afsked med Forpagter Jensen og Lise,
der havde kjørt dem til Stationen; denne stakkels Pige
havde ikke havt megen Fornøielse af Venindens Besøg i
den sidste Tid, men kyssede hende ikke desto mindre af
fuldt Hjerte til Farvel. '
Da de vare komne afsted, tog Hugo med en forret-
ningsmæssig Mine sin Tegnebog frem og viste Anna det
Regnskab, han med stor Omhu havde udarbeidet forrige
Aften, og ifølge hvilket hans Formue, efter Fradrag af,
hvad han havde givet ud efter sin Hjemkomst, var noget
over 3000 Kr., bortseet fra, at hans Tante paa Næsborg
havde antydet, at hun vilde betænke ham i sit Testamente.
Dette Beløb, mente han, maatte være nok til et tarveligt
Udstyr af deres ny Hjem; han tvivlede ikke paa, at han
strax vilde kunne faae sig en Stilling, tilstrækkelig til at
de kunde leve nøisomt — han var saa sanguinsk, som
Vished om Lykke gjør En — og saa vilde de holde
Bryllup snarest muligt, helst først i Oktober. Hun gjorde
ham opmærksom paa, at hun tjente godt ved sine Infor-
mationer, og da han sagde, at han vilde trække Læsset
alene, og at hun skulde sidde oppe i Vognen og have sine
gode Dage som en lille Prindsesse, svarede hun:
«Nei, min egen Ven, det vil jeg ikke; det ligger slet
ikke for min Natur at sidde paa Stads. Jeg elsker mit
Arbeide, og det er lige saa nødvendigt for mig, som Luften,
jeg ' indaander. »
Men forresten gjorde hun Indvendinger mod et saa
hurtigt Giftermaal; det var altfor løs en Basis at bygge
paa, syntes hun, selv om han var saa heldig strax at finde
Beskjæftigelse, og desuden, hvorledes skulde hun blive
færdig med Alt, hvad der skulde syes? — Han lukkede
hendes Mund med et Kys, idet han hviskede:
« Livet er saa kort, og Ungdommens Rosenflor taber
saa snart sine Blade; derfor gjælder det at være flittig og
plukke og plukke, medens det er Tid — een Gang ville
vi sidde, naar vor Vinter kommer, og kun have Potpourri-
krukken henne paa Kakkelovnen som et Minde om de
skjønne, svundne Dage.»
Hun lænede sig til ham og saae paa ham med Taarer
i Øinene:
«Du maa lære det, min Elskede, at netop da vinker
Haabet os om den gyldneste, evige Ungdom, hvor Gud
har beredt os Boliger, som han har beredt os dem her,
kun saa langt skjønnere.»
«Og hvis vi nu først gaa bort, naar vi ere i Faserne,
stakkels elendige Skygger af, hvad vi een Gang vare, med
udtørrede, visnede Hjerner, der ikke kunne huse en eneste
16*
244
af de store Tanker, der fyldte vor Ungdom med Begei-
stringens Ild, naar vi vakle afsted mod Graven med sløvede
Sandser, kun optagne af Et, vor Gigt, vor Hoste eller
hvilken anden Sot, der tager os under Armeri*-og følger
os det sidste Stykke Vei — hvad skal St. Peter gjøre
med saadan en Ruin?»
«Jeg troer og haaber,» svarede hun hoitideligt, «at
Enhver af os træder frem for Guds Throne som et Ind-
begreb af alt det Gode,* Sande og Skjønne, hans Sjæl har
rummet gjennem hans Liv, og som hans Gjerning hernede
har arbeidet hen imod, og at alt det Onde, der klæber
ved os, bliver taget fra os for Jesu Vunders Skyld. »
«Du troer altsaa ikke paa den evige Fortabelse ?»
«Det kan jeg ikke — den Tanke kan jeg ikke fatte. »
«Men saa er Du jo ogsaa en Vantro.*
«Gud vil tilgive mig,» sagde hun med foldede Hænder,
idet hun saae op mod Himlen. —
De havde kun sjeldent i deres Samtaler berørt reli-
gieuse Spørgsmaal, thi Hugo havde en Følelse af, at hver
Replik, han fremkom med, havde en Virkning paa Anna,
som naar man aander paa blankt Metal, det var, som iagde
der sig en Taage over hendes straalende Glæde, og dog
følte han sig stadigt fristet til at komme ind paa dette
Omraade, fordi hun aldrig var skjønnere, end naar hun
med rørende Vemod betragtede ham eller i fromme Tanker
saae hen for sig. Han stod forøvrigt ganske uforstaaende
ligeoverfor hendes Religieusitet. Han kunde udmærket
godt fatte Hverdagsmenneskets Gudsforhold, han, som Søn-
dagmorgen ifører Sjælen sin Andagt, samtidig med at han
trækker en ren Skjorte paa, og som naar det gaaer høit,
hver Aften sætter sig i Rapport til Vorherre gjennem et
Fadervor under den udtrykkelige Forudsætning, at denne
til Gjengjæld vil drage Omsorg for, at det gaaer ham godt
i alle mulige Henseender — og saa forresten ikke skjænker
Gud en Tanke Dagen igjennem og kun overholder saa
mange af de ti Bud, som det just ikke er i hans Inte-
resse i dette Øieblik at overtræde. Han kunde ogsaa sætte
sig ind i Pastor Daaes Sindstilstand: her havde den en-
245 *
sidige Fordybelse fremkaldt en Forstyrrelse i Tankelivet,
der nærmede sig Hallucination — men Anna, hvor ganske
anderledes yttrede Troeslivet sig hos hende! Hun var
bygget som en gothisk Kirke, alting pegede opad og
opad, hver lille Del sluttede sig til alt det Andet for at
naae denne ærefrygtbydende Helhed, denne himmelstræbende
Søgen mod det Hoieste, og dog hvilede denne Bygning
saa fast paa sine jordiske Fundamenter, som var den og
Grunden, hvorpaa den var bygget, ét. Og saa den for-
underlige Harmoni, der omgav hende! Ikke en Mislyd,
ikke en skjærende Tvivl, og det skjøndt hun havde baade
tænkt og læst meget, thi Omgangen med hendes lærde
Fader havde tidligt udviklet hendes Evner. Undertiden,
naar Hugo iagttog Sikkerheden i hendes religieuse Over-
bevisning, saa usvigelig og fast som en Klippe, kunde han
gribes af den Forestilling, at han selv var defekt i
aandelig Henseende, mangelfuldt udrastet i en enkelt Ret-
ning; hun kunde da forekomme ham som Trækfuglen,
hvis Instinkt siger den, at der langt mod Syden ligger
deilige varme Lande, som drage den med en uimodstaaelig
Magt, medens han sammenlignede sig selv med den fattige,
usselige Spurv, hvem hin ædlere Drift ikke er given, og
som derfor bliver tilbage i den mørke, haabløse, isnende
Vinter. ■ —
Ved Ankomsten til Hovedstaden havde han truffet
den Aftale med hende, at han skulde hente hende om
Eftermiddagen i hendes Hjem; hun beboede to Værelser
i Nybrogade med Udsigt til Christiansborg Slot.
Paa Veien hen til hende kom han forbi den mæg-
tige Ruin og faldt et Øieblik i dybe Tanker: han syntes,
den laa der som et Gravmonument over en Nations tabte
Daadskraft — men saa skyndte han sig videre, og det
var med feststemte Skridt, at han traadte ind i det Hus,
som rummede hans bedste, hans eneste Skat. Synet af
hendes Dagligstue fyldte ham med høitidelig Andagt: med
Undtagelse af et Flygel var det ganske tarveligt udstyret,
men de mangfoldige Smaating, som give et Skelet af
Meubler Kjød og Blod : Nipssager, Broderier, Bøger, Bil-
M 246
leder og Blomster udbredte en Ynde og Hvgge, der gjorde
Værelset til en værdig Ramme om hende, han tilbad.
De vare enige om, at deres forste Gang maatte
gjælde Langelinie, og stolt som en Triumphator, "der holder
sit Indtog i en erobret Bv, forte han hende ved sin Arm
gjenmem Gaderne. Da de havde siddet en Tid paa «vor
Bænk , som de kaldte den, gik de over i Pavillonen,
hvor Hugo" bestilte en vel sammensat Souper og drak
hendes Skaal i dvr Vin — for allersidste Gang, svor
han, da hun bebreidede ham hans Ødselhed — imorgen
begynde vi! —
Den næste Dag saaes Hugo at træde ud af sin Port
— ved sin Ankomst til Byen var han taget ind paa et
billigt Hotel — og stirre tankefuldt op ad Gaden og ned
ad Gaden, som om han var uvis, hvilken Vei han skulde
slaa ind paa. Endeligt trak han en Seddel op af Lommen,
som han denne Morgenstund havde udarbeidet med megen
Omtanke; det var en Fortegnelse over de Personer med
Indflydelse og Magt, han mindedes tidligere at have truffet
som Gjæster i sin Faders Hus eller andetsteds, samt de
Jævnaldrende, som havde gjort Karriere under hans Fra-
værelse, men Listen var ikke stor paa Grund af det til-
bagetrukne Liv, han havde fort. Det var ikke nogen for-
noielig Gjerning for ham at gaa til — han havde al sin
Tid været uafhængig, og Herremandsdrommene laa ham
endnu i Blodet; han maatte mane Annas Billede frem for
sig for at vække sin Energi og faae Mod til at fremtræde
som Supplikant, til at bukke Ryggen og smile behageligt
til disse Folk, der i og for sig vare ham saa ligegyldige.
Men denne dumme Stolthedsfølelse skulde tæmmes - - ja,
den skulde — og han begav sig afsted.
Han sogte altsaa i denne og de følgende Dage en
Del ældre og vngre Mænd i deres Kontorer eller i deres
Hjem: nogle fremragende Magistratspersoner, Cheferne for
adskillige Regjeringskontorer, en Del hoitstaaende Militaire
-747
og Direkteurerne for forskjellige offentlige og private In-
stitutioner; han blev gjennemgaaende modtaget med megen
Hotlighed, men overalt fik han den samme Besked: man
skulde gjerne have hans Navn i Erindring, men der var
en saadan Række af Exspektanter til enhver ledig Stilling,
der laa Bunker af Ansøgninger fra Folk, som længe havde
gaaet og ventet under temmeligt problematiske Livsforhold,
saa Hugo tilsidst fik det trøstesløse Indtryk, at, selv om
han ved Protektion kunde opnaa en Plads ved en Pult,
vilde det være en hjerteløs Gjerning mod andre, bedre
Berettigede at modtage den, og det opmuntrede ham ikke,
at Teisen, hvem han betroede sine Anfægtelser, holdt
følgende Tale til .ham: «Du har allerede baaret Dig ad
som en gal Mand ligeoverfor Kousinen — bliv nu ikke
ved. Lad os dog for Fanden være fri for det Føleri!
Naar jeg har havt Bryllup og opnaaet en Position, er det min
Hensigt at forlænge mine Ben til en overnaturlig Længde,
for at kunne tage saa mange Trin ad Gangen, som det
er muligt, op ad den bekjendte Stige; derved løber jeg
en Mængde forbi, der maaske ere dygtigere og har større
Krav end jeg, det kan s'gu gjerne være, men hvad ved-
kommer det mig? Jeg seer mig ikke om for at mode alle
disse harmfulde eller bedrøvede Øine, der tale om Nærings-
sorger, saa man bliver daarlig af det — jeg seer blot op-
efter — hvorfor har disse Mennesker ikke sørget for at have
længere Ben?» — Et var Hugo paafaldende: hvor han
kom, spurgte man ham om hans Reise og Aarsagen til den,
og naar han saa — i sin Naivitet — svarede, at han
havde været syg af Grublerier og var draget ud for at
finde Løsningen paa den menneskelige Tilværelses Problem,
smilede man enten medlidende af ham, eller man reiste sig
indigneret for at antyde, at Audientsen var forbi : Sligt
hørte ikke hjemme paa dette Kontor — ikke Een spurgte,
om han havde fundet Løsningen!
Denne Tour paa den knudrede, forlængst opslidte
Vei fra Herodes til Pilatus tog paa Hugos Kræfter; han
følte sig skuffet og modløs, og naar han om Aftenen kom
til Anna, var det i en meget slukøret Forfatning, men
248
hun vidste altid ved sin lvse, forhaabningsfulde Stemning
at kalde Smilet frem paa hans Læber. Naar han saa var
gaaet, og hun iseng, laa hun længe vaagen og tænkte paa,
hvor vanskeligt det vilde blive for hendes Hugt>, hendes
ædle, stolte, kongefødte og meget andet Hugo, at bøie sig
under det Pligtarbeidets og Sparsommelighedens Aag, der nu
een Gang er opstillet her i Verden, og hvorunder de Mange,
Mange maa^gaa, medens kun de uendeligt Faa kunne gaa
udenom. Aa, kunde htin blot ved sit eget Arbeide los-
kjobe ham, den Elskede, der saa høihjertet havde forladt
Veien til Rigdom og Storhed for hendes Skyld, fra disse
Livets dagligdags Bryderier, der vilde knuge hans digte-
riske, drømmende Gemyt med sine haarde, barkede Hænder
— saa sov hun ind, idet hun bad for ham og hans Lykke.
— Det faldt Hugo ind, om han ikke kunde faae An-
vendelse for sine Sprogkundskaber ved Journalistiken, hvor-
for han en Dag gik op paa «Fremskridtet»s Redaktions-
kontor. Candidat Cohn modtog ham meget venligt og
indlod sig i en interesseret Samtale med ham; da Hugo
bemærkede, at han ikke hvidede nogen Partipolitik, ud-
brød den Anden:
« Navnet Stelling har en udmærket Klang i vore
Kredse, og vi ville meget gjerne knvtte Dem til Bladet.
Af Udspring maa De være Frihedsmand — Deres Fader
var født oppositionel — og desuden, som et intelligent og
begavet Menneske vil De ikke have anden Udvei end at
slutte Dem til os, thi overalt, hvor De ellers vil se hen
— Socialisterne naturligvis undtagne — vil De finde ind-
skrænket Dumhed, Bornerthed, en sneverhjertet og snever-
hjernet Blodhed med Stikord om det Nedarvede, Traditionen,
Fædrenes Bedrifter, vore Mødres Tro, og jeg veed ikke hvad,
ikke at tale om den nv Treenighedslære, der prædikes,' om
«Gudkongefædreland* — Alt vil vække Deres Modbyde-
lighed og Væmmelse. Det lille, svage Danmark vilde for-
sumpes i Orthodoxi, fordummes i Kongeri og gaa til
Grunde i Fædrelanderi, hvis « Fremskridtet* ikke holdt
igjen ved stadigt at paavise det Meningsløse i Dogmerne
— thi som den ægte Kristendom er socialistisk, er Stats-
249
kirken i Udspring og Hensigt reaktionair — det Uværdige
for et Frihedens Folk i at staa paa Hovedet for Alt,
hvad der hedder «de Kongelige», og endeligt det Nød-
vendige i at arbeide paa, at Baandet mellem Tydskland
og Danmark bliver fastere og fastere. Vi bringe næsten
dagligt Artikler for at paavise det Vanvittige i at tænke
paa et Forsvar af Landet, ja, med stor Bekostning aftrykke
vi Kaart over Kjøbenhavns Befæstning og paavise dens
svage Punkter, hvorfra den vil kunne erobres af Fjenden,
for at Udlandet kan se, og vi selv faae Øinene op for,
hvad det er for noget elendigt Makværk, der er lavet. »
«Er dette ikke Fædrelandsforræderi, » indskjød Hugo
her med Uvillie, «i Tydskland eller Frankrig vilde det
utvivlsomt blive straffet som saadant.»
«Regjeringen maa finde sig i vore Angreb — vi ere
den offentlige Mening, skal jeg sige Dem, vi udvide vort
Omraade i Befolkningen fra Dag til Dag — selv i Mini-
sterierne læses vi ivrigt af de Yngre, men disse Leve-
brødsmænd tør ikke bekjende Kouleur — vent blot lidt,
og vi have erobret Danmark og skulle danne en Regjering,
der har indskrevet « frisindet Intelligents» paa sin Fane.»
«Men har « Fremskridtet » mon virkeligt Evne til at
assimilere sig med det danske Folk, der er saa konserva-
tivt i sin Grund ?» spurgte Hugo. « Troer De ikke, at
Deres Standpunkt bunder i Raceforskjellen?»
« Fordi jeg er Jøde? Paa ingen Maade! Dette be-
virker tvertimod, at jeg er mere uafhængig, mere ubunden
af Fordomme, har en videre Oversigt, og, tro De mig, Folket
vil tilsidst følge os. Men vi gaa besindigt og roligt tilværks
for at vinde vore Proselytter: vi hævde, at vi ere Op-
lysningens Repræsentanter og alle Andre nogle Dumrianer
— hvad de i Sandhed ogsaa ere — og paa den Maade have
vi allerede vundet Mange, fordi Folk nu een Gang saa
nødigt ville ansees for dumme, men forresten skræmme vi
Ingen fra os, thi vi gaa indirekte tilværks. De veed
f. Ex. fra vor første Samtale, at jeg hylder Individets abso-
lute Frihed paa det kjønslige Omraade, men det sige vi
ikke ligefremt — nei, vi fortælle smaa, pikante Historier
2;0
og Skandaler paa en indtagende Maade, vi udpille af
Udlandets Presse Meddelelser om excentriske Mænds og
Kvinders interessante Skjæbner, vi støtte private Theater-
forestillinger, hvor kjønslige Problemer sættes iMider Debat,
og rose og citere Bøger, der behandle lignende Emner,
og.saaledes vænne vi efterhaanden de unge Kvinder, der
tidligere vilde være faldne i Besvimelse ved at læse sligt,
til at tænke frit og selvstændigt og afkaste den nedarvede
Morals unaturlige Snøreliv. Paa samme Maade sige vi
ikke, at vi ere Fritænkere, men næsten hver Dag vil De
i vort Organ finde et Angreb paa Præstereligionen, hvori
vi paavise, at alle Historierne om Skabelsen, Miraklerne,
Opstandelsen o. s. v. ere noget Opspind. Naar nu et
begavet og videbegjærligt Barn læser Bladet eller blot
hører Forældrene tale om det, vil hans Kritik være vakt,
og Alt, hvad hans Religionslærer snakker i Skolen, vil
være forgjæves, thi vi have allerede vundet hans Sjæl.
Fremgangsmaaden er probat, thi naar Folk først ere skilte
af med den Religion, hvori de ere opdragne, finde de ikke
let nogen anden. »
'<Er De nu ogsaa vis paa,» sagde Hugo, «at De
med alt dette arbeider paa det Folks Lykke, De jo dog
tilhører. »
«Ja, naturligvis! Vi kjæmpe for den menneskelige
Tankes Krav paa ubetinget Frihed og imod det Over-
leveredes Indflydelse paa denne Frihed. Oplysning! Op-
lysning! Det er vor Høvdings uhyre Betydning for Aands-
livet herhjemme, at han har lært os at spørge, lært os
at nægte. Først naar hver Mand og hver Kvinde i Landet
staaer fri og dømmekraftig overfor Livets Kjendsgjerninger
og Idéer, staaer spørgende og nægtende som en Kjætter
overfor det Nedarvede, først naar hver enkelt Bevidsthed
er gjennemrevolutioneret, kan der tales om Lykke for
Folket — det er jo indlysende !»
«Jeg er dog ikke enig med Dem,- svarede Hugo.
Derimod var han, da han gik, enig med sig selv om
ikke at søge Virksomhed ved c Fremskridtet » — han var
lige utilfreds med Bladets Aand og Methode. Samtalen
havde imidlertid givet ham Stof til megen Eftertanke, og
han vendte ofte tilbage til den saameget saae han
allerede nu: ved at lægge lutter Minus sammen, kan man
ikke naae et positivt Resultat, og det er næppe klogt at
bryde det gamle Hus ned, for man har Materialerne til
det ny.
Dagen for Carls og Claras Bryllup var kommen, og
Hugo mødte i Kareth for at hente Anna. Ikke uden Over-
vindelse havde han bragt det Offer til Sparsommeligheden,
at give hende Lov til at optræde i en hvid Kasimirskjole,
hun havde liggende fra en tidligere Leilighed, men da han
saae hende staa foran sig i sin Pynt, fortrod han det ikke
længere. Hun var henrivende, hvid som en Due, kun
smykket med de rødeste Rønnebær i Haaret og paa Brystet,
og ' forøvrigt straalende i Forventningens Feststemning.
Til Afsked saae hun sig smilende i Speilet og sagde:
«Seer jeg ikke pæn ud, Hugo, og saa har jeg plukket
mine Smykker i Søndermarken -- nei, Du maa ikke røre
mig, saa krøller Du mig. Lad os nu komme afsted; jeg
er ganske nervøs, jeg er ikke vant til saadanne store
Fester. »
Udenfor Kirken maatte de passere Revu for et Ud-
valg af Kvarterets Sælge- Rulle- Grønt- og andre Koner,
men at komme forbi denne Bande af Fruentimmer var
imidlertid ikke saa slemt — værre var det inde i Guds
Hus. Som Følge af, at det var et Bryllup i stor Stil,
var der stuvende fuldt, saa da Doren til Kirken blev aabnet
for Hugo og Anna, dreiede flere Hundrede Kvindehoveder
sig, som om der var trukket i en Snor, og lige saa mange
Ansigter stirrede dem imøde fra Stolene paa begge Sider
af Midtergangen, helt op til Alteret; Nogle laa ud over
Dørene, Andre ovenpaa dem i flere Lag, og bagest stod
man op paa Sæderne. Hugo gik modigt paa som den
Mand, der havde seet større Farer under Øine, men Anna,
der ellers var kjæk og frimodig af Naturen, følte sit Hjerte
kiympe sig sammen. Medens de gik op ad det lange Gulv,
252
der ingen Ende syntes at faae, følte hun, hvorledes denne
Sværm af graadige Øine faldt over hende og hagede sig.
fast i hendes Dragt; hun havde en Fornemmelse af, at de
flaaede Kjolen af hende for at undersøge hendes* Undertøi,
og hun drog et Lettelsens Suk, da hun naaede Alteret.
«Næh, Mine — nu har jeg aldrig — hun moder ved Gud
i Uldent — det maa jeg sige — » var den almindelige
Mening paa" Tilskuerpladsen.
Der var allerede 'kommen en Del af Selskabet, og
medens Anna gik over tilvenstre, hvor Damerne havde
Plads, vendte Hugo sig tilhøire, hvor Herrerne sade, og
hilste paa Brudgommen og den unge Bensen. Da han
vilde sætte sig, saae han paa Stolen ved Siden af sig
Grosserer Dahl, der smilende rakte ham Haanden og med
denne hæse Hvisken, der bruges i Kirker, sagde: « Goddag,
Hr. Stelling. Glæder mig at se Dem igjen.» Hugo, der
ikke havde Anelse om, at Dahl skulde med til Brylluppet,
skiftede Farve; i samme Øieblik han vidste, at Camilla
sad ligeoverfor, stod det lynsnart for ham, at enhver Gnist
af Følelse, god eller ond, med Hensyn til hende var uigjen-
kaldeligt død hos ham, og dog bankede hans Hjerte vold-
somt i hans Bryst, og hans Aandedræt var kort og knapt
— hvad var det? Hans Øine listede sig langsomt over
Gulvet, fra Flise til Flise, og langs Kjolerne derovre, indtil
de fandt en hvid Kassimirs, saa fulgte de Folderne opefter,
indtil de naaede to andre Øine, rene og dybe som Stjerne-
himmelen, der saae trofast og smilende over paa ham.
Ogsaa han smilede, men hans Smil var sygt, og hans Blik
undvigende — nu vidste han, hvad det var, der havde
grebet ham: en pinlig Smerte ved Forestillingen om, at
hun, den Tugtigste af Alle, hvis kydske, fromme Tanker
nu søgte ham, at hun tillidsfuldt sad ved Siden af den,
der forbryderisk havde givet sig hen i hans Arme, et Sor-
gens Stik i Hjertet, fordi dette ikke kunde gjøres ugjort,
fordi han, naar hun paa deres Bryllupsaften kom til ham,
saa hvid som Sne, vilde staa dér som en tilsmudset Person.
Det varede længe, inden han fik sig til at se over til
Camilla; hun besvarede formelt hans Hilsen, men han læste
et kummerfuldt Spørgsmaal i hendes Øine.
Lidt efter bruste Orglets mægtige Toner gjennem
Rummet, Dørene aabnedes, og Bruden viste sig ved sin
Faders Arm. Der opstod en temmelig høirøstet Mumlen
nede i Kirken, og, grebne af Øieblikkets spændende Høitide-
lighed, masede de bageste Damer i den Grad paa for at
komme til at se, at adskillige af de foranstaaende besvimede,
og en ung Pige, der fra sin farlige Post oppe ved en Pille
absolut vilde vide, hvad Besætning der var paa Nederdelen,
styrtede ned paa Gulvet med et Brag og maatte i Stilhed
bæres ud. Brudens Fører, en høi, svær Herre, saae glad
høitidelig ud, hun selv derimod syntes ganske rolig, og
gjennem sine Næsebriller, som hun havde beholdt paa,
mønstrede hun Rækken af Ansigter, hun passerede, hist
og her hilsende paa en Bekjendt. Hugo, der kjendte hende
og' havde hørt dens Udtalelser, til hvem hun om et Øie-
blik skulde knyttes for Livet, var ganske inde i gamle
Stemninger; han syntes, det var en frygtelig Løgn altsammen,
baade hendes svulmende Bryst, der var anbragt foran, og
det formskjønne Parti bag, baade Præstens Betragtninger
over al den Lykke, der ventede «di — isse Tvende », og
deres Svar paa hans høitidelige Spørgsmaal, og han var
glad, da Ceremonien var forbi, og han sad i Vognen med
Anna og kjørte ud til Skydebanen.
Sophus Bensen var Festmareschal og foretog de nød-
vendige Præsentationer mellem de firsindstyve Gjæster under
Afleveringen af en saadan Mængde Flovser, at der vilde
have været nok til en hel Aargang af « Fremskridtets »
Petitartikler — det unge Talent havde forladt sit tidligere
Organ, der nu sukkede efter sin Varietéreferents aandrige
Pen, for delvis at hellige sig til større Opgaver, i hvilken
Anledning en af hans Chefer, Hr. Cohn, var med i Sel-
skabet. Hugo lagde ogsaa Mærke til Alfred Thomsen, der
paa en lav Stol ved Camillas Side hang over hende med
ivrig hviskende Tale, stærke Fagter og glødende Øine; hun
selv sad i en Hjørnesopha, hvilende tilbagelænet i gul Silke,
254
der flød om hende, medens hun stirrede bleg og træt ud
for sig.
Musiken lod, og man gik op til det pragtfuldt dæk-
kede Bord, .hvor Folk snart bleve veltalende, ««g omdelte
Sange vidnede høit om, at Poesien endnu ikke er uddød
i gamle Danmark. Hugo, der hurtigt blev taget med af
den almindelige Munterhed og af de gode Vine, sad og
betragtede Brudeparret; hendes skarpe, smalle Ansigt syntes
ganske at mangle Udtrak for de Følelser, Dagen gav An-
ledning til, og han ærgrede sig herover, thi Trækkene vare
ingenlunde ilde, men det var, som om Beskjæftigelsen med
Sædelighedssagen — den hun. da han forleden gjorde Visit
med Anna, livligt havde underholdt ham om — havde
plyndret hendes Aasvn for alt det, som ganske vist ofte kan
indeholde en Fare for Dyden: det yndige Smil, Kindens
Rødme og det dvælende, varme Blik — men dog Ting,
som ikke vilde være saa ilde paa deres Plads netop denne
Aften ; nu smilede hun blot stramt, naar Teisen bøiede sig
hen til hende og sagde Noget. — Tale fulgte paa Tale:
fra Hr. Dahls stive Flipper hortes med hans sædvanlige
Phraser en automatagtig Skaal for Grosserer Bensen som
en af Børsens Hjørnepiller, der staa fast og urokkeligt;
Sophus, der i dette Øieblik var meget langt fra at være
i Besiddelse af disse Hjørnepillernes Egenskaber, idet han
paa Grund af Vinen, han havde nvdt, tvertimod var ikke
saa lidt vaklende og usikker, meddelte de tilstedeværende
Damer som et Exempel til Efterligning, at Bladet « Frem-
skridtets Viktoriapresse fødte ^65 begavede Børn om Aaret
og bad Selskabet tømme et Glas for Hr. Cohn som Re-
præsentant for den eneste agtværdige Journalistik, der findes
her i Landet — en Toast, som dog i denne Kreds blev
blev modtagen med nogen Kjølighed — og endelig holdt
Thomsen en Tale for Kvinden, idet han med vildt rullende
Øine i det blege Ansigt gjennem et dialektisk Foredrag,
der bevægede sig paa Søren Kierkegaardske Stadier, ud-
viklede for den forbausede og ganske uforstaaende For-
samling, hvilken Lvkke der laa skjult i en ulvkkelig Kjær-
lighed, og hvilken Ulykke det, dybere seet, var, at være
2)5
en lykkelig Elsker. Hugo lagde med bekymret Deltagelse
Mærke til, at det Unormale i Ydre og Væsen i hoi Grad
var tiltaget hos den unge Forfatter, og at Lidelsen med
sin Gravstikke havde tegnet Streger ved hans Øine og Mund.
Efter Bordet, da man atter samledes i Stueetagen for
at drikke Kaffe, kom Anna hen til Hugo, ledsaget af Gros-
serer Dahl, hvem hun havde havt tilbords. Denne Alvors-
mand saae for Øieblikket meget oprømt ud og nedlod sig
endog til en lille Vittighed, som han aabenbart selv i høi
Grad gouterede, idet han sagde:
«Jeg hører af Deres elskværdige Forlovede, Hr. Stel-
ling, at De — om jeg saa maa sige — søger Dem en
Stilling, hahaha — det er en net Manér, at sætte sin
Formue overstyr i Udlandet og saa komme hjem til en
saa indtagende Dame med tomme Hænder.- Han havde
knebet Hugo venskabeligt i Øret og tilføjede nedladende:
«Hvis De vil komme til mig imorgen, har jeg sikkert
Noget for Dem. Huset H. C. Dahl & Co. er netop ifærd
med Planen om en direkte Handelsforbindelse med Vest-
indien, Venezuela og andre svdamerikanske Pladser, og jeg
troer at kunne faae Brug for Deres Kjendskab til Sprog
— særligt Spansk. »
Medens Anna glædestraalende udbrød: «Var det ikke
deiligt, Hugo?» laa et Nei denne paa Læberne, men pludse-
ligt samlede han sig: Bort med alle Theorier og løs paa
Livet! Forholdet til Camilla stod ham saa fjernt, som
var det et Eventyr, han havde hørt i sin Barndom, han
vilde jo aldrig komme i mindste Berøring med hende, da
Dahls Kontor laa paa Gammel Holm og hans Bopæl ved
Nørrevold; derfor svarede han: Tak, han skulde møde.
Thomsen kom for at meddele, at Fru Dahl ønskede
at tale med Hugo.
«Kjender De den lille Fyr?» spurgte Grossereren, da
denne atter havde bortfjernet sig.
«Lidt,» svarede Hugo. «Han interesserer mig meget,
der er noget ragnaroksagtigt ved ham.»
«Han skal skrive ganske gode Ting, fortæller man
mig, og jeg er glad over, at han viser min Kone Opmærk-
256
somhed. Hun kjeder sig saameget, Camilla, og han ad-
spreder hende; han har Aand, siger hun, kan snakke med
hende om Følelser og den Slags Ting — jeg har ogsaa
Følelser, seer De, mange endog, tør jeg paastsfc, men jeg
veed ikke, hvad man skal sige om dem.»
» Naar Dahl ganske roligt talte om den Opvartning,
Thomsen saa aabenlyst gjorde hans Hustru, laa det i, at
det lille, spinkle Menneskes øiensynligt lidenskabelige Be-
undring for den majestætiske Camilla, der var et Hoved
høiere end ham, nærmest gjorde et parodisk Indtryk. 1
Virkeligheden havde Grossereren heller ingen Grund til
Uro; hun indrømmede ikke sin Tilbeder den mindste Gunst
— lyttede kun til hans forelskede Tale, som var det et
Akkompagnement til de Tanker, der altid sysselsatte hende.
Da Hugo kom hen til Camilla, gjorde hun Plads ved
sin Side i Sophaen, og han satte sig. Lidt efter sagde
hun, idet hun saae smerteligt paa ham:
.«De er bleven forlovet siden — dengang. »
«Ja, Frue.»
« Elsker De hende høiere, end De elskede mig?»
«Ja, Frue.»
17 Det tænkte jeg. Hun er meget smuk.»
«Ja, Frue.»
« Husker De den Aften, da jeg mødte Dem ved Ka-
pellet; da kom jeg for at spørge Dem om det samme,
som jeg spørger Dem om iaften - - tilgiver De mig, kan
De tilgive mig?»
«Ja, Frue, ganske. »
«0, Tak, Hugo, jeg troer Dem — og Tak for de
Timer, vi vare sammen, det er i Mindet om dem, jeg lever
og aander — og doer, thi — bøi Dem lidt henimod mig
— jeg elsker Dem modstandsløst og haabløst — De maatte
vide det, maaske De dog en enkelt Gang midt i Deres
Lykke vil sende den stakkels Camilla en medlidende Tanke
— det vil være mig en Trøst. »
« Forstyrrer jeg ? » sagde en Stemme. Det var Hr.
Cohn.
«Paa ingen Maade,» svarede Hugo, « Fruen og jeg
*5>
talte netop om de to eneste Gange, jeg har været i hendes
Hus, og ved begge Leiligheder traf jeg jo Dem.»
« Skulde jeg nogensinde svigte min politiske Over-
bevisning,» sagde Cohn, « bliver det, fordi min Stilling
som Venstremand saa godt som afskjærer mig fra den
smukkeste af alle Damer. »
Hugo reiste sig:
«Saa vil jeg ikke træde hindrende i Veien i dette
lykkelige Tilfælde. Jeg skal huske, Frue, hvad De sagde. »
Imidlertid var der ryddet ud ovenpaa, og snart gik
Dandsen lystigt hen over det bonede Gulv. Anna, som,
trods sine fire og tyve Aar, var den friskeste og yndigste
af alle de unge Piger, gjorde stormende Lykke, og Hugo
sad henrykt og iagttog, hvor ganske hun gav sig Glæden
i Vold og iigesom blev til Et med Musikens Toner.
Lidt senere gik han ud i Haven for at ryge en Cigar
og traf her til sin Forbauselse Brudgommen, gaaende op
og ned i den mørke Gang med sænket Hoved.
«Men hvad bestiller Du dog her?» udbrod Hugo.
«Jeg tænker, » svarede Carl, « hvilket er en af de
dummeste Beskjæftigelser, man kan hengive sig til. — Du
maa snart komme og besøge os,» tilføjede han ivrigt,
«Svigerpapa har ladet Tapetsereren udstyre vor Lejlighed
med en Pragt og Elegance, som overgaaer mine dristigste
Forventninger. »
«Lad nu først Hvedebrødsdagene gaa,» svarede Hugo
smilende.
«Mit Budget bliver ogsaa langt rundeligere, end jeg
havde tænkt. »
« Gratulerer. »
Efter en Pause greb Carl pludseligt Hugos Haand og
trykkede den heftigt, idet han sagde:
«Jeg har Anfægtelser iaften — det er arriveret store
iMænd før, naar de efter lange Forberedelser stode foran
det afgjørende Øieblik — det maa være Vinen, som har
gjort mig sentimental — jeg har følt hendes Puls i disse
Dage, siger jeg Dig, og den var meget langt fra Feber-
Hugo Stelling. [ y
258
temperatur. Naa, Schwamm d'riiber — Partiet er taget.
Lad os gaa ind.»
Grosserer Bensen kom hen til dem og sagde med
glædestraalende Ansigt:
« Svigersøn! Clara er færdig, og Vognen holder for
Døren. »
Et Øieblik efter sad Parret i Brudekarethen med de
hvide Heste, og under Selskabets rungende Hurraraab rul-
lede den bort, medens Klangen af Seletøiets Bjælder tabte
sig i det Fjerne.
Et Par Dage senere indtog Hugo sin Plads ved en
Pult paa Grosserer Dahls Kontor og blev indviet i Hemme-
lighederne ved Handelskorrespondance; han var engageret
med en Gage af 2500 Kr. foruden Tantieme og med
Kontortid fra 10 — 5.
Det praktiske Liv — det frygtede og forhadte — nu
var han midt i det! Som den, der staaer paa Badebroen,
havde han lukket Øinene og styrtet sig ud i det fremmede
Element, og han erfarede nu, at det slet ikke var saa
slemt; der var en Friskhed i denne Følelse af at være
ude i Menneskestrømmen, der som en Flod evigt drager
afsted, delt i mange Arme, men hver Arm stærk ved
fælleds Interesser og fælleds Maal, der vederkvægede ham
og gjorde ham godt; han havde seilet sig fast og ligget
stille, nu var han kommen los og i Fart — Hurra —
for Anna hin Unge!
Samme Anna fortsatte sit Opdragelsesværk ligeoverfor
ham, uden at Nogen af dem anede det, saa det var deilige
Undervisningstimer. Fagene i det Kursus, han gjennemgik,
hed: Menneskekærlighed, Medlidenhed, Mildhed i Dom,
Hjælpsomhed mod de mangelfuldt Udrustede, og saa Initiativ,
Virkelyst. — Hun var Medlem af en privat godgjørende
Forening, og han overtog hendes Forpligtelser som Under-
søger; naar han havde anvendt en Del af sin Aftenfrihed
til at kravle op ad mørke Trapper og besøge uhyggelige
259
Hjem, fandt han sin Løn i hendes Smil; hun stod for ham som
et Sindbillede paa Barmhjertighed. « Ingen Glæde i Livet, »
sagde hun, «er saa stor, min egen Ven, som at bringe
lidt Lindring ind i disse Ulykkeliges mørke Tilværelse.
Du siger, at Proletarets Elendighed her paa Jorden har
voldt Dig uendelige Kvaler alle dine Dage, og saa satte
Du Dig hen i hjælpeløs Grublen; det er gaaet Dig her,
Hugo, som det er gaaet Dig med Gud : Du havde kun
behøvet at udrække Haanden, og Du vilde have fundet
dem Begge, baade de Fattige — og Gud.«
Til at begynde med faldt det ham vanskeligt at bøie
sit Sind ind under Annas Synspunkter, men hun blev altid
den Seirende. Saaledes sagde hun f. Ex. en Dag — han
bragte hende hver Morgen, trods hendes Protest, en for-
elsket Bouket Blomster:
« laften maa Du komme og drikke Thé hos mig og
være rigtig sød; der kommer en stakkels, gammel Pige,
som vil være henrykt over dine Opmærksomheder. »
Han kom og forefandt en Frøken paa 65 Aar, hvis
Øine det gik som Droslerne i Visen: ét tløi i Ost og ét
i Vest; hun var stærkt skrutrygget og i det Hele af et
saa afskrækkende Ydre, at Hugo maatte anstrenge sig for
at sætte et venligt Ansigt op, medens hun betragtede ham
med det ene Øie — det andet saae ud af Vinduet.
Anna, der sad og syede Navn paa et Lagen — et
X S$. i sirlige Slyngninger — sagde:
«Min Forlovede har glædet sig saadan til at træffe
Dem, Frøken Tybjerg, det vil more ham at høre om Deres
Skovtour i Sommer. »
Da Hugo, noget tøvende, bekræftede Rigtigheden
heraf, tog Frøkenen fat og snakkede væk i over en Time,
indtil det tilsidst løb rundt for ham. Han kunde forstaa,
at hun var en af hine enlige Kvinder af god Familie, som
det travle Samfund glemmer paa sin Vei, at hun levede
kummerligt af et Par Legater, og at en Familie, der hed
Seligmanns, og saa Anna vare de eneste, som erindrede
hendes Existents. Skovtouren om Sommeren med Selig-
manns og Juleaften om Vinteren hos Seligmanns vare de to
'7*
260
aarlige Begivenheder i hendes Liv, og Hugo blev i den
Grad sat ind i, hvad Hr. Seligmann havde sagt paa hin
mindeværdige Tour, og hvad Fru Seligmann havde sagt,
hvormange Gynger og Vipper den yngste Hr."*Seligmann
var falden ned af, hvilke slemme Pletter af Marmeladen
den - næstældste af Frøknerne Seligmann havde faaet paa
sin Kjole — «De veed, Anna, den blev syet om af Fru
Seligmanns tlen Blaa, som hun fik til den unge Jensens Kon-
firmation — ak ja, hvof Tiden gaaer — han var saamænd
ogsaa med paa Seligmanns Skovtour og var meget opmærk-
som mod den ældste Frøken Seligmann — jeg veed, det
vilde glæde Fru Seligmann, hvis der blev Noget ud af
det, o. s. v. o. s. v. — indtil Hugo følte sine Sandser
omtaages og begyndte at fatte et uudslukkeligt Had til den
ham ubekjendte Familie Seligmann.
Da hun var færdig, yttrede Hugo, at det maatte have
været en morsom Skovtour, hvortil hun svarede:
«Aak Gud ja, og hvor vi lo, da Hr. Seligmann,
medens vi spiste, mindede om sidste Juleaften, da vi sad
og ventede, og Pigen, der var sendt til Bageren efter
Gaasen, ikke kom — det skal De dog høre, Hr. Stelling. »
Han saae bønligt paa Anna, der hurtigt sagde:
Hvordan er det, Hugo, Du hørte jo megen Tale om
Fru Heiberg og Michael Wiehe i dine Forældres Hus?»
Har De seet dem?» udbrød Frøkenen, «aak, det var
Skuespil dengang, >' og nu gik hendes Snakken ind i en
anden Gade, men hendes Theateropfattelse var af den Art,
at Hugo næsten begyndte at længes tilbage til Seligmanns.
Da han om Aftenen Kl. 1 1 fulgte hende ud i den anden Ende
af Christianshavn, havde han virkeligt ogsaa den Tilfreds-
stillelse ikke alene at faae den lattervækkende Historie om
Gaasen, men en saadan Række interessante Kjendsgjerninger
fra den samme Juleaften, at han nær aldrig havde faaet
den veltalende Froken ind ad hendes Gadedør.
Han bearbeidede Brostenene med sin Stok, da han
gik hjem, for at give sit Raseri Luft: at have siddet og
læst i en Bog eller besørget det kjedeligste Skriveri eller
blot ligget og sovet, en hvilkensomhelst Form for Til-
2-6-1
væreisen vilde være at foretrække, fremfor at høre paa og
besvare denne idiotiske, umenneskelige Sluddren, dette hjerne-
løse Pjadder — ha!
Hugo saae derfor noget misfornøiet ud, da han næste
Morgen traadte ind ad Annas Dør — for første Gang i
deres Forhold havde han paatænkt at nedlægge en alvorlig
Indsigelse — men inden han fik aabnet Munden,, vare
Annas Arme om Halsen paa ham, og han følte et Par
varme Læber mod sine,
«Tak, kjæreste Elskede, » udbrød hun, «hvor det var
sødt og kjønt af Dig at være saa venlig mod Frøken Ty-
bjerg iaftes. Jeg kunde ikke falde isøvn, da jeg kom iseng,
for at ligge og tænke paa, hvor tidt jeg gjør Dig Uret i
mit Hjerte^ og troer, at Du føler Dig for overlegen til at
nedlade Dig til de Fattige i Aanden. Du store, kjære
Hugo, tilgiv mig! Og ikke sandt, var det ikke en Kilde
til" Glæde for Dig at gjøre hende saa lykkelig? Husk,
hvor tomt hendes Liv er; hun kan ikke taale at læse og
har aldrig Nogen at snakke med. Du aner ikke, hvor
denne lille Sammenkomst med en galant og smuk Kavaler
vil fylde ud i hendes ensomme Tilværelse i mange, mange
Uger, og naar hun sidder med sit Strikketøi i sit lille
Kammer Dag ud og Dag ind, vil Billedet af Aftenen igaar
blive taget frem atter og atter, og hun vil suge Næring
og Livsmod af Erindringen om den — aa, det er deiligt
at være god — ikke sandt, Hugo?»
Han kyssede hendes straalende Øine og talte ikke et
Ord om sin Misfornøielse; derimod sagde han til sig selv:
«Du er en Æsel, Hugo, og maa stræbe at forbedre Dig!»
Efter nogen Søgen bestemte de sig for en lille Kvist-
leilighed i en Villa ad Vesterkanten, og de begyndte at
sætte Bo. Allevegnefra samlede de sammen de mange uens-
artede Gjenstande, der, naar de ere anbragte paa deres
Plads, danne en af de skjønneste Helheder i Menneske-
livet: et Hjem; med tænksom Mine maalte Hugo Værelserne
262
op, saa gik de i Boutikerne for at gjøre Indkjøb, og naar
Sagerne kom, bleve de stillede op under uendelig Jubel:
hver enkelt Del gik igjennem deres Hænder og blev hilst
Velkommen med en Slags ærbødig Andagt. — •*
Saa stod Solen høit paa Himlen og beskinnede den
Oktoberdag, der skulde indvie Hugos Lykke for Livet.
Han skulde hente Anna i hendes Hjem, hvor en Bekjendt
hjalp hende" med Pynten; de vilde være alene i Kirken,
han og hun, og naar hun havde klædt sig om, vilde de
tage i Skoven alene, han og hun — for saa at flyve til
den Rede, de i Forening havde bygget sig. Det var det
herligste Veir, hoi, skjær Himmel, og Luften mild, ren og
frisk som Drik af en Kilde; han indaandede den med svul-
mende Bryst, opfyldt af en grændseløs Taknemmeligheds-
følelse; hvor vidunderligt, naar han tænkte tilbage, var
ikke hans Fod bleven ledet mod det Maal, han nu nær-
mede sig, et Liv i Lyksalighed!
Anna saae yndigere ud end nogensinde i sin Brude-
stads, en sød Uro farvede hendes Kinder, og Blikket lyste
i høitidelig Glæde. Taarer faldt fra Hugos Øine paa
hendes Slør, da han bøiede sig over hende for at kysse
hende; det rørte ham, han var henrykt og forvirret ved
Tanken om, at denne unge Kvinde, der fra idag betroede
sit Liv og sin Skjæbne i hans Hænder, havde smykket
sig, som gik hun til en Fest, og han lovede sig selv høit
og dyrt at arbeide, hvad et Menneske formaaede, for at
gjøre hende Veien let. Han trykkede ogsaa et Kys paa
hendes Myrthekrands, Symbolet paa hendes Jomfruelighed
og Uskyld, og ønskede inderligt, at ogsaa han havde kunnet
bære Myrther paa denne Dag.
Paa Veien til Kirken greb hun hans Haand og
sagde:
«Lov mig een Ting, Hugo, gjør Dig nu ikke kold
og haard, naar Du hører Guds Ord. Jeg kan ikke taale
at tænke, at den hellige Indvielse, vort Forhold faaer
idag, kun skulde gjælde den Ene af os. Aa, Hugo, jag
Hovmodets Djævel ud og vær ydmyg i din Tak og i din
Bøn for vor Fremtid. »
26}
«Jeg skal følge Dig, saalangt jeg formaaer, det lover
jeg Dig,» svarede han.
Og virkeligt, da han sad i den høie, lyse, store
Kirke, og Orglets Toner bruste, og Psalmen steg og
fyldte Rummet, blev han greben af en mystisk Stemning,
der løftede hans Sjæl og gav hans lyse Haab Vinger til
Flugten opad, og en Tak til Giveren af al denne ufor-
tjente Lykke formede sig i hans Tanke, men da Præsten
kom, kunde han ikke fastholde Stemningen, hans kritiske
Sands vaagnede paany, og da dette ham fremmede Men-
neske nedbad Velsignelsen over dem, faldt det ham ind,
at hvis det nu havde været et fattigt Par, der ikke be-
talte et rigeligt Honorar, vilde Velsignelsen være svunden
forholdsvis ind baade i Længde og i Dybde. Da Cere-
monien derimod var forbi, og han hilste sin ægteviede
Hustru med det første Kys, læste hun i hans Øine en
inderlig usigelig Tak for Alt, hvad hun i dette Øieblik
havde skjænket ham.
Han ventede, medens hun klædte sig om, og snart
vare de paa Veien ud til Jernbanestationen. Hugo var
som i Feber, han følte sig overspændt indtil Extase, hans
Pulse gik, og hans Nerver dirrede, saa han næsten fornam
det som en Smerte. Det var ligefrem en Lindring for
ham, at han fik fat paa det Latterlige i Misforholdet mel-
lem dem selv og Omgivelserne — at det skulde forundes
et ganske ordinairt Klampenborgtog at rumme deres ufatte-
lige Lykke, at Lokomotivet dér, dette hvæsende, sydende,
dumme Uhyre skulde have Lov til at føre dem afsted
sammen med alle disse Mennesker, som han kun saae
gjennem en Taage, med deres Pakker og Aviser, med deres
Snakken og Leen, at en Kondukteur med et dorsk Hver-
dagsansigt stak Hovedet ind i deres første Klasses Kupé
og forretningsmæssigt tørt forlangte at se deres Billetter
— Alt det forekom ham saa uendeligt komisk — disse
stakkels Mennesker anede midt i deres dagligdags Færd
ikke, at det var selve Livslykken, som var med Toget,
den sjeldne Skat, som Alle søge, og saa Faa finde. De
talte ikke meget sammen, og kun deres Hænder søgte hin-
264
anden i bløde Haandtryk, men hans Øine hvilede paa
hende Dagen igjennem, kjærtegnende som Kys af Læber,
og hendes mødte hans, ømme, længselsfulde, forvirrede,
undvigende, frygtsomme, Alt imellem hinanden, 4om Stem-
ningerne kom og gik i hendes bølgende Barm. Med For-
elskelsens dybe Henrykkelse iagttog han disse Overgange,
betaget fulgte han den Kamp, der foregik i hende mellem
den jomfruelige Kydskhed og Villien til at være hans,
give sig ganske hen tiNham, som hun idag havde lovet
for Guds Aasyn. Opvarteren paa Restaurationen, hvor de
spiste, var meget forbauset over dette Par, der, siddende
Haand i Haand, lod den ene Ret efter den anden saa godt
som urørt, og forlangte Vine, som de næppe smagte paa.
Saa vandrede de videre under Bøgenes Kroner, fra hvis
Løv nogle barske Nætter havde stjaalet det sidste Grønne;
de satte sig paa en Bænk og saae hen for sig i tause
Drømme — de brungule Blade dryssede i den stille Luft
langsomt, ligesom dvælende, fra Træerne ned mod Jorden,
hvor de med en sagte Raslen lagde sig, Side om Side,
forat glemme Sommerens frydefulde Dage og dø, blive til
Støv, og de nøgne Grene rakte deres Arme ud, som om
de vilde holde igjen paa deres tabte Pragt.
«Man burde kun have Bryllup om Foraaret, Ange,»
sagde Hugo stille, «der er noget sørgmodigt tankefuldt
ved Bladfald i Høst.»
— Ange var et Kjælenavn, han havde givet hende. —
«Nei,» svarede hun med et blidt Haandtryk, « dette
er just den skjonneste, forjættelsesrige Tid, fordi vi veed,
at den Dod, vi se brede sig for vore Øine kun er til-
syneladende, fordi vi ere usvigeligt sikkre paa, at Skoven
næste Aar atter vil staa i sin feire Pragt. » —
Ved Ankomsten til deres Hjem om Aftenen fandt
de Villaen illumineret fra øverst til nederst, og Stueleilig-
hedens Beboere havde dekoreret Opgangen til deres Lei-
lighed med Tæpper, Bladplanter og Lys. Dette, at disse
ganske fremmede Mennesker ogsaa vilde give deres Skjærv
til denne Dags Fest, gjorde et dybt Indtryk paa Hugo og
rørte ham til varme, taknemmelige Taarer; han følte det,
265
som var det alle Menneskene derude i Verden, hans Brodre
og Søstre, der havde sendt ham denne Hilsen for at vise,
at de deltoge i hans Glæde.
Tjenestepigen, de havde fæstet, havde tændt alle
Lamperne. Hun viste dem nogle Blomster og et Par
Presenter, der vare sendte, og som de aandsfraværende be-
tragtede — om hun vilde slukke — vilde de ikke have
Noget at spise, hun havde dækket Bord? — Nei Tak,
hun kunde gjerne gaa i Seng, Godnat!
De sade længe i Sophaen inde i den mørke Daglig-
stue, hvis Loft uroligt belystes af Skinnet fra en Gas-
lygte udenfor Vinduet. Han havde sin Arm om hendes
Liv, hun sit Hoved mod hans Skulder, og deres Hænder
hvilede i hinanden. Der blev ikke vexlet noget Ord. —
«Du skjælver, Ange?» hviskede han.
«Jeg er bange, Hugo.»
• «Du elskede Barn.»
Da Hugo Morgenen efter Brylluppet traadte ind i
deres Spisestue — han havde sin Seng staaende i sit
« Studereværelse« — og hun fra Thébordet ilede ham imøde,
rødmende som — ja, som en Hustru, naar Brudenatten
er svunden: intet Billede mellem Himmel og Jord kan
gjengive denne hendes høitidelige og rørende Forbausethed,
der røber den nylige Indvielse i Livets høieste Mysterium,
denne hendes lyksalige Glæde, der straaler ud af den hele
Skikkelse og fortæller om rige Forjættelser og søde Haab,
der ere vaagnede i hendes Barm — da hun et Øieblik
havde hvilet i hans Arme, i yndig Forvirring seet ind i
hans Øine, og han havde taget Plads, saae han sig om-
kring som vaagnet af en Drøm : denne Théske, denne
Kop, denne Dug, dette Bord, denne smilende Kvinde der-
ovre var hans alt sammen, var hans Hjem, den Plet paa
den store Jordkugle, han kunde kalde for sin, hvor Alt var
ham venligt sindet og tilvinkede ham Fred og Glæde.
266
Det var deilige Dage, disse, der kom og gik, og hver
Morgen vaagnede han til ny Lykke.
Hans Arbeide paa Kontoret gik let fra Haanden og
blev i denne Festperiode ogsaa en Kilde til* Nydelse.
Ganske vist kneb det for ham at komme afsted om
Morgenen : hun var, i sin lyse Kjole og med den lille
Kappe paa det lost opsatte Haar, saa frisk og indbydende
som et modent Bær, der hænger paa sin Gren, vædet af
Duggen og venter paa *at blive plukket — men det var
jo hende, Arbeidet gjaldt, og naar han stod ligeoverfor
den trebenede, læderbetrukne Kontorstol, der skreg saa
hæsligt, naar man dreiede paa den, og saae saa grændse-
los kjedsommelig og usympathetisk ud, besteg han den, som
var det til en Lvsttour; han kom udmærket ud af det
med det elskværdige Personale, og Chefen saae han meget
lidt til. Og saa kom Aftenen med Sang og Musik, Høit-
læsning eller stilfærdige Samtaler, i hvilke hun, med Ho-
vedet stottet tankefuldt mod Haanden, kom med Yttringer,
der overraskede ham ved deres originale, førstehaands Syn
og gav gamle, kjendte Sager ny Iklædninger, saa de atter
interesserede fuldt ud.
Han var glad ved, at han strax havde foreslaaet, at
de skulde have Soveværelse hver for sig; kun saaledes
var det muligt at bevare det sarte Støv paa deres Kjær-
li^hedssiuds Vinder osr værne om den første Elskovs fine
Duft. Med henrykt Undren iagttog han, hvorledes hun,
ledet af sit kvindelige Instinkt, havde hjulpet ham til at
begribe, hvad han aldrig før havde forstaaet: Forsoningen
mellem en dvbtsjælelig, ideel Tilbedelse af den Elskede og
saa den sandselige Hengivelse. Hun havde lært ham, at
Modsætningerne kunde smelte sammen til en Deilighed,
han aldrig havde drømt om — og dog var og blev dette
den skjønneste Gaade for ham, at det var den samme
Anna, der ved en Bæven i Stemmen, naar de sade sammen
om Aftenen, ved et fængende Haandtryk eller et uvilkaar-
ligt Kjærtegn kunde gjøre ham lyksalig, idet hun varslede
ham Øieblikke, fulde af ufattelig Fryd, at det var den
samme Anna, som han Søndagmorgen, naar Klokkernes
267
Klang kaldte de Andægtige, saae gaa til Kirke med sin
Psalmebog i Haanden, saa ren og skjær, saa from og
barnlig uskyldig, som selve Margrethe, før Faust krydsede
hendes Vei. —
Hugo havde gjerne paa denne Maade ladet sig glide
langsomt ned ad Tidens Strøm fra Maaned til Maaned og
Aar til Aar gjennem smilende Landskaber, hvis Anna ikke
havde heiset Seil, forat deres Fartøi kunde faae Fart. Hun
forstod at tale og at spørge, saa han maatte tage fat;
hendes aldrig hvilende Interesse for Alt og Alle lod ikke
Rum i hendes Nærhed for vage Drømme eller egenkjærlig
Gaaen op i sig selv, hendes lidet sammensatte Natur var
saa klar som Dagen, og dens Lys kastede sine Straaler
ind i hver Vraa af hans Sjæl og kaldte paa ham, som Re-
veillen vækker Soldaten om Morgenen. — Uden at paa-
virke ham i religieus Henseende lærte hun ham at trænge
meget længere ind i den kristelige Idé, end han havde
været før; hun havde det fineste Gehør for Dybden og
Skjønheden i Testamentets Skildring af Jesus, saa han først
nu syntes at læse det ret. Den humane Tanke, der hidtil
havde ligget modløs og forsagt i hans Sjæl, reiste sig, be-
gjærlig efter Handling: Var det ham givet at udrette Noget
for sine Medmenneskers Lykke, istedetfor som passiv Til-
skuer at deltage i det hjerteskjærende Suk, som daglig
løfter sig fra Jorden, og intetsteds har at gaa hen, intet-
steds bliver hørt? Dette Spørgsmaal gjorde ham bræn-
dende hed. — Han kastede sig over offentlige og poli-
tiske Spørgsmaal, gik ind i en Forening, hvor han ivrigt
diskuterede Samfundsreformer og holdt endog her — med
Held — Foredrag om sydamerikanske Tilstande.
Hugo og Anna deltoge kun saare lidt i Selskabslivet
og saae meget Faa hos sig.
Det Teisenske Hus fristede dem ikke. En Aften,
da de forgjæves havde søgt at faae Billet til en Opera-
forestilling, foreslog Hugo at gaa derop: de havde tidligere
268
været der til stort, stivt, kjedeligt Selskab, og han vilde
gjerne have sig en fortrolig Passiar med sin Ven en
famille.
Da de .vare meldte, kom Carl ud i Entreen og yt-
trede en saa forceret Glæde, at den havde en paafaldende
Lighed med den dybeste Forlegenhed, hvorimod der ikke
var Spor af Begeistring at læse i Claras Ansigt, da de
traadte ind" i den elegante Salon, om hvis runde Bord der
sade nogle Damer, som lignede, syntes Hugo, de syv golde
Ax, den ulykkelige Pharao drømte om i sin Tid, og som
opslugte de syv fulde Ax — havde de levet i en hedensk
Tidsalder, vilde de være blevne tilbedte som Gudinder for
Blegsot. Disse Frøkener vare alle Medlemmer af Sæde-
lighedsforeningen, høit oppe i den saakaldte yngre Alder,
og — som Teisen senere bemærkede — levende Illustra-
tioner til Talemaaden om at gjøre en Dyd af Nødvendig-
heden.
«Da vi nu dog ere blevne forstyrrede, Carl,» sagde
Clara skarpt, paa sin eiendommelige, vindende Maade,
« kunne Herrerne gjerne blive herinde, indtil vi have spist,
men saa ville vi Damer være alene. Vi have vigtige
Sager at forhandle, Fru Stelling, som sikkert ville inte-
ressere Dem.»
«De skulde hellere gaa med os, Frue,» yttrede Teisen
spøgende.
«Aa, Du skulde nødigt ironisere,« svarede Clara med
hidsig Stemme, «Du, med din Fortid !»
Medens adskillige Par indignerede Øine bleve rettede
paa Carl, stod han selv og saae ud, som om han, trods
Alt, foretrak sin Fortid for sin Fremtid.
Herrerne toge Plads, men bevarede en diplomatisk
Taushed, efter at samtlige Damer som en Flok Gribbe
havde kastet sig over den første Replik, Hugo vovede
sig frem med, og sønderlemmet den for hans Øine med
deres skarpe Næb — han var ikke til at bevæge til at
fortsætte Diskussionen med denne Samling Fremskridts-
la' inder.
Efter Bordet, ved hvilket de ivrige Damer havde
269
frembragt et infernalsk Spektakel og nær vare komne i
Haarene paa hverandre under en Disput om Fredssagen —
de vare Alle Medlemmer af Foreningen til dennes Fremme
— medens Carl og Hugo drak et stiltiende, melankolsk
Glas Vin med hinanden, gik Herrerne ind i Teisens Ar-
beidsværelse.
«Er det ikke et nydeligt Kompagni ?» sagde Carl,
da de med en Cigar sade i det luxuriost udstyrede Rum.
Jeg er ligesom Kongen af Dahomey omgiven af et Ama-
zonekorps, som elsker Krigerfærd, men foragter Kvinde*
gjerning. Disse Kydskhedskravsskraalere maa være. noget
for en Joseph, som Du.»
«Jeg hader al Unatur, » svarede Hugo.
«Jeg er bleven narret, min Ven, jeg havde dog troet,
at Clara havde en Rest tilbage af Moder Evas Lyst til
at bide af Æblet, men nei, hun har ikke Spor af Appetit.
— • Du skal imidlertid ikke beklage mig, hvad jeg kan se
paa dit Ansigt, at Du gjør; min Kone er saa optagen af
Møder, Korrespondancer og Bladartikler, at jeg har min
fulde Frihed, og der staaer jo skrevet, at Sara sagde til
Abraham, da hun ikke kunde føde ham Børn, at han
skulde gakke ind til hendes ægyptiske Pige Hagar og tage
hende til Hustru. »
Under den følgende Samtale lagde Hugo iøvrigt
Mærke til, at der var foregaaet en øiensynlig Forandring
med Vennen; ved sin Hjemkomst havde han ganske vist hos
denne truffet en tydeligt udtalt Kynisme, men som dog havde
gjort et noget paataget Indtryk, ofte havde de Egenskaber,
han holdt af hos ham, skinnet igjennem, og bag det Hele laa
en halvhumoristisk, selvironisk Understrøm, der forsonede.
Nu maatte han høre Carl udtale sin Glæde over, at Som-
meren var forbi, thi Saisonen var den eneste Tid, hvori
man levede, med stort Velbehag udbredte han sig over,
hvilke Selskaber han allerede havde deltaget i, og hvor
optagne han og Clara vare i de første Uger af Invitationer
■ — «kun hos Eliten, forstaaer Du» — og han spurgte
dertil med en saa let gjennemskuelig, medlidende Nedladen-
2J0
hed, om Hugo kom noget ud, at denne med Smerte følte,
at deres Veie vare begyndte at skilles.
Forøvrigt var Carl meget elskværdig og galant lige-
overfor Anna, der havde søgt Ly hos Herrerne* Forhand-
lingerne i Salonen havde været hende uudholdelige.
■ — Den, som kom hyppigst til dem i denne Periode,
var Alfred Thomsen.
En bælmork Aften, Hugo trængte til Motion, var han
gaaet sig en Tour. Medxopsmoget Krave og Huen ned over
Ørene, thi det var et Herrens Veir, valgte han Veien hen
forbi Gasværkshavnen for at fylde Lungerne med frisk
Luft fra Søen, og det var der nok af: Efteraarshimlen var
vild og truende som en Ulykke; store, sorte, sønderflængede
Skyer joge, pidskede fremad af en Storm fra Syd, afsted
ude over Kalvebodstrand i forrygende Tummel, som var
det en fjendtlig Hær af onde Aander, der styrtede sig af-
sted ind mod Byen for at kaste sig over den og øde-
lægge den. Glassene i Gaslygterne raslede med en uhygge-
lig Lyd, og i deres flimrende Skjær, eller naar Maanen et
Øieblik kom frem i Virvarret deroppe, saaes de store Skibs-
skrog i Havnen at duve op og ned, lignende sorte Hav-
uhyrer, der vare ifærd med at kravle iland, og Vinden
peb og hvislede i Rigningerne, medens ophvirvlede Støv-
skyer dandsede afsted i phantastiske Skikkelser. Hugo
dreiede om ad Langebro for at faae sig en rigtig Mund-
fuld Søluft, og da han kom midt ud paa Broen, troede
han i det usikkre Lys at gjenkjende en Skikkelse, der
stod lænet over Rækværket og stirrede ned i Dybet.
« Godaften, Hr. Thomsen, » sagde han, «hvad staaer
De dog her efter i dette Veir?»
Den Tiltalte hilste med et hurtigt Nik og hviskede :
«Lyt engang og se derned. »
Vandet, sort som Himlen, strømmede i Hvirvler af-
sted mellem Bropillerne i en rivende Fart og med en
sagte, jamrende Lyd, som hørtes gjennem det Bulder,
Vinden frembragte, idet den blev presset ind i Aabningerne
under Broen.
••Der er noget dragende ved dette her, bliver De
27'
ikke svimmel ?» spurgte Thomsen. Hans Stemme og
Adfærd var saa besynderlig, at Hugo blev ængstlig og
svarede :
«Nei, jeg gjor ikke. Men lad os gaa — her er
uhyggeligt. »
« Uhyggeligt — ja — saaledes maa Floden se ud,
Charon befarer med sin Baad, dér nede gaaer Veien til
Skyggernes Land. Husker De den første Aften, vi vare
sammen, min Improvisation om Kvinden med det lille Barn
i Frederiksberg Have — det var et Veir som dette her,
hvor alle Djævle synes at være slupne ud fra Helvede —
men jeg har ingen medlidende Moder, som kaster mig ud i
Smertefrihedens barmhjertige Flod — og det er svært at
gjøre det selv, forfærdeligt svært !»
«Kom nu og riv Dem los fra disse mørke Tanker, »
sagde Hugo, tog ham under Armen og trak ham med sig.
«Ja — ja, jeg gaaer med Dem,» svarede den Anden,
ligesom klyngende sig til ham. «Jeg flygtede hjemmefra
— jeg sad og skrev, og saa mærkede jeg, at der stod
En bag min Stol, det vil sige, jeg vidste, at der Ingen
stod, men dog stod han der. Jeg begynder at frygte for
min Forstand — kan De tænke Dem noget Forfærde-
ligere end akkurat at have saa megen Dømmekraft tilbage,
at man kan følge, hvorledes den forvirres og svinder hen.
Gaa ikke fra mig, beder jeg Dem, jeg er bange for at
være alene. »
Der var en Angst i hans bønlige Tone, der fvldte
Hugo med Bekymring og dyb Sympathi — han kjendte
fra tidligere Tid den Kval, som sønderrev dette fredløse
Sind.
« Betro Dem kun til mig,» sagde han.
«Mine Tanker gaa de vilde Veie, skal jeg sige Dem,
og jeg har ikke mere Magt over dem, og saa har jeg
Hallucinationer, især om Natten — det er det Frygte-
ligste — sære Skikkelser krybe henover mit Gulv, og
midt iblandt dem staaer en deilig Kvinde. »
«Men De er syg, kjæreste Ven, De maa søge Læge-
hjælp. »
For at blive sat i en Daarekiste og tilbringe mine
Dage i en Spændetrøie — nei, saamegen Forstand har
jeg tilbage, at jeg kan undgaa denne Skjæbne. — Aa, jeg
har Medlidenhed med mig selv! udbrod han* idet han
tog sig til Panden.
• «De har jo saa meget at leve for. Deres Kunst — »
«Med den, frygter jeg, det er forbi, hvis mit Skriveri
nogensinde *har fortjent det Navn — her er tomt her-
oppe i mit Hoved og tfde som midt i den glødende Sa-
hara, min Hjerne har i den sidste Tid kun rummet een
Tanke, kun havt Hjem for een Idé, og denne har blod-
torstig mvrdet alle sine Brødre — hele min Hjernekapital
er ødslet væk paa en Kvinde — Camilla hedder hun, vil
jeg betro Dem — nu er Kassen tom, og jeg en ødelagt
Mand.
Har vedkommende Dame da opmuntret Dem?»
spurgte Hugo ikke uden Spænding.
Aldrig — det er netop min Ulvkke! Jeg anede,
jeg saae, at der laa en Rigdom af Længsel og Hengiven-
hedstrang gjemt i hendes Bryst, og med en Skattegravers
feberagtige Iver har jeg søgt at hæve disse Herligheder —
men det Ivkkedes ikke, og nu staaer jeg midt i den
svidende Lue.»
Gaa med mig hjem,: sagde Hugo, « siden vi sidst
taltes ved har jeg været saa lykkelig at finde min gode
Aand, maaske kan hun bringe Dem Ro.
En Kvinde — det troer jeg ikke — de have altid
forskaffet mig Kval — men jeg takker Dem, fordi De
giver mig et Fristed denne Aften.
Da de havde gaaet lidt i Taushed, sagde Hugo:
De maa arbeide, Thomsen, for atter at blive sjæle-
sund — tag for Alvor fat og skriv noget Stort.
Hemmeligheden er,» svarede den Anden, rystende
paa Hovedet, «at jeg er bleven vildledet fra Begyndelsen
af; blændet af Alt, hvad jeg horte om Fremtidens Kunst
og de Svnspunkter, den burde følge, gik jeg i den Ret-
ning, i hvilken man pegede — og nu seer jeg mit Talent
løbe ud i Sandet, Retningen var feil. — Der hersker et
275
uhørt literairt Tyranni herhjemme, skal jeg sige Dem; naar
jeg skrev, var jeg i den Grad omhyggelig for at lystre de
af den moderne Skole givne Love, i den Grad bange for
at give min Phantasi Toilen, saa at Kravet paa Virkelig-
hedsskildring eller Stilens Krystalklarhed skulde blive
krænket, det valgte Emne ikke føles som nyt, og hvad
det Åltsammen hedder — at det aandelige Indhold, jeg vilde
nedlægge i mit Skrift, gik tabt under alle de Hensyn, der
skulde tages — jeg vidste jo, at Koteriet og dets Organ
« Fremskridtet« vilde sparke eller tie mig ihjel, hvis jeg
forbrød mig mod et eneste. »
Lidt efter tilføiede han:
« Desuden — en Digter er den ulykkeligste og Sam-
fundet den grusomste af alle Skabninger. Tag Ewald og
Wessel — tænk Dem disse listende afsted gjennem Kjøben-
havns Gader som to Stympere, medens alle Datidens Under-
maalere spankede dem forbi med opblæste Miner og
struttende af Penge, tænk Dem, at de Begge døde i de
kummerligste Forhold, og at Slægten bagefter er fræk nok
til at smykke sig med deres Fjer, lumpen nok til at sige:
se atter i disse To et Bevis paa vor, den evige Menneske-
aands, uendelige Rigdom — disse To, som den lod om-
komme af Sult — aa, det er modbydeligt. — Det var de
to Stjerners Skjæbne i Slutningen af forrige Aarhundrede;
hvorledes gaaer det i Slutningen af vort: man hører Røster,
som raabe paa Afskaffelsen af de tarvelige literaire Under-
støttelser, Staten nu uddeler, og mangen Rigsdagsmand
har vist Vanskelighed ved at forstaa, hvad slige Bevillinger
skal til — nei, hellere gaa med en Lirekasse end være
Digter ! »
De havde imidlertid naaet Hugos Hjem, og paa hans
Ringning kom Anna, ilende og hilste ham med et varmt
Kys — hun havde været ængstlig over hans lange Ude-
blivelse. Hun -kjendte Thomsen fra Teisens Bryllup, og
snart sad han i deres Dagligstue, hvor han strax udbrød:
«Ja, Hr. Stelling, her er godt at være. Tak, fordi
De tog mig med.»
Tilbagelænet i en Flugtstol nød han med en Kunst-
Hugo Stelling. 1 8
274
ners Blik Billedet af Ilden, der muntert kiggede ud af
den aabne Magasinovn, de lunende Gardiner for Vinduerne
og Hængelampen, som kastede sit klare Skin ned paa
Divanbordets- Blomster og henover det tykke Gulvtæppe,
der laa i bløde Farver for hans Fødder; Stuens varme
Luft, hvori der svævede en svag Vellugt, bragte ham, ved
Modsætningen til Stormen, der tudede om Huset, en
Følelse af legemlig Velvære, og hans urolige Nerver fandt
Hvile i Synet af Anna, der, bøiet over sit Sytøi, sad som
Sjælen i dette fredelige Hjem; hans iagttagende Øine
dvælede ved denne formskjønne Skikkelse, ved denne rene
Profil med det lille lysende Smil eller den alvorlige Pande-
rynkning, ved Haaret, som fik gylden Glands i Lampens
Skin, ved den ranke Hals og Haanden, der med de fine
Fingre førte Naalen frem og tilbage; han lyttede til hendes
Stemme, hvis bløde, tonende Klang passede saa nøie til
Harmonien i hendes Personlighed, og han følte en aande-
lig Vederkvægelse, som hørte han et skjønt Digt reciteret.
Hun havde om Formiddagen, fortalte hun, besøgt en
Arbeiderfamilie, hvor Manden som Følge af de giftige
Stoffer, han havde havt med at gjøre paa Fabriken, var
bleven lam og nu sad hjælpeløs hen uden at kunne røre
Haand eller Fod, medens Konen søgte at tjene det Nød-
vendige til ham og tre smaa Børn ved Vadsk og Stryg-
ning. Tomme for Tomme havde Sygdommen taget ham
og var nu naaet Munden, saa han maatte opgive sin
Trøster, en lille Tobakspibe, men han havde ikke beklaget
sig, kun med sin stakkels svigtende Tunge sagt, at det
eneste, han bad Gud om, var, at hans Hjerne ikke blev
angreben, saa han ikke længere kunde glæde sig over
Solskinnet, Blomsterne i Vinduet og de velsignede Pus-
linger, som tumlede paa Gulvet.
'<Aa, Hugo,» sluttede hun med Taarer i Øinene,
«hvor disse Ord af den endnu unge Mand skjar mig i
Hjertet, og dog græd jeg af Taknemmelighed mod Gud,
der i sin uendelige Godhed giver ham denne heroiske
Styrke til at bære det tunge Kors — det er jo, som om
Jesus endnu personlig gik omkring her paa Jorden og
275
bragte Trøst til de Værkbrudne og Lidende — ak, midt
i sin Lykke tænker man ikke nok paa ham. — Den, som
ikke troer paa Gud, behøver blot at gaa op til denne
Familie for at lære ham at kjende.»
Thomsen havde reist sig, gik et Par Gange hurtigt
frem og tilbage og udbrød, standsende foran Anna:
« Medens De fortalte, Frue, lignede De en deilig Helgen-
inde, og jeg forstaaer godt, at Hr. Stelling tilbeder Dem.»
Hun saae fortørnet paa ham og sagde:
«Af alt i Verden kan jeg mindst finde mig i Blas-
phemi.»
«Vær ikke vred,» bad han, «det var langtfra min
Hensigt at krænke Deres religieuse Følelse, og jeg mente,
hvad jeg sagde: den Taare, jeg saae tindre i Deres Øie
ved Skildringen af hin triste Menneskeskjæbne forekom
mig hellig som en Relikvie, og jeg lyttede efter som i min
Barndom, naar jeg hørte Historier og levede sammen med
Elverkongen og Havmanden, uagtet jeg bagefter meget
godt vidste, at det Hele var Opspind og Phantasi. —
Hvorfor holdt De op at tale, jeg følte mig saa lykkelig
og troede virkelig paa Gud, saalænge Deres Røst lød,
skjøndt Deres Argumentation forekom mig mangelfuld —
og dog kan Deres Bevis for hans Tilværelse være lige saa
godt som dem, jeg har seet Theologerne opstille: det on-
tologiske, det kosmologiske, det physiko-theologiske, og
hvad de nu kalde alle disse sørgelige Hjælpemidler for
tvivlende Aander — men, som sagt, maa jeg bede om
Taaren, den lærer mig mere end alle Theologer tilsammen. »
Anna saae ganske fremmed paa ham og vendte derpaa
sit spørgende Blik til Hugo, der smilende sagde:
«Bryd Dig ikke om ham, Ange, han er Digter og
har Frisprog, » og idet han klappede Thomsen paa Skul-
deren, tilføiede han: «Der kan De se, Thomsen, min Hustru
har en forbausende Evne til at finde det Umiddelbare i En,
som er gaaet tabt i Livets brogede Vrimmel, og det gjør
godt at finde sig selv igjen.»
Hun gik hen og trykkede den unge Mands Haand,
idet hun saae mildt paa ham:
1 8*
276
-Kunde mine Taarer lære Dem Noget — tro mig,
jeg vilde græde meget.«
Han trykkede et heftigt Kys paa hendes Hoire, idet
han sagde: . «*
«Maaske vil De komme til at græde for mig, Frue
— hvem veed — men ikke af denne Grund, thi jeg
bliver aldrig som den syge Mand, De fortalte om, jeg vil
ikke slukke^ Prometheusgnisten i min Aand med Sæk og
Aske. »
Efter Bordet vilde Hugo have nogen munter Musik
for at adsprede sin Gjæst, men denne bad Anna synge
Schuberts «Mullerin»; dog ikke de første Sange, kun derfra,
hvor den grønne Jæger kommer. Saa sang hun om Møller-
svendens Skinsyge, Fortvivlelse og Død, og Thomsen lyt-
tede til med Hovedet gjemt i sine Hænder; hun foredrog
Bækkens Vuggevise med rorende Vemod, og da hun havde
anslaaet den sidste Akkord, gjentog han halvhoit Ordene:
Gute Ruh', gute Ruh'
Thu' die Augen zu.
YVandrer, Du miider,
Du bist zu Haus.
«Zu Haus — ja — det er det, det dreier sig om,»
hviskede han, nikkende langsomt med Hovedet, men reiste
sig saa, greb et af de opskjænkede Sherryglas og sagde:
«Jeg mener, det dreier sig om at komme hjem — der-
for, Tak for iaften, her var godt at være. De synes vist,
Frue, at jeg er en løierlig En, men ikke destomindre
haaber jeg, at jeg maa komme igjen; jeg er tilmode, som
havde en ^barmhjertig Søster > forbundet mine Saar med
sine kjærlige Hænder, og jeg troer, jeg vil kunne sove
roligt i Nat, uden Smerter og uden Drømme. Skaal, Hr.
Stelling, De er et lykkeligt Menneske — Enhver har sin
Skjæbne her i Verden, Møllersvenden havde sin, jeg har
min og De Deres, og den har været Dem gunstig, men
vær paa Deres Post, thi Guderne ere misundelige. Skaal,
soeur de la charité, og Tak for Sangen — og for Taaren
i Deres Øie.
277
Fra den Aften kom Thomsen ofte til dem, snart taus
og indesluttet, snart ivrigt talende, men altid velkommen.
Og Dagene giede — som lyse Perler paa en Snor —
let og umærkeligt for de To, og Julen stod for Døren.
Saa kom det, de Begge, uden nogensinde at omtale
det, i deres stille Sind havde gaaet og ventet paa i bævende
Haab og Frygt, det kom, det store Under: Annas Be-
budelse. Hun havde levet Dage igjennem i søde Anelser,
men ikke turdet tro det, ikke turdet fortælle ham det
— nu vidste hun det, hun skulde føde, være Moder,
og i højtidelig Andagt knælede hun ned og sendte sin
brændende Takkebøn op til den Herre, som giver, og
som tager. Da hun, rødmende i undseelig Stolthed, hvi-
skede sin dyre Hemmelighed i hans Øre, rev han hende
til' sit Bryst i stormende Jubel, kastede sig for hendes
Fødder og bedækkede hendes Haand med Kys, medens
Taarer straalede i hans Øine — ja, han havde sikkert
haabet det, sikkert, men nu, da det glade Budskab lød,
overvældede det ham ganske — det var det mægtigste
Indtryk, han nogensinde havde modtaget — hvor Livet
dog var uendelig rigt: da Anna blev hans, syntes han,
at det havde givet ham langt mere, end hans dristigste
Forestillinger havde kunnet udmale sig, og nu rakte det
ham en Gave saa ufattelig stor, at hans Tanke stod stille,
og hans Tunge savnede Ord. — Det nyttede ikke, at
hans Nabo ved Pulten inde paa Kontoret, en ældre Mand,
der selv sad med stor Familie, og til hvem han fortalte
den store Nyhed, med et Suk henledede hans Opmærksomhed
paa, at det var den letteste Sag af Verden at faae Børn
- det var meget vanskeligere at undgaa det, hvilket ab-
solut var det Heldigste i disse sløie Tider — Hugo vilde
ikke høre denne Røst fra det praktiske Liv, han gik ned
ad Gaden med et Udtryk i Ansigtet, der fik F'olk til at
vende sig efter ham, og havde den største Lyst til at
standse hvert Menneske, han mødte, for at spørge, om han
vidste, han skulde være Fader. — Hans Stemning sprang
278
i denne Periode fra én Yderlighed til en anden: i ét Øie-
blik kunde han være ellevild og støiende i sin overstrøm-
mende Fryd, i det næste taus og tankefuld ved Forestil-
lingen om det ny Ansvar, der nu paahvilede ham*. — Anna
maatte strax opgive sine Informationer, forlangte han, og
under den første Periodes Upasseligheder viste han hende
en Omhu, som var han opdraget til Sygepleier. Hun
havde aldrig i hans Øine været saa underskjøn som nu,
henrykt fulgte hans Blik og hans Tanke hende, som de
Andægtige i Italien følge Billedet af den benaadede Moder,
og naar han sad med Armen om hendes Liv, var han
langt borte i exalterede Drømmerier. «At tænke sig, Anna,
at vi To, som sidde her, ere Tre, at en Spire, fin og
yndig, er ifærd med at skyde frem for at voxe sig stor
og en Dag vise sig for vore undrende Øine som den dei-
ligste Blomst i Verden, Aand af vor Aand, Kjød af vort
Kjod — aa, jeg takker Dig, Du Velsignede, hilser Dig
fra en hel Slægt, som Du skjænker Tilværelse, Liv og
Lys, og hvori vi engang skulle leve, naar vore Legemer
smuldre hen i Støv!»
Juleaften oprandt, og paa Annas Bøn ledsagede Hugo,
der ellers havde betinget sig fuldstændig Frihed paa dette
Omraade, hende til liturgisk Gudstjeneste i Frue Kirke.
— Han var kommen tidligt hjem fra Kontoret, og en for-
underlig blød Stemning laa over ham. Da han gik gjen-
nem Gaderne, havde han faaet det samme Indtryk, som saa
ofte tidligere: denne Dag høitideligholdes den store For-
soningsfest, og fra at være pengegridske, æresyge, hov-
modige, misundelige, bagtaleriske, blive Menneskene for
disse faa Timer som forvandlede, den Rige aabner sin
Pung, den Fattige glemmer sin Bitterhed, Frænder, der
ellers leve i Ufred, række hinanden hjerteligt Haanden,
den gnavne Gamle bliver mild, Hustyrannen kjærlig, Fruen
med den hvasse Tunge blid og selv det uvorneste Barn
artig i sin glade Forventning. Folk ile afsted, belæssede med
Pakker og se med straalende Øine paa andre Folk, ogsaa
med Pakker og straalende Øine, som om de havde Lyst
til at standse hverandre og ønske « Glædelig Jul». Gaden
279
er sort af Mennesker, der ile afsted med festlig Iver, selv
den største Egoist har paa denne Dag Andres Glæde i sine
Tanker, og det Fjendskab maa være dybt groet, som kan
være virksomt i denne Stund. — Nu gik han med sin
Arm inde under Annas, medens hun havde gjemt Hænderne
i sin lille Muffe; den nyfaldne Sne knirkede under deres
Fødder og lyste for dem i den mørke Vintereftermiddag.
De korn ind gjennem Frederiksberggade: overalt i og udenfor
de stærkt oplyste Boutikker livlig Færdsel, de sidste Ind-
kjøb skal gjøres, endnu mangler man Presenten til den eller
den og overveier, om man ikke, da man dog er kommen
langt ud over sit Budget, skal gjøre sig skyldig i den
vanvittige Daarskab at kjøbe det eller det — Hugo syntes,
han gik mellem lutter gode Mennesker.
Saa kom de gjennem Nørregade, hvor de mægtige
Klokker kaldte paa dem med høitidelig Røst — og dér
laa den, Kirken, hvorhen han hvert Aar som lille Dreng,
opfyldt af andægtig Glæde, havde fulgt sin Moder paa
denne Aften. Lyset fra de store Vinduer viste Vei, og
fra alle Kanter strømmede Skarer af mørke Skikkelser
henover den hvide Sne til Indgangene og fordelte sig i
den store Bygning. Hugo og Anna fik Plads paa Gulvet
i en tæt sammenpakket Mængde; han saae sig omkring
og søgte at læse i Ansigterne — de Færreste mødte vel
med den dybe, sikkre Tro, men han blev rørt ved at vide,
at alle disse, hvoraf Mange maaske kom lige saa sjeldent
i Kirke som han, havde følt Trang til for denne ene Aften
at søge bort fra Hverdagslivets lave Interesser for, om
end blot et Øieblik, at drømme sig ind i den « Sjæle-
nes Pilgrimsgang», hvorom Menigheden nu sang. Annas
klare Stemme hævede sig høit over de Andre, som svang
den sig i Spidsen for Tonerne fra alle disse Munde op
mod det Høie; hun stod, med Øinene fæstede paa Kristus-
figuren oppe bag Alteret, i fuld Hengivelse og havde et
saa barnligt fromt, næsten forklaret, Udtryk i sit Aasyn,
at hun mindede ham om Billeder af den hellige Cæcilia.
Saa begyndte Præsten at messe det store Evangelium, der
bringer Fred paa Jorden; Anna havde grebet Hugos Haand
280
og holdt den saa fast, som vilde hun drage ham med sig,
og da Ordene løde: «Og hun fodte sin Son, den Første-
fødte, og svøbte ham og lagde ham i en Krybbe, thi de
havde ikke Rum i Herberget. Og der var Hylder i den
samme Egn, ' som laa ude paa Marken og holdt Nattevagt
over deres Hjord. Og se, Herrens Engel stod for dem,
og Herrens Klarhed skinnede over dem, og de frygtede
saare. Og^Engelen sagde til dem: « Frygter ikke; thi se,
jeg forkynder Eder en sstor Glæde, som skal vederfares
alt Folket. Thi Eder er idag en Frelser født« — da han
tænkte paa, at hun, der stod ved hans Side ogsaa snart
skulde føde og svøbe et lille Væsen, da han mindedes sig
selv som Barn, staaende her med fromt foldede Hænder
ved sin Moders Side, da blev hans Hjerte for fuldt, hans
Sjæl bævede i uendelig vemodig Glæde, og han brast i en
stille Graad bag sin dækkende Haand; det vilde have været
ham lige saa umuligt i dette Øieblik at standse sine Taarer
som at trække sin anden Haand ud af sin Hustrus. Han
sang den sidste Psalme med af fuldt Bryst, ganske baaren
ind i Menighedens Takkebøn for Frelsen, som kom.
Paa Hjemveien sagde Anna bevæget:
Hugo, min egen, Du har gjort mig saa lykkelig
iaften.»
Bliv ikke bedrøvet ved hvad jeg siger,- svarede han,
men, byg ikke Noget herpaa, det var kun en Stemning
— jeg kan ogsaa komme til at græde i Theatret.»
Jeg foler det saa sikkert, Hugo, Gud være lovet!
Du er hans Barn som jeg. >
Det blev en glad og deilig Aften for de To. En
hel Skare Børn fra hendes fattige Familier havde givet
Møde omkring det lille Juletræ, hun havde pyntet, og deres
overgivne Stemmer fvldte Værelserne med Jubel. Varmt
var det taknemmelige Blik, som fra Hugos Øine fulgte
hendes Færd mellem de smaa, viltre Slughalse, thi han
tænkte paa de Juleaftener, han i sin Studentertid havde
tilbragt alene paa sit Kammer, nedsunken i dybt og haab-
løst Mismod, og paa dem han, med Tanken i Hjemmet, de
sidste Aar havde oplevet paa fjerne, fjerne Steder.
281
Anna og Hugo vilde gjerne samle et lille Selskab
ved Nytaarstid, og han gik op til Teisens for at invitere dem.
Carl, over hvem der var noget mærkeligt afdæmpet
og spagfærdigt, modtog Vennen i sit Værelse med den mest
øiensynlige Forlegenhed; han undgik hans Blik og rodede
i febrilsk Iver mellem nogle Papirer paa Skrivebordet,
medens de talte sammen:
— De kunde ikke modtage nogen Indbydelse til den-
Dag, Hugo nævnte, sagde han — saa til en anden da?
— hele næste Uge var optaget — saa vente vi til den
næste Uge igjen —
Teisen vred sig som en Orm, men endeligt kom han
frem med det :
«Du maa undskylde, Hugo, Clara sympathiserer ikke
med din Kone — vi kan ikke sees oftere. »
«Ja saa!» sagde Hugo koldt og tog sin Hat.
«Du kjender mig jo godt nok til at vide,» fortsatte
Carl, der havde en vis Lighed med en overbevist For-
bryder, «at dette ikke stammer fra mig, men seer Du — »
« Bevares, Du behøver ikke at gjøre Undskyldninger, »
svarede den Anden og gik.
Hugo var egentlig ikke bleven overrasket ved denne
Vending i deres Forhold, men han søgte dog forgjæves en
Forklaring paa dens Pludselighed.
Forklaringen var imidlertid denne:
Siden Søsterens Bryllup havde Ulykken samlet sig
om Sophus Bensens unge Hoved og lagt sig knugende
over hans poetiske Gemyt; hans Notitser fra Varietéerne
savnede det tidligere Vid og uforlignelige Lune, og en
vis Gnavenhed i den kritiske Bedømmelse af de optræ-
dende Damer røbede, at han paa en eller anden Maade
var kommen paa Kant med Kjonnet. Dette laa i, at
Therese, der i sin Godmodighed ikke nænnede at rive
ham ud af den Forestilling, at hun hang ved ham med
en dødelig Lidenskabs hele Voldsomhed, hidtil havde for-
staaet at skjule for hans lidet skarpe Blik, at han ikke
var ene Hane i den Kurv, hvis Udstyrelse kostede ham
saa meget — navnlig hjulpet heri af Fru Holtes mange-
aarige, raadsnare Erfaring — men da hun en Dag havde
glemt Nøglerne i sit Skab, tillod han sig under hendes
Fraværelse med den Ugenerthed, der udmærkede ham i
alle Livets Forhold, at gjennemgaa hendes Papirar og fore-
fandt Bunker af Breve fra Adskillige og deriblandt, til sit
ubeskrivelige Raseri, glodende Billetter fra sin Svoger af
allerseneste Dato; der var ingen Navn under, men han
kjendte Haandskriften. En voldsom Scene paafulgte, under
hvilken hun lo ham op i Øinene, spurgte, hvad «saadan
en Gronært bildte sig ind, vilde have at vide, om han
virkelig var saa dum at tro, at hun kunde leve for den
Smule Mønt, han gav hende, og endte med, paa en meget
indtrængende Maade, at bede ham <gaa hjem og lægge
sig » . Tænderskjærende svoer han paa, aldrig mere at se
hende for sine Øine, og smeldede Doren i efter sig, saa
hele Huset rvstede, medens hendes haanlige Latter endnu
klang i hans Øren; men hans Lidenskab for hende var
stærkere end hans Beslutning, forgjæves sogte han at
drukne den i uhvre Kvanta Spiritus, forgjæves indlod han
sig i Forhold til en tvdsk Tribunedame, som var meget
imodekommende mod denne Repræsentant for en ind-
flvdelsesrig Presse, forgjæves gav han sit blødende Hjerte
Luft i Digte af moderneste Snit, der beskrev, hvorledes
de krusede Blade paa hans Hjernes Blomst havde foldet
sig sammen i stum Sorg; han begyndte med at bevogte
hendes Gadedør i Skinsygens Kvaler og endte med at
banke paa for at tigge om blot at maatte være én af de
Lykkelige, hvorefter han ogsaa blev lukket ind og taget
til Naade igjen.
Det var dog ikke alene Sorger af ideel Natur, der
tyngede Sophus, ogsaa i materiel Henseende stillede Verden
sig fjendtligt til ham. Blandt de Talenter, denne unge
Begavelse kunde rose sig af, var Evnen til at bortødsle
Penge et af de mest fremtrædende; hans Navn fandtes i
enhver nogenlunde anseet Aagerkarls Hovedbog, og hans
Indbildningskraft var altid i Virksomhed for at soge ny
Hjælpekilder. — Strax efter Jul forfaldt der en Vexel paa
iooo Kr., som var paa en Haand, hvor han ikke kunde
28;
vente nogensomhelst Medgjørlighed; sin Fader turde han
under ingen Betingelse henvende sig til, thi denne ellers
godmodige Mand havde i den sidste Tid saa ofte maattet
punge ud, at han havde svoret høit og dyrt paa, at den
første Gang, Sønnen igjen gjorde Gjæld, vilde han sende
ham til Provindserne og lade ham forsvinde dér i en Kjøb-
mandslære. Aftenen før Forfaldsdagen sad den unge Bensen
paa en Café med Haand under Kind og stirrede sørg-
modigt ned i sit Glas, som om han ventede derfra at faae
en Indskydelse — i Virkeligheden havde han tømt adskil-
lige i dette forfængelige Haab og var begyndt at blive
noget uklar. Han syntes, at alle Sunde vare lukkede for
ham, og var netop ifærd med i sin Phantasi at udmale
sig den frygtelige Katastrophe Dagen efter, da paa een
Gang et ondskabsfuldt Smil gik hen over hans Ansigt, og
han reiste sig. «Jeg har det,» mumlede han, «Carl skal
hjælpe mig — han skal.* —
Han ilede afsted og stod snart i Svogerens Værelse,
hvor han fremførte sit Ærinde.
«Laane Dig iooo Kr. imorgen,» udbrød Teisen med
en Latter, «nei, min Ven, trods min udmærkede Gage som
Assistent i Ministeriet er jeg dog endnu ikke bleven Kapi-
talist. »
«Saa maa Du laane dem til mig, jeg skal bruge dem.»
« Hvorfor i al Verden skulde jeg gjøre det, Sophus?
Vi To have, saavidt jeg veed, aldrig sværmet synderligt
for hinanden. Jeg venter mig ikke store Sager af Dig,
og Du skal heller ikke belave Dig paa noget videre fra
min Side. Du har ført et syndigt Leben og maa nu tage
Konsekvenserne. »
Skjøndt det kogte i Sophus af Harme, tvang han sig
til vedblivende at trænge ind paa Svogeren med indstæn-
dige Bønner, indtil denne i en ærgerlig Tone afbrød ham
med et:
«Spar din Uleilighed — jeg gjør det Fanden gale
mig ikke.»
«Saa skal jeg Fanden gale mig lære Dig noget Andet, »
raabte Sophus i den yderste Ophidselse. «Jeg har læst
284
dine smukke Kjærlighedsbreve til Therese, og hjælper Du
mig ikke, gaaer jeg lige ind til Clara og fortæller hende
dine Meriter. »
Carl var bleven bleg og greb ham haardui Armen:
Skrig ikke saa hoit — er Du bleven vanvittig, det
er jo Pengeafpresning, Du gjør Dig skyldig i — se at
komme hjem og iseng, Du stinker jo af Spiritus !»
Sophias stod og stirrede Svogeren ind i Øinene med
et hadsk Blik — håndhavde næsten glemt, hvorfor han
var kommen, af Harme over at se sin Medbeiler ligeoverfor
sig og fole det jernfaste Greb af hans Fingre; med en
voldsom Bevægelse gjorde han sin Arm fri og raabte :
« Vil Du saa hjælpe mig, eller jeg gjør, som jeg sagde. »
«Nu mindre end nogensinde — Slubbert !»
I samme Øieblik var Sophus ude af Døren, ilede
gjennem de mørke Stuer, væltende Stolene paa sin Yei,
ind i Kabinettet, hvor Clara sad ved sit Skrivebord og
var ifærd med en ledende Artikel om Engifte og Mange-
gifte ». Ganske ude af sig selv raabte han til den for-
bausede Søster:
Det er en deilig Svoger, Du har skaffet mig paa
Halsen — han — »
Carl, der var fulgt efter ham, traadte hurtigt ind,
kridhvid i Ansigtet, greb ham i Skuldrene og, rvstende
ham voldsomt, hviskede han:
Vil Du holde Mund, Dreng !»
«Nei, hun skal vide det — han kan ikke gjøre mig
en Tjeneste, men tage min Pige fra mig, kan han, skrive
orn hendes blode Favntag i de Timer, han stjæler fra sit
Kontor, kan han, og det kun et Par Maaneder efter, at
han er bleven gift med min Søster — en net Kavaler!
Et vældigt Slag af Carls Haand faldt paa den Ta-
lendes Kind. Sophus tumlede tilbage og gjorde rasende
Mine til at ville slaa igjen, men et Blik paa Teisens for-
trukne Ansigt overbeviste ham om det Hensigtsmæssige i
at lade være, og idet han raabte: -Det skal Du faae be-
talt! stvrtede han ud af Døren.
Det varede noget, inden Clara syntes at forstaa, hvad
285
det var, der var foregaaet. Pludseligt reiste hun sig
imidlertid og gik ind i Sovekammeret; Carl fulgte efter
og spurgte i en spag Tone:
«Hvad har Du isinde, Clara ?»
« Naturligvis at tage mit Toi paa og gaa hjem til
mine Forældre. »
«Det maa Du ikke,» sagde han og traadte med en
bønlig Bevægelse nærmere.
« Rører Du mig, skriger jeg, » svarede hun med en
Stemme, der allerede var ret gjennemtrængende.
«Jeg vil gjøre Dig en hvilkensomhelst Afbigt !» hvi-
skede Teisen.
1 dette Øieblik var Kammerjunkeren i hans Natur
ganske dominerende; med hurtigt Blik saae han Omfanget
af den Skandale, hans Hustrus Bortgang fra Hjemmet vilde
fremkalde, og sig selv styrte ned i Afgrunden fra den
Høide, han allerede havde naaet ad den snevre, vanske-
lige Vei op mod Samfundets Tinder. Trods hans bittre
Kritik af Hustruens Forhold ligeoverfor ham baade før og
efter Ægteskabet, talte hans Samvittighed dog ogsaa til
ham, og han forbandede Therese og den erotiske Trang,
der var nedlagt hos ham — det var jo egentligt slet ikke
det, det kom an paa her i Verden.
«Jeg ønsker ingen Afbigt, jeg skal ikke længere
lægge Hindringer i Veien for dine Fornøielser,» svarede
Clara og rev med Heftighed Kaabe og Hat ud af Klæde-
skabet.
Carl var tilmode, som om hans Liv stod paa Spil;
hun, som stod dér og bandt sine Hattebaand med Hænder,
der rystede af Vrede, havde hans Fremtid, hans Karriere
— den, han havde offret Alt — i sin Haand; kom Skan-
dalen, vilde han blive udelukket, af det gode Selskab, hans
Avancement paa Embedsstigen vilde blive hæmmet eller
umuliggjort — nei, det maatte ikke ske! Han følte sig
feig i dette Øieblik; han havde sat Alt paa eet Kaart,
sin Personlighed, sine Ungdomsidéer, sine Interesser og
Tilbøieligheder, Alt havde han borttusket for at spille paa
dette Kaart — han vilde ikke tabe.
286
Han knælede ned foran Clara i den smalle Gang
mellem Klædeskabet og Sengen og greb hendes Haand,
men hun rev den løs og raabte:
« Slip mig — lad mig komme frem!» «•
Uden at vige tilside under hendes Forsøg paa at
trænge forbi ham eller lade sig standse af hendes opbragte
Bemærkninger, strømmede Ord fra hans Læber, som Fø-
lelsen af, *at hans Fremtidsløbebane hang i en Traad,
lagde ham paa Tungen. Han var klog nok til ikke at
forsvare sig ved et Angreb paa hende som Hustru, han
var Angeren og Ruelsen selv, forst nu saae han — sagde
han — hvor afskyeligt han havde baaret sig ad, men det
skulde aldrig ske mere, aldrig, han vilde love ganske at
forbedre sig.
Under hans lange, veltalende Bøn om Tilgivelse blev
hun efterhaanden roligere, og tilsidst var hun næsten rørt.
«Love — ?»' sagde hun, «Du vilde dog ikke holde
dit Løfte. »
«Jeg sværger Dig til — »
« Sværger — ved hvad? Du, som ikke troer paa
Nogetsomhelst.»
«Jeg vil give Dig mit Ord,» svarede han indtræn-
gende, idet han reiste sig.
Hun saae skarpt paa ham og sagde eftertænksomt:
«Dit Ord? — Ja, det vil jeg tro. Vil Du høitide-
ligt give mig dit Æresord paa aldrig at — jeg vil slet
ikke engang nævne det, Du har forbrudt, men aldrig at
vise endog blot Interesse for nogen anden Kvinde end
mig, saa vil jeg tilgive Dig.»
Han løftede Haanden og sagde:
«Jeg giver Dig mit Ord som Mand af Ære — det
bryder jeg ikke.»
«Saa kys mig og lad os være Venner. »
Hun tog Overtøiet af; de gik ind i Dagligstuen og
satte sig med hinanden i Haanden. Hun var bevæget, og
der laa Sværmeri i hendes Stemme, da hun sagde:
«Jeg har jo altid holdt saameget af Dig, Carl, men
den Mur, der skilte os, var Kravet, Du som Husbond
287
havde overfor mig — mine Følelser oprortes ved denne
Tanke. Himlen være lovet, denne Mur er falden, iaften
synes jeg først, den rette Pagt er sluttet mellem os. Hvor
det vil blive deiligt — vi ville leve som Broder og Søster
— Du skal dele mine Interesser og arbeide med mig for
Kvindesagen, være tilstede ved Møderne med mine Ven-
inder og blive vor Ordfører ligeoverfor Offentligheden —
aa, Carl, jeg er saa glad iaften, som jeg aldrig har været før.»
Han trykkede hendes Haand let, men paa Grund af
Halvmørket henne ved Sophaen var det umuligt at se,
hvor henrykt han saae ud ved det Billede, der var blevet
oprullet for hans Øine.
Et af de første Offre for denne Statsomvæltning var
Anna, og hun tog Hugo med i Faldet. Clara havde ikke
uden Jalousi seet Carls galante Væsen ligeoverfor hende,
og da hun ved sit Aftenbesøg havde forladt Damernes
interessante Forhandlinger for paa en upassende Maade at
gaa ind til Herrerne, var hun bleven ganske umulig i
Claras Øine.
Dette var Forklaringen paa, at Carl Teisen ikke kunde
modtage Hugos Indbydelse. — —
Den unge Bensen blev hjulpen fra en Kant, han
mindst havde ventet. Da han nemlig forlod sin Svogers
Hus, var det for sent at tænke paa yderligere Skridt den
Aften, og han gik derfor i sin kummerlige Forfatning hen
for at aflægge Therese et Besøg. Hun spurgte strax, hvad
der var i Veien med ham, og den febrilsk nervøse Til-
stand, i hvilken han havde gaaet hele Dagen, og som var
bleven forøget ved Scenen med Carl, bevirkede, at han
betroede hende sin Kvide med Vexlen, uagtet han frygtede
derved ganske at ødelægge sin Position i hendes Øine, ja,
da han først havde faaet Munden paa Gled, fortalte han
om al den Pengenød og alle de Kvaler, han havde havt
lige fra den Dag, han arvede hende efter sin Ven Georg.
Therese havde hort til, himmelfalden af Forbauselse,
og sagde:
«Men Menneskebarn dog, hvorfor har Du ikke sagt
288
mig det for. Havde jeg havt Anelse om, at Du var saa
daarligt stillet, vilde jeg have blæst dine Penge et Stykke. »
« Jamen, saa vilde Du vist ogsaa have blæst mig et
Stykke, » svarede Sophus ynkeligt. *
«Det er sandt, det vilde jeg, » sagde hun med hoi
Latter og tilføiede, idet hun saae betænksomt hen for
sig, «Du kan vel betale de iooo Kr. tilbage igjen?»
«Aa, -kunde Du hjælpe mig,» udbrod han, idet han
sprang op, «det havde jeg slet ikke tænkt mig. — Ja vist
skal jeg betale dem tilbage, jeg skal nægte mig Alt —
ogsaa at kjende Dig, Therese — skjøndt det bliver det
Værste ! »
Hun klappede ham paa Hovedet og saae venligt paa
ham:
«Dit Skind, Du skal have Lov at komme og be-
søge mig en Gang imellem. Jeg holder dog en Smule af
Dig, og det er jo egentlig for min Skyld, Du har ruineret
Dig, Du skikkelige Soph! Kom imorgen ved Totiden,
saa skal Du faae Pengene, men gaa nu hjem, Du seer
grueligt medtaget ud.»
Lidt efter maatte den værdige Fru Holte afsted til
nærmeste Postkasse med et Brev fra Therese, adresseret
til Grev Falk.
Engang i Foraaret vare de seilede med samme Damper
fra Malmø. Næppe havde Greven faaet Øie paa denne
rødblonde Skabning, for Minderne fra hans gyldne Tid,
Pariserlivet, vare over ham og hviskede ham Djævle i
Øret; han havde nærmet sig, og efter at have faaet Be-
kræftelse paa, at hun ikke var nogen streng Fortolkerinde
af det sjette Bud, havde han indhentet Tilladelse til at
gjøre hende en Visit. Af Instinkt — og fordi hans tred-
sindstyve Aar ikke indeholdt nogen Fristelse — havde
hun fra først af indtaget en meget prude Holdning lige-
overfor ham, saaat han nu stod i lys Lue. — Carl Teisen,
som i denne Periode var hendes Fortrolige, og hvis prak-
tiske Sands hun satte Pris paa, havde sagt: «Det gaaer
med saadan en bedaget Libertiner aldeles som med de
gamle Geværer, som ifølge Aviserne gjøre saa mange Ulykker
289
ved Vaadeskud; de have hængt i mange Aar upaaagtede
paa Væggen, men der sidder endnu et Skud Krudt i dem,
der kan gjøre det af med et Menneske. Du maa imidler-
tid gaa diplomatisk tilværks: forst vække en brændende
Attraa, men langsomt, for at de trætte Sandser, der ere
ifærd med at gaa til Hvile, kunne faae Tid til at gnide
Søvnen af Øinene og saa, naar Du endeligt overgiver
Dig, drukne ham i alle din erotiske Kunsts Finesser, saa
han føler sine Livsaander tumle sig vildt og troer at kunne
vinde den tabte Ungdom tilbage i dine Arme. — Netop
i disse Dage havde hun tænkt paa, om Tiden til denne
Overgivelse ikke var kommen, og da hun nu tillige kunde
gjøre Sophus en Tjeneste, havde hun skrevet i Brevet, at
hun ønskede et Laan paa 1000 Kr. til en Bekjendt, og
at hun som Sikkerhed for Pengene tilbod Greven sin
Person.
• Næste Dag fik den unge Bensen Belobet udbetalt,
og den henrykte Adelsmand tog det dyrebare Depositum i
Besiddelse.
Sophuss Glæde blev dog inden Aften forvandlet til
den bittreste Sorg, idet han modtog følgende Billet, der
var foranlediget ved et Par Afskedslinier, Teisen havde
sendt Therese :
Jeg har hort, hvorledes De har baaret Dem ad
med den Hemmelighed, De stjal fra mig. Jeg har
kunnet finde mig i, at De er et Fæ, men jeg kan
ikke tilgive Dem, at De er en Sjofelist. Hvis De
nogensinde viser Dem hos mig, bliver De kastet ud
af Vinduet.
T.
Lidt ind i Januar Maaned ramtes Hugo ved sin
Tantes pludselige Død paa een Gang af en Sorg og af
en Skuffelse. Han læste Meddelelsen i Berlingske Tidende,
men modtog ingen Underretning fra Sahra; ikke desto
mindre var han enig med Anna om, at han burde møde
ved Begravelsen, og ved hans Afreise sagde hun til ham:
Hugo Stelling. IC)
290
«Den stakkels Pige, der nu staaer ganske ene Verden!
Siig til hende, hvis det kommer paa Tale, at jeg ikke
nærer en eneste uvenlig eller ukjærlig Følelse imod hende
i mit Hjerte,- fordi hun dengang lod sig rive 4ien af sin
Vrede, og at det gjør mig bitterlig ondt, at jeg kun kunde
naae min Livslykke ved, mod min Villie, at tilføie hende
et Saar, der var dybere end det, hun tilføiede mig.» —
Hugo "fandt Næsborg fuld af tilrejsende Gjæster, der
vilde overvære Bisættelsen den næste Dag, og Aftenen
gled sagte og lvdløs i stille Samtaler mellem de Fremmede.
Sahra, klædt i dyb Sorg, var ved hans Indtrædelse kommen
ham imøde med udrakt Haand, og de hilste tilsyneladende
venligt paa hinanden, medens Sindsbevægelsen ved atter
at mødes drev Rødmen op i deres Kinder.
Executor testamenti, der ogsaa var tilstede i Skik-
kelse af en majestætisk, men bedrovet Høiesteretsadvokat,
kom hen og sagde til Hugo, der stod og bladede i en
Bog: .
«Jeg hører af Frøken Anker, at den saligt Henso-
vede havde paatænkt at indsætte Dem, Hr. Stelling, til
Legatar i sit Testamente. Hvis det har nogen Betydning
for Dem i pekuniair Henseende, gjør det mig ondt at
maatte meddele Dem, at Bestemmelser i denne Retning
ikke ere trufne i det nævnte Dokument, ja, at jeg end
ikke har havt Anelse om, at hendes Naade havde Hen-
sigter i saa henseende, da det jo ellers ved et Besøg
her paa Næsborg havde været mig en let Sag at for-
anledige dette Forhold ændret. »
Medens Advokaten med halvt tillukkede Øine stod
og nød Eftersmagen af denne saa vel turnerede Sætning,
følte Hugo ligesom et lille Stik i sit Hjerte. Enhver
selvisk Tanke, og mest naar den angik Penge, burde holdes
borte ved denne Leilighed, hvor han skulde følge sin
gamle, trofaste Veninde til det sidste Hvilested — men
han havde altid taget Udsigten til denne Arv med i sin Be-
regning, naar han tænkte paa den Fremtid, han vilde be-
rede sin Familie - - naa, maaske var det ogsaa det Bedste
ganske at begynde paa bar Grund — ialtfald vilde han
291
prøve paa at tro det. — Da han løftede Øinene, saae han
Sahra staa i en Samtale lidt derfra med sit Blik hvilende
forskende paa ham ; han besluttede at søge en Forsoning
med hende, thi det var hans Natur ganske imod at vide,
at Nogen var ham fjendtlig stemt.
Da derfor Selskabet trak sig tilbage til Soveværel-
serne, holdt han hende tilbage, og hun tog Plads. Han
fortalte, hvor næsten haabløst det havde været for ham
at finde sig en Stilling og om sit Held ved at modtage
Tilbud om en saadan fra Grosserer Dahl; for at fjerne
hendes Vrede, vilde han vise hende, hvor ganske umulig
han vilde have været som Ægtemand for hende, idet hans
Forestillinger om Lykke laa saa uendeligt langt fra hendes,
men uden at han vidste det, blev hans Tale en begeistret
Lovprisning af hans Hustru og hans Hjem, han beskrev
sit lyse Haab om at blive Fader og nævnte alle de Frem-
tidsplaner, der gjærede i ham. Medens han gav sine
Tanker og sin Tunge frit Løb, sad hun uden at mæle et
Ord, men han saae ikke, at hendes Fingre borede sig ind
i Lænestolens Fløil, at hendes Fødder bevægede sig, som
om hun traadte noget istykker, og at hendes Ansigt var
mørkt som Vinternatten udenfor. — Da han endelig stand-
sede sin Tales Strøm, rakte han Haanden frem og sagde :
« Skulle vi atter være Venner, Sahra?
«Nei,» svarede hun, idet hun lagde Armene overkors,
«jeg eier intet Venskab til Dig — men,» tilføiede hun og
reiste sig, «skulde Du komme til at trænge til Hjælp,
Pengehjælp mener jeg, saa henvend Dig til mig om den.
Jeg tager Ophold i Kjøbenhavn om en Ugestid.»
Hun sagde disse Ord i en saa saarende, haanlig Tone,
at Hugo tænkte ved sig selv : Sidst af Alle vilde jeg
komme til Dig, Sahra!
Anna havde engang i en Samtale sagt til Hugo, at
det var gaaet ham med hans religieuse Liv, som det af
og til var gaaet med Telegraphkabelet mellem Europa og
.9*
292
Amerika — det var bristet paa et eller andet ubekjendt
Sted, og Forbindelsen ophævet; men medens man her,
fra begge Sider med Energi drog ud paa Havet for at
finde Brudstetlet og foretage en Sammenkobling, saa at
Landene atter kom i Rapport til hinanden, saa havde han
i sit' Forhold til Gud opgivet det Hele, uden i sin Mod-
løshed at gjøre noget Forsøg paa at udbedre Skaden, og
det uagtet hele hans aandelige Velfærd i al Evighed af-
hang af, at Bruddet blev helet.
«Du siger fra begge Sider, Anna,» havde han svaret,
«men det er netop det, jeg ikke har mærket noget til.
«Vær vis paa, at din Fader, som er i Himlen, er
gaaet mere end Halvveien, det er kun Dig, som modvillig
og hovmodig holder Dig tilbage. »
— Han var i Tankerne ofte vendt tilbage til disse
Annas Udtalelser, der jo egentlig ganske faldt sammen med,
hvad han havde hørt af Pastor Daae i Sommer, men han
forstod ikke, anede ikke, hvorledes han skulde gribe den
Ting an, og det uagtet han netop i denne Tid uafbrudt
syslede med «det store Spørgsmaal». Forestillingen om,
at han skulde være Fader, havde nemlig paa een Gang
aabnet hans Øine for den uhyre Vanskelighed, der vilde
opstaa, naar hans lille Dreng - for det blev vel en
Dreng, vilde han haabe, eller maaske — o Himmel — en
sød, lille Pige — havde der været flere Kjøn end de to,
vilde han have gjættet paa dem med lige forventningsfuld
Henrykkelse - - naar hans Barn begyndte at erkjende og
saae, at Moderen gik i een Retning, Faderen i en anden.
Det stod klart for ham, at dets aandelige Udvikling skulde
lægges i Annas Haand, hans egen Erindrings bedste Skat
var hans varme Barnetro, og han havde nu saavist Intet
at lære det af Værdi med Hensyn til den dybere Op-
fattelse af Livet — men naar Barnet voxede til og be-
gyndte at tænke og spørge — naar han ved dets Kon-
firmation efter sin Overbevisning ikke kunde gaa med til
Herrens Bord og skulde forklare — ak, her var Problemer,
som voldte ham mange bekymrede Timer. — Imidlertid:
Hugo Stelling skulde lære, at gjennem voldsomme
295
indre Rystelser, gjennem Sindsbevægelser, saa store og
mægtige, at de formaa at knuse den haarde Skorpe, som
den jordiske Vandring har dannet over Følelsesverdenen,
saaat det, der ligger gjemt i Sjælens dybeste Dybder, kan
stige frem og faae Liv - - at ad denne Vei evner Men-
neskeaanden atter at finde Touget, som brast. — —
En Aften, da Hugo ved Sextiden kom ned fra sit
Kontor, stod Alfred Thomsen og ventede paa ham i
Porten.
« Undskyld, at jeg søger Dem her,» sagde han, men
jeg vilde bede Dem om en Tjeneste — maa jeg være lidt
sammen med Dem, blot lidt ? »
«Gaa med hjem og spis til Middag, kjære Ven!
svarede Hugo.
« Spise til Middag? — Nei, jeg ilar andre Ting for,
ganske andre Ting.»
Der var noget saa aandsfraværende i den Maade, han
talte paa, han var saa underlig i hele sin Færd, at Hugo
uvilkaarligt fik den Tanke, at han var beruset. Han er-
klærede sig imidlertid beredt til at følge ham, og de gik
ned ad Gaden, idet Thomsen tog hans Arm og trykkede
den saa fast, at det næsten gjorde ondt. Det var en mørk
Aften med tæt Snefald.
«De ryster jo af Kulde, » sagde Hugo, «gaa dog med
hjem til vor varme Dagligstue, Thomsen.
«Inat,» hviskede den Anden, som om han ikke havde
hørt, at der var talt til ham, <inat kunde jeg ikke sove
— jeg gik ud og flakkede omkring i Gaderne. Jeg kom
til at se op paa den stjernebesaaede Himmel og blev
greben af Uendelighedssvimlen — saa havde jeg en Vision :
jeg syntes, jeg saae Gud træde frem paa Altanen til sin
Borg, der ligger paa den anden Side af den Grændse,
hvortil min Tanke kan naae — en gammel, klog Mand
med et stort, hvidt Skjæg, som eftertænksom kastede sit
Blik ud igjennem Universet. Pludseligt opklaredes hans
alvorlige Ansigt af et godmodigt Smil : Midt imellem de
mægtige Kloder var hans Øie faldet paa det Atom, vi
kalde Jorden, og her atter paa en lille By i et lille Land,
294
hvor der paa Gaden stod en lille Mand og benægtede hans
Tilværelse, raabende paa Menneskeaandens evige Verdens-
kald — var det ikke en løierlig Vision:
Hugo, der folte Uhygge ved det sært Dæaaoniske i
sin Ledsagers Stemme og Væsen, svarede:
«Jo, det var det, men — »
«Troer De, han er god — hans Smil var mildt,
siger jeg Dem — troer De — aa, svar mig — jeg beder
Dem?» x
«Kjære, kjære Ven, De er syg,» sagde Hugo, der
begyndte at frygte for den Andens Forstand, gaa med
hjem, som jeg siger, min Hustrus Selskab vil berolige
Dem.>;
Deres Hustru — Anna Stelling — hende har jeg
skrevet mange Digte til i den sidste Tid — og brændt
dem igjen — nei, hende vil jeg ikke se iaften — Deres
Hjem og Deres Hustru er en Logn, en Historie om Lykke,
som er greben ud af Luften og vil forsvinde som Dunst
— men Historien er godt funden paa, og Heltinden i den
er det Yndigste, jeg har kjendt af Kvinder — hils hende
fra mig. »
Men Menneske dog, hvad har De for?« spurgte
Hugo, greben af en skrækkelig Anelse, og standsede.
Hvad jeg har for: svarede Thomsen og stirrede
ham ind i Øinene, jeg har ikke det Mindste for, Intet-
somhelst, det er jo netop det Mærkelige ved det.»
Hugo blev opfvldt af Gru ved det Blik, der havde
modt hans, og, idet de gik videre, trykkede han den
Andens Arm tættere til sig, som for at holde ham fast.
<Se alle disse oplvste Vinduer, » sagde Thomsen lidt
efter pegende, rundt omkring fra Kjælder til Kvist i
disse Huse; hvormange af dem er der, bag hvilke Sorg
eller Fortvivlelse ikke paa en eller anden Maade har sat
sig som Gjæst ved Dagligstuebordet — og se saa Sneen,
der falder, Fnug paa Fnug, kold og ren, og lægger en
kjærlig Kaabe over Jorden, af hvis Smuds den endnu er
uberørt — «Gute Run' gute Ruh\ thu' die Augen zu
— aa sove, sove — min sidste Nat var frvgteli
295
saa jammerfuld angst for at blive vanvittig — men tilgiv
mig, jeg gaaer her og snakker - husker De Afguds-
billedet af Moloch, i hvis glødende Metalarme de lagde
Menneskeofferet, medens Menigheden ved at larme sogte
at overdøve dets Skrig - der lyder ogsaa Skrig inde i
mig -- derfor snakker jeg - — aa, Stelling, Steiling! »
Han havde revet ham med sig ind i en Port og,
greben af en voldsom Hulken, lænede han sit Hoved mod
Hugos Skulder.
«Kjære, kjære Thomsen, » sagde denne og tog ham
ind til sig, som en Moder gjør det ved sit Barn. Han
var opfyldt af den dvbeste, inderligste Medlidenhed, men
vidste Intet at sige — han kjendte Stemningen saa godt,
saa godt fra sin egen Fortvivlelsesperiode : enhver Yttring
om at fatte Mod, haabe, begvnde forfra, forekom ham
ligesom at vanhellige denne skjæbnesvangre, tragiske Stund.
— De begyndte atter at gaa og havde snart naaet Norre-
Boulevard, mellem hvis unge Træer de langsomt vandrede
afsted; kun faa Fodgjængere skimtedes gjennem Sneen,
der faldt tæt og ensformigt.
Pludseligt standsede Thomsen og pegede op paa en
første Sal, fra hvis talrige Vinduer et stærkt Lys straalede
ud i Mørket.
«Dér boer den Camilla, jeg talte til Dem om,
hviskede han. «Hun har Middagsselskab nu, jeg skulde
have været med — hun smiler, hun leer, og jeg staaer
hér!»
<Hvad er der da skeet mellem Dem og hende ?»
<Hun har jaget mig bort som en Hund igaar — det
er der skeet — og godt er det — nu er det Hele forbi.
— Der var En, som fyldte hendes Hjerte, saa der ikke
var en Bloddraabe tilbage til nogen Anden — jeg veed
ikke, hvem han er — jeg har speidet og sporet forgjæves
— men jeg hader ham — og jeg tog ham med i Døden,
det sværger jeg, hvis jeg kjendte hans Navn. Han stod
og stirrede med vidtaabne Øine op mod Huset, som om
hans Blik gjennemtrængte Muren, medens han fortsatte
296
med sagte Stemme, som i Dromme: «De skulde kjende
hende - - hendes Skjonhed kalder paa Ens Sandser, saaat
de aldrig mere kunne faae Ro — aldrig; hendes slanke,
hvide Arme friste til Favntag, hendes runde Bftrm byder
sig til Hvile for det trætte Hoved; fra hendes Øine faldt
hede, Længsler som smeltet Blv i mit Hjertesaar, og
Læberne talte om Kjærligheds Sødme, saa jeg skjælvede i
Yaande — thi Ordene gjaldt ikke mig! — Husker De, at
jeg forste Gang, vi modtes, talte om Madonna — hun
blev min Madonna, som jeg tilbad i brændende Begjær.
Jeg har tigget hende paa mine Knæ med Angst i min
Sjæl, og hun har klappet mit Hoved og sagt: « Stakkels
Lille — saaledes har jeg ogsaa ligget — det smerter, ikke
sandt? » — Naar jeg i vild Lidenskab tilhviskede hende
de Ord, som Elskovskval lægge paa Tungen, sad hun med
lukkede Øine og et Smil paa Læberne, medens Blodet
steg op i hendes Kinder; jeg vidste det — hun sagde
mig det tidt nok selv — det var ikke mig, som var i
hendes Tanker, hun dromte om hin Anden — og dog
blev jeg ved og ved - saa igaar kunde jeg ikke styre
mig længere, Hungeren efter Kjærtegn greb mig med
uimodstaaelig Magt — jeg vilde tiltvinge mig et Kys —
og hun jog mig bort og sagde, jeg var gal, og det er jeg
ogsaa eller vilde blive det, hvis ikke —
Her standsede han pludseligt. Hugo havde i stærk
Sindsbevægelse hort hans Tale - - en eneste Gang lokket
bort fra Pligtens Vei og Nemesis, den frygtelige, stod for
ham! Det var jo ham, som mod sin Villie havde tilføiet
den Ulykkelige dér alle disse Smerter — og den stakkels
Camilla! Med Anger tænkte han paa, hvor ganske den
Lidenskab, han havde vakt hos hende, havde bemægtiget
sig hele hendes Væsen — men her var ingen Tid til
Tanker, med Heftighed greb han Thomsen, der ligesom
var falden sammen efter det voldsomme Udbrud, i begge
Skuldre og sagde:
« Pønser De paa at tage Livet af Dem:
Den Anden begyndte at gaa uden at svare. Hugo
fulgte ham, idet han tog ham fast under Armen; medens
297
Thomsen skildrede sin Elskov til Camilla, saa ganske uden
Haab, havde der været noget spændt og vildt i hans Miner,
nu gruede Hugo ved at iagttage det overnaturligt forpinte,
næsten gjenfærdsagtige Udtryk i hans Ansigt, som han
svagt skimtede i Lygternes usikkre Skjær. Han ledte
efter Ord, men kunde, ligesom for, ingen finde; endelig
sagde han :
«Jeg forlader Dem ikke, før De har opgivet Deres
fortvivlede Beslutning.*
«Man kan forhindre et Menneske i at leve, men ikke
i at dø,» svarede Thomsen med en underlig sløv Stemme.
«Men hvis der nu var et evigt Liv!» udbrød Hugo,
forfærdet over at være saa nær den Afgrund, der ogsaa
havde gabet ham imøde i hans første Ungdom.
« Troer De paa det? Svar mig!»
Aa, havde Anna nu været her! Hugo følte sig
næsten syg i sin Hjælpeløshed.
«Nei, kjæreste Thomsen — ialtfald ikke endnu —
men den store Mulighed er der jo - jeg siger: Hvis!
«Hvis - - jeg sagde Dem jo, at den gamle Mand
smilede godmodigt — jeg trænger saa grændseløst til Fred
fra en barmhjertig Haand — min Straf har jeg udstaaet
her paa Jorden. »
Imidlertid havde de paa deres Gang naaet Sølvgade
og vare dreiede tilvenstre — med et Ryk rev Thomsen
pludseligt sin Arm ud af Hugos, løb over mod «Østre
Anlæg», og i et Nu var han paa den anden Side af den
lave Laage. Hugo, der et Øieblik stod som bedøvet, saae
ham ile afsted i den tætfaldende Sne, som Lyset fra Gas-
lygten knapt kunde trænge igjennem, og hans Skikkelse
blive borte i Tykningen — saa styrtede han afsted efter
ham. Der var mørkt derinde, kun den dybe Sne, han
vadede igjennem, lyste saameget, at han kunde undgaa at
løbe mod Træerne; angstfuld kaldende ilede han afsted paa
Maa og Faa, Vei og Sti vare ikke til at skjelne, saa han
snublede og faldt over de lave Rækværker langs Plainerne
— at han dog maatte finde ham, rive Vaabnet fra ham!
Han standsede Gang efter Gang og lyttede i aandeløs
298
Spænding, betagen af Rædsel og Gru, han foldede uvil-
kaarligt sine Hænder og saae opad, men de store Snefnug
faldt koldt i hans Ansigt, hans Skræk vilde ikke forme
sig til Bøn, og dog greb hans svimlende Tanl^ i dette
kvalfulde Øieblik efter en frelsende Haand, der kunde
standse det dybe Fald — han syntes, det var ham selv,
der var bleven borte i Mørket derinde, det sorte, haab-
lose, uendelige, og medens han hændervridende raabte og
raabte, troede han at høre sit eget Navn nævne — Annas,
sin Moders kaldende Stemmer — ja, saaledes maatte det
være at dø uden Tro — aa Himmel, send en Straale af
Livshaab til den Ulykkelige!
Pludseligt stod han stille, hans Hjerteslag standsede,
og han maatte læne sig mod et Træ for ikke at segne
om — han havde hørt et svagt Knald helt ovre fra den
anden Side af Anlæget. - Han fandt en Udgang, stand-
sede en Politibetjent, fortalte, at der havde lydt et Skud
derindefra, de fik fat paa en Lvgte, og, sammen med
nogle tilfældige Tilstedeværende, gik de ind for at søge i
den mørke Park.
Det varede længe, inden de fandt ham — lænet op
til en Skrænt med en Bloddraabe ved den ene Tinding
og Revolveren i den fastlukkede Haand — Sneen havde
allerede begyndt at iklæde ham det hvide Ligtøi og strøede
langsomt sine Isblomster over hans Legeme. Med rystende
Hænder knappede Hugo hans Toi op — det urolige, liden-
skabelige Hjerte slog ikke mere; han trykkede de store
Øine til, der endnu i Lygtens Skjær svntes at stirre vildt
paa ham, og fra hans egne faldt tunge Taarer paa den
Døde.
«Kjender De ham?» spurgte Politibetjenten.
«Ja.»
« Sikken en Idé, hva', at gaa hen og skyde sig!»
Paa Hospitalet erklærede Lægen, at Døden var ind-
traadt øieblikkeligt.
Saa ilede Hugo hjemad. —
Aandeløs traadte han ind til Anna, der med lykke-
299
lige Øine sad og syede paa et Klædningsstykke til en vis,
lille Person. Hun reiste sig hurtigt, idet hun udbrod:
«Hvor bliver Du dog af, og hvad er der hændet
— Du er ganske bleg — min Elskede, er Du syg?»
Paa hele Veien hjem havde det Ord *Hvis — » staaet
med Ildskrift foran ham, og han havde kun været opfyldt
af een Tanke: at den Ulykkelige ikke maatte overskride
den mørke Tærskel mellem Livet og Døden uden at være
ledsaget af en Bøn. Det var en ganske umiddelbar Fore-
stilling, der havde bemægtiget sig Hugo, enhver Retlexion
var borte fra ham — tilsidst havde han næsten løbet for
at naae ud til sin Hustru, med saa stor Rædsel fornam
han den Ensomhed, hvori den Bortgangnes Sjæl nu var
stedt. - - Han greb hendes Haand og sagde:
«Aa, det er forfærdeligt — forfærdeligt — Anna,
Du maa bede for ham — jeg kunde ikke, skjøndt jeg saa
gjerne havde villet — Alfred Thomsen er død, han har
skudt sig i denne Aften. »
Hun greb sig til Hjertet og stod lyttende, som om
hun ikke vilde tro sine egne Øren:
« Thomsen død — skudt sig — han, der endnu for
et Par Aftener siden sad dér i Stolen, saa ung og saa rig
paa alle Aandens Gaver — det er umuligt.*
For ikke at bevæge hende for stærkt, indskrænkede
Hugo sig til at fortælle, at han havde indhentet den sorge-
lige Vished paa Hospitalet.
«Aar havde jeg dog været ved hans Side og kunnet
standse hans Haand, ^> udbrød hun i heftig Graad, talt
til hans stakkels, forvildede Tanker - o Gud i Himlen,
hans Sjæl er nu dér, hvor alle menneskelige Tvivl ophore,
og hvor vi skulle dømmes efter vore Gjerninger hernede
- den Ulykkelige — ja, jeg vil bede for ham — og for
Dig, Hugo, som ikke formaaede det, at Du dog maa
lære det.>!
Hun sank ned paa sine Knæ, og, med de foldede
Hænder løftede, strømmede der fra hendes varme, kjærlige
Hjerte en Bøn, saa ydmyg og saa indtrængende, som men-
neskelige Læber evne at skabe den. Det var Ord om
3oo
Naade og Tilgivelse til denne Synder, som var falden for
sin egen Haand midt i sin Vantro, men efterhaanden som
hun reves hen i sin brændende Andagt, formede Bønnen
sig til et Forsvar for den Afdode, og alle dem,j#som nages
af Tvivlens Orm ; med glødende Kinder ligesom løftedes
hun i sin nidkjære Iver og lignede en Engel, der for Guds
Aasvn, knælende ved hans Domstol, med alle de Argu-
menter, hendes medlidende Sjæl og kvindelige Skarpsindighed
kunde finde, søgte at treise ham og alle Vantro fra den
truende Straf. — • <0 Gud, sluttede hun, «vær ham og
os Alle en naadig Dommer. Gjerne vil jeg bære Byrder
her i Livet, tunge, hvis det er nødvendigt, for at sone
hans Brøde, der nu ligger død, han, der var saa klog paa
mange Ting, men aldrig forstod, at kun Et er fornødent.
O, vis Barmhjertighed mod ham, der nu staaer angrende
og venter sin Dom og mod ham her ved min Side, at
han seer Lyset og vender Mørket Ryggen, og mod os
Alle. Amen i Jesu Navn!
Hugo, hvis Sjæl var syg af alle de Kvaler, han havde
lidt denne Aften, blev ganske reven med af den inderlige
Fordybelse i hendes Ord og hendes Stemme; uvilkaarligt
havde han reist sig og var traadt hen til hende, hvilende
sin Haand paa hendes Skulder, for ligesom at blive del-
agtiggjort i dette det største af Naademidlerne : Bønnen;
hun var saa sikker og tilforladelig i sin Tale til Gud,
som om hun med sine Øine, der straalede i begeistret
Haab, saae den Throne, hendes Ord vare rettede imod,
som om Himmelstigen, der havde vist sig for Jacob i
hans Drøm, med Et blev synlig. —
Alfred Thomsens lille Gravsted fik en trofast Veninde
i Anna, der plyndrede Vinterfloret i sin Dagligstue, for at
der altid kunde ligge friske Blomster paa den Plet Jord,
som dækkede hans Kiste. —
Det første, stærke Indtryk af denne Begivenhed for-
tog sig naturligvis inden ret længe hos Hugo, men med
Passiviteten i hans religieuse Opfattelse var det forbi for
stedse, han arbeidede og tumlede med Følelser og Re-
tlexioner, op og ned, frem og tilbage, han syntes ingen
501
Veie han kom, men han blev ikke træt og tog fat igjen.
En Dag havde han modt Pastor Daae paa Gaden og
bad ham hjem til om Aftenen. Den lille Præst, der var
lige fattig klædt, lige ivrig og med samme fanatiske Ild i
Øinene som dengang, kom strax ind i en religieus Debat
med Anna, der ganske optog dem Begge, og Hugo fik her
for første Gang et samlet Billede af hendes Anskuelser;
hun sad med Testamentet i Haanden - - Præsten kunde
det udenad - - og de disputerede sig varme, ja næsten
hidsige, jo dybere Uenigheden blev — Modsætningen mel-
lem deres Opfattelse syntes Hugo saa stor som mellem en
Bartholomæusnat og en Kirkehymne Paaskemorgen. Med
forbausende Skarpsindighed vidste Præsten at fremføre Be-
viser for den evige Fordømmelse i Pine, for Satans ende-
løse Magt her paa Jorden, han, som følger os hvert Skridt,
vi gaa, og er i Alt, hvad vi se og røre ved, og for For-
sagelsen fra alle jordiske Glæder som det eneste Middel
til at opnaa Saligheden, men ufortrødent rykkede Anna
frem med Skriftsteder og Argumentationer, ligefra det
gamle Testamentes Begvndelse, hvor Herren, da han gaaer
hen for at ødelægge Sodoma, lover Abraham at skaane
hele Staden, om der endog blot findes ti Retfærdige, og
til det ny, hvor Jesus siger til Røveren paa Korset: Idag
skal Du være med mig i Paradis, til Pharisæerne: Hvo
af Eder kaster den første Sten, og til den brødefulde
Kvinde: Jeg fordømmer Dig eiheller — Jesus, som sagde
om sig selv: Jeg er den gode Hyrde, den gode Hyrde
sætter sit Liv til for Faarene. Hun blev næsten vred over
Præstens mørke Livssyn og udbrød med kvindelig Iver:
Hvor kan De dog nænne at sværte den herlige
Jord sort og fylde den med Satan og hans Gjerninger,
hvor skulde Skjønheden, som behersker Alt her i Verden,
komme fra, hvis han havde Magten: se Azaleaen dér paa
Bordet, naar jeg kommer herind om Morgenen, modtager
dens Blomsterkrone mig som en Jubel, og Zwiblen her, er
dens Duft ikke den yndigste Fortælling om Guds uende-
lige Godhed, tænk paa Skoven og Søen, paa de smaa
Fugle, der modtage den opstaaende Sol med deres glade
$02
Sang, paa Kunsten, Musiken, Poesien, som fylde vort
Hjerte med Deilighed, gaa hen og se op paa Stjernehimlen
— hvem veed, om ikke vore Sjæle skulle vandre fra
Klode til Klode forat luttres til Optagelsen i« Paradiset
— nei, De har læst Deres Bibel galt. — Ogsaa i Men-
nesket er det Gode overalt tilstede, naar da ikke sjælelig
Sygdom bevirker det Modsatte; selv om De vil gaa ind i
Tugthuse eller Utugtshuse, vil De hos enhver af Be-
boerne kunne finde noget godt; man siger om Djævlen,
at rækker man ham den lille Finger, tager han hele Per-
sonen, men, mærk Dem det, Gud nøies med meeet Mindre
7 7 7 O
for at tage os til sig. — Det er Jer Theologer, som har
skabt denne ulyksalige Forestilling om den evige Fordøm-
melse; saameget Kirkehistorie har jeg læst, at jeg veed,
at en af de første Kirkefædre, Origenes, lærte, at tilsidst
ville alle Onde blive frelste, endog Satan selv, men den
Tanke var altfor lys og skjøn, altfor ophøiet for Eders
sorte Kutter, og derfor blev hans Fortolkning forkastet af
Eder.»
Den lille Præst forlod Stellings med den Overbevis-
ning, at det at disputere med Damer er en af de vanske-
ligste Opgaver paa Jorden, og da han var gaaet, sagde
Anna til Hugo, idet hun harmivrig smækkede Vinduerne
op for at lukke den friske Luft ind :
<Ham maa Du ikke mere bede herud. Man skulde
tro, at han var engageret som Advokat af sin Satan, for
ved sine Spidsfindigheder at skaffe ham saa meget Bytte
som muligt. » —
En Morgen, da Hugo mødte oaa Kontoret, blev han
anmodet om at komme ind til Chefen. Ved hans Ind-
trædelse reiste Hr. Dahl sig i en ophøiet Tilstand af
krænket Værdighed, der ganske forbausede Hugo, og, lænet
til sit Skrivebord i en udsøgt parlamentarisk Stilling, holdt
han følgende korte, men indholdsrige Tale:
'<Hr. Stelling! Der er kommen et Faktum til min
Kundskab, et Faktum, som umuliggjør Deres fremtidige
Virksomhed paa dette Kontor. Jeg antager ikke, at De
ønsker nogen nærmere Forklaring, ja, jeg forudsætter
endog, at De er glad ved at undgaa en saadan. Havde
den Optræden ligeoverfor mit Hus og mig, hvortil jeg
sigter, været af alvorligere Art, skulde jeg, tvivl ikke
derom, have vidst at drage Dem til Ansvar, men da dette
ikke er Tilfældet, og man har bedet mig om at behandle
den hele Sag en bagatelle, vil jeg ogsaa gjøre det. — Jeg
anmoder Dem derfor om strax at ordne og aflevere Deres
Sager derude, Kassereren har Ordre til at udbetale Dem
Deres Gage — og dermed ønsker jeg Dem Godmorgen. »
Hr. Dahl slog her ud med Haanden paa den mest
chefagtige Maade, stolt over det Stykke Veltalenhed, han
havde præsteret, og tilfreds ved at se sin Undergivnes be-
tuttede Mine. Hugo stod som himmelfalden, og det varede
lidt, inden han kunde følge Grossererens letforstaaelige Vink
til- at forsvinde — han havde den samme ubehagelige For-
nemmelse, som naar man i Mørke løber Panden imod en
Dør, baade Overraskelsen og Smerten. Hvem kunde have
røbet Camillas og hans Hemmelighed for Dahl? Og naar
det kom til Stykket, var det jo egentlig ikke nogen ren
Bagatel, det dreiede sig om — der var imidlertid Intet at
gjøre derved, og en Time efter stod han paa Gaden i den
mørke og triste Februardag.
Til at begynde med harmonerede Hugos Sindsstem-
ning med Veiret, han var dvbt nedslaaet over denne
pludselige Forandring i sine Vilkaar, og paa Hjemveien
tænkte han med Bitterhed paa, at Thomsen havde havt
Ret, da han mindede om, at Guderne ere misundelige;
den Grund, Anna og han havde bygget deres unge Lykke
paa, var skyllet bort under deres Fødder, men efterhaanden
som han vandrede afsted, følte han sin Modstandskraft
vaagne, det gjaldt om ikke at tabe Modet, at gaa paa
igjen med friske Kræfter — han blev glad og stolt ved
at iagttage, inden han naaede sin Dør, i hvor høi Grad
hans Evne til at ville og beslutte var voxet. Hans Hu-
stru modtog, som han havde ventet, den nedslaaende Efter-
retning stærkt og roligt; det drøieste for ham var, at han
^04
var nodt til at opfinde en Historie til Forklaring af Af-
skedigelsen — at lyve overfor denne Kvinde forekom ham
som en Helligbrøde — o Nemesis!
Atter maatte han paa Farten efter en Beskjæftigelse,
men det gik ham som forrige Gang: Alt besat og Masser
af Exspektanter — og her var ingen Tid at give bort!
Ved Hjælp af Bekjendtskab fik han Timer i en Skole, og,
gjennem Avertissementer, nogle private Elever i Sprog,
Alt til en elendig Betaling, men han reiste et lille Laan
og kunde dog saaledes se den nærmeste Fremtid imøde
uden egentlig Bekvmring. Sahras Tilbud var et Øieblik
faldet ham ind, men han afviste Tanken om at gaa til
hende som aldeles umulig.
Han kunde i denne Periode have Anfald af Forsagt-
hed: Udsigten til maaske hele sit Liv at skulle slide sig
igjennem med et ensformigt og kjedsommeligt Arbeide
virkede da nedtrykkende paa ham, men disse Stemninger
vare forbigaaende; i det Hele følte han sig forunderligt
glad og let tilmode, Anna havde efter den første Sygelig-
hed faaet sine rode Kinder og sin muntre Latter tilbage,
det store Øieblik, da han skulde være Fader, rykkede for
hver Dag nærmere, og, hvad der stærkt optog hans Fritid
og hans Tanker, sammen med Meningsfæller havde han
stiftet en Forening, Samfundsvennen , og som den, der
havde været Sjælen ved dens Dannelse, var han bleven
valgt til dens Formand. Dens foreløbige Program var
endnu noget svævende, men Begeistringen hos Stifterne i
Forbindelse med, at en stor Del af Publikum forlængst
var kjed af de partipolitiske Klubber og deres evindelige
Phraser, bevirkede, at Interessen for Sagen og Medlems-
antallet voxede med rivende Fart.
Hugo gik ganske op i sin Virksomhed som Leder af
Bevægelsen, og Anna saae med Fryd, at han her havde
fundet en Vei, hvor Trangen hos ham til at udrette noget
Godt praktisk kunde gjøre sig gjældende, hvor hele hans
Energi blev tagen i Brug, og Livslyst og Livshaab gave
ham Kræfter.
3°5
En Formiddag i Begyndelsen af Marts kom Hugo
fra sin Skole, hvor han for en Sum af 75 Øre havde
bibragt en Snes Drenge de første, triste Forestillinger om
al den Uregelmæssighed, der jo desværre hersker ikke alene
i Franskmændenes Liv, men ogsaa i deres Verber. I de
sidste Uger havde det været en bidende Kulde, og med
Hænderne dybt begravede i Frakkelommerne, gik han nyn-
nende ned ad Gaden, indaandende med Velbehag den friske,
kolde Luft ovenpaa den lumre Skolestueatmosphære.
Det var imidlertid ikke Alle, der i dette Øieblik vare
lige saa tilfredse som han med disse tolv Graders Kulde.
Den prikkede i Folks Næser med sine fine Isnaale, saa de
bleve røde og svulne, den sved i Folks Øine, saa Taarerne
randt ad Kinderne ned paa Frakkekraverne, hvor de frøs
til smaa, hvide Pletter, den lavede Is af Aanden i Damernes
Slør og Herrernes Skjæg, den fik Droschekudskene til at
banke sig i Siderne med Armene og det gamle Bybud paa
Hjørnet til at trippe, som om han stod paa Gløder, hvad
han var meget langt fra at gjøre. Den tvang Folk, der
var tyndt klædt paa, til at trække deres Smule Tøi tæt
omkring sig, morede sig med at gjøre dem forknytte og
ulykkelige og trængte ind gjennem Laser og Huller, som
om disse af en sindrig Haand vare anbragte til det Samme,
for at nappe og bide dem i Huden, saa Tænderne klapprede
i Munden paa dem, og de kunde have grædt af Smerte.
«Middagsbladet, 2 Øre, go'e Herre, » sagde en Fruen-
timmerstemme, og efter at have overveiet, om han kunde
tillade sig denne Extravagance i det usikkre Haab om en
af dette Organs sædvanlige mere opsigtsvækkende end ab-
solut paalidelige Nyheder, trak han sin Portemonnaie frem,
hvorefter en rystende Haand rakte ham Avisen.
« Værsgo', Hr. Stelling. »
Hugo saae forbauset paa Konen, som han ikke er-
indrede at kjende, medens han sørgeligt godt kjendte Typen:
tyndt Sjal, tyndt Skjørt, hullet Skotøi, en gammel Kyse
paa Hovedet og et gult, forkomment Ansigt, som Kulden
holdt saa skarpt Øie med, at det Smil, hun forsøgte at
sætte op, frøs bort, inden det var blevet født.
Hugo Stelling. 20
;o6
De husker mig nok ikke — Madam Nielsen fra
Landemærket.*
Herregud, er det Dem? udbrod Hugo deltagende,
hvordan er det dog gaaet til, at De maa støa her og
sælge Aviser ?»
Hun gik ind i den nærmeste Port med ham, idet
hun sagde:
«Lad es staa her. Folk glo strax, fordi en fin Herre
er saa skikkelig at tale -jned en fattig Kone.;
Saa fortalte hun, at Manden var bleven syg i Efter-
aaret, -Influensen havde grebet ham ; han var dog ved-
bleven at arbeide, men kunde ikke taale den stærke Gjen-
nemtræk paa den halvfærdige Bygning, havde faaet Bryst-
betændelse, og nu var det saa daarligt med ham, at hun
ikke troede, han gjorde det længe. Imidlertid var Alt
gaaet i Lobet for dem, Sønnen var han bleven Uvenner
med og havde jaget bort, og Fattigvæsenet havde han
strengt forbudt hende at henvende sig til, «da han saa
mister sine Menneskerettigheder, siger han : lidt Under-
støttelse tik de jo, men det forslog ingen Ting, saa sulte
og fryse gjorde de derhjemme; selv var hun saa svag, at
hun ikke længere kunde taale at staa i Yadskeballen, og
derfor søgte hun nu en lille Indtægt ved at sælge «Mid-
dagsbladet». Det værste af det Hele var, at deres lille
niaars Pige, Marie, som i Juletiden havde været sendt ud
for at sælge smaa Papirsflag, de havde lavet hjemme, var
kommen i det med en Bande andre Tose, som stjal, og
forleden havde Politiet nappet hende — hvad skulde det
Altsammen ende med: sluttede hun med et trist Udtryk i
det saa tidligt ældede Ansigt, og dog maatte Hugo, der
med dvb Bekymring havde hørt hendes Skildring, atter
undre sig over den mærkeligt fattede Resignation, der
hvilede over hende — hun havde talt, næsten som var
det en Andens sorgelige Skjæbne, hun berettede. Han
tog et Par Kroner frem og sagde:
<; Desværre gaaer det heller ikke mig videre godt for
Tiden, men tag foreløbig disse, Madam Nielsen, saa skal
jeg en af de første Dage komme med mere.
jo?
-Tusind Tak,» svarede hun og betragtede Pengene
\ sin Haand med et Udtryk af ærbødig Glæde, der gjorde
ham ondt, «de skal bruges til Kul, for vi faae nok lidt
Brændselshjælp, men Ingenting forslaaer i denne Helvedes
Kulde. - - Hvis De virkelig vil være saa god at komme
til os, saa siig for Guds Skyld ikke noget om Pigebarnet
til min Mand; jeg har fortalt ham, at hun har faaet Plads. »
Paa Hjemveien kom Hugo til at tænke paa, at hun
havde brugt Udtrykket: « Helvedes Kulde». Præsterne
talte om Helvedes Hede — Hemmeligheden er nok, at
Menneskene udstyre Helvede med de Egenskaber, Jorde-
livet byder, naar det er os fjendtligst. Intet Under derfor,
at Kristendommen, der stammer fra den hede Orient, seer
Straffen i Flammer, medens vore nordiske Forfædre tænke
sig Helheim som Tilholdssted for Kulden, den gysende,
hvor Bordet hedder Hunger, Kniven Sult og Gudinden
Hel selv er blaasort af Farve, som den Haand havde været,
hvormed Madam Nielsen nyligt rakte ham Avisen. — - —
Hugo var glad om Hjertet den Aften, han begav sig
afsted til Landemærket, thi ved et Foreningsmøde havde
han indsamlet næsten Hundrede Kroner til den ulykkelige
Familie. Han gik afsted med lette Fjed, men maatte bøie
sig forover, thi det blæste en Snestorm fra Nord, og det
var vanskeligt at kjæmpe sig frem imod den. Der var
næsten ingen Folk paa Gaderne; kun Droschehestene asede
afsted gjennem den tunge Sne, dampende af Sved midt i
Kulden, forat slæbe pyntede Mennesker i Selskab eller til
Theatret.
Han famlede sig op ad den mørke Trappe, som gav
sig ynkeligt under hans Trin; kun ved hveranden Etage
var der anbragt en snavset Petroleumslampe, der, istedetfor
at lyse, kun syntes at gjøre Mørket og Uhyggen endnu
større. Ved Hjælp af en Tændstik fandt han Døren og
gik ind, men han maatte overvinde sig selv, for ikke at
træde tilbage igjen. Stuen var fuld af Røg og stinkende
Dunster og blev kun tarveligt oplyst af en Lampe med
hullet Kuppel og snavset Glas, der stod og gloede gjen-
nem Taagen; den lille Kakkelovn var rød af Varme om-
$o8
kring Ildstedet, og hvert Øiebiik, naar Vinden, som hylede
udenfor, slog ned i Skorstenen, rakte den en lang Ildtunge
ud af Spjeldet, ledsaget af en Kulos, der betog En Veiret;
men samtidigt foer iskolde Pust gjennem Værelset, det
gamle Gardin, der var hængt op foran Vinduet, bevægede
sig langsomt frem og tilbage, og man kunde se den fine
Fygesne, der trængte ind gjennem de utætte Rammer og
Paneler, faltle som et hvidt Støv og lægge sig paa Gulvet,
hvor den efterhaanden smeltede. Fire af Børnene laa eller
sade dorsk sammenkrøbne ved Kakkelovnen, medens den
lille Fjollede stod og tvinede henne ved Bordet; fra en
Kurv i Hjørnet af Stuen lød den Mindstes heftige Graad.
Ogsaa Moderen havde Taarer i Øinene, medens hun
talte med en yngre Mand, som var ifærd med at gaa;
Hugo gjenkjendte i ham en jævnaldrende Læge og fulgte
ham ud paa Gangen, hvor han hviskede:
« Hvorledes gåaer det med Patienten ?»
«Kjære,» svarede den Anden, «det er den mest ud-
talte Phthisis, man kan ønske sig, han har ikke langt til-
bage. Vær De glad ved, at De ikke, som jeg, valgte
Medicinen, da vi stode paa Skilleveien — det er et
Hundeliv, man kan jo faae Svindsot alene af Luften der-
inde — naa, Farvel, jeg skal videre paa min behagelige
Expedition.»
Hugo gik atter ind og gav Konen Pengene «fra nogle
Venner». Hun gjorde store Øine og blev ganske svimmel
ved at se alle disse Sedler.
«Aa, Gud velsigne Dem,» udbrød hun, «saamange
Penge har jeg aldrig eiet — aa, Gud velsigne Dem —
se Børn,» tilføiede hun og løftede dem jublende i Veiret,
«her er Brød og Kjød og Mælk og Brændsel — De holder
nok Øie med Ungerne — de have ingen Mad faaet siden
imorges — jeg skal blot ind til Spækhøkeren ved Siden af.»
Med ivrige Hænder tog hun Kyse og Sjal paa og
skyndte sig ud af Døren — et rørende Billede, syntes
Hugo, paa Moderkærligheden, der, midt i alle Ulykker,
ikke glemmer sin første Opgave: Afkommets Ernæring.
Han havde, strax da han kom, hørt en hul, støn-
T°9
nende Lyd inde fra den anden Stue, og pint ved Tanken
om, at en Brystsygepatient skulde ligge i denne Atmos-
phære af ophedet Kulos, der stemte for Brystet, saa han
knapt selv kunde aande, traadte han hen til Doren.
Det er mig — Stelling — som vilde se til Dem,
Nielsen, sagde Hugo, der netop kunde skimte en Seng i
det svage Skjær fra Naboværelset. Hvorledes gaaer det?»
«Jo Tak, rigtigt godt, jeg ligger her og døer som
en Hund,» svarede den Tiltalte med svag, rallende Stemme,
der pludseligt blev afløst af en voldsom, sønderrivende Hoste,
ledsaget af en stærk Opspytning. Lidt efter sagde han:
«Der staaer et Lys i en Flaske henne i Vinduet.
Tænd det, saa skal De faae Lov til at se, hvad Kapitalen
har gjort ud af en af sine Arbeidere.»
Hugo gjorde, som han sagde, og stillede det tændte
Lys hen paa Bordet ved Sengen, medens han selv tog
Plads paa Stolen ved Siden af denne. Den Syge frembød
et forfærdeligt Syn: den før saa kraftige Skikkelse var
udmagret og afpillet, saaat næsten kun Skelettet var til-
bage, Trækkene vare indfaldne, og Øinene laa dybt som
paa Bunden af to Huler, men der luede i dem den samme
Ild, Hugo tidligere havde iagttaget, og som viste, at Aanden
endnu var fuldt virksom i dette medtagne Legeme.
«Ja, De maa nok se paa mine Hænder, de have slæbt
meget i deres Dage, og nu høste de Lønnen. »
Hugo var angst bevæget. Han, der fordum saa ofte
havde ønsket sig Døden og nu elskede Livet saa høit,
stod iaften, saa kort efter Thomsens Selvmord, atter lige-
overfor den frygtelige, ubarmhjertige Gjæst i dens mest
afskrækkende Skikkelse; det var ham, som om Benraden
med sit grinende Ansigt var i Stuen, stod bag hans Stol
og truede med sin Le, naar han hørte den Syges gispende
Aandedræt og saae ham gribe sig til Brystet med den stak-
kels, kjødløse Haand, medens han skar Tænder af Smerte.
Hugo forsøgte at fremstamme nogle trøstende Ord,
men den Anden svarede :
«Kjær Dem bare ikke om det, jeg har ikke noget
imod Døden, det er den største Demokrat af os Alle, fordi
den skjærer Alle over een Kam, men Livet, seer De,
har Lakainaturen i sig, det kryber for de Store og spytter
paa os Smaa. Det eneste, der kreperer mig, er, som jeg
sagde sidst, De var her, at jeg ikke kommer -med, naar
Hævnens Time slaaer.
- «Den Time kommer aldrig, vil jeg haabe. Jeg har
tænkt meget over disse Ting og troer, at det vil være
muligt at finde en Form for Forsoning mellem de mod-
stridende Interesser. — Har De slet ingen Tro paa et hoiere
Væsen, Nielsen ?»
«Et hoiere Væsen - hvad skulde det være for ét?
Mener De ham, som har sparket mig ind i Livet og nu
er ifærd med at sparke mig ud af det igjen? Nei — kom
bare ikke med den — det her med Vorherre er Noget,
Storborgerne har fundet paa til at smøre os om Munden
med, og det har jo ogsaa gaaet i lange Tider, men nu
er vi blevet dem for kloge. - - Naa, saa De troer ikke,
at den sociale Revolution vil komme — - jo, De kan bande
paa det, og jeg haaber, at De til den Tid vil være paa
vort Parti — De er en flink Fyr, og jeg vilde nødigt have,
at De skulde ende paa en Lygtepæl. »
Tanken om dette Brodermyrderi er min Natur ganske
imod, sagde Hugo.
Fordi De er studeret? Det skal De slet ikke sige
jeg var til et Fakkeltog for nogen Tid siden — tag
den Avis derhenne og læs op for mig — det er meget
bedre end Biblen - ja, den er noget laset, for, seer De,
saa tidt har jeg havt fat paa den - - det var en af Deres
egne studérte Folk, som holdt Talen — og god Fornuft
var der i den — saa De forstaaer, at vi ogsaa har Kamme-
rater blandt de Lærde. >
Hugo oplæste Talen, der begyndte saaledes:
«Arbeidere, Kunstnere, Studenter hylde vi Aandens
Høvding i Norden. v«Læg Mærke til», indskjød den Syge,
«at vi Arbeidere er de Første ».) — — Hvorledes
skulde vi undgaa at tinde hinanden paa en Tid, hvor
Uretten anseet sidder paa Magtens Throne, hvor Friheden
i stedse snevrere Kredse omspændes af Alliancen: Hundenes
Kobbel og Hof-Jægernes byttegridske Flok. 1 Sandhed!
Svigtede vort Sammenhold nu, da saae det sort ud her-
hjemme. Men det gjor det ikke, og det vil det ikke
gjøre, saalænge Bornerthedens og Brutalitetens stærke Magter
ikke ere styrtede i Gruset, hvorfra de, hastigt tilsandede,
aldrig vil reise sig mere («Hør! Horer De?») — -
Da Hugo var færdig med Talen, sagde den Syge:
«Lad os nu faae Svaret. »
Hugo læste:
«Tak for de Fakler. Tak for De tændte dem og
bar dem. Lad dem flamme høit, lad dem lvse vidt! Vi
trænge til Ild hertillands, Ild i Sindene, Ild i Villierne,
blodrød Ildhu (« Blodrød, pas paa det!»), som varer et Liv
igjennem. — — — Jeg tager Varsel af al denne Ild.
Det er smukt, det er godt, at Arbeidere, Kunstnere og
Studenter i Forening bære Fakler Saae De, vi var igjen
de- Første !») Bliv i Vanen, saa faae vi Lys. Intet Ele-
ment er saa renligt som Ild. Ild renser Luften. Maatte
den rense den daarlige, daarlige Luft i denne By! -
Tak for disse Fakler! Lad dem lyse, lad dem varme, lad
dem sætte Ild paa Fordomme og Løgne! Lad dem op-
brænde alle Tankelig fra henfarne Tider! — — —
Da Hugo havde sluttet Oplæsningen, udbrød Nielsen.
.«Den er vel tydelig nok! Fordi De er Student, kan
De godt være med til at sætte Ild paa Byen, naar Sig-
nalet engang lyder. »
« Jamen, kjære Ven, De misforstaaer ganske Taleren,
hans Ord skulle ikke forstaaes bogstaveligt, det er Aan-
dens Ild, han tænker paa.»
«Det var jo en rar én — nei Tak — det var jeg
og alle Kammeraterne enige om, da vi bagefter drak hans
Skaal, at det bare var mærkeligt, at Politiet gav ham Lov
til saadan uden videre at tale om Oprør - - det skulde
have været En af os Andre !»
«Som sagt, De misforstaaer ham ganske.
«Nei, jeg gjør ikke,» svarede den Syge heftigt, idet
han reiste sig i Sengen, «men det spiller heller ingen Rolle,
hvad han mener: jeg veed, hvad vi mene, og jeg veed fra
min Søn, hvad de mene i Udlandet. Xaar Organisationen
er stærk nok, og Mængden af de menige Soldater er paa
vor Side, sætte vi Faklerne til alle Kapitalisternes Slotte,
Kirker, Bibliotheker, Samlinger og alt det andet« Humbug,
som vi ville bede os fri for i den socialistiske Republik
— og gjør Storborgerne Vrøvl, slaa vi dem ihjel, det er
en viis Vei.»
Hvad" har Kirkerne dog gjort Dem?»
<Dem hader jeg allermest og saa Præsterne, disse
sortklædte, pengegridske Hyklere. »
Under hele denne Samtale havde den Syge hyppigt
været overfaldet af stærke Hosteanfald ; han laa nu med
lukkede Øine og Haanden presset mod Brystet, efterat
Konen havde været inde og givet ham Medicin. Hugo
var sørgmodig stemt ved at se denne Mand, der om saa
kort Tid skulde afsted paa de lange Reiser, være saa ufor-
sonlig i sin Tankegang, men han maatte dybt beundre,
hvor lidet egenkjærlig han var i dette alvorsfulde Øieblik,
hvor ganske han gik op i Haabet om Seir for sine Kamme-
rater uden at skjænke sin egen Skjæbne en Tanke. I
den Tro, at den Syge var falden i Søvn, vilde Hugo just
reise sig og liste sig bort, da han, der havde hørt hurtig
Tale i Stuen ved Siden af, ved at vende sig om saae i
Doren staa — Therese.
Hun nikkede alvorligt til Hugo, gik hen til Sengen
og tog forsigtigt den Svges nedhængende Haand i sin,
medens Taarerne randt ned ad hendes Kinder.
«Det er den Fader, jeg talte til Dem om,- hviskede
hun sagte til Hugo, medens hun betragtede den Syge med
et smertefuldt Blik. Bag hende stod Madam Nielsen med
et ængsteligt Udtrvk i det bleggule Ansigt.
Lidt efter slog han Øinene op, maaske paavirket af
den stærke Parfume, som Therese, der forresten var iført
en ganske tarvelig Waterproof, udbredte i Stuen, men
næppe havde han seet hende, før han foer i Veiret, som
stukket af en Hugorm, og med en Livskraft, man ikke
skulde have tiltroet ham, raabte han:
SM
< Herud med Dig, Du Skjøge; hvor vover Du dog
at komme mig for Øie!»
Hun satte sig paa Stolen, som Hugo bød hende, og
idet hun tog en Flig af Lagenet og førte den til sine
Læber, sagde hun med bønlig Stemme:
«Lad mig faae Lov til at være her et Øieblik —
jeg hørte af Frederik, at Du var slemt syg, og kunde ikke
lade være at komme, Du maa ikke være vred — stakkels
Fa'er, hvor Du dog seer ud!»
Han laa og stirrede paa hende med et mørkt Blik;
saa vendte han sig til Konen og sagde:
«Gaa ud og luk Døren efter Dig - - men ingen Luren
ved Nøglehullet, forstaaer Du!»
Da Hugo gjorde Tegn til ogsaa at ville fjerne sig,
gav den Syge ham et Tegn til at blive.
«Hør kun efter. De kan have godt af at lære at
kjende, hvorledes en Arbeider hævner sig. »
Han aandede dybt, som vilde han samle alle sine
Kræfter, tænkte sig om et Øieblik og sagde derefter, hen-
vendt til Hugo:
«Da hun dér var femten Aar gammel og konfirmeret,
kom hun paa en Fabrik, fordi hun maatte se at tjene
Noget; jeg gjorde det nødigt, fordi hun var min bedste
Øiesten, men det var nødvendigt. Jeg advarede hende
indstændigt om at være forsigtig, jeg vidste jo, at der var
en hel Del daarligt Selskab blandt de mange Pigebørn, og
jeg vidste ogsaa, at Fabrikherren benyttede sin Magt, naar
han fik Lyst til en eller anden af dem — saadan er jo
disse Rige, og jeg er ærekjær, saa jeg var bange for
Følgerne, hvis der skete Noget. Hun holdt sig imidlertid
ærligt og vel, voksede sig fin og kjøn, og uagtet jeg imedens
havde giftet mig igjen, var det dog min bedste Glæde,
naar jeg kom hjem fra Arbeide ved Fyraftenstid, at blive
modtaget af hendes Kys — husker Du det, Therese:
«Ja, Fa'er, » svarede hun grædende.
«Jeg har aldrig været af dem, skal jeg sige os,
som gaa paa Værtshus og drikke Fortjenesten op; der var
kun to Ting, jeg brød mig om: Arbeidersagen og saa mit
514
Hjem og se saa (han pegede omkring sig), se saa,
hvad det er blevet til - men da hun var naaet omkring
de Tyve, begyndte hun at gjore mig ængstlig; hun kom
sent hjem, var underlig i sin Adfærd, hun pyntede sig og
var snart lystig, snart tudede hun naa, jeg tænkte, at
det var gaaet hende, som det gaaer alle Pigebørn i den
Alder, at hun holdt af En og snart vilde komme trækkende
hjem med en Kjæreste for saa at gifte sig, faae Børn, som
hende derinde, og lære* Livets Elendighed at kjende -
men saa en Dag fandt jeg et kostbart Smykke i hendes
SkulTe, — jeg blev rasende og vilde have at vide, hvor
det kom fra — saa fortalte hun mig her støttede han,
stønnende af sjælelig og legemlig Smerte, Hovedet i sine
Hænder og sad, rokkende frem og tilbage), fortalte mig,
at hun havde solgt sig til Fabrikantens Son for en Dia-
mantbroche. — Jeg tvang mig til at være rolig - - i vores
Stilling maa man jo døie meget af den Slags Ting -
og forlangte blot, at hun strax skulde sende Smykket til-
bage og aldrig se ham mere, men Tøsen vilde ikke, hun
var trodsig imod mig og løb sin Vei fra os.»
«Jeg holdt saa meget af Georg, Fa'er, han var saa
god imod mig, lige til han døde.»
«Stop lidt, nu komme vi strax til det. Da Du var
væk, Therese, mærkede jeg først rigtigt, hvormeget jeg
havde holdt af Dig. Jeg savnede Dig til at tale med,
Frederik var jo stukken af til Udlandet, Mutter havde nok
at gjøre med Børnevrøvlet, og mangen Fritime har jeg
spildt med at se op til dine Vinduer eller paa Afstand
følge Dig; saadan fik jeg bidt Mærke i denne Georg, som
havde stjaalet mit Bedste fra mig og kastet Snavs paa mit
ærlige Navn — det er kun Nielsen, jeg hedder, Hr. Stelling,
men vi Folk af fjerde Klasse har ogsaa vores Begreber om
Ære og den Slags. Jeg gik og aad mig fast i et døde-
ligt Had til denne slyngelagtige Dreng, og hver Gang jeg
havde seet Therese i sine fine Dragter seile afsted ned ad
Gaden, kunde jeg ikke sove om Natten, hvor træt jeg saa
var, forat ligge og gruble over, hvorledes jeg skulde faae
Hævn indtil jeg endelig fik den — og godt var det,
P5
Du kom her idag, Therese, for det havde ligegodt været
Svnd, om jeg havde taget denne Hemmelighed med i Graven
— da jeg sad arresteret i Sommer, tænkte jeg paa, om
jeg skulde fortælle det, men jeg undte ikke Politiet den
Fornøjelse, det vilde have været dem yderligere at mis-
handle mig. Naa, kort at sige: Det er nu snart tre Aar
siden; jeg havde dengang Arbeide langt ude paa Amager
og maatte, for at mode i rette Tid, i de mørke Vinter-
nætter afsted hjemmefra Nørrebro før fire — og det satte
mig nu ikke i bedre Humør — saa, da jeg gik langs
Kanalen ved Christiansborg Slot, mødte jeg ham. Jeg
kjendte ham strax ved en Gaslygtes Skin, og jeg følte et
Raseri stige i mig, som jeg aldrig har kjendt, hverken før
eller siden; jeg havde ingen Hensigt, ingen Plan, men jeg
maatte tale med ham, gjøre Noget. Han var alene og
ikke saa lidt drukken; hans Overfrakke stod aaben, og
jeg saae, at han var fint klædt paa, Spidskjole, hvid Klud
om Halsen og det Hele. Jeg standsede ham og sagde
— jeg kunde høre, at min Stemme rystede: «Jeg er
Thereses Fader !» Han gloede dumt paa mig og svarede:
«Ja, hvor P'anden blev hun af? Jeg faldt isovn i Kabinettet
ude paa Kasinomaskeraden, og bagefter kunde jeg ikke
finde hende. » — «Jeg er Thereses Fader, » svarede jeg
nok engang og mærkede, at jeg begyndte at blive vild.
Jeg veed ikke, om jeg tænkte mig, at han skulde falde
paa Knæ og tigge og bede mig om Forladelse, eller hvad
4et var; han maa kunne have hørt paa mig, at det var
Alvor, for han prøvede paa at samle sig sammen og saae
vist paa mig. Saa stak han Fingrene ned i Vestelommen
og sagde: «Jeg forstaaer, De vil slaa Mønt af mig, fordi
De er Fader til Pigebarnet; jeg har forresten sagt hende,
at jeg intet Familietiggeri vil have — hun er mig s'gu
dyr nok iforveien.» — Det blev hans sidste Ord — hvad
der skete, har jeg ikke Begreb skabt om, jeg vaagnede
først til Bevidsthed, da jeg gik ind ad Porten til mit Ar-
beidssted, men næste Dag læste jeg i Avisen, at han var
druknet. Nu har I hørt det — og det skal Du vide,
Therese, at naar jeg nu kan dø saa roligt og trøste mig,
5.6
skjondt jeg bliver lukket ude fra at være med i det store
Opgjør, saa er det, fordi jeg paa egen Haand har bragt
denne Hilsen fra os Proletarer til Kapitalisterne — jeg
vilde blot ønske, jeg havde gjort det samme vad alle de
Andre, Du siden har solgt Dig til, Du Skjøge!
, «Dér staaer En af dem!» hvinede Therese, idet hun
sprang op og pegede paa Hugo. Hun havde hørt paa
Faderen under en Graad, der blev heftigere og heftigere;
nu stod hun opreist, ligbleg og saa lidenskabeligt ophidset,
at hun rvstede - - i dette Øieblik var hun ganske Fabriks-
pigen. Hun næsten kvaltes af en Hulken, der ikke kunde
faa Luft, og forst efter nogen Kamp lykkedes det hende
at faae Ordene frem over sine Læber, idet hun med knyttet,
truende Haand og skingrende Stemme skreg:
« Stakkels Georg, stakkels Georg, som altid var saa
god og kjær imod mig, myrdet af Dig, gamle Afskum,
istedetfor at Du skulde have været ham taknemmelig, fordi
han tog sig af mig!»
« Taknemmelig !» svarede Faderen hæst. «Saa skulde
jeg vel ogsaa være ham dér taknemmelig!* og han pegede
med skjælvende Haand paa Hugo, der stod dybt alvorlig
med sænket Hoved. <Tag min Forbandelse med Dem ud
i Livet, De, der har hyklet Kjærlighed til os Arbeidere,
men paa Storborgermanér ikke betænker Dem paa at krænke
os gjennem vore Døttre! Tag min Forbandelse, og gid
den maa forpeste hele Deres Fremtid.
Det var et frygteligt Syn at se den Syge med op-
spilede Øine og stivt udstrakt Arm, siddende opreist i
Sengen, udslvnge disse Ord. Therese var ilet hen til
Hugo og stillede sig foran ham, for ligesom at dække ham
med sit Legeme.
« Tilgiv mig, Hugo!» udbrød hun heftigt. -<Du har
Intet forbrudt, det er Faer, som er afsindig, han som
har jaget mig bort og nu ogsaa forbudt min Broder at
komme her, blot fordi han vedkjendte sig sin Søster og
besøgte mig. — Istedetfor at modtage vor Hjælp, har han
udsat sin Familie for den største Nød, os i dette Øieblik
317
sidder hans Datter, den lille, stakkels Marie, arresteret for
Tyveri. »
«Hvad siger Du?» raabte Faderen med et hæst Brøl,
idet han stirrede vildt paa hende.
«Det fortalte Frederik mig — vidste Du det ikke r
spurgte Therese forskrækket.
En Lyd, der ikke havde noget menneskeligt ved sig,
hørtes fra den Syges sammensunkne Skikkelse, en Klage,
som fra et saaret Dyr, der er stedt i Vaande, en Jammer
saa dyb, en Kummer saa usigelig, som vare alle hans
sørgelige Livs Ulykker samlede i dette ene Støn. — —
Therese holdt sig for Ørene og løb ud af Stuen og bort
derfra, medens Hugo brast i Graad, — det syntes ham,
som havde han seet al den Lidelse, der er lagt paa Men-
neskeslægtens Skuldre, Ansigt til Ansigt.
Den Syges Hoved var faldet tilbage paa Puden, og
han laa nu hen med lukkede Øine og sagte Aandedræt.
Hugo listede sig hen til Haanden, der nyligt havde været
udstrakt i Forbandelse imod ham, og som nu hvilede paa
Sengetæppet, trykkede et sagte, angerfuldt Kys paa den
og aflagde et dyrt, høitideligt Løfte hos sig selv. Saa gik
han stille sin Vei.
Samme Nat døde Murerarbeidsmand Nielsen uden at
være kommen til Bevidsthed. — —
Da Therese var kommen ned paa Gaden, ilede hun
hurtigt om Hjørnet, hvor der holdt en Kareth; smidig som
en Maar, der besøger et Hønsehus, smuttede hun ind i
Vognen og blev modtaget af Grev Falks aabne, forelskede
Arme. Den gamle, hvidhaarede Kavaler var nu ganske
hendes, og medens de kjørte afsted, kyssede han med ung-
dommelig Ild hendes Haand og talte om, hvorledes han
havde truffet Forberedelser til at afstaa Lehnet Falkenholm
til sin Successor, saaledes at der vilde blive ham udbetalt
et meget betydeligt aarligt Beløb. Saasnart det var bragt
i Orden, vilde han gjøre hende til sin lille Grevinde, og
de vilde reise til Paris, bort fra denne afskylige Ravne-
krog, hvor hele den gemene Portion — han vilde slet
ikke tale om sine Standsfæller — ja selv Smudspressen
;i8
_ sig af hans Sager og ganske ugenert diskuterede
Skandalen*, uagtet den hele Historie ikke i mindste
Maade vedkom La canaille».
Det, som var foregaaet i Sygeværelset hos Nielsen,
blev afgjørende for hele Hugos Syn paa Tilværelsen, socialt
seet; hvad der hidtil havde været taaget, stod klart, hvor
han hidtil kun havde skimtet usikkre Kontourer, var der
faste, bestemte Linier hans Program var færdigt, nu
vilde han forsøge at fore det ud i Livet — det var dette
Lofte, han havde aflagt ved Dodsleiet: naar han for ikke
mange Maaneder siden i Thomsens Naturel havde seet
Aandsadelen repræsenteret, var det ganske urigtigt, nei,
Samaritanen, der staaer af sit Dyr, dér hvor Præsten og
Leviten gaa forbi, for at forbinde det Menneskes Saar,
som faldt blandt Rovere, forer ham til Herberget og be-
taler for, at han kan blive pleiet, denne er Adelsmanden
i Slægten.
Det var ikke Forbandelsen, der var slynget mod hans
Hoved, der havde paavirket ham saa stærkt — skjondt
han atter nu modte sin Nemesis og maatte anerkjende en
Gjengjældelsens Lov her paa Jorden — men det var selve
Billedet af den haabløse Elendighed i aandelig og materiel
Henseende, han havde været Vidne til, der fyldte ham med
Indignation og Reformiver — han vilde sætte Alt ind paa
at bringe dette svge, forpinte Samfund Lindring. Fra nu
af udfoldede han en rastlos Virksomhed, han arbeidede i
sin Forening for at samle Midler til at stifte et Blad, der
kunde tale til og paavirke Masserne og reise en Opinion
blandt de Besiddende, han besluttede at stille sig til de
forestaaende Folkethingsvalg og begyndte allerede nu en
ivrig Agitation. — Troen paa et evigt Liv, Respekten for
det guddommelige Forsyn, maatte — ligegyldigt om man
i sit inderste Hjerte selv var Tvivler — gjenoprettes, kun
heri laa Frelse fra Fortvivlelse og Ødelæggelse, og dette
gjaldt saavel Rige som Fattige. -' Fremskridtet og «So-
}I9
cialisten» havde allerede været ude efter Foreningen « Sam-
fundsvennen», søgt at latterliggjøre den og dens Formaal
og raabt Øgenavne og Skjældsord efter dens Medlemmer
— derfor frisk og kjæk til Kamp! - Hvor havde ikke de
«moderne» Anskuelser baaret deres Smitstof vidt omkring
og inficeret den Luft, vi indaandede her i vort lille, frede-
lige Danmark! Medens tyve Aars Kamppolitik om Magten
mellem Høire og Venstre havde tæret paa Landets Kræfter
og saaet Broderhad ude i Befolkningen, var hvert enkelt
Individ mere eller mindre blevet paavirket af de «europæiske
Strømninger« og syg paa sin Sjæl: Carl Teisen med sin
kolde og Alfred Thomsen med den lidenskabeligt bevægede
Skepsis, Camilla med sin samvittighedsløse Pragtsyge og
af fransk Lekture ophidsede Sandselighed, Sahra, hvis
sjeldne Begavelse var bleven forkludret ved alle de frem-
mede Idéer, den havde mødt, og Clara, denne ensidige og
sørgelige Parodi paa Emancipationstanken, Sophus, der
saa at sige havde faaet hver Draabe af «det Ny» i den
gale Hals, Alle vare de Patienter, som trængte til Des-
infektion og Helbredelse under den herskende Epidemi. Det
var ganske rigtigt, hvad Manden havde sagt ved Fakkel-
toget: «Ild renser Luften. Maatte den rense den daarlige,
daarlige Luft i denne By! > men Manden saae ikke, at
det var de af ham forfægtede Meninger og Idéer, der
havde fremkaldt denne daarlige Luft, hvor alt det Ukrudt,
der var slæbt herind fra Udlandet og plantet under Trom-
petfanfarer og Trommehvirvler, efterhaanden kvalte det,
som har Værdi til Skabelsen af Menneskelykke. — Hvilket
Billede frembyder ikke Landet! En Befolkning, der er i
rivende økonomisk Tilbagegang, samtidigt med at dets
Fordringer ere stegne ud over alle Grændser; alle gode
« gammeldags* Egenskaber satte i Gabestokken og udgrinte,
først og fremmest den kristne Religion, som daglig bliver
gjort til Latter i en Presse, der tildels er i Jødernes
Hænder, men ogsaa alt Andet, der i sin Grund er nationalt,
bliver der peget Fingre ad, og Folkets medfødte Evner:
til at være nøisomt og finde Glæde i Lidt, til at være
overbærende som Ægtefæller og ansvarsbevidste som For-
520
ældre, til i Theatret at mores ved uskvldig Spøg og røres
ved smukke Tanker, til i Musiken at have et Smil paa
Læben ved overgivne Toner og en Taare i Øiet ved al-
vorlige, til Hjertet gaaende Melodier, til i Kunsten« at glædes
ved det « gamle Maleri », der nu lægges for Had til Fordel
for de Unge, der end ikke have saa megen teknisk Dygtig-
hed, at de ere istand til at bibringe Beskueren den fjer-
neste Forestilling om, hvad deres Klatter skulle betyde
— alt dette Skjonne o« Gode meiet ned af nogle Indivi-
der, hvis Hjerne fra Barndommen af har været presset i
en bestemt Form, og hvis Hjerte forlængst er udtørret,
om de i det Hele nogensinde have havt noget, og i Hælene
paa dem stimer Publikum, Damer og Herrer, der saa gjerne
ville være « moderne » og først og fremmest ikke < flad-
pandede» — hellere erklære Dannebrogsflaget for en gam-
mel Klud, end selv at blive stemplet som en Idiot! —
Xei, hele denne Retning maatte bekjæmpes med alle Vaaben,
men allerforst maatte der tænkes paa fjerde Stand, stiftes
et nyt, politisk Parti, der, foruden Landets Opkomst i det
Hele, heri saae en Hovedopgave, og som vilde bringe
Otfre for at fremkalde en Forsoning og en Forbedring af
Tilstandene. Thi — havde Samfundet viist god Økonomi
ligeoverfor en Familie som Nielsens ved at gjøre den til
en Svøbe for dens Samtid? Mandens og Konens Arbeids-
dygtighed tabt alt for tidligt paa Grund af Overanstrengelse,
Sønnen ifærd med at tilberede den Dynamit, der skal
sprænge det Hele i Luften, Therese krydsende Menneskenes
Veie som en ond Fé — stvrter Sophus Bensen i Gjæld
og maaske værre Ting, kalder Carl Teisen bort fra hans
Pligter som Ægtemand, maner Faderens Forbandelse ned
over Hugo selv, gjør den gamle Grev Falk til en naragtig
Abekat o^ bringer en tidlie Død over den første Elskers
Hoved saa den yngre Datter og hendes Sødskende,
som ville opfylde Statens Fængsler hele deres Liv igjen-
nem, medens den abnorme Dreng stiller Krav om Forsorg
paa offentlig Bekostning — nei, havde Samfundet budt
denne i sin Grund hæderlige og agtværdige Familie et
menneskeligt Minimum, vilde det ikke have fremtvunget al
521
denne Demoralisation, og det vilde have staaet sig derved.
— Men OtTre maatte der bringes, man kunde ikke nøies
med Phraser; Hugo forstod godt, at Arbejderne trak paa
Skuldrene, naar de hørte Grosserer Dahl, magelig udstrakt
i sin Landauer, erklære, at «saalænge Rynkerne ikke vare
udslettede i deres af Næringssorg furede Pander, vilde han
ikke have en rolig Time.»
Disse vare de Tanker, som opfyldte Hugo i denne
Tid, og det interesserede ham at erfare, at Candidat Cohn,
som ganske særligt repræsenterede de Synspunkter, han
vilde tillivs, netop af Oppositionen vilde blive opstillet i
samme Kreds, hvor han selv agtede at søge Valg. — Det
værste for ham var, at hans Tid var saa optagen med Ar-
beide for det daglige Brød; hele Formiddagen var han
bunden til Skolernes Kathedre, og adskillige Eftermiddags-
timer maatte han anvende til at supplere sine Indtægter,
men han tabte ikke Modet og arbeidede fra tidlig Morgen
til Aften sent med glødende Iver.
Et Par Maaneder efter blev der skrevet i
S ah ras Dagbog.
Kjobenhavn d. 5. Juni.
Lad mig atter tage fat paa Dig, Du Klodrian af en
Dagbog, der er saa fuld af Dumheder som en Bordkavalér
pleier at være det. Jeg har ikke rørt Dig, siden jeg for-
talte om det Nederlag, jeg havde lidt — Du kommer frem
igjen, for at jeg kan fortælle om et nyt, men det bliver
ikke i saa høie Toner som sidst; der er snart gaaet et
Aar siden da, Kjedlen er gaaet af Kog. — Hvad jeg
skriver idag, er en Afsked med det Smaa i mit Liv, de
følgende Sider ville komme til at handle om det Store.
Naar jeg læser igjennem, hvad jeg dengang skrev, kan
jeg kun finde en Forklaring deri, at jeg tørstede efter at
opleve Noget; jeg veed ikke, om jeg mest ækles ved det
Hugo Stelling. 2 I
forelskede Nonsens, jeg har siddet og spildt min Tid med,
eller det afsindige Raseri, der greb mig bagefter — man
taler om Hævnsyge — ja, jeg var syg, og nu føler jeg
mig helbredety og det uagtet jeg slet ikke er blevan hævnet
— tværtimod! — Hvor latterligt, at jeg, der vilde ud paa
Verdenshavets Dybder og tumle mig dér, et eneste Øieblik
kunde tænke paa at knytte min Skjæbne til denne Fersk-
vandsfisk, denne Hugo, en vankelmodig Drømmer, der nu
har faaet Mundkurv paa x og Ring i Næsen og bliver truk-
ken omkring i et Baand af «sin Anna» — Løn som for-
skyldt! Jeg bildte mig allerede ind, ganske at have glemt
hele Historien, da den Dumrian ved Moders Begravelse
gav mig en saa oprørende Beskrivelse af sin « Lykke » — et
fuldstændigt Dacaponummer af Edens Have med Adam og
Eva, kjælende for hinanden og beundrende hinandens Fuld-
kommenheder — at jeg følte hele min Vrede vaagne igjen;
jeg havde atter min fixe Idé: ydmyge ham og standse den
afskylige Kurren mellem disse to forliebte Duer. Men det
er en jammerlig Tidsalder, vi leve i: i gamle Dage havde
jeg kun behøvet at sende Bud efter en « Bravo », og for
en Pung Dukater havde han fuldbyrdet selv den grusomste
Hævn, nu er en Kvinde henvist til Intrigen — et elendigt
Vaaben! — Ikke for det, jeg har anskaffet mig en Til-
hænger, en enthusiastisk Vaabendrager, med en skrækkelig
Frakke men et ærligt Hjerte, som ikke er bange for Noget
i denne Verden ; han hedder Frederik Nielsen, men lyder
hos mig Navnet Rolf — jeg lod min store, gule Ven
blive ude paa Næsborg og har givet ham Lov til at træde
i dens Sted, han er lige saa lydig, tro, tapper og fri for
Bagtanker som Hunden, og saa kan han dog tale istedet-
for gjø. Det morer mig at se denne rødskjæggede, kjæmpe-
byggede Vildmand, hvis Hjerne er fuld af Dynamit og
Haabet om Massemord, og i hvis Ansigt man kan læse
sig til de næste Blade af Verdenshistorien, være forelsket
i mig, med Manérer som en Elefant ganske vist, men med
Øine, som, skjøndt de ellers kunne være hvasse nok, se
paa mig i øm, ydmyg Beundring, saa jeg maa smile. Han
er som Damphammeren, der kan indstilles til at knuse den
P3
haardeste Staalmasse og til at knække en Nød uden at
røre Kjærnen, han har Lapper som en Bamse og forstaaer
dog at behandle min Haand saa varsomt, som var det et lille
Barn, han havde fat paa. Jeg tager for Tiden Timer hos ham
for at uddanne mig til Nihilistinde; Kundskaber har han
ikke, men han har Temperament og er «en Mand», (man
maa sætte Citationstegn for at antyde, at man mener det
Modsatte af, hvad man ellers pleier at finde hos Mændene);
naar han siger: « Forlang af mig, hvad De vil, Frøken,
blot ikke, at jeg skal forraade mit Parti, og jeg skal ud-
føre det,» saa troer jeg ham. Imorgen reiser jeg til Paris,
og kort efter kommer han for at føre mig ind i Anar-
kisternes Leir; jeg længes efter at lære disse Mennesker
at kjende med de store Formaal og Jernvillierne til at
naae dem, med deres Hang til det Overordentlige og deres
mægtige Idéer om at vende op og ned paa det Hele. —
Jeg er kjed af dette flade Land, hvor man i sin Selvgod-
hed kalder en ussel Høi for «Himmel — bjerget»! — af
dette dumme Land, hvor Tankerne ere toldfri, fordi det
ikke kan betale sig at beskatte dem — der er ingen! —
af dette aandsforladte Land, hvor Religionen mere og mere
forsvinder, fordi Indbyggerne ikke føle sig generede af at
være i Besiddelse af nogen udødelig Sjæl, hvis fremtidige
Skjæbne interesserer dem ! Det sidste sagde jeg til vor
Sognepræst derhjemme, Pastor Glud, og han gloede paa
mig med sine fede Øine. Han var dybt bedrøvet, da han
gjorde Visit før min Afreise — over at miste det gode
Madsted; det morede mig at drille denne slagtefærdige
Kapun: «Det er godt,» sagde jeg, «at det ikke gaaer Deres
Velærværdighed, som saa mange andre Geistlige, der kun
blive halvt færdige. » — « Hvorledes forstaaer jeg den
naadige Frøken ?» spurgte han brægende. «Jo,» svarede
jeg, «vore Theologer have aabenbart taget den store Kirke-
fader Augustinus til Mønster, og den første Del af Opgaven
lykkes dem som Regel godt, idet de ligesom han henleve
deres Ungdom i Kjødets Lyster, men med den anden Del:
Spægningsprocessen, kniber det; de Fleste foretrække, lige-
som Guderne, en evig Ungdom, og det er Faa, der, som
2 1*
524
Pastoren, kun tænke paa at samle Liggendefæ i Himlen. »
— Hans tykke Mave har altid irriteret mig! — Lidt efter
bar han den stønnende ud af Stuen.
Men det var min Intrige! — Min Vrede gjaldt ham
og hans Dukke og saa denne <;Camilla» paa «Klippen»
med jde «udstrakte Arme>, hvis forskruede Brev ogsaa
gjorde mig forrykt. Jeg havde sagt ham, at naar han
trængte til Penge, kunde han komme til mig — saa tamme
vare mine Hævnplaner, afc jeg blot vilde kue hans Stolthed,
tvinge ham til at trygle mig om en lille Del af de Rig-
domme, jeg engang lagde for hans Fod. Han havde med-
delt mig, hvor næsten umuligt det havde været for ham
at faae en Stilling, og sit Held ved at opnaa en saadan
hos en Grosserer — Veien laa altsaa lige for, dén maatte
han miste, og her faldt Alt mig i Hænderne. En Aften,
jeg havde Kammerjunker Teisen tilbords — som forresten
ogsaa synes at have faaet Ring i Næsen — udspurgte jeg
ham om, hvilke Familier Hugo havde besøgt efter sin
Hjemkomst fra Udlandet; jeg vilde vide, hvem «Camilla»
var, og saa gik det op for mig, at hendes Mand netop
var Hugos Principal, hvilket var det samme som to Fluer
med et Smæk. Næste Dag lod jeg mig melde hos Fruen,
som modtog mig med henrykt Overraskelse — Alle her-
inde ere i det Hele henrykte over mig — men hendes
Glæde fortog sig, da jeg sagde: «Frue, jeg har den Vane,
naar jeg har sat mig Noget for, saa gjennemfører jeg det
hensynsløst og gaaer lige til. Jeg er i Besiddelse af et
kompromitterende Brev fra en Dame til en vis Hugo.
Jeg forlanger, for at udlevere det, at Damen mistænkelig-
gjør denne hos hans Principal, saa han bliver jaget bort,
idet jeg dog lover, at det ikke skal blive den nævnte Hugo
til varig Meen.» Jeg havde ventet en Scene — glædet
mig til den, kan jeg gjerne sige — men der skete Intet;
hun sad blot bleg, med lukkede Øine og rakte Haanden
ud efter Brevstumperne, idet hun mumlede: «Det skal ske,
som De ønsker. » — Hun er smuk, der er noget af en
Kleopatra ved hende, som maa have tiltrukket Hugo; for-
resten opdagede jeg igaar ogsaa i hans Annas Ansigtstræk
J25
og Øine bag den himmelske Maske en hel Del Kjodelig-
hed — naar det kommer til Stykket, er det ene og alene
den, der fanger Mændenes Hjerter — aa, jeg er blevet
meget klogere, mens jeg var gal!
Jeg forhørte mig: han havde ganske rigtigt mistet sin
Plads og var begyndt at — give Timer i en Skole! Jeg
ventede ham hver Dag, men Uge gik efter Uge, og de
bleve til Maaneder, men han kom ikke. Jeg modte ham
paa (jaden, og mit Hjerte bankede i Haab om, at han
skulde standse, for at jeg blot kunde sige de eneste Ord
til ham: «Er Du bragt til Bettelstaven med samt din
Anna, » men han gik mig forbi med en kold Hilsen, fil-
sidst var jeg led og kjed af det Hele ■ — en Tvekamp
skal udfægtes Fod mod Fod og Øie i Øie — jeg vilde
have. Sagen ordnet inden min Reise og gjorde et sidste
Forsog ved at aflægge dem et Besøg iaftes — men der
var ikke et Ord om Hjælp: «Jo Tak, det gaaer os rigtig
godt.» Han modtog mig med denne stolte, rolige Hold-
ning, jeg engang forelskede mig i, og hun gik omkring i
deres Dukkestuer med overvældende Beviser paa deres
Kjærligheds Lykke — det er mig usigeligt modbydeligt at
se en Kvinde i den Tilstand; hun var ovenikjobet kjær-
lig og forsonlig imod mig paa en Maade, der næsten
oprørte mig, naar jeg tænker paa, at hun har smagt min
Ridepidsk.
Naar jeg er reist imorgen, vil han af Advokaten
erfare, at Moder, da hun pludselig blev syg, akkurat fik
Tid til, inden hun mistede Mælet, at meddele mig, at hun
havde tænkt sig, at hendes «kjære Dreng» skulde have
et Legat af 50,000 Kr., samt at disse Penge ere til hans
Disposition. — Hvilken Jubel der vil blive, hvilken Kur-
ren og Omfavnelse — naa, imorgen flyver jeg afsted mod
det Store, det Uhørte, og dér er det en ligegyldig Sag,
om Sahra Anker fik fuldbyrdet sin Hævn paa en Hugo
Stelling — lad ham søbe sin Skemad i Fred med sin
Anna.
526
Da Camilla var bleven alene efter Sahras Besøg,
sank hun tilbage i sin Lænestol og sad et Øieblik lige-
som bedøvet. Hendes Lidelsers Kalk var altsaa endnu
ikke udtømt, den beskeste Mundfuld var tilbage. *I al den
Tid, siden Hugo vendte hende Rvggen, havde hun levet i
Mindet om sin korte Lykke — og saa for at hævde sin
Stilling i vort høiere Bourgeoisie som en af Hovedstadens
Stjerner. Selskabslivet virkede paa hende som Morphin;
naar hun havde tilbragt Formiddagen i bittre Tanker og vage
Drømmerier, behovede hun kun at høre Middagstoilettets
Silke knittre om sit Legeme for at fole sig som en anden-
Lysten til at behage, glimre, fordunkle Rivalinderne vaag-
nede, hun gik, som var det til en Kamp, lo, koketterede,
var vittig og aandrig, og naar hun bagefter sad i sin
Vogn ved Dahls Side, sikker paa at have seiret, følte hun
en Lede ved det Hele, som var hun vaagnet af en Rus og
fandt kun Trost ved atter at vende tilbage til hint Minde
— og nu forlangte denne Kvinde, som nys var gaaet ud
af Døren, at hun skulde besudle det ved et skjændigt,
oprørende Forræderi mod den Eneste, hun elskede i
Verden. Hun følte sig syg og træt, og Taare paa Taare
sneg sig ned ad hendes blege Kinder, der havde mistet
noget af deres frodige Runding. — Hvor jeg dog er
bleven sløv, tænkte hun ved sig selv, den stakkels Thomsen
saae jeg dø uden at kunne græde, og nu vakler jeg end
ikke ligeoverfor dette frygtelige Valg — jeg er som For-
bryderen, der, naar han een Gang har forfalsket i Regn-
skabet, bliver nødt til at blive ved, indtil Bøgerne ere
Løgn fra Ende til anden — ak, Alt maa offres, Ære,
Samvittighed, Alt for at holde Stillingen, jeg har erobret,
den dyre — dyrekjøbte; naar jeg dengang, da Hugo laa
knælende for min Fod, var sikker i min Sag, hvormeget
mere nu ! — Pludseligt sprang hun op, hun kunde snart
vente Dahl — med hurtige Skridt gik hun frem og til-
bage i den store Sal — hvad skulde hun sige til ham,
hvilken Løgn skulde hun finde paa for at bagvadske Hugo ?
— - Ja, saaledes skulde det være: han havde antydet et
Forsøg paa at indlede et Forhold til hende, dengang han
;:-
var i Besøg hos dem paa Strandveien, men hun havde
strax viist ham tilbage ; bagefter havde hun ikke lagt nogen
Vægt derpaa, men det var dog nu faldet hende ind, at det
maaske var upassende, at han indtog en Plads paa Dahls
Kontor — ja, saaledes skulde det være! Hun traadte
hen foran det store Pillespeil og førte Lommetørklædet
hen over Panden, hvor store Draaber piblede frem; hun
stod længe og iagttog sig selv med et koldt, under-
søgende Blik: hun havde skjæmmet sig, saae hun, hun
var begyndt at se gammel ud, og Farverne vare falmede,
men det maatte ikke ske, hendes Skjønhed var jo hendes
Liv; det var Smerten og Længslen, der havde gnavet paa
dette Ansigt med deres flittige Tænder — men hvorfor
længes, hvorfor savne — om et Øieblik vilde hun være ned-
værdiget saa dybt, at hun ikke engang længere havde
Lov til at leve i Erindringen om den, hun saa skjændigt
fo-rraadte. Hun gjorde et ligesom udfordrende Kast med
Hovedet, der kom noget besluttet, næsten skamløst i
hendes Øine, saaat hun rødmede, da hun mødte sit eget
Blik — hun vilde glemme — vilde!
Da hun nogle Dage efter traf Candidat Cohn paa
Gaden, standsede hun ham og sagde spøgende, idet hun
saae vist paa ham, at hun var kjed af at læse Roman-
tikerne, hun længtes efter noget reelt, noget naturalistisk
— om han vilde bringe hende en eller anden ny, fransk
Roman. Hans fine Næse veirede, at denne Dame ende-
ligt havde forstaaet, at han ganske var til hendes Dispo-
sition; han .bragte hende en Bog og een til og een til —
det blev en hel Literatur tilsidst, og han maatte hjælpe hende
med de vanskeligste Steder. Cohn var ikke snerpet som
Hugo, og indlod sig med Fornøielse paa et hvilketsomhelst
erotisk Arrangement; han var et kjærligt Gemyt, af dem,
der altid have Armene udbredte, beredte til at gribe en-
hver Kvinde.
Camilla lukkede Øinene og lod sig falde.
52S
Advokatens Skrivelse om Arven var et sandt Him-
melbrev for Hugo, som fyldte ham med dyb Glæde og
Taknemmelighed. Mangen Gang i den forløbne Tid var
han bleven greben af Mismod, naar han om Morgenen,
efter en kneben Nattesøvn, tog Seietøiet paa for at spænde
sig for Vognen; han mandede sig altid hurtigt op, men
vilde hans Aand kunne bevare sin Spændstighed under det
daglige, slappende Slid ved de mange Timers Undervisning?
Nu derimod — fri for* økonomiske Sorger kunde han
ganske kaste sig over Opfyldelsen af det Løfte, han havde
aflagt ved Proletarens Dødsleie, han havde Midler til at
gjennemføre det Bladforetagende, som skulde kjæmpe for
hans og « Samfundsvennens« Anskuelser mod alt det Skjæve
og Forkerte i Tiden, og han kunde smykke sin Families
Vei gjennem Livet, saa den blev lys og let, samtidigt med
at han ogsaa tænkte paa de mange Andre — aa, hvor
han følte sig lykkelig! Han skrev et varmt Brev til Sahra
med Tak for hendes Ædelmodighed — hun behøvede jo
slet ikke at have taget noget Hensyn til Moderens Ønske,
som ganske manglede Lovformelighed. — Han fik ikke
noget Svar og havde heller intet ventet. — —
Jo nærmere det Øieblik rykkede frem, da Anna skulde
være Moder, desto mere optagen blev Hugo af sine Phan-
tasier, svævende mellem Følelsen af Sikkerhed og Bekym-
ring, og altid ifærd med at tænke over det store Under,
der forestod, og den dybe Forandring, det vilde fremkalde
i hans Tilværelse. Haand i Haand hermed gik hans ihær-
dige Arbeiden paa at rive det Slør bort, som den men-
neskelige Tænkning, denne i de største Ting mest hjælpe-
løse og impotente af alle Jordens Fremtoninger, havde
lagt over hans Sjæl, og atter at indfange sin Barnetro,
som var fløiet fra ham, da han traadte ind i Livet, der
har saa travlt med at forkaste og rive ned, og som dog er
saa usseligt fattigt; efterhaanden dannede Mulighederne her-
til sig i bestemtere Former hos ham: han var, sagde
Anna, som Prismen, der ligger i Skyggen og ligner et al-
mindeligt, dødt Stykke Glas, men, møder Solens Straaler
329
den, cier den alle Regnbuens Farver, saa deilige og rene,
som ingen Menneskehaand kan gjengive dem. Atter her
var det den længselsfuldt ventede Begivenhed, der blev af-
gjørende: Naar han gik paa Gader og Stræder, var hans
Blik nu til det Yderste skjærpet for de Børn, han modte;
hans smilende Øine fulgte henrykt deres Leg, og et Lokke-
hoved i en Barnevogn kunde gjøre ham brændende varm
om Hjertet; men saae han en stakkels, lille vanfor Pige
eller Dreng, blev han greben af uendelig Medlidenhed, og
han følte et Smertens Sting fare igjennem sig — det var
altfor frygtelig en Tanke, at det elskede Væsen, han
snart skulde bære paa sin Arm, at dets Fremtid, i Lykke
eller Ulykke, skulde afhænge alene af Tilfældets Vilkaar-
lighed, at ingen kjærlig eller mægtig Haand vilde være
udstrakt beskyttende over det paa den lange Vei gjennem
Livet — med uimodstaaelig Magt dreves han over mod
det- Positive! — —
— Saa engang i Juli Maaned var det hoitidelige
Øieblik kommen med al dets smertefulde Spænding og rige
P'orhaabning. Med sagte, hurtige Skridt gik Hugo nervøst
frem og tilbage i Dagligstuen i pinende Angst, idet han
vred sine sammenfoldede Hænder i hinanden og hvert
Øieblik standsede for at lytte. Fødselen var meget vanske-
lig, og Huslægen havde forlangt en Specialist tilkaldt. —
For et Par Timer siden havde Huero været derinde, da
Smerterne for en kort Tid vare mildnede, og med feber-
syge, forvildede Øine havde hun hvisket til ham: «Bed
for mig, Hugo, jeg er bange, » saa havde Lægen sagt, at
han helst maatte være bcrte, og siden var han gaaet op
og ned, op og ned, og nu begyndte de igjen, disse frygte-
lige Skrig, som fyldte ham med navnløs Rædsel for, hvad
der forestod. Han saae op mod Himlen med de foldede
Hænder løftede i Veiret, men det var, som om hans Tanker
stivnede af Skræk — hele hans Sjæl var inde i Værelset
ved Siden af.
Den fremmede Læge ilede igjennem Stuen, og da han
strax efter kom tilbage med en Kasse under Armen, greb
Hugo ham vildt i Armen og sagde:
33°
Hvad vil der ske? Er der Fare?»
Den Anden rystede alvorligt paa Hovedet og svarede
hurtigt:
«Ikke for Moderen. » < ^
Dermed forsvandt han ind ad Døren.
, Hugo stod et Øieblik lamslaaet, ligesom tom: ikke
for Moderen — ikke for Moderen — — men Barnet —
hans Barn-— hans lille Stump, som hvert Minut havde
været hans Tankers Fryd i alle disse Maaneder! Taarerne
strømmede ud af hans Øine, og i sin dybe Vaande kastede
han sig paa Knæ; han var ganske ude af sig selv, atter
stod han overfor Knokkelmanden, den skaanselsløse, men
denne Gang gjaldt det Liv af hans Liv. Med bævende
Hjerte hørte han Skrigene, der nu bleve vildere og vildere
og fulgte paa hverandre uafbrudt; han vred sig i sin Kval,
som om han selv led alle disse Pinsler, Døden var omkring
ham, syntes han, han havde den paa nær Haand og vilde
kjæmpe med den, vriste Byttet fra den, men følte sig for
svag -- o Gud! o Gud! Hjælp i denne Nød!
Da — paa een Gang blev der tyst derinde, og et
Øieblik efter aabnedes Døren paa Klem, og Lægen, der
nyligt havde været saa alvorlig, hviskede med Øine, der
smilede varmt gjennem Brillerne:
-Glæd Dem, Alt vel overstaaet!»
Da — paa een Gang var det, som om der ogsaa
var født Noget i Hugos Indre, Miraklet skete, det længe
forberedte, han følte sig pludseligt i Forhold til det
høieste Væsen, og i en brændende Bøn frembar han sin
ydmyge Tak til den algode Fader, og til ham, der har sagt:
« Sandelig siger jeg Eder, uden I omvende Eder og blive
som Børn, komme I ingenlunde ind i Himmeriges Rige»
og til Aanden, der i dette Øieblik fyldte ham med hellig
Glæde. ■ —
Lidt efter fik han Lov til at komme ind i Syge-
værelset og erfarede med andagtsfuld Stolthed, at det var
«et sundt og velskabt Drengebarn », der gav disse for-
underlige Lyde, fra sig henne paa den fremmede Dames
5 li
Skjod. Knælende ned ved Siden af Anna, der trykkede
hans Haand med et lyksaligt Smil paa Læberne, gav han
hende hviskende den storste Gave, der fandtes for hende
i denne hoitidelige Stund: at han havde fundet Vei til sin
Frelser.
SLUTNING.
En Maanedstid efter oprandt Valgdagen, hvor Hugo
stillede sig mod Cohn, medens Grosserer Dahl, der
ogsaa havde været nævnt som Kandidat, trak sig tilbage
for at undgaa et Nederlag i denne af den samlede Oppo-
sition fuldstændigt dominerede Kreds. Hugo opdagede, at
det ikke var nogen let Opgave, han havde paataget sig;
medens Cohn af mangeaarig Erfaring vidste, hvorledes en
Madpose i dette Tilfælde skal skjæres, og derfor paa
Vælgermoderne inden Valget blev modtagen med glad Be-
geistring, gik det ikke Hugo saa godt; de Radikale og
Socialisterne vare ved en ihærdig Agitation bragte op paa
det rødglødende Stadium, og hver Gang, han viste sig,
blev han hysset, tudet og pebet ned af Talerstolen. Dette
gjorde ham ondt; han var sig bevidst at ville denne Men-
neskemængdes Vel, der bolgede dernede foran ham, han
troede, at det, han havde at sige, vilde fange Interessen
og Velvillien, naar han blot blev hørt, men han kom som
sagt slet ikke til Orde. — «Fremskridtet» og « Socialisten
overgik hinanden; hver Dag bragte de ildsprudende Ledere
om, at enhver oplyst Vælger maatte forstaa, at nu gjaldt
det at erobre Hovedstaden ideelt og materielt, og medens
Cohn blev hilst som Frihedens modige Riddersmand, blev
Stelling fremstillet som en sindssvag Obskurant, der havde
sin naturlige Plads paa Bistrup, hvis han da ikke — hvad
der var høist sandsynligt — hørte hjemme i Tugthuset.
Foreningen «Samfundsvennen» arbeidede med Iver for
hans Valg, men man var endnu ikke naaet til at faae Ud-
givelsen af det ny Blad paabegyndt, og Høirepressen ud-
talte sig saa lunkent til Hugos Fordel, at den hellere maatte
have tiet. Det var saaledes uden synderlige Forventninger
til Udfaldet, at han stillede sig, men han ønskede at be-
nytte Leiligheden til allerede nu at meddele sine Medborgere
sin Mening. —
Det mægtige Rum var stuvende fuldt, da Valghand-
lingen begyndte, og det var ikke uden Ærbødighed, at
Hugo, til hvem Ordet først blev givet, saae ud over dette
Hav af Personer, i hvis Hænder Grundloven og Valgloven
have lagt saa betydningsfuld en Opgave som at pege paa
den, de anse for bedst skikket til at varetage deres In-
teresser. Under sit Foredrag blev han ideligt afbrudt af
Spektakler og Tilraab, men det lykkedes ham dog at blive
hort til Ende.
Efter at have paavist, at de sidste tyve Aars Kamp
om Parlamentarismen var en ganske værdiløs Kraftprøve
mellem to Afdelinger indenfor det samme Parti, fortsatte
han:
«I Virkeligheden er der, samfundsmæssigt seet, kun
to Partier her i Landet: De Besiddende og de Ikkebesid-
dende, og det Program, jeg stiller mig paa, er da det, at
tilveiebringe saadanne Tilstande herhjemme, at Danmark
ikke biiver revet med i de store social-revolutionaire Be-
vægelser, der forestaa i Udlandet; vort lille Land er saa
frugtbart, velstillet og let overskueligt, at det maa være
muligt at byde enhver Dansk et udholdeligt Minimum, og
der er ingen Grund til, at vi skulle drages ind under
Omvæltningsforsøg, der ere fødte i de Lande, hvor Fabriks-
og Bjergværksdrift have skabt et stort, besiddelsesløst
Proletariat. — Altsaa, Vælgere, jeg er Høiremand, thi jeg
hylder Devisen : for Gud, for Konge, for Fædreland ; jeg
forlanger Kronens Ret respekteret, og jeg foragter den
Landsmand dybt, der raaber paa Afvæbning. (Øredøvende
Piben og Hujen. Gohn: «Er det Fæstningen, De er saa
534
henrykt over?») Ja, thi ved dens Hjælp kunne vi holde
de Uveir borte fra os, som vise sig truende i Horizonten
til alle Sider; Enhver, der har læst sin Danmarkshistorie,
f. Ex. om Forholdene herhjemme under Christopher den
Anden og dbg raaber: Hvad kan det nytte, maa enten
stamme fra en fremmed Nationalitet, som De, eller være
født' i abnorm Tilstand, manglende Sandsen for Fædre-
landet, som man kan mangle Syn eller Hørelse. — Jeg
er Venstremand, thi enhver fornuftig Reform vil jeg give
min Stemme, men først og fremmest er jeg Årbeiderven og
derfor en afgjort Modstander af Socialismen. (I fem Mi-
nuter ringer Lederen af Valget, medens Mængden truer
med at storme Tribunen under Raabet: Ned med ham —
Smid ham ud!)
Min Tanke er den: Den store, brede Befolkning er
som Børn; optaget af deres Erhverv her i Livet ere de i
aandelig Henseende ganske uselvstændige og lade sig lede
blindt af den, der forstaaer at fange deres Interesse og
vække deres Sympathi. Al Tale om stigende Oplysning i
de brede Lag som et Gode er Løgn og Humbug, forsaa-
vidt der paastaaes, at disse derved skulde blive istand til
at danne sig en egen, uafhængig Mening eller se paa
Tingene med selvstændige Øine. De behøve, for at give
mig Ret, blot at tænke paa den Periode for nogle Aar
siden, da Landsmænd bleve opfordrede til at «bære Kniv
i Ærmet» og <^nære det rette Had» mod Landsmænd,
medens der fra Førerne løde «halvkvædede Viser»; den-
gang kunde Bevægelsens Ledere faae vore skikkelige,
hæderlige Bønder til at kjøbe Rifler til Angreb paa den
provisoriske Finantslov, (der dog ikke var de samme
Førere mere forhadt, end at de i Henhold til den lystigt
hævede og forbrugte deres Diæter), og til Forsvar for
« Parlamentarismen », et Begreb, som Overlederen — her
som i Norge - — selv svigtede, saasnart han kom i Mindre-
tal, og som nu ganske er opgivet; eller De behøve blot
at huske paa Aaret 1872, da Pio, Brix og Geleff kunde
bilde den ulykkelige, vildledte Arbeiderbefolkning ind, at
Øieblikket til det sociale Oprør var kommet og levere
::--
Slaget paa Nørrefælled (Raab: Det kommer nok. Giv
bare Tid!) — Som sagt: Medlemmerne af de store, brede
Lag ere som Børn, og Børn have Krav paa Forsorg:
derfor skal Landets Lovgivning være som en Fader, der
vil hver Enkelt det Bedste, og i vor fri Forfatning have
vi tilstrækkelige Garantier imod at glide ind under abso-
lutistiske Former igjen — det er Aanden i Landet, der skal
ændres og paavirkes, saa ville vi ogsaa i Kraft af den al-
mindelige Stemmeret engang se en Rigsdag træde sammen,
som i Enighed vil det Gode for Landets Børn og er
istand til at gjennemføre det.
Principet bliver det saa tidt udtalte, om hvilket vi
vel Alle ere enige : Den størst mulige Lykke for det størst
mulige Antal — Spørgsmaalet bliver blot: Hvorledes skeer
denne Regel Fyldest, og her er det, jeg høit og lydt er-
klærer: Det skeer ikke gjennem Socialismen, saaledes som
den. nu prædikes. — Ja, larm I kun, I Arbeidets og Fat-
tigdommens Repræsentanter, I skal høre mig, thi jeg vil
Eder, og først og fremmest Eders Børn, det Bedste af
mit inderste Hjerte. — Lad os tænke os, at det virkeligt
lykkedes Socialismen at vælte det bestaaende Samfund over-
ende, tro De saa, at der vilde opnaaes Lykke for et
større Antal? Man maa daarligt kjende Historien og
Menneskene for ikke at forudse, at en saadan Revolution
vil blive Signalet til Løsslippelse af alle onde Instinkter
hos Individerne, at Existentskampen vil antage en fuld-
stændig dyrisk Karakter, fordi de Skranker, Samfundet
har reist gjennem Aartusinder, ville styrte om, at i Be-
gyndelsen de største Skraalere og Mængdesmigrere ville
tilrane sig Ledelsen — og det i pragtfulde Uniformer og
under fyrstelige Æresbevisninger, det saae vi under Kom-
muneopstanden i Paris (« Den leve, Hurra !») — indtil det
Hele regulerer sig ved, at de Stærkere 3: de bedst Be-
gavede og mest Samvittighedsløse, underkue de Svagere
og danne ny Samfund paa Ruinerne af de gamle — men
hvilke Samfund! Det Fald, som Hunnernes og de andre
Barbarers Indvæltning over Syd-Europas Kultur betegner,
bliver for Intet at regne mod den uhyre Nedgang, Men-
neskeslægten vil lide ved denne Omvæltning — mange
Aarhundreder ville medgaa, inden man kan naae tilbage
til den Udvikling og Samfundsorden, vi nu have. —
Lykkes det derimod ikke fjerde Stand at gjenqpmføre sit
Stormlob, hvorledes er Billedet da? Det er jo een Gang
givet, at de saakaldte menneskelige Fornødenheder ikke
ere tilstede i saa tilstrækkelig Mængde, at Enhver kan
faae rigeligt *mok, og en uforanderlig Lov er det, og vil
det altid blive, at det energiske, hensynsløse, begavede og,
jeg kan gjerne tilfoie, heldige Individ under Kampen om
hine vil tilegne sig en større Del end den, som ikke er
saa godt udrustet, og den Første vil derved faae en Ad-
gang til Luxus og materiel Velvære, som den Anden aldrig
naaer — jeg taler her kun om oprindeligt Ligestillede, et
endnu større Misforhold opstaaer jo ved Fødslen i de for-
skjellige Klasser. Den vigtigste Egenskab af alle i et
Samfund er derfor Evnen til at undvære, til at resignere,
o^ her træder Religionen til som Vennen, Lykkebringeren
for de Smaa (Raab: -Hold op med den — nu skal vi
strax komme.*) Kristi Lære har med dyb Forstaaelse af,
at Midlerne til Nydelser ere langt faatalligere end de, der
soge dem, lagt Hovedvægten paa at lindre Virkningen af
denne Uoverensstemmelse, o^ ved at give de Fattige og
Tilsidesatte Fortrinet for de Rige og Mægtige i det andet
Liv har den givet Hine et uvurderligt Middel til at finde
Glæde selv i de tarveligste Forhold, idet selve deres Fat-
tigdom er et nyt Baand mellem dem og Gud. — Enhver
endog Fritænkeren — bor kunne indrømme, at Kristus i
Sandhed bar Frelsen til Jorden, thi han bragte Fred og
Forsoning til Alle, og det er lettere at forgifte tusinde
Sjæle end at gjøre én karsk (Raab: -Han er god, han
præker — Laan mig et Lommetørklæde, Feddersen ' .
Naar derfor den saakaldte frisindede og aibeidervenlige
Presse daglig søger at nedbryde de overleverede, religieuse
Forestillinger, saa bliver det Massernes relative Lykke-
følelse, det gaaer udover, men tillige rammes Menneske-
slægtens Morak thi jeg skal gjerne indrømme, at en moden,
moderne Tænker, selv om han sulter, kan føle Lykke i
]17
sit philosophiske System, og at han kan gjøre det Gode
for det Godes Skyld, men jeg benægter bestemt, at han
kan forplante disse Evner til den brede Mængde. Det
tungt og langsomt tænkende, arbeidstrætte Individ kan
udelukkende kun øse Lykkefølelse af Haabet om hinsides
at finde en anden Fordeling af Livsgoderne end den høist
mangelfulde hernede, og han kan kun gjennem Udsigten
til et evigt Liv, med Belønning for det Gode og Straf
for det Onde, bevæges til at være god eller ialtfald handle
godt. Vil De hertil sige, at Motivet er lidet ideelt,
svarer jeg, at saaledes ere Menneskene nu een Gang og ville
aldrig blive anderledes; man har ogsaa havt Blik for denne
Side i Menneskenaturen paa andre Omraader: der er saaledes
næppe nogen Lovgivning, som ikke fastsætter Findeløn
for Aflevering af Hittegods — hvorfor? Fordi man har
indseet, at uden en Belønning vilde Fristelsen til selv at
tilegne sig den fremmede Eiendom blive altfor stor. —
Jeg vil ikke den fri, videnskabelige Forskning tillivs, men
jeg forlanger blot, at den skal holdes indenfor en Kreds
af Individer, hvis Evner og Opdragelse tillade dem med
Overlegenhed og Selvstændighed at tumle det tilegnede
Stof. Naar det f. Ex. kan interessere en theologisk
Videnskabsmand at anvende sin Tid paa at søge Beviser
for, at de fem Mosebøger slet ikke ere blevne til, som
Biblen lærer, og at hele Fortællingen om den aabenbarede
Religion er en Fabel, har jeg Intet derimod — en saadan
Bog vil kun blive søgt og læst af Folk, der have kritisk
Evne ligeoverfor det, de læse, men naar Oppositionspressen,
som dagligt sluges af mange Tusinder, daaner af Hen-
rykkelse over denne Hypothese, tager den under sine
Vinger, og ikke alene uden den videnskabelige Begrundelse
sender Postulatet: Historien om Lovgivningen paa Sinai
er Løgn fra Ende til anden, ud i Verden, men endog for-
langer, at Præster og Skolelærere hurtigst muligt skal
bringe denne Opdagelse til Børnenes Kundskab, da,
Vælgere, er det en Forbrydelse. Fordi en Tænker sønder-
rives af Tvivl og maaske gjennem lange sjælelige Kampe
naaer til en negativ Livsanskuelse, skal han ikke søge at
Hugo Stelling. 2 2
bringe sin Tvivl ud mellem Masserne, thi derved handler
han inhumant og grusomt; hver nok saa lille Del af Troes-
livet, han berøver et Individ eller et Hjem, er et saa uer-
statteligt Tab i Evnen til Lykkefølelse, at en iivilkensom-
helst Rigdom ikke kan opveie det, endsige da det Minimum
af økonomisk Forbedring, D'Hrr. arbeidsvenlige Fritænkere
kunne haabe at skaffe fjerde Stand ad lovlig Vei. — I det
Sagte har* jeg nærmest havt fjerde Stand for Øie, fordi
Resignationsevnen ikke er saa nødvendig i de bedre stil-
lede Klasser, men her træder det moralske Spørgsmaal i
Forgrunden, og det bliver af største Betydning, at Ad-
gangen til moderne Videnskabelighed gjøres saa snever som
mulig. Naar der saaledes læres, at kvindelig Dyd og Blu-
færdighed ikke fandtes hos de oprindelige Mennesker, der
levede i tilfældige Forbindelser fra Dag til Dag, og at
Kvindens Tugtighedsfølelse kun skyldes, at Manden efter-
haanden begyndte at sætte Pris paa den eller de Udvalgte,
og derfor tvang dem til at holde sig fjernt fra andre Mænd,
da er det, i de urette Hænder ialtfald, kun en tarvelig
Basis for en Sædelighedsbevidsthed — en høiere, aabenbaret
Morallov bliver her nødvendig.
Jeg siger altsaa det, det først og fremmest gjælder
om for den, der vil arbeide hen til Slægtens Lykke, er
at værne, hvad der er tilbage af Folkets Tro, og gjenop-
bygge, hvad der er ødelagt. Vor Straffelov rækker sin
beskyttende Haand over Konge, Rigsdag, Embedsmænd og
hver enkelt Privatperson, men den evangelisk-lutherske Tro,
som efter Grundloven er den danske Folkekirke, se vi
dagligt angreben og latterliggjort, og dens Lære erklæret
for Løgn og Opspind; Straffeloven bestemmer, at den, der
ved Larm og Uorden forhindrer Gudstjenesten, straffes
med Bøder eller Fængsel, men der er ingen Bestemmelse
om, at den, der ved ophidsende, tendentieuse Bladartikler
berøver den let paavirkelige, store Masse dens Tro og paa
den Maade forhindrer Gudstjenesten, skal straffes (Raab:
«Ny Kirker — den kjender vi!»). Nei, ny Kirker ere
langtfra det Vigtigste; den Troende finder let et Sted at
samles med Menigheden — husk de første Kristnes Guds-
539
tjeneste i Katakomberne — og han finder ogsaa nok en
Præst, til hvem han kan slutte sig. (Raab: Præsterne
skjændes indbyrdes \ Det kommer jeg strax til; selv-
følgelig skal heller ikke Præsterne gjennem Bladpolemiker
eller paa anden Maade vække Forargelse og jage de Lunkne
bort fra Kirken ved deres Strid om, dybere seet, ganske
uvæsentlige Ting, som dog kun bunder i Rethaveri og
videnskabelig Ærgjerrighed.
Det forste Punkt paa mit Program er da dette: Jeg
fordrer Pressefriheden og Foreningsfriheden indskrænkede
saaledes, at ethvert Angreb paa Religionen, det mindste
Forsøg paa at rokke ved Troen i Aviser, Brochurer eller
lignende for Publikum let tilgjængelige Skrifter og ved
offentlige og private Møder, straffes med strenge Straffe.
(Raab: «Han vil tage Pressefriheden fra os»). Ja, hvor
den er skadelig: man bliver draget til Ansvar, hvis man
krænker Sædeligheden i sine Ord og sine Gjerninger,
hvorfor skal da ikke vor Tro beskyttes? — Og denne
Pressefrihed, I raabe paa, I Forblindede! Tro I maaske,
at der bliver Pressefrihed i den socialistiske Stat — nei,
det mindste Kny mod Magthaverne, og man vil blive stran-
guleret! — Endvidere forlanger jeg, at vor Præstestand
uddannes, enten ved Universitetet eller i en Høiskole, i
en fast givet, ufravigelig Opfattelse, saaat ikke Landets
Menigheder skal følge med i alle de Svingninger, der frem-
kaldes ved, at hver ny theologisk Professor kommer med
andre Synspunkter end de tidligere og fra Universitetet
udsender et Kuld Præster, som kun bringe Konfusion med
sig ud i deres Kirker. Jeg vil derfor arbeide hen til, at
den augsburgske Konfession, der jo er et blot og bart
Menneskeværk, passende for sin Tid, men ikke for vor,
omarbeides af en Kommission af Geistlige i Kristi egen
lyse og milde Aand, og at denne ny Konfession saa bliver
absolut bindende for Enhver, som vil træde ind i en reli-
gieus Virksomhed, enten som Præst, Lærer eller paa anden
Maade, saaledes at han er forpligtet til strax at fratræde,
hvis han mener ikke længere at kunne forkynde den givne
Lære. Saa kunne vi, udenfor videnskabelige Værker,
340
maaske blive fritagne for det vederstyggelige Syn, at se
Guds Ords Forkyndere ligge i Haarene paa hverandre; den
jævne Mand maa ikke ane, at der om hans Livs- og Salig-
hedssag hersker Uenighed mellem Hr. A. og Hr* B., hvilke
Herrer, hellere end at offre en Tøddel af deres Paastande,
vilde lade hele Landets Troesliv gaa tilgrunde, som da
Arius i sin Tid splittede Kristenheden paa Spørgsmaalet,
om Sønnen er ringere end Faderen i Guddommens Væsen
— den saakaldte brændende Nidkjærhed hos disse Menne-
sker bunder som oftest i den afskyligste Ufordragelighed;
jeg har kjendt Undtagelser, men ■ de ere faa. — Som Til-
standene her i Landet nu ere, er det Hele Vanvid: den
almindelige Menneskeforstand maa jo blive skræmmet bort
fra al Tro, naar den seer, at man, ved at overskride
Grændsen fra et Sogn til et andet, kommer fra Syndernes
Forladelse og Naaden for Alle lige lukt ind i den evige,
ubarmhjertige Fordømmelse. Dette Forhold maa ændres,
eller Landet vil være afkristnet inden ret længe! — —
Vi se Bladet «Socialisten» ivrigt bekjæmpe Religionen,
hvilket er let forstaaeligt, da denne virker forsonende, og
Arbeidernes Organ vil Utilfredshed og Krig. Kun ved at
udsaa Had og Misfornøielse kan det vente en rig Host,
og derfor er jeg, der vil Arbeidernes Lykke, dens natur-
lige Modstander. — Jeg paastaaer, at den, der først giver
et Menneske Evnen til at sammenligne, er hans værste
Fjende, at den, der træder hen til den fattige Dagleier,
der gaaer tankeløst nynnende bag sin Plov, og, pegende
paa den firspændige Godseierekvipage, som farer forbi,
vækker det Spørgsmaal hos ham: «Med hvad Ret kjører
han dér saaledes, og jeg ikke?» har tilføiet ham en livs-
varig Sygdom, som vil fortære hans Tilfredshed og for-
bittre ham hver glad Time. Jeg talte engang med en So-
cialist, som sagde: «Vi forlange god Undervisning, skaf
vore Børn Kundskaber, forat de kunne faa Forstand til
at indse den himmelraabende Uret, de lide, og se sig om
efter Midler til at ændre det. For hver Linie, jeg har
læst i mine Dage, er mit Had til Overklasserne voxet en
Tomme, » og Manden havde Ret, thi hver Linie havde
W
lært ham at sammenligne sin Skjæbne med Andres, og
han fortabte sig nu i opslidende Grublerier over det Ulige
i Fordelingen istedetfor at soge at forsone sig med sine
Kaar i Livet. Husker De Historien om den mægtige
Konge, til hvem der blev sagt, at han kun kunde helbredes
for sin Sygdom, naar han i forte sig den Skjorte, som
tilhorte den Lykkeligste paa Jorden; han sendte Bud til
alle Lande, og endelig fandt man Manden — men han
havde ingen Skjorte. Den Fattigste har lige saa let Ad-
gang til Lykkefølelsen som den Rige, naar han blot ikke
har lært at sammenligne. — Kravet paa Oplysning var en
af Menneskerettighederne fra 1789, men der er gaaet over
hundrede Aar, siden Idéerne fra den Periode bleve pro-
klamerede, og man maa have Lov til at underkaste dem
en Kritik — de kunne saavist i mange Retninger trænge
til den. Altsaa: Jeg anseer den saakaldte Oplysning for
en Ulykke for Samfundets brede, underste Lag; man skal
give en Grøftegraver, der slider fra Morgen til Aften,
Religion, saa han freidigt kan se op mod den blaa Himmel,
men man skal ikke give ham « Lighed og Broderskab » at
spekulere paa, det er at give hans Aand Stene for Brod
og fylde den med en løgnmættet Chimaire. Oplysningen
skaber ingen Glæder elier Nydelser for Arbeideren, dertil
kan han oflre den for lidt Tid og bliver den for mangel-
fuld, men den er som en snigende Gift, der dræber hans
nøisomme Lykke i den sparsomme Fritid : den Arbeider,
som, naar han vaagner om Søndagen, med Interesse stu-
derer sin « Socialist«, har faaet sig en Morgendrik, der
nok skal forbittre ham hver senere Time paa Dagen, thi
det er Misundelsens slette Instinkter, den søger at fremelske!
Det andet Punkt paa mit Program er da, at jeg for-
langer Oplysningsværket begrændset for de lavere Lag —
er der en Enkelt, som er særligt udrustet, vil han let faae
Leilighed til at gjore sine Evner gjældende, men det store
Flertal, som i sit daglige Slid ikke har Brug for moderne
Idéer eller Darwinistiske Synspunkter, fordrer jeg beskyttet
mod Tale og Skrift, som dræber Glæden og avler Util-
fredshed med Livet. Ogsaa her bør en af Rigsdag og
?42
Regjering indsat Autoritet have Tilsyn og søge at begrændse
den Skade, som ærgjerrige Demagoger og vildledte Men-
neskevenner kunne tilføie Samfundets brede Lag ved at
tænde Misfornøielsens og Hadets Ild i Hjerterne! (Raab:
«Han vil vælte Grundloven — kalder De det"* at være
Arbeiderven?»)
'Ja, mine Herrer, det kalder jeg at være Arbeiderven
— hør mig færdig. Jeg kommer nu til det tredie Punkt!
Skal Staten "værne om Landets Børns Troesliv og beskytte
dem mod skadelige og fordærvede aandelige Næringsmidler,
skal Arbeideren indrømme Statsmagten Ret til faderligt at
drage Omsorg for hans sjælelige Velfærd, saa maa den
ogsaa være forpligtet til at tage sig af hans timelige i et
ganske anderledes- Omfang end nu. vRaab: «Pas paa:
Nu fisker han»). Ja, paa en vis Maade fisker jeg, thi mit
Maal er, ved en retfærdig Ordning at drage alle de gode
Elementer i Arbeiderpartiet fra den socialistisk-anarkistiske
Leir over til os, saaat, naar det store Opgjør kommer
ude i Europa, vort lille Fædreland kan staa roligt og
upaavirket, idet enhver rettænkende og ærekjær Arbeider
indseer, at Staten gjør for ham Alt, hvad han kan forlange
i et lovordnet Samfund, og at Kapitalen afgiver saa meget
til ham, at han uden Misundelse kan føle sig tilfreds. —
Selvfølgeligt skulle Arbeiderne have uindskrænket Frihed til
at organisere sig i Fagforeninger for at give deres Krav
Vægt — læg i det Hele vel Mærke til, at mit Program
ikke vil fratage fjerde Stand en eneste Rettighed, der har
Værdi for den, jeg vil tvertimod give den ny; jeg for-
langer kun en sjælelig Hygieine indført i Landet, som vi
have en legemlig. Men Staten bør ikke afvente Udfaldet
af langvarige Kampe og Styrkeprøver mellem Arbeids-
giverne og deres Folk, den skal strax skride til Værket!
I vort Land bør der ingen Pauperisme findes, dertil
er det for velstaaende: Gjennem en stærkt forøget Arve-
procentafgift, Indkomstskat med stigende Skala, Told og
Skat paa Luxus, Spiritus og Tobak — de billigste Sorter
undtagne — og ad andre Veie skulle de Midler tilveie-
bringes, som ere nødvendige for at naae det Maal, jeg
arbeider imod : at enhver Borger kan føle sig tryg. Det
er ikke nok med en anstændig Ulykkes-, Alderdoms- og
Sygdomsforsikkring, ogsaa med Hensyn til Enke- og Borne-
forsørgelse og — dette er af Vigtighed — uforskyldt
Arbeidsløshed, skal Staten træde hjælpende til, idet Ar-
beideren tillige selv i sine arbejdsdygtige Aar afseer et pas-
sende Beløb, der af Staten henlægges til hans egen fremtidige
Betryggelse : gjennem Udstykning af Jorden og Opførelsen
af Arbejderboliger tilstræbes, at saa mange som muligt
fores over i de Besiddendes Rækker. En stærk Ind-
skrænkning i Næringsfriheden vil efter min Mening ogsaa
biive til største Gavn for os Alle. —
Vælgere! Jeg sad nyligt ved en Socialists Dødsleie,
og dér lærte jeg, at under slige Forhold bør ingen Fa-
milie leve her i Landet, men jeg lærte ogsaa, at et Liv
uden Tro, for den Fattige især, er en Forbandelse, og at
den Smule Oplysning, denne Mand havde, har været hans
værste Ulykke. — Jeg har talt mere om Religion, end
man pleier ved Valgene, men det er, fordi jeg anseer dette
Spørgsmaal for det uendeligt vigtigste. De vil have lagt
Mærke til, at jeg har formuleret og begrundet mit Pro-
gram saaledes, at Enhver kan støtte det, enten han er
troende eller ikke. Jeg selv troer paa Gud og et evigt
Liv og paa Lignelsen om den rige Mand, til hvem Abra-
ham sagde: «Søn, kom ihu, at Du haver annammet dit
Gode i din Livstid og Lazarus ligesaa det Onde; men nu
trøstes han og Du pines » — saa for mig er der, foruden
de nævnte, ganske andre Motiver til at kjæmpe for, hvad
jeg her har sagt.»
Det Bifald, der hilste Kandidatens Tale, druknede
ganske i Piben og Mishagsyttringer.
Blandt Interpellanterne betraadte Grosserer Dahl forst
Talerstolen og sagde:
« Ingen kan være varmere Arbeiderven end jeg! —
Hvor høi en Procent vil Kandidaten gaa til i Indkomst-
og Arveskat ?»
«Saa stor som det viser sig nødvendigt. »
« Troer Kandidaten ikke, at det vil svække de Høist-
:44
beskattedes Energi, naar de se deres Flid belønnet med
forøgede Afgifter ?».
«Tvertimod! Naar en Mand nu svarer 3 % af 100,000
Kr., og man f. Ex. stiger til 10%, vil han igtedetfor
3,000 Kr. komme til at svare 10,000. Han behøver altsaa
kun aftjene ca. 107,700 Kr. om Aaret, istedetfor 100,000,
for at komme til samme Resultat som tidligere; hans
Energi vil utvivlsomt stige. »
Da Grossereren gik *ned fra Talerstolen, hørtes han
at sige :
Min Stemme faaer De ialtfald ikke.»
Kammerjunker Carl Teisen ønskede, under skarpt Til-
syn af et Antal Damer, der havde trængt sig frem i Nær-
heden af Tribunen, at vide, om Kandidaten vilde støtte
skatteydende Kvinders Krav paa Valgret, hvortil denne
svarede :
g troer, at Beskjæftigelse med politiske og kommu-
nale Sager virker ødelæggende paa det kvindelige Naturel.
Derimod pege hendes Evner til f. Ex. som Svgepleierske
at ofFre sig og omgive den Ulykkelige med kjærlig Med-
lidenhed, i en anden Retning: jeg indseer ikke, hvorfor
hun ikke lige saa godt som Manden, eller maaske endnu
bedre, skal have Adgang til geistlig Indvielse for at del-
tage i Menighedsgjerningen.v
Da Cohn besteg Talerstolen, modtoges han med ende-
los Jubel og begeistrede Hurraraab:
Først Et,» begyndte han sit Foredrag. «Min Mod-
kandidat vil have ny Skatter — hvad skulde vi med dem,
spørger jeg! (Nei — Hør! Lad Regjeringen tilbagebetale
de Masser af Millioner, der provisorisk ere brugte af Stats-
kassen (Jubel) og lad os rive Fæstningen ned og sælge
Grundene og Materialerne, saa faae vi Penge nok! (Øre-
døvende Hurraraab. Socialistmarchen intoneres. Det er
en Sang, jeg kan lide, men vent, til jeg er færdig med
min Tale, saa skal jeg selv synge med. (Munterhed. Bravo!
Hvad er det, vi rene Venstremænd og vore Allierede, So-
cialisterne, ville ved dette Valg? Vi ville vise, at vi for-
lange vor Grundlov tilbage, som man har taget fra os, at
345
vi ville have vor Skattebevillingsret, denne Hjørnesten i
Forfatningen, anerkjendt, at vi fordre, at dette Ministerium
skal gaa. — Hvad er det derimod, min Modkandidat vil?
Han vil, at vi skal have mere Religion — Vor Herre
bevares, havde jeg nær sagt! (Umaadelig Latter. « Længe
leve Cohn, Hurra !») Han vil berøve Landet dets bedste
Prydelse: vor oplyste, intelligente Arbeiderbefolkning!
(«Den er svært hørt". — Kan De gi e igjen paa den, Held-
øre?«) Han vil paalægge ny Skatter, forat Arbeideren,
der i sit Ansigts Sved er naaet saavidt at have skatte-
pligtig Indtægt, kan blive berøvet den igjen! («Ned med
ham! Blodsuger !») Han vil lægge Skat paa Tobak og
Spiritus! Han vil rive Cigaren ud af Munden paa Jer!»
(«Han kan bare komme !») Han vil tage Snapsen til Jeres
Mad fra Jer! (Stor Ophidselse. « Lad ham prøve paa det! »)
— Jeg skal nu gjøre Rede for den politiske Situation,
som den er i Øieblikket — mørk nok er den, men som
1 Socialister synge: «Det dages i Øst,» — naar alle vi
sande Demokrater, de sociale og de radikale, sætte Skulder
mod Skulder, skal vi nok tilsidst bringe Seiren hjem — skal
vi love hinanden det idag! (Vældige Hurraraab) .»
— Efter Valghandlingen stode Vælgerne hele Efter-
middagen taalmodigt opstillede i lange Rækker; fra Værk-
steder og Fabriker bleve de ved at strømme til i Massevis,
og Charabanc 'er hentede dem, som ikke kunde slæbe sig
til Valgstedet tilfods. Da Klokken var Ni om Aftenen
blev Udfaldet af Valget bekjendtgjort fra Tribunen: Candidat
Cohn havde seiret med overvældende Majoritet, hvilket
blev hilst med mægtige Hurraraab, der forplantede sig ud
paa Gaden, som var sort af ventende Vælgere. Først gik
man hen til « Fremskridtets- Kontor, i hvis Vinduer Valg-
resultaterne i Transparents bleve bekjendtgjorte, efterhaanden
som de indløb fra hele Landet. Da Cohns Navn viste
sig, reiste der sig i den uhyre Menneskemængde en Storm
af Jubel, man omfavnede hverandre, det var, som om et
Pust fra Frihedsbevægelsen i 48 gik igjennem Gaden.
Derefter spredte man sig under Afsyngelsen af Socialist-
marchen. En Afdeling kom ogsaa gjennem Landemærket,
?46
og dens Hurraraab vare saa stærke, at de naaede helt
over til Baghuset, hvor Madam Nielsen sad midt i sin
Bornetlok og forstod, at hendes afdøde Mands Venner havde
seiret idag — Gudskelov! M
Hugo gik hjem i den lyse Sommeraften. Da han ringede
paa, kom Anna. ud og lukkede op med spændt Mine.
« Hvorledes gik det?» %
« Dumpet — naturligvis!
Stakkels Du,» sagde hun, idet hun tog ham om
Halsen, -er Du bedrovet ?»
«Nei, det var jo ikke andet, end jeg havde ventet,
men det skulde dog undre mig, om man ikke skulde kunne
faae disse Mennesker i Tale, naar vi i næste Maaned starte
« Samfundsvennen«. — Veed Du, hvad jeg kom til at
tænke paa paa Hjemveien: for et Aar siden, ved denne Tid,
vendte jeg tilbage til Danmark, og hvilken vidunderlig
Forandring er der ikke foregaaet med mig siden da — jeg
kan kun forklare mig det ved, at jeg i de fem Aar, jeg
var borte, har samlet Kræfter til en Ilmarch — og Alt
kan jeg takke Dig for, Du deilige Budbringer fra Himlen,
og saa Knægten derinde i Vuggen — han sover vel og
drømmer — jeg maa dog ind og sige Godaften til ham.»
«Men fortæl mig dog Noget om Valgets
«Der er Intet at fortælle. Mig vilde de ikke høre.
Der var En, som stod og bildte en Mængde Folk Noget
ind, og der var en Mængde Folk, som stod og lod sig
bilde Noget ind. — Jeg saae netop idag i «Fremskridtet»
en Kritik over en af en politisk Modstander skreven Bog;
jeg gjor Kritikens Ord til mine: «Man veed ikke, om man
mest skal beundre Løgnens Frækhed eller Dumhedens
Grandiositet. » —
Saa gik de ind til Drengen, som laa i sin lille Vugge
og endnu hverken tænkte paa Godt eller Ondt.
PLEASE DO NOT REMOVE
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET
UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY
I
109604018050